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 CUOÁI TUAÀNBạn có thể scan mã QR trên để truy cập 
trang báo điện tử của chúng tôi.

Khách hàng cũng có thể xem quảng cáo
rao vặt của mình ngay trực tuyến tại 

www.thevietnampost.com

10623 Bellaire Blvd Ste C-130 - Houston,TX 77072

Tel: 281.799.4967 / Fax: 281.530.8845
Email: tudotax@yahoo.com

Tu D. Do, CPA The CPA You Trust

TD Advisor, P.C.
Certified Public Accountant 

Having IRS Problems or Delinquent

 Tax Returns Please Call  TD Advisor, P.C.

Quickbooks Accounting System
Set up, Review & Trainning

HARRY DAO 
INSURANCE

BAÛO HIEÅM TOÁT, GIAÙ CAÛ NHEÏ NHAØNG

XE - NHAØ - THÖÔNG MAÏI
NHAÂN THOÏ - SÖÙC KHOÛE

Member of 
Presidents Council

INCOME TAX, GIAÁY TÔØ XE, GIAÛI
TICKET, DI TRUÙ, HOÄ CHIEÁU

ÑOÄC THAÂN COÂNG HAØM
BILL OF SALE

281-933-8300
8300 W. SAM HOUSTON PKWY S. #122

HOUSTON, TX 77072

KHU CHÔÏ VIEÄT HOA
HDAO@FARMERSAGENT.COM

WWW.FARMERSAGENT.COM/HDAO

BAÛO HIEÅM
John Milton Nguyeãn

11738 Wilcrest Dr.,Houston, TX 77099
(281)495-3493

xin goïi ngay ñeå coù giaù toát nhaát 
chöa töøng coù cho baûo hieåm:
* xe * nhaø * luït* thöông maïi    

* söùc khoeû * nhaân thoï

Coù Giaù Thaät Toát Cho:

Tieäm AÊn, Vaên Phoøng, Hair, 

Nail Salon, Shopping 

Center, Tieäm Giaët UÛi, v.v.

Ñaïi Dieän Nhieàu Haõng
Noåi Tieáng Nhaát Hoa Kyø

20 naêm kinh nghieäm, treân 10 nhaân vieân phuïc vuï quyù vò

Agency DirectorCHÆ VAØI PHUÙT ÑIEÄN THOAÏI

 MAØ TIEÁT KIEÄM THAÄT NHIEÀU TIEÀN 

CHO QUÙI VÒ.

Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICPACIFICPACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 7707211360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006

Chuùng toâi chuyeân ñaûm traùch

moïi dòch vuï BAÛO HIEÅM:

THÖÔNG MAÏI - IRA - MUTUAL FUNDS
SHAWN XUAÂN NGUYEÃN, LUTCF
10039 Bissonnet, Suite 226

Houston, TX 77036 (713)988-0752

XE HÔI - NHAØ CÖÛA - NHAÂN THOÏ

TRUNG TÂM ĐIỀU TRỊ SUY GIÃN TĨNH MẠCH
TRIEÄU CHÖÙNG & CAÙCH ÑIEÀU TRÒ GIAÕN TÓNH MAÏCHTRIEÄU CHÖÙNG & CAÙCH ÑIEÀU TRÒ GIAÕN TÓNH MAÏCHTRIEÄU CHÖÙNG & CAÙCH ÑIEÀU TRÒ GIAÕN TÓNH MAÏCH

Tröôùc
Phaãu
Thuaät

Sau
Phaãu
Thuaät

CAÙC

TRIEÄU

CHÖÙNG 

GIAÕN

TÓNH

MAÏCH

GIÃN TĨNH MẠCH DA SẠM MÀUSƯNG PHÙ LỞ LOÉT

ÑIEÀU TRÒ SUY GIAÕN TÓNH MAÏCH HAÀU HEÁT ÑIEÀU TRÒ SUY GIAÕN TÓNH MAÏCH HAÀU HEÁT 

ÑEÀU ÑÖÔÏC CAÙC COÂNG TY BAÛO HIEÅM HOÃ TRÔÏÑEÀU ÑÖÔÏC CAÙC COÂNG TY BAÛO HIEÅM HOÃ TRÔÏ

ÑIEÀU TRÒ SUY GIAÕN TÓNH MAÏCH HAÀU HEÁT 

ÑEÀU ÑÖÔÏC CAÙC COÂNG TY BAÛO HIEÅM HOÃ TRÔÏ

Nếu bạn có cảm giác chân nóng, ngứa, nổi gân xanh, dễ mệt mỏi, 
áp lực, co thắt, thay đổi màu da, sưng, khô, loét, v.v ...
Đừng chờ đợi, hãy đến gặp chúng tôi ngay!

NHÖÕNG LÔÏI ÍCH CUÛA ÑIEÀU TRÒ SUY GIAÕN TÓNH MAÏCH

Gaây meâ cuïc boä ngay taïi vaên phoøng
Ñi laïi ngay sau khi ñieàu trò
Khoâng ñeå laïi seïo hay söng phuø

Ñieàu Trò Suy Giaõn Tónh Maïch

Ñieàu Trò Thoaùt Vò

Phaãu Thuaät Daï Daøy, Tröïc Traøng

Phaãu Thuaät Tuùi Maät

Phaãu Thuaät Tuyeán Giaùp

ÑIEÀU TRÒ BAÈNG PHÖÔNG PHAÙP NOÄI SOI OÅ BUÏNG
Laøm giaûm ñau vaø ruùt ngaén thôøi gian hoài phuïc

Laøm seïo ít hôn sau phaãu thuaät

TIEÁNG ANH TIEÁNG VIEÄT

713-935-9758

(ACL EXPRESS)
ASIAN CARGO LINE EXPRESS

AIR CARGO

Taän Taâm - Uy Tín - Phuïc Vuï Ñoàng Höông
Tel: 281-495-1873

11360 Bellaire Blvd, Ste 965, Houston TX 77072
Trong khu töôïng ñaøi Vieät Myõ

713-885-7070 thaotang@aclexpress.net

Vaên phoøng coù nhaän ñaïi lyù

March 30, 2024
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281-781-9220Contact:                                     or admin@acihomecare.com
950 Echo Ln, Suite 200, Houston, TX 77024

ACI Home Care với đội ngũ nhân viên chuyên nghiệp, 
được huấn luyện, có chứng chỉ, và được kiểm tra lý lịch cẩn thận.

267-2097/1665

CHUYÊN ĐẢM TRÁCH MỌI DỊCH VỤ CHĂM SÓC TẠI GIA
Companionship Care (Chaêm soùc ñoàng haønh)

Personal Care (Chaêm soùc caù nhaân)

Dementia Care (Chaêm soùc ngöôøi giaûm trí nhôù)

Alzheimer’s Care (Chaêm soùc beänh Alzheimer)

Respite Care (Chaêm soùc taïm thôøi, giuùp gia ñình coù thôøi gian nghæ ngôi)

Transportation Arrangements (Giuùp ñöa ñoùn ngöôøi thaân ñi baùc só, ñi chôï)

Errand Assistance (Giuùp vieäc vaët)

Light Housekeeping (Giuùp vieäc nheï trong nhaø)

Post Hospital and Surgery Care (Chaêm soùc sau khi ra vieän vaø phaãu thuaät)

www.acihomecare.com

844-2058/1624

No job 
is too small

Special: coù giaù ñaëc bieät cho laminate, engineer wood, 

granite countertop, culture marble, sale & install.

TOM CONSTRUCTION

Xin lieân laïc: Tom 

713-885-4903

THE TOTAL YOU medical spa will have grand opening soon. Following 

positions are needed immediately, Facial specialist, nail technician, 

massage therapist, eyelash specialist. Simple English speaking is 

required. Beautiful and elegant working place, flexible hours.

THE TOTAL YOU medical spa saép khai tröông. Caàn ngay caùc vò trí sau: 

Chuyeân vieân chaêm soùc da maët, thôï nail, nhaân vieân massage, chuyeân vieân 

noái mi. Yeâu caàu noùi tieáng Anh ñôn giaûn. Nôi laøm vieäc ñeïp, sang troïng, giôø 

giaác linh hoaït.

325-2093/1661

Now Hiring / Tuyeån Nhaân Vieân
Houston, TX

832-361-9239Please call:

Or email resume to  for details.seikosheng@gmail.com

6918 Corporate Dr, Ste A15, Houston, TX 77036

Tel: 281.799.4967 / Fax: 281.530.8845
Email: tudotax@yahoo.com

Tu D. Do, CPA

Having IRS Problems or Delinquent Tax Returns

Please Call TD Advisor, P.C.

A Member of AICPA and Texas Society

 of Certified Public Accountants

The CPA You Trust

TD Advisor, P.C.
Certified Public Accountant 

We Offer Clients Experience in the Specified

Tax Needs of a Variety of Industries including

Construction, Financial Services, Health Care,

Manufacturing, Retail & Distribution, Professional

Services and Real Estate.

At TD Advisor, Quality Service and Confidentiality

are the Keys to Our Success in Building Strong and

Long - Term Client Relationships. 

* Bookkeeping & Payroll Services
* Tax Planning & Return Preparation
      for Federal & States
* Taxing Authority Representation
* Buying or Selling a Business
     Consultation
* Type of Business entity Selection
     (LLC, S. Corporation, LP & etc...)
* Personal Financial Statements
* Estate Planning
* Quickbooks Accounting System
      Set up, Review & Trainning
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Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE 

PHOØNG, BAÙN 1 CHIEÁC XE v.v...) hoaëc Business Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân (tuøy theo size lôùn, nhoû) 
ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø ñöôïc ñaêng lieân tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  (60 soá 
baùo); * Rao Vaët cuûa Quùy vò ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem 
nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

NEW

326-2093/1661

Caàn Baùn Tieäm Nail

Chuû muoán nghó höu, tieäm môõ ñöôïc 18 naêm coù khaùch 
saún, khu Myõ traéng. Tieäm naèm treân ñöôøng Holcombe 
gaàn Kirby. Tieäm coù 6 gheá laøm chaân, 5 baøn nails. Neáu 
ai coù laøm gaàn khu naøy muoán mua tieäm laøm chuû raát 
tieän. vaø chuyeån khaùch qua raát deã vaø tieän.

Holcombe & Kirby

Xin vui loøng lieân laïc:

713-665-8898 * 832-446-7650

NEW

349-2097/1665

Baùn Tieäm Toùc

Caàn sang tieäm toùc, gaàn chôï vaø trung 

taâm Bellaire. Tieäm laâu naêm vaø coù 

khaùch saün. Giöõa S.W 59 vaø Beltway 8.

S.W 59 & BWY 8

Xin vui loøng lieân laïc: 713-918-9520

NEW

348-2097/1665

Baùn Tieäm Toùc & Nail

Baùn tieäm toùc, nail ôû 45 South. Tieäm coù khaùch haøng Myõ Traéng vaø Meã 
raát tuyeät, chöa coù khaùch Vieät Nam. Hieän taïi tieäm coù 7 ngöôøi thueâ vaø 2 
nhaân vieân laøm hoa hoàng. Môùi thay maùy giaët, saáy loaïi thöông maïi, 
maùy ñieàu hoøa khoâng khí vaø maùy tính ñeå thuaän tieän cho vieäc vaän haønh. 
Chuû sôû höõu saün saøng thueâ laïi hai traïm laøm toùc hoaëc hoa hoàng vôùi chuû 
môùi. Tieàn thueâ haøng thaùng laø $5,400 vôùi thu nhaäp töø cho thueâ laïi laø 
$4,200 vaø taát caû laø $250k thu nhaäp cho tieäm

45 South

Xin vui loøng lieân laïc: 713-398-6861

NEW

354-2098/1666

Baùn Tieäm Quaàn AÙo

Tieäm quaàn aùo coù treân 13 naêm, 95% khaùch Meã, 

ñaõ coù khaùch saún, baùn sæ vaø leû. Môû cöûa 7 ngaøy. 

Ñòa chæ 8080 Harwin #A, Houston, TX 77036.

HARWIN, HOUSTON TX 77036

346-431-5028 * 346-310-0451
Neáu caàn mua xin lieân laïc Nguyeät:

NEW

344-2097/1665

BAÙN TIEÄM TRAØ SÖÕA

Tieäm naèm treân ñöôøng Westheimer 

vaø Kirkwood. Dieän tích: 1,300 sqft. 

Moïi thoâng tin caàn thieát xin lieân laïc.

Westheimer & Kirkwood

Selena Nguyen: 346-247-1445

NEW

347-2097/1665

Baùn Nhaø Haøng

Baùn nhaø haøng thöùc aên nhanh Trung Hoa, gaàn 610 & Chimney 

Rock, Bellaire. Coâng vieäc kinh doanh oån ñònh, coù khaùch quen 

vaø aên taïi choã. Chuû nhaø haøng baän vieäc kinh doanh khaùc. Vieäc 

chuyeån giao seõ hoaøn haûo vaø chaân thaønh. Phuø hôïp cho vôï 

choàng cuøng tham gia ñieàu haønh.

610 & Chimney Rock

Xin vui loøng lieân laïc: 281-891-5588

NEW

358-2098/1666

Baùn Nhaø Haøng

Baùn tieäm Seafood, Hamburger and 
Fastfood ôû Downtown. Ñoâng khaùch, 
tieàn rent reû. Chuû ñaõ laøm 20 naêm, veà 
höu, baùn giaù reû.

Downtown

Xin lieân laïc Kim: 832-287-8889

NEW

379-2100/1668

Baùn Nhaø Haøng

Nhaø haøng New Saigon Kitchen caàn baùn toïa 

laïc taïi 3412 HWY 6, Ste. Q, Sugarland, TX 

77478. Roäng 1,299 sq.ft, rent $3,395/thaùng, 

bao N.N.N tieäm ñang hoaït ñoäng.

Sugarland

Xin vui loøng lieân laïc: 281-690-8072

NEW

327-2094/1662

Baùn Condo

Baùn condo, 10555 Turtlewood phía sau 
Kim Sôn ñöôøng Bellaire. 760 sqft, 1 phoøng 
nguû, 1 phoøng taém, choã ñaäu xe rieâng. Hieän 
ñang cho thueâ. Giaù $115,000

Khu Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 281-794-3366

NEW

341-2096/1664

Town House Cho Thueâ
Wilcrest & Beechnut

Townhouse for rent $1,300. Ñöôøng 

Wilcrest & Beechnut, free water. 3 

phoøng nguû, 2-1/2 bathroom.

Xin lieân laïc A Laønh: 832-640-5575

NEW

382-2101/1669

Baùn Tieäm Giaët UÛi

Caàn tieàn baùn gaáp tieäm giaët uûi khu vöïc Clear 

Lake vaø Nasa. Khu ñoâng khaùch, maùy moùc toát 

70 phaàn traêm, gross income $365K – $390K 

haøng naêm. Thuaän tieân cho gia ñình quaûn lyù.

CLEAR LAKE & NASA

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin coâ Angie Hoaøng:818-217-6863

NEW

388-2102/1670

Caàn Baùn Tieäm Nöôùc Loïc

Tieäm nöôùc loïc CRYSTAL PURE WATER, 

8200 Wilcrest, Suite 7 (Gaàn chôï Tieán Höng), 

giaù baùn $85K. Tieäm ñang hoaït ñoäng 29 naêm.

Chuû veà höu caàn baùn gaáp.

Wilcrest, Houston

Xin vui loøng lieân laïc Lai Traàn: 832-875-7388

NEW

393-2102/1670

Baùn Tieäm Cafe

Tealicious Cafe treân ñöôøng Marbach, trong khu HEB 

Plus raát saàm uaát vôùi nhieàu tieäm fast food. Tieäm ñang 

hoaït ñoäâng ñöôïc 10 naêm khaùch raát oån ñònh. Moïi thoâng 

tin caàn thieát xin lieân laïc:

San Antonio, TX 78227

Thuøy: 832-513-5424
Thaûo: 318-300-6668
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Hai mẹ con trả giá đắt vì 
nhắn tin khi chờ chuyến bay 
quá cảnh

Câu chuyện hy hữu này như bài học 
cho bất kỳ ai khi liên lạc với người 
thân những lúc ra nước ngoài.

Con trai của người phụ nữ này đã phải trả 
hóa đơn điện thoại lên tới gần 9.000 SGD sau khi 
sử dụng dịch vụ chuyển vùng dữ liệu quốc tế ở Thổ 
Nhĩ Kỳ

Mỗi chuyến đi xa đều là hành trình đầy bất 
ngờ với nhiều bỡ ngỡ không thể đoán trước được. 
Nhưng bất ngờ đến mức "suy sụp" như trường hợp 
của 2 mẹ con người Singapore dưới đây thì thật sự 
không ai muốn.

Theo tờ Asia One, 2 mẹ con người phụ nữ 
họ Lin (48 tuổi) và cậu con trai 14 tuổi di chuyển từ 
Singapore đến Hungary và có thời gian quá cảnh 2 
giờ đồng hồ ở Thổ Nhĩ Kỳ.

Vì muốn cập nhật thông tin về cho gia đình 
để người thân yên tâm rằng họ đã đến Thổ Nhĩ Kỳ 
an toàn, cậu con trai đã liên hệ qua tin nhắn sử dụng 
dữ liệu chuyển vùng quốc tế trên điện thoại của 
mình.

Nhưng sau đó, người mẹ bị sốc khi phát 
hiện khoản phí chuyển vùng khổng lồ lên tới 8.944 
SGD.

Trả lời phỏng vấn tờ Shin Min Daily News, 
cô Lin cho biết cô và cậu con trai 14 tuổi quá cảnh ở 
một sân bay của Thổ Nhĩ Kỳ. Chính trong khoảng 
thời gian ngắn đó, con trai cô đã kích hoạt dữ liệu 
chuyển vùng trên điện thoại để nhắn tin về cho gia 
đình.

Một tuần sau, cô nhận được tin nhắn từ 
công ty viễn thông M1 thông báo về cước chuyển 
vùng mà con trai cô phải trả.

Ngẩn ngơ trước số tiền đáng kinh ngạc, 
người phụ nữ ngay lập tức gọi cho bộ phận dịch vụ 
khách hàng và đến trụ sở của công ty viễn thông ở 
Jurong East để tìm lời giải thích. Tại đó, cô được 
yêu cầu liên hệ lại với bộ phận dịch vụ khách hàng 
sau khi nhận được hóa đơn điện thoại.

Hóa đơn điện thoại mà Lin nhận được cho 
thấy số tiền cần phải thanh toán lên tới gần 9.000 
SGD, bao gồm cả gói cước di động hàng tháng có 
giá 84 SGD.

"Lúc đó, tôi đã gọi lại cho bộ phận chăm 
sóc khách hàng và tới tận nơi nhờ nhân viên giúp 
đỡ. Nhưng vẫn không giải quyết được và không ai 
thông báo cho tôi về việc sử dụng dữ liệu của chúng 
tôi ở Thổ Nhĩ Kỳ", cô Lin kể lại.

Sợ rằng mình sẽ bị tính toàn bộ số tiền mà 
không có bất kỳ lời giải thích nào, cô Lin quyết 
định hủy thanh toán tự động các khoản thanh toán 
hóa đơn định kỳ của mình. Người phụ nữ nói rõ 
rằng cô đã đảm bảo thanh toán hóa đơn điện thoại 
cơ bản vào tháng trước.

Theo Asia One, hai bên đã đi đến thỏa 
thuận và thống nhất để cô Lin trả 500 SGD.

Cô nói với phóng viên tờ Shin Min Daily 
News: "Mặc dù không biết lượng dữ liệu di động 
đã được sử dụng là bao nhiêu nhưng tôi nghĩ mức 
phí 500 UGD là có thể chấp nhận được".

Trả lời thắc mắc của Shin Min Daily News, 
người phát ngôn của công ty viễn thông M1 cho 
biết cuộc điều tra của họ phát hiện ra rằng chức 
năng chuyển vùng dữ liệu quốc tế trên điện thoại di 
động của khách hàng đã được bật từ trước khi đến 
Thổ Nhĩ Kỳ.

Sau đó, thiết bị này kết nối với công ty viễn 
thông Vodafone Telsim của Thổ Nhĩ Kỳ, dẫn đến 
phát sinh phí chuyển vùng. Người phát ngôn của 
M1 tuyên bố rằng công ty đã đề nghị miễn một lần 
đối với một phần lớn các khoản phí vì thiện chí.

Người phát ngôn cho biết thêm: "M1 cung 
cấp các gói chuyển vùng, chẳng hạn như Hộ chiếu 
hàng ngày, cho phép khách hàng sử dụng các dịch 
vụ dữ liệu địa phương và yên tâm khi ở nước ngoài. 
Chúng tôi thực sự khuyên khách hàng nên đăng ký 
các gói chuyển vùng để tránh bị sốc hóa đơn". ■

Viên đá đắt nhất thế giới: 
Không chứa vàng hay kim 
cương, chỉ cần 1 gram đủ sống 
sung sướng hết đời

Trái Đất "ra đời" vào khoảng 4,54 tỉ 
năm trước và hoàn thiện phần nhiều 
trong vòng 10-20 triệu năm. Trong 

giai đoạn hình thành, Trái đất không chỉ xuất hiện 
nhiều dạng sống khác nhau mà còn tạo ra nhiều loại 
đá quý hiếm. Ngày nay, những thứ như dầu, than đá 
hay các khoáng chất mà con người đang sử dụng 
đều là quà tặng của Trái đất.

Viên đá đắt nhất thế giới
Californium là một nguyên tố hóa học chỉ 

có thể tạo ra bằng phương pháp nhân tạo trên Trái 
Đất nhưng được cho là có nguồn gốc từ vụ nổ siêu 
tân tinh.

Do sự chuyển động của vỏ Trái đất, nhiều 
loại quặng đã được sản sinh. Một số chúng hầu như 
không có giá trị nhưng cũng có nhiều loại là vô giá. 
Ít ai biết rằng, viên đá đắt đỏ và quý hiếm nhất trên 
thế giới hiện nay không hề chứa vàng hay kim 
cương.

Viên đá mà chúng ta nói đến chính là một 
viên Californium. Californium là một nguyên tố 

hóa học chỉ có thể tạo ra bằng phương pháp nhân 
tạo trên Trái Đất nhưng được cho là có nguồn gốc 
từ vụ nổ siêu tân tinh. Giá mỗi gram của nó là từ 25 
– 27 triệu USD. Nhiều người ước tính rằng 1 gram 
californium trị giá bằng hàng trăm kilogram vàng. 

Họ còn ví von rằng chỉ cần 1 gram là có thể 
sống sung sướng cho tới hết đời. Thậm chí, người 
giàu nhất thế giới muốn mua một chiếc nhẫn gắn 
viên đá làm từ californium dường như là không thể. 
Hãy cùng tìm hiểu về Californium.

Californium là gì?
Californium – Cf là nguyên tố thứ 98 trong 

bảng tuần hoàn Mendeleev. Californium nằm ngay 
sau curium (Cm) trong bảng tuần hoàn, với số hiệu 
nguyên tử là 98. Tương đồng với các nguyên tố 
actini khác, californium có tính phóng xạ cao và 
không ổn định với chu kỳ bán rã tương đối ngắn 
khoảng 2,6 năm.

Năm 1950, phòng nghiên cứu hạt nhân 
thuộc Đại học California, Mỹ đã sản xuất 
californium thông qua một lò phản ứng đồng vị tốc 
độ cao, nhưng sản lượng cực kỳ thấp, chỉ vài 
microgam. Tên gọi của nó được đặt theo tên của 
tiểu bang và trường đại học California.

Vào những năm 1990 giá của californium 
lên đến 1 tỉ USD/gram do sản lượng hàng năm của 
nó rất ít, chỉ khoảng nửa gram/năm. Hiện nay, trên 
thế giới mới chỉ sản xuất được 2 gram californium.

Vì sao californium lại đắt đỏ như vậy?
Các nhà khoa học cho rằng có 5 lý do khiến 

viên đá californium có giá thành "khủng" và 2 
nguyên nhân để người giàu không thể sở hữu nó.

Thứ nhất, nguyên liệu sản xuất ra 
Californium là 1 nguyên tố phóng xạ nhân tạo đắt 
đỏ – curium.

Thứ hai, Mỹ và Nga là 2 quốc gia duy nhất 
tự sản xuất được vật chất này. Nguyên nhân là phản 
ứng tổng hợp californium được tiến hành trong các 
máy gia tốc đặc biệt đắt tiền. Quá trình điều chế 
californium rất phức tạp, tốn nhiều thời gian, công 
sức và chi phí. 

Giá của californium vào những năm 1990 
lên đến 1 tỉ USD/gram

Tính riêng chi phí cho thiết bị điều chế đã 
tiêu tốn hàng chục tỉ USD. Chính vì vậy, mỗi năm 
chỉ nửa gam californium được sản xuất. Hiện nay, 
các nhà khoa học ước tính, tổng lượng californium 
trên thế giới chỉ khoảng 5kg. Ngược lại, khối lượng 
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vàng trên thế giới đã lên tới hàng trăm nghìn tấn. 
Do đó, đây cũng là lý do khiến loại đá này có giá 
thành "khủng" như vậy.

Thứ ba, việc vận chuyển californium cần 
tới thiết bị vận chuyển chuyên dụng.

Thứ tư, tính hữu dụng của californium 
khiến giá của nó quá cao. Californium được dùng 
để điều trị các bệnh ung thư và hiệu quả của nó tốt 
hơn xạ trị rất nhiều bởi nguồn neutron mạnh mẽ 
trong vật chất này có thể tiêu diệt các tế bào ung 
thư. 

Californium cũng có tác dụng trong việc 
xác định đồ cổ với tỷ lệ chính xác khá cao. Đặc biệt, 
californium còn được sử dụng để hỗ trợ thăm dò 
dầu mỏ nhằm phát hiện và đo lường các mỏ dầu sâu 
dưới lòng đất. Bên cạnh đó, nguyên tố hóa học này 
còn được dùng trong các lò phản ứng hạt nhân để 
giúp kiểm soát tốc độ phân hạch hạt nhân và sản 
xuất các nguyên tố tổng hợp khác.

Thứ năm, cấu tạo của californium không 
ổn định, bốc hơi ở 300 độ C, có thể "biến mất" khi 
tiếp xúc nhiệt độ cao.

Còn về nguyên nhân khiến người giàu nhất 
thế giới không thể sở hữu californium là bởi 
californium cực kỳ khan hiếm, tồn tại ở trạng thái 
rất nhỏ (đường kính vài micron) và không thể thu 
thập được để chế tạo nhẫn. Ngoài ra, tính phóng xạ 
của californium rất cao, đeo nó cũng giống như tự 
tìm đến cái chết. Do đó, người giàu mặc dù có tiền 
nhưng mạng sống mới là thứ quý giá nhất. ■ 

Hàng trăm người theo dõi 
cuộc “mò” chiếc nhẫn ngọc trị 
giá 1 triệu tệ dưới mương suốt 4 
ngày

Làm rơi chiếc nhẫn ngọc có giá trị 
cao định tặng con dâu xuống 
mương, người đàn ông thuê người 

tìm bằng được, hàng trăm người tụ tập nín thở theo 
dõi suốt 4 ngày.

Đánh mất nhẫn cưới 1 triệu tệ của con trai, 
người cha thuê đội cứu hộ tìm trong 4 ngày

Một người cha ở Quảng Đông, Trung Quốc 
vô tình đánh rơi chiếc nhẫn cưới đính ngọc phỉ thúy 
trị giá 1 triệu nhân dân tệ của con trai. Chiếc nhẫn 
rơi từ cửa sổ tầng 9 của tòa nhà xuống mương thoát 
nước. 

Ông đã phải thuê một đội trục vớt tìm kiếm 
suốt 4 ngày mới lấy lại được chiếc nhẫn quý giá 
này. Nhiều người dân ở địa phương cũng nín thở 
suốt 4 ngày theo dõi quá trình tìm kiếm.

Người con trai đã đăng câu chuyện này lên 
mạng xã hội Douyin, cho biết chiếc nhẫn phỉ thúy 
là món quà mà cha anh đặt làm riêng để tặng con 
dâu. Chiếc nhẫn bị tuột khỏi tay khi ông cố đưa nó 
ra cạnh cửa sổ cho sáng để quay phim, rơi thẳng 
xuống mương nước.

Một nhân viên cứu hộ họ Phạm cho biết, 
anh và đồng nghiệp mỗi người được trả 500 nhân 
dân tệ mỗi ngày để tìm kiếm chiếc nhẫn. Cuộc "săn 
lùng" kéo dài hơn 72 giờ, thu hút hàng trăm người 
đến xem. 

Vào ngày thứ tư, chiếc nhẫn được tìm thấy. 
Mọi người khắp nơi reo hò chúc mừng, còn gia chủ 
đốt pháo hoa ăn mừng. Người cha cho biết chiếc 
nhẫn có ý nghĩa tinh thần cao hơn giá trị kinh tế của 
nó. Ông rất vui vì chiếc nhẫn được tìm thấy và viên 
ngọc vẫn còn hoàn hảo.

Ủy ban khu phố cho biết, con mương đã 
được nạo vét nên quá trình trục vớt chiếc nhẫn trở 
nên dễ dàng hơn. Ông La, một thành viên ủy ban, 
đã nhìn thấy chiếc nhẫn sau khi nó được vớt lên. 

Ông nói với Đài truyền hình Quảng Đông: 
"Chiếc nhẫn phỉ thúy được thiết kế rực rỡ, kết hợp 
giữa màu xanh ngọc bích của viên ngọc với màu 
của kim cương, rất đáng giá 1 triệu nhân dân tệ".

Ở Trung Quốc, ngọc đã được sử dụng làm 
đồ trang sức từ thời kỳ đồ đá mới. Nó được coi là 
biểu tượng thiêng liêng của những vị thần, được 
hoàng gia sử dụng như một biểu tượng cho địa vị 
cao quý.

Ngày nay, ngọc vẫn được đánh giá cao và 
sử dụng trong các sự kiện xã hội quan trọng. Năm 
2008, Ban tổ chức Thế vận hội Bắc Kinh cho gắn 
ngọc bích vào huy chương để thể hiện sự cao quý 
và đức hạnh, đồng thời mang ý nghĩa đại diện cho 
văn hóa Trung Quốc.

Loại ngọc được gắn trên chiếc nhẫn bị mất 
kể trên cứng và hiếm hơn ngọc bích, được gọi là 
phỉ thúy. Chất lượng, giá trị của ngọc phỉ thúy phụ 
thuộc vào màu sắc, độ trong suốt, kết cấu và kích 
thước. Chỉ những viên ngọc tốt nhất mới được sử 
dụng làm nhẫn. ■

Cận cảnh kỳ quan cung 
điện quanh năm ngập chìm 
trong nước nổi tiếng ở Ấn Độ

Đây là một tòa nhà 5 tầng với điều 
thú vị là 4 trong số 5 tầng nằm 

chìm hoàn toàn ở dưới nước, chỉ có tầng trên cùng 
là lộ ra trên bề mặt.

Jal Mahal Jaipur là một cung điện nằm ở 
giữa hồ Man Sagar ở thành phố Jaipur, thủ phủ của 
bang Rajasthan, Ấn Độ. Nơi đây còn được biết đến 
là “cung điện nước” với kiến trúc tinh tế và thiết kế 
lộng lẫy làm say lòng du khách. Đây là ví dụ điển 

hình nhất về kiến trúc Rajput và sự xuất sắc về kỹ 
thuật xây dựng vào thế kỷ 18.

Được xây dựng bởi nhà vua Maharaj 
Madho Singh, ban đầu tòa kiến trúc chỉ được dựng 
lên đơn thuần như một địa điểm nghỉ ngơi cho ông 
sau khi đi săn vịt. Trong suốt thế kỷ 18, con trai của 
Madho, Madho Singh II đã quyết định nâng cấp vẻ 
đẹp của tòa nhà bằng cách thêm sân trong và thay 

đổi ngoại thất.
Đây là một tòa nhà 5 tầng với điều thú vị là 

4 trong số 5 tầng nằm chìm hoàn toàn ở dưới nước, 
chỉ có tầng trên cùng là lộ ra trên bề mặt. Lí do cho 
việc cung điện nước bị ngập 4 tầng dưới là do công 
trình kiến trúc này được xây dựng bằng đá sa thạch 
đỏ, một loại đá mềm và dễ bị xói mòn bởi nước.

Qua thời gian, cấu trúc của cung điện dần bị 
suy yếu và hư hỏng. Ngoài ra, việc xây đập trên 
sông Dharbawati, nguồn nước chính của hồ Man 
Sagar, đã khiến mực nước của hồ dâng lên, gây 
ngập lục cho 4 tầng dưới của cung điện, chỉ còn 
một tầng trên cùng.

Sự hùng vĩ về kiến trúc của cung điện trở 
nên sống động đặc biệt là vào buổi tối, khi toàn bộ 
khu phức hợp được bao phủ bởi ánh đèn.

Hình ảnh phản chiếu của Jal Mahal trong 
hồ Man Sagar tạo ra ảo ảnh về những tầng cao sừng 
sững trên mực nước rất ấn tượng. Bên trong cung 
điện, những bức tranh vẽ tay được bảo quản tốt lấp 
đầy mọi sảnh và phòng, phần cầu thang và sân 
thượng được thiết kế rất đẹp mắt.

Cung điện Jal Mahal chắc chắn là một 
trong những công trình sáng tạo vĩ đại nhất của Ấn 
Độ vẫn được bảo tồn tốt cho đến ngày nay. Đây 
cũng được xem là một địa điểm du lịch nổi tiếng ở 
Jaipur, thu hút nhiều du khách đến tham quan và 
chiêm ngưỡng vẻ đẹp của công trình kiến trúc độc 
đáo này và cả khung cảnh tuyệt vời của hồ Man 
Sagar bao quanh. ■ 

* Nghệ thuật để được tặng quà
Hai cô nàng tóc vàng hoe buôn chuyện 

thích được tặng quà...
- Lần trước mình nói với bạn trai rằng con 

gái rất thích giữ gìn các món đồ được tặng. Kết quả 
là hôm sau mình được tặng một chiếc nhẫn kim 
cương. Cậu thử học cách này xem sao?

- Cách này tớ dùng rồi. Kết quả là hôm sau 

Vui Cöôøi
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KIEÁN THÖÙC PHOÅ THOÂNG

V ì  s a o  C h r i s t o p h e r 
Columbus trở thành biểu tượng 
quốc gia của Mỹ?

Bất chấp những tranh cãi về vai trò 
như một nhà kiến tạo hay kẻ hủy 
diệt lịch sử, Christopher Columbus 

vẫn được xem như một hiện thân tiêu biểu của 
những giá trị và giấc mơ Mỹ.

Cảm hứng Christopher Columbus của họa 
sĩ Jose Maria Obregon

Là một nhà thám hiểm vĩ đại nhất trong lịch 
sử, Christopher Columbus đồng thời cũng có lòng 
kiêu hãnh rất lớn về bản thân. Ông thường tin bản 
thân mình được Chúa giao phó trọng trách mà 
không một ai khác có thể thực hiện nổi – giành lại 
thánh địa Jerusalem, và vì thế kể từ năm 1493, ông 
hay ký tên là “xpo ferens” (mang nghĩa “người đại 
diện cho Chúa”).

Theo nhiều nhà nghiên cứu, chính bản tính 
ngạo mạn của Columbus đã châm ngòi cho sự sụp 
đổ của rất nhiều bộ lạc, cùng hàng triệu người da đỏ 
bản địa... nhưng cũng đưa ông trở thành hình tượng 
văn hóa đại chúng ở Mỹ.

Thời kỳ bị kìm hãm
Năm 1496, Columbus đang là thống đốc tại 

một khu thuộc địa ở Santo Domigo (nay là Cộng 
hòa Dominica). Do không thể thuyết phục phần 
đông những người khác, nhất là giới quý tộc, đi 
theo đường lối lãnh đạo của mình, ông dần đâm ra 
chán ghét công việc. 

Bên cạnh đó, vì không thể đáp ứng nhu cầu 
vơ vét để làm giàu nhanh chóng của chế độ thực 
dân Tây Ban Nha trên vùng đất – vốn trước đây là 
của người da đỏ, cho nên ông bị hoàng đế Tây Ban 
Nha coi là bất tài. 

Thứ nữa, triều đình cũng tỏ ra không còn 
mặn mà với các thỉnh cầu viện trợ tài chính liên tục 
của Columbus khi ông không thể hoàn thành 
những lời hứa hẹn, cộng thêm sự thất bại trong hệ 
thống kinh tế – xã hội tại vùng thuộc địa Hispanolia 

ngày càng trở nên trầm trọng.
Năm 1500, Francisco de Bobadilla được 

hoàng gia cử đến để giám sát tình hình và bắt giam 
Columbus cùng các anh em trai vì đã tự ý treo cổ 
bốn người Tây Ban Nha thuộc phe chống đối. 

Ông bị áp giải về nước vì cáo buộc vô nhân 
đạo, phải chịu cảnh xiềng xích trên suốt đường đi 
và trong 7 tháng đợi hầu tòa. Và mặc dù chính 
quyền Tây Ban Nha đã rất muốn xử tử Columbus 
ngay lập tức, nhưng họ vẫn cho phép ông thực hiện 
chuyến hải trình cuối cùng trong những năm 1502 
– 1504. 

Kể từ khi mất vào năm 1506, tên tuổi của 
Columbus đã bị giới sử học lãng quên trong suốt 
một thời gian dài. Mãi về sau, danh tiếng của nhà 
thám hiểm mới được hồi sinh và trở thành một biểu 
tượng quốc gia của nước Mỹ.

Tìm lại biểu tượng
Từ giữa thế kỉ 18, giới học giả bắt đầu phát 

hiện thấy nhiều tài liệu bị bỏ quên về Columbus và 
lịch sử thời sơ khai của Tân thế giới (New World). 
Trong đó, một văn kiện thuộc vào hàng quan trọng 
bậc nhất là bộ sách “Đại cương lịch sử người da 
đỏ” (Historia de las Indias) – từng bị liệt vào danh 
sách cấm ở Tây Ban Nha vì mô tả sự đối xử tàn bạo 
của thực dân Tây Ban Nha đối với thổ dân bản địa 
châu Mỹ.

Nhiều chi tiết trong cuốn sách được cho là 
đã “bôi nhọ” thái quá hình ảnh của người Tây Ban 
Nha khi đặt chân đến đất Mỹ khi mô tả họ như 
những kẻ đàn áp tàn bạo, cố chấp và tụt hậu cả về trí 
tuệ lẫn cảm quan nghệ thuật. 

Tuy nhiên, phải công nhận một thực tế, 
rằng dù người Tây Ban Nha đã đến châu Mỹ với bất 
kỳ động cơ nào thì cuộc chinh phạt của họ cũng đã 
góp phần hủy hoại nhiều nền văn hóa đặc sắc bản 
địa và mở ra thời kỳ nô lệ hóa người châu Phi trong 
hàng thế kỷ.

Sự quan tâm của giới học giả về Columbus 
bắt đầu tăng lên vào cùng thời điểm với những 
cuộc vận động chính trị phản đối thực dân Tây Ban 
Nha tuyên bố quyền sở hữu đối với các thuộc địa ở 
châu Mỹ. Từ đầu thế kỉ 19, nhiều vùng đất do Tây 
Ban Nha chiếm đóng và cai trị lần lượt tuyên bố 
quyền độc lập, khiến “châu Mỹ của Tây Ban Nha” 
một thời chuyển thành “châu Mỹ Latin”.

Năm 1889, nước Pháp tổ chức lễ ra mắt 
tháp Eiffel trên quảng trường Champs de Mars – 
được xem là một sự kiện triển lãm quy mô hoành 
tráng nhất hành tinh. 

Để khẳng định đẳng cấp không hề thua kém 
châu Âu, người Mỹ cũng có một buổi Triển lãm 
Thế giới của riêng mình, với sân khấu được dàn 
dựng từ niềm cảm hứng bởi những tác phẩm của 
nhà văn Washington Irving – tác giả cuốn “The 
Legend of Sleepy Hollow” (Huyền thoại thung 
lũng ngủ yên).

Trước đó, hòng cứu vãn sự nghiệp đang 
xuống dốc, Irving đã biên soạn cuốn tiểu sử 
Christopher Columbus đầu tiên bằng tiếng Anh và 
phát hành năm 1828. Ngòi bút của Irving đã nhào 
nặn nên hình tượng Columbus như một anh hùng vĩ 

đại, huyền thoại được cả nước Mỹ tôn vinh và trở 
thành chủ đề cho buổi triển lãm.

Ngoài ra, ban tổ chức còn cố tình sắp đặt để 
sự kiện diễn ra trùng với ngày kỷ niệm 400 năm lần 
đầu tiên Columbus đặt chân đến Tân Thế giới, và 
do đích thân Tổng thống Mỹ Benjamin Harrison 
chủ trì lễ khai mạc. Đặc biệt hơn, ngày 12/12/1892 
hôm đó cũng chính là lần đầu tiên mà Lời thề Trung 
thành với Tổ quốc (Pledge of Allegiance) được đưa 
vào nội dung sinh hoạt ở các trường học trên toàn 
nước Mỹ.

Khu triển lãm tại Chicago đã được dựng lên 
theo chủ đề “Thành phố Trắng” – là một tổ hợp bao 
gồm 9 “cung điện” do các kiến trúc sư hàng đầu 
nước Mỹ thiết kế, được hoàn thiện vô cùng công 
phu suốt 26 tháng. Trong thời gian diễn ra sự kiện, 
ban tổ chức đã thu về tiền bán 28 triệu lượt vé, và 
đưa Columbus nghiễm nhiên trở thành tâm điểm 
của truyền thông của thế kỉ 19.

Qua lời văn của Irving, Columbus chính là 
một hiện thân tiêu biểu của Giấc mơ Mỹ: con trai 
của một người thợ dệt nhỏ bé nhưng mang trong 
mình ước mơ lớn, dám thách thức những học giả, 
trí thức vĩ đại nhất đương thời và đặt chân tới nơi 
chưa ai từng đến. 

Chưa hết, Tổng thống Harrison còn tuyên 
bố lập ngày khai trương triển lãm Columbus làm 
quốc lễ – mang tên “Ngày Columbus” – được Quốc 
hội Mỹ chính thức công nhận kể từ năm 1973.

Năm 1992, nhân kỷ niệm 500 ngày 
Columbus đặt chân đến Tân Thế giới, dư luận Mỹ 
lại dậy sóng khi các cuộc biểu tình diễn ra liên tiếp, 
cáo buộc ông tội khủng bố vì “khám phá” của ông 
đã gây ra những tổn thất khủng khiếp cho cộng 
đồng người da đỏ bản địa. 

Mặc dù nhà thám hiểm đã qua đời từ lâu, 
nhưng câu chuyện về Columbus vẫn tiếp tục được 
lưu truyền, với những lằn ranh mờ nhạt giữa huyền 
thoại và sự thật, gây nên nhiều tranh cãi về vai trò 
của ông như một nhà kiến tạo hay kẻ hủy diệt lịch 
sử. Tuy vậy, không thể phủ nhận thực tế, rằng 
Columbus vẫn sẽ được coi như một biểu tượng 
quốc gia của Mỹ trong một thời gian dài nữa. ■

* Có đủ lý do
Đạo diễn nọ sắp quay cảnh người và hổ đùa 

giỡn, nhưng anh chàng diễn viên cương quyết từ 
chối đóng vai này. 

- Không sao đâu, cậu đừng sợ mà! - Đạo 
diễn động viên - Con hổ này được sinh ra ở vườn 
thú, nó chỉ bú sữa mà lớn đấy! 

- Điều đó có chứng minh được gì? - Anh 
chàng diễn viên bác đi - Tôi cũng được sinh ra tại 
bệnh viện phụ sản và tôi cũng bú sữa những năm 
đầu. Thế rồi sau đó tôi vẫn ăn thịt đấy thôi!!!

Vui Cöôøi
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KIEÁN THÖÙC PHOÅ THOÂNG

Top 4 thói quen “tàn phá” 
gan nhanh nhất vào mùa lạnh, 
thức khuya đứng cuối cùng

Thức khuya là thói quen xấu “tàn 
phá” gan rất nhanh, nhất là vào mùa 
lạnh khi hệ miễn dịch yếu i. Tuy đ

nhiên, cũng còn nhiều hành vi hại gan khác nhiều 
người làm vào mùa lạnh mà không hay.

Hệ thống miễn dịch của con người làm việc 
hiệu quả hơn khi ở nhiệt ộ ấm hơn. Do ó vào mùa đ đ
đông, với thời tiết lạnh thì hệ miễn dịch cũng suy 
giảm, khiến các cơ quan trong cơ thể dễ bị suy yếu, 
mắc bệnh hơn, bao gồm cả gan.

Trong khi ó, rất nhiều người ang vô tình, đ đ
thậm chí là chủ quan mà cố ý làm rất nhiều hành vi 
“tàn phá” lá gan. Trong ó, thức khuya - một trong đ
những thói quen xấu hại gan ược nhiều người biết đ
tới lại chỉ ứng cuối cùng trong danh sách 4 thói đ
quen “phá” gan vào mùa lạnh dưới ây:đ

1. Uống nhiều rượu bia để giữ ấm, bồi bổ 
vào mùa lạnh

Uống nhiều rượu bia là nguyên nhân quen 
nhưng không bao giờ cũ gây ra rất nhiều bệnh tật về 
gan. ặc biệt, không ít người có thói quen uống Đ
rượu vào mùa lạnh như một kiểu làm ấm cơ thể. 
Cũng chẳng hiếm người thích ngâm các loại rượu 
thuốc và uống chúng như một loại thuốc bổ, giúp 
t ng cường miễn dịch trong mùa lạnh ể phòng ă đ
bệnh tật.

Tuy nhiên, công dụng làm ấm của rượu chỉ 
là cảm giác thoáng qua, thậm chí còn lạnh hơn sau 
đ ăng tưới máu ó. Do nó làm giãn mạch ngoại vi, t
đến da và cơ, kích thích thần kinh làm tạm quên đi 
cái lạnh. Trong khi đó, xu hướng uống nhiều rượu 
bia vào mùa đông lại rất hại sức khỏe, nhất là lá 
gan.

Khi uống rượu bia, chất cồn ược hấp thụ đ
nhanh chóng vào máu qua niêm mạc dạ dày và 
ruột. Chỉ 10% lượng cồn ào thải qua ường mồ đ đ
hôi, hơi thở, nước tiểu; còn 90% còn lại đi thẳng 
qua gan, khiến gan nhiễm độc nặng nề. Rượu 
thuốc, ngâm động thực vật càng khiến gan phải quá 
tải do chuyển hóa nên suy yếu và mắc bệnh nhanh 
nếu uống không điều độ. Nếu không được kiểm 
soát sẽ phát triển thành viêm gan do rượu, xơ gan 
do rượu, về lâu dài sẽ tự nhiên chuyển thành ung 
thư gan.

2. Uống thuốc bừa bãi vì mùa lạnh dễ ốm 
vặt hơn

Như ã nói, mùa lạnh với nhiệt đ độ thấp làm 
hệ miễn dịch suy yếu và chúng ta dễ bị ốm hơn. 
Nhất là các bệnh theo mùa, bệnh liên quan tới vi 
khuẩn, virus. Trời quá lạnh cũng có thể gây ra các 
rối loạn khác, những cơn đau đầu, nhức xương 
khớp, tâm trạng thất thường, ăn uống kém…

Lúc này, rất nhiều người sẽ uống thuốc một 
cách bừa bãi. Cụ thể là chỉ hơi mệt, khó chịu cũng 
dùng tới thuốc. Không tham khảo ý kiến dược 
sĩ/bác sĩ mà uống thuốc theo thói quen, cảm tính. 

Hay vì muốn khỏi nhanh hơn mà dùng thuốc quá 
liều, trộn lẫn nhiều loại thuốc. Cũng có những 
người vì muốn khỏe mạnh hơn mà lạm dụng thuốc 
bổ, thực phẩm chức n ng. Tất cả những iều này ă đ
đ đều ang “tàn phá” lá gan.

Bởi gan là cơ quan giải ộc của cơ thể, gan đ
tham gia vào quá trình chuyển hóa hầu hết các loại 
thuốc, sau đó bài tiết qua mật hoặc nước tiểu. Lạm 
dụng thuốc khiến gan phải làm việc quá sức, suy 
yếu. Sau đó, gan bị ăng chuyển suy yếu thì chức n
hóa đ, giải ộc và bài tiết các thuốc cũng bị ảnh 
hưởng. Sự tích tụ thuốc lâu dần không ược đ
chuyển hóa và giải ộc gây ngộ ộc thuốc và tổn đ đ
thương gan, mắc bệnh tật nghiêm trọng.

3. Lười uống nước và ít vận động do trời 
lạnh

Không thể phủ nhận rằng, hầu hết chúng ta 
đ đều uống ít nước và ít vận ộng hơn vào mùa lạnh. 
Đây cũng là những thói xấu làm gan khổ sở, suy 
yếu và nhanh mắc bệnh.

Nguyên nhân là nước óng vai trò quan đ
trọng trong việc loại bỏ chất thải khỏi cơ thể, ng n ă
ngừa tích tụ chất ộc và bảo vệ gan khỏi tổn đ
thương. Việc uống nước ều ặn giúp làm mỏng đ đ
máu, tạo iều kiện cho gan lọc, loại bỏ chất ộc đ đ
một cách dễ dàng. Trong khi ó, nhiệt ộ thấp đ đ
khiến máu nhớt và khó lưu thông hơn. Nên nếu 
uống thiếu nước vào mùa ông, gan sẽ rất khó hoạt đ
động hiệu quả, thậm chí bị rối loạn và suy yếu.

Ngoài ra, mùa lạnh dẫn tới giảm thời gian 
hoạt ộng, làm giảm trao ổi chất, giảm khả n ng đ đ ă
kiểm soát lượng ường trong máu, iều hòa huyết đ đ
áp và tiêu hóa chất béo có thể dẫn đến hại gan. 
Bệnh gan nhiễm mỡ không do rượu (NAFLD) có 
thể do lười vận động hoặc ít vận động.

Thời gian từ 23h - 3h sáng cần ngủ say để 
gan được khỏe mạnh dù là mùa lạnh hay nóng. 
(Ảnh minh họa)

4. Thức khuya thường xuyên hơn do 
“ngày ngắn, đêm dài”

Mùa lạnh có thời gian êm dài hơn ban đ
ngày nên nhiều người có xu hướng thức khuya hơn. 
Cũng nhiều người thích cảm giác ắp ch n ấm và đ ă
chìm trong thế giới của riêng mình với sách vở, 
thiết bị công nghệ giữa mùa  lạnh. đông giá

Tuy nhiên, dù vào mùa nào thì thức khuya 
cũng rất hại cho sức khỏe, nhất là lá gan. Hơn nữa, 
thức khuya vào mùa ông càng hại gan hơn vì hệ đ
miễn dịch vốn suy yếu, gan dễ bị tổn thương và cần 
nhiều thời gian ngủ hơn ể phục hồi.đ

Theo các chuyên gia sức khỏe, các chức 

n ng nội tiết và ngoại tiết của gan ều sẽ thực hiện ă đ
tốt nhất khi cơ thể trong trạng thái ngủ say. Khung 
giờ làm việc quan trọng nhất của gan mật là từ 23h - 
3h sáng. 

Vì vậy, nếu chúng ta thức khuya, ngủ sau 
23h thì sẽ thay nh học, làm rối loạn đổi đồng hồ si
chức n ng, t ng gánh nặng cho gan do t ng sinh ă ă ă
phản ứng oxy hóa sản sinh nhiều chất trung gian 
đ độc hại, kích hoạt tế bào kupffer ộc hại.

Đồng thời, gan là bộ phận lưu trữ điều 
chỉnh các chức năng của máu. Nếu cơ thể được 
nghỉ ngơi trong trạng thái yên tĩnh, khi nhu cầu 
máu của các bộ phận giảm xuống thì lượng máu đó 
được trở lại gan. 

Khi vận động, học tập, làm việc gia tăng, 
nhu cầu máu gia tăng, lượng máu tích lũy trong gan 
lưu thông nhiều hơn nhằm đáp ứng nhu cầu của cơ 
thể.

Những iều này kéo dài lâu ngày khiến gan đ
suy giảm chức n ng, yếu dần và mắc nhiều bệnh tật ă
như viêm gan, gan nhiễm mỡ, ung thư gan… ■  

Ba thói quen sinh hoạt 
giúp ổn định đường huyết

Ă
n ba bữa đúng giờ, ăn ngũ cốc, tập 
thể thao đều đặn... sẽ giúp ổn định 
đường huyết

Nếu muốn ng n ngừa bệnh tiểu ường, ă đ
việc kiểm soát lượng ường trong máu là rất quan đ
trọng. Bạn nên chú ý ba thói quen sinh hoạt này.

1. Ăn ba bữa đều đặn
Ngày nay, nhiều người thực hiện chế ộ n đ ă

kiêng bừa bãi để giảm cân, cuối cùng họ mất kiểm 
soát và ăn bù khiến lượng đường trong máu dao 
động lớn. Điều này ảnh hưởng đến việc tiết insulin, 
khiến con người dễ tăng cân hơn.

Ngoài ra, bữa n nhẹ vào êm khuya cũng ă đ
ảnh hưởng ến sự biến ộng của lượng ường đ đ đ
trong máu. Trường Y Harvard ã tiến hành nghiên đ
cứu và phát hiện ra rằng những người n nhẹ vào ă
đ ă đêm khuya có mức t ng lượng ường trong máu 
trung bình là 6,4%.

Vì vậy, rì lượng ăn uống điều độ, duy t
đ đường trong máu ổn ịnh không chỉ giúp ích cho 
việc giảm cân mà còn tốt cho sức khỏe hơn.

2. Ăn ngũ cốc
Người lớn nên n 200 - 300 gram ngũ cốc ă

hàng ngày, ồng thời t ng vừa phải hàm lượng chất đ ă
xơ và protein trong chế ộ n ể ng n ngừa t ng đ ă đ ă ă
lượng ường trong máu sau bữa n. Ngoài ra, n đ ă ă
cơm mềm dễ làm t ng lượng ường trong máu. Bởi ă đ
vậy, bạn không nên nấu cơm quá chín, tốt nhất nên 
nhai kỹ và chậm rãi.

3. Tiếp tục tập thể dục
Tập thể dục vừa phải sau bữa n có thể ng n ă ă

lượng ường trong máu t ng lên. Lý do là lượng đ ă
đường trong máu cũng tham gia quá trình tập luyện 
nên sẽ giúp giảm tốc độ tăng lên của nó và không dễ 
dẫn đến tích tụ mỡ. ■ 
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251-2094/1662 (6m)

Tieäm söûa quaàn aùo Elite Alterations, trong vuøng Kemah, 

Spring - College Station caàn tuyeån moät soá nhaân vieân coù 

kinh nghieäm veà lónh vöïc söûa quaàn aùo cho Ñaøn OÂng, Ñaø 

Baø, AÙo Cöôùi, AÙo Daï Hoäi vaø AÙo Vest.

Kemah, Spring - College Station

Hoaëc Anh Minh Haïnh:
Xin lieân laïc Coâ Tuù Trinh: 832-704-4440

281-489-6800

Caàn Thôï May

NEW

372-2126/1683

Caàn Thôï Massage

Caàn thôï Massage laøm Part 

time hoaëc Full time, good tip, 

khu Galleria.

Khu Galleria

Text message hoaëc nhaén tin: 713-266-2855

NEW

339-2096/1664

Caàn Thôï Nails

Tieäm khu Mix, Tidwell North 59. Caùch 

Downtown Houston 12 phuùt, caùch chôï 

Höng Ñoâng Hwy 249 20 phuùt laùi xe. Thôï 

nöõ Tay Chaân Nöôùc.

Tidwell, North 59

Xin vui loøng lieân laïc: 832-213-7401

NEW

340-2096/1664

Caàn Thôï May

Caàn thôï May, coù kinh nghieäm may 

vaø söûa quaàn aùo.

4545 Post Oak Place Dr

Xin vui loøng lieân laïc: 713-993-0913
Hoaëc ñeán MiWa Fashions, 4545 Post Oak Place 

Dr Suite# 100

New

356-2098/1666

Tuyeån Nhaân Vieân

TN’S tailor caàn tuyeån thôï söûa quaàn aùo. Öu tieân ngöôøi 
coù kinh nghieäm. Tieäm naèm ôû khu vöïc Bayrook Mall 
neân haøng laøm quanh naêm. Löông cao vaø oån ñònh. Giôø 
laøm vieäc: 9am-6:30pm töø thöù hai - thöù saùu. thöù baûy: 
9am-5pm. Laøm vieäc taïi: 19064-A Gulf Frwy - 
Friendwood TX 77546 (South 45 freeway)

Friendwood TX 77546

Lieân laïc chò Pam (trong giôø laøm vieäc):281-486-0802

384-2101/1669

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät phuï nöõ döôùi 60 tuoåi, naáu aên cho 

gia ñình, doïn deïp nhaø. Caàn ôû laïi nhaø, 02 

thaùng nghó 01 ngaøy. Löông $3,000/thaùng + 

thöôûng thaâm nieân. Nhaø gaàn Galleria.

Gaàn Galleria

Xin vui loøng lieân laïc: 281-605-9319

NEW

Mar 2024 Caàn Thôï Nails

Tieäm trong khu shopping center raát lôùn (N.45 & 

I-610).  Khu mix, raát ñoâng khaùch walk-ins.  Caàn 

nhieàu thôï boät, tay chaân nöôùc.  Löông $1,000 - 

$1,500/tuaàn & up + tips.  Bao löông $1,200.

N.45 & 610

Xin lieân laïc: 713-972-2254

280-2083/1651

New

371-2099/1667

Now Hiring / Tuyeån Nhaân Vieân

HEB Sushi Bar

New Hire for Full/Part-time.

4950 FM 1463 Katy, TX

Katy TX

Contact by text under: 713-972-4839

Feb 2024

332-2095/1663

Tuyeån Nhaân Vieân

Caàn tuyeån nhaân vieân laøm haõng 
thöïc phaåm daây chuyeàn saûn xuaát 
vaø caàn ngöôøi laùi xe giao haøng.

New! New! New!

Xin lieân laïc anh Kieán: 281-908-6800

New

376-2100/1668

Tuyeån Nhaân Vieân

8201 West Sam Houston Pky Houston, TX 77072

Tuyeån nhaân vieân (BACCARAT vaø BLACKJACK)

      Chia Baøi (DEALER)

      Quaûn Lyù (Floorman)

      Ñoåi tieàn (Cage/Chip Runner)

      Service (Cocktail)

      Doïn Deïp (Clean)

Baét ñaàu töø 03/18/2024, giôø môõ cuûa: 11am-6pm, Monday - Friday. Apply in person

Royal Social Card House

Xin lieân laïc anh Steven: 832-762-1888

�利保险 
Allrisc Insurance Agency Inc. 
30+ years insurance agency in Houston seeking
Customer service representative/Sales 
producer who is:

 · Fluent in English/Mandarin/Vietnamese

 · Proficient with computer and Microsoft software

 · Prior experience not required though preferred

 · Salary + bonus + medical insurance + 
    retirement plan

Please send resume to: info@allrisc.com 

�于休斯顿有�30年�上经验的保险代理

�司正�请

�户服务代�/销�人员，要求如�: 

 · 精通英语/普通话/��语

 · ��练操作电脑和基本办�软件

 · 不需要先前工作经验，但�先�虑有经

验者

 · �水+奖金+�疗保险+退休计划

请�简历发送�：info@allrisc.com 

383-2101/1669

364-2098/1667

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Nhaø khu Cypress, 77433. Caàn ngöôøi giuùp 

vieäc nhaø vaø chaêm soùc em beù. Caàn ngöôøi coù 

söùc khoûe, ñeán laøm töø thöù 2 ñeán thöù 7. Bao 

aên ôû, löông traû tuøy theo kinh nghieäm.

Cypress, 77433

Xin vui loøng lieân laïc: 985-601-6012

NEW
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Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

359-2099/1667

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Southwest, Beechnut & 

Gessner. Ít ngöôøi, saïch seõ, phoøng coù 

giöôøng tuû. $450/thaùng, bao ñieän nöôùc, 

giaët saáy. Öu tieân du hoïc sinh, hay ñoäc 

thaân coù vieäc laøm (phoøng taém rieâng).

Xin lieân laïc coâ Taâm: 

832-853-2061
__________________________________________

343-2097/1665

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Kirkwood gaàn chôï Thanh 

Bình (Bellaire). Öu tieân 1 Nam hay 1 

Nöõ $350/thaùng. Free ñieän nöôùc, 

phoøng saïch seõ.

Xin lieân laïc Coâ Nghóa: 

832-898-3737  

or text: 832-455-3626
__________________________________________

345-2097/1665

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, öu tieân cho 

nam, phoøng taém rieâng, giöôøng tuû. Yeân 

tónh, saïch seõ. Bao ñieän nöôùc, giaët saáy, 

internet. Ít naáu aên, gaàn chôï HK3, 

Thaéng Höng, zipcode 77066. Giaù 

$450.

Xin lieân laïc A. Ñoaøn: 

346-479-4925
__________________________________________

346-2097/1665

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi, khu an ninh, môùi, roäng, 

saïch seõ, yeân tónh. Synott & W. Bellfort 

gaàn chuøa Vieät Nam. Dö phoøng cho ñoäc 

thaân Nöõ hay ngöôøi ñöùng tuoåi möôùn, 

giaù $400.

Xin lieân laïc Annie: 

713-405-9839
__________________________________________

338-2096/1664

PHOØNG CHO SHARE

Dö phoøng cho share khu SW sau 

chôï Thanh Bình. Cho ñoäc thaân, coù 

vieäc laøm. khoâng huùt thuoác, ít naáu 

aên. $350 + Deposit. Free Internet, 

ñieän nöôùc, giaët saáy.

Xin lieân laïc 

Daniel: 832-788-9606

Minh: 346-772-8040

387-2101/1669

CAÀN NgÖÔØI GIUÙP VIEÄC NHAØ

Caàn ngöôøi giuùp vieäc nhaø, naáu aên vaø 

thænh thoaûng troâng em beù. Baïn coù theå 

ñeán vaøo buoåi saùng vaø rôøi ñi vaøo buoåi 

toái hoaëc soáng vôùi chuùng toâi. Toâi soáng ôû 

khu Galleria Mall, 77056

Xin lieân laïc: 

503-701-7377
__________________________________________

370-2099/1667

CAÀN NHIEÀU THÔÏ TOÙC

Tieäm toùc ñoâng khaùch ôû Richmond caàn 

nhieàu thôï toùc coù kinh nghieäm, bao 

löông hay aên chia tuøy theo khaû naêng.

Xin lieân laïc Call or Text:

832-973-9690
__________________________________________

365-2098/1667

CAÀN NGÖÔØI GIUÙP VIEÄC

Caàn ngöôøi giuùp vieäc nhaø cho hai ngöôøi 

lôùn tuoåi. Naáu aên khaù vaø bieát laùi xe, nhaø 

gaàn khu Sugarland. Laøm töø 8am - 

1pm, töø Thöù Hai ñeán Thöù Saùu. 

$500/week.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-419-6758
__________________________________________

336-2095/1663

CAÀN THÔÏ SÖÛA QUAÀN AÙO

Tieäm söûa quaàn aùo caàn thôï bieát söûa ñoà, 

coù kinh nghieäm. Bieát chuùt tieáng Anh, 

löông cao. Khu Galleria, 610 vaø 

Richmond.

Xin lieân laïc coâ Kim: 

281-236-8880
__________________________________________

333-2095/1663

TUYEÅN CASHIER

Tieäm dry clean caàn ngöôøi laøm Cashier 

bieát chuùt tieáng anh vaø coù laøm qua roài. 

ÔÛ khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880
__________________________________________

328-2094/1662

CAÀN NGÖÔØI GIUÙP VIEÄC

Caàn tìm moät ngöôøi nöõ tuoåi 50-60. Giuùp 

chaêm soùc em beù môùi sanh, ôû laïi nhaø, 

coù theå veà cuoái tuaàn. Bao aên ôû, löông coù 

theå thoûa thuaän.

Xin lieân laïc: 

Quyù: 281-854-7760 

An: 713-296-0268

385-2101/1669

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Southwest gaàn chôï HK4 & 

Vieät Hoa. $350/thaùng

Xin lieân laïc (hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén): 

832-964-6168
__________________________________________

366-2099/1667

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö 1 phoøng muoán cho thueâ, 

khu Beltway 8 & Highway 249, 

zipcode 77086. Öu tieân phuï nöõ ñoäc 

thaân.

Xin lieân laïc:

832-875-4009
__________________________________________

391-2102/1670

SHARE PHOØNG KHU SUGARLAND

Nhaø saïch seõ, quite neighborhood vaø 

chuû nice. Nhaén tin hoaëc leave 

message. $400/thaùng, Nam hay Nöõ 

ok.

Xin lieân laïc Dung or Christy: 

713-330-6021
__________________________________________

350-2097/1665

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu yeân tónh, saïch seõ, coøn dö 

phoøng cho share. Ñaày ñuû tieän nghi, öu 

tieân ñoäc thaân. Khu Beechnut vaø 59.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880
__________________________________________

377-2100/1668

CHO MÖÔÙN PHOØNG

Phoøng Master cho möôùn, tröôùc chôï 

Taân Bình. Bao ñieän, nöôùc, giaët, Net. 

Loái ñi rieâng.

Xin lieân laïc Nhaân: 

832-863-2748
__________________________________________

320-2092/1660

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû 6510 GolTee Ct, Houston TX 

77036, gaàn China Town (Bellaire & 

59) $450/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, Wifi.

Xin lieân laïc May Döông: 

832-933-2353
__________________________________________

373-2099/1667

NHAÄN GIÖÕ TREÛ COÙ LICENSE

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi, nhaø roäng 

saïch seõ, yeâu thöông treû, chaêm soùc 

chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & W. 

Airport gaãn Bwy Sam Houston.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

352-2098/1666

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng cho share. Öu tieân 

cho ngöôøi ñoäc thaân, $400/thaùng, bao 

ñieän, nöôùc, raùc. Gaàn chôï Myõ Hoa.

Xin lieân laïc: 

206-973-9315

206-288-9354

__________________________________________

321-2093/1661

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø saïch seõ yeân tónh, thoaùng maùt, 

pho øng ro äng ra õ i ,  khu Eldr idge 

(Beechnut) coù coång an ninh. Coøn dö 1 

phoøng cho thueâ. Gaàn chuøa, chôï VN, 

tröôøng hoïc ...

Xin lieân laïc: 

832-758-2945

__________________________________________

353-2098/1666

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge coù phoøng Master cho 

share $700 moät thaùng. Neáu goïi khoâng 

ñöôïc xin ñeå laïi lôøi nhaén.

Xin lieân laïc Duõng: 

832-339-5775

__________________________________________

337-2095/1663

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ ôû Gessner & 

W.Airport, gaàn BWY Sam Houston. 

Coù Internet, bao ñieän nöôùc, giaët saáy. 

Nhaø roäng, saïch seõ. $400 moät thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

__________________________________________

342-2097/1665

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Bellaire HW6, gaàn chôï HEB, 

Fiesta, caùch Myõ Hoa 5 phuùt, coù phoøng 

cho share. Phoøng roäng, an ninh, 

parking roäng raõi. Bao ñieän, nöôùc, giaët, 

saáy, internet.

Xin lieân laïc Hoa: 

832-289-9273

__________________________________________

361-2099/1667

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø gaàn ñöôøng Bellaire, gaàn chôï 

Hong Kong 4, chôï Myõ Hoa, bao ñieän, 

nöôùc, giaët saáy. Coù phoøng taém rieâng, 

coù garage. Cho phuï nöõ ñoäc thaân thueâ.

Xin lieân laïc baø Phöông:

346-349-1284

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Vóc dáng đẹp không tin nổi 
của bà ngoại 61 tuổi người Anh

Từng sinh nở 5 lần và nay đã ở tuổi 
61, bà Jacqueline vẫn có vóc dáng 
săn chắc và đường cong quyến rũ 

đến khó tin, bà vẫn diện quần legging và áo crop 
top.

Bà ngoại 61 tuổi giữ dáng săn chắc dù 
không ăn kiêng

Mặc dù bị viêm xương khớp, bà Jacqueline 
Hooton, 61 tuổi, đến từ West Sussex (Anh) dự định 
sẽ sống đến 100 tuổi. Huấn luyện viên cá nhân này 
thường được nhận xét là trẻ như mới đôi mươi. Bà 
đang thực hiện sứ mệnh chứng minh rằng phụ nữ 
có thể trông thật tuyệt vời ở mọi lứa tuổi.

Vẻ ngoài của Jacqueline trẻ trung đáng 
kinh ngạc, khiến nhiều người lầm tưởng bà chỉ mới 
20 hoặc 30 tuổi. Ở tuổi 61, bà ngoại của 3 đứa trẻ 
vẫn tự tin mặc quần legging, áo crop top và truyền 
cảm hứng cho nhiều phụ nữ trung niên khác.

Jacqueline đang làm công việc sáng tạo nội 
dung trực tuyến, có hơn 500.000 người theo dõi 
trên Instagram. Gần đây, bà khiến mọi người 
choáng váng khi đăng tải bức ảnh chụp từ năm 18 
tuổi và một bức vừa chụp đầu năm 2024.

Trong cả hai bức ảnh chụp cách nhau 43 
năm, Jacqueline đều mặc chiếc váy màu bạc lấp 
lánh và tạo dáng trên một chiếc ghế đẩu. Ở tuổi 61, 
trông bà tự tin hơn rất nhiều và vóc dáng thay đổi 
rất ít. Khác biệt rõ nhất là mái tóc hoa râm và nở nụ 
cười rạng rỡ.

Ngoài việc đăng tải hai hình ảnh, 
Jacqueline còn chia sẻ: "Tôi đã có 5 người con, 3 
cháu, từng chạy hai giải marathon ở London, tham 
gia nhiều cuộc đua bán marathon ở những cự ly 
khác nhau. Tôi từng là một vận động viên thể hình, 
đã tập luyện trong 28 năm nhưng hiện tại đang là 

huấn luyện viên cá nhân".
Jacqueline khẳng định, thể lực của bà chỉ ở 

mức trung bình nhưng bà hy vọng có thể sống thêm 
40 năm, thọ 100 tuổi.

Bà nói thêm: "Bạn không bao giờ là quá già 
và không bao giờ là quá muộn để bắt đầu, vì vậy 
hãy rèn luyện ngay bây giờ. Mỗi người đều có thể 
kéo dài tuổi thọ của chính mình. 

Vấn đề không phải là chúng ta trông thế 
nào mà là cách chúng ta hưởng thụ cuộc sống khi 
già đi. Việc cần làm là duy trì chức năng thể chất, 
sức khỏe tim mạch, chức năng nhận thức và giảm 
nguy cơ lão hóa nhanh. Vậy là tôi đã bước sang tuổi 
61, hãy luôn đồng hành với tôi nhé!".

Bài đăng đã thu hút gần 30.000 lượt thích 
và hàng nghìn bình luận. Đa phần cộng đồng mạng 
khen ngợi vóc dáng và nhan sắc của bà ngoại tuổi 
61, khẳng định bà là bằng chứng sống của việc 
càng già càng trở nên hấp dẫn hơn.

"Bạn thật tuyệt vời và xinh đẹp trong 
những bức ảnh của mình! Cảm ơn bạn vì đã luôn là 
nguồn cảm hứng cho phụ nữ ở mọi lứa tuổi!"; 
"Làm thế nào để chị trông trẻ đẹp sau 43 năm 
vậy?"; "Chị ngày càng nóng bỏng hơn theo tuổi 
tác, thật lộng lẫy! Một nguồn cảm hứng bất tận!"...

Jacqueline từng chia sẻ với truyền thông 
rằng bà hiếm khi ăn kiêng mà cố gắng kết hợp 
nhiều loại thực phẩm tươi, protein nạc, chất béo 
lành mạnh và carbs chưa tinh chế. Thực đơn mỗi 
ngày không cố định mà chủ yếu dựa vào nguyên 
liệu tươi ngon, theo mùa.

Để có vóc dáng thon thả, gợi cảm, bí quyết 
chính của bà là tập luyện chăm chỉ. Bà bắt đầu tập 
luyện từ sau khi sinh con trai đầu lòng năm 1989. 
Nhờ tập đều, Jacqueline giữ được sức khỏe tốt và 
vóc dáng cân đối. Ngay cả sau khi sinh con út năm 
40 tuổi, bà vẫn nhanh chóng lấy lại được vòng eo 
thon thả.

Jacqueline rèn luyện tim mạch bằng cách 
đi bộ, chạy hoặc đạp xe trên bãi biển mỗi sáng. 
Ngoài ra, bà tập 4 - 5 ngày/tuần ở phòng gym, tập 
trung vào các bài tập nâng cao sức mạnh như nâng 
tạ, squat, chống đẩy. Người phụ nữ 61 tuổi từng 
nâng tạ 100 kg, gấp đôi trọng lượng cơ thể mình.

Bà muốn truyền cảm hứng cho những 
người phụ nữ ở độ tuổi 50 - 60 để họ nhận ra việc 
tập luyện rất quan trọng và không bao giờ là quá 
muộn. ■ 

Móng tay là "tấm gương 
phản chiếu" sức khỏe, chú ý 
đến 3 điểm này để biết

Cũng giống như làn da, móng tay là 
thước đo về tình trạng bên trong cơ 
thể, nó có thể tiết lộ tình trạng sức 

khỏe của một người.
Những thay đổi trên móng tay là dấu hiệu 

quan trọng báo hiệu tình trạng sức khỏe, do đó mọi 
người nên kiểm tra móng tay của bạn hai tuần một 
lần.

1. Màu sắc
Tiến sĩ Zainab Laftah, chuyên gia tư vấn da 

liễu tại HCA Healthcare UK có trụ sở tại Hoa Kỳ, 
cho biết nếu móng tay có màu trắng, vàng, xanh 
hoặc đen thì đó có thể là dấu hiệu của một tình trạng 
bệnh lý nghiêm trọng.

Rafta nói với The Times: "Móng tay nhợt 
nhạt có thể là dấu hiệu của bệnh thiếu máu do thiếu 
sắt, các vấn đề về tim hoặc thận".

Nếu móng tay của bạn giòn và liên tục gãy, 
điều này có thể cho thấy bạn đang thiếu sắt. Hãy 
tăng cường ăn các thực phẩm có chứa sắt, chẳng 
hạn như thịt, quả sung, chà là và mật mía cũng là 
những nguồn cung cấp sắt dễ hấp thụ.

Tiến sĩ Rafta lưu ý những người bị nhiễm 
trùng tuyến giáp và phổi thường có móng tay màu 
vàng. Móng tay chuyển sang màu xanh khi không 
có đủ oxy trong máu. Nếu móng vẫn có màu xanh 
thì có thể có một căn bệnh tiềm ẩn nào đó cản trở 
khả năng bơm máu giàu oxy của cơ thể, điều này có 
thể gợi ý bệnh tim và phổi.

Thời tiết lạnh cũng có thể khiến móng tay 
chuyển sang màu xanh, nhưng nếu chúng vẫn giữ 
màu xanh trong điều kiện ấm áp thì đó có thể là dấu 
hiệu của triệu chứng da xanh tím.

Móng tay trắng, còn được gọi là bạch cầu, 
là những đốm hoặc vệt trắng trên móng tay. Các 
nguyên nhân tiềm ẩn bao gồm dị ứng, chấn thương, 
nhiễm nấm, ngộ độc, tiểu đường, suy tim và xơ 
gan.

Tiến sĩ Rafta cảnh báo vết thâm trên móng 
tay có thể là dấu hiệu của bệnh ung thư da. Ông 
khuyên: "Nếu bạn nhìn thấy các đốm đen hoặc vết 
thâm, hãy nói chuyện với bác sĩ đa khoa hoặc bác sĩ 
da liễu ngay lập tức".

Móng tay đen có thể do chấn thương hoặc 
nhiễm nấm, nhưng trong một số trường hợp, đó có 
thể là bệnh tim hoặc khối u ác tính. Khối u ác tính 
gây ra một hoặc nhiều mảng da sẫm màu, không 
đều. Trong một số trường hợp, da sẫm màu có thể 
mọc dưới móng tay.

Móng tay đỏ có thể là dấu hiệu của bệnh 
tim hoặc các vấn đề về thận và chúng cũng có liên 
quan đến các bệnh như bệnh vẩy nến và bệnh 
lupus. Nếu bạn nhận thấy sự thay đổi lâu dài về 
màu móng tay, hãy tham khảo ý kiến   bác sĩ.

2. Hình dạng
Nếu móng tay của bạn trở nên mỏng, trũng 

vào giữa và nhô cao xung quanh, tạo thành móng 
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hình thìa hay còn gọi là móng lõm, móng 
ngược hay móng hình thìa thì đó có thể là dấu hiệu 
của bệnh thiếu máu do thiếu sắt hoặc bệnh tim 
mạch.

Nếu bạn phát triển tật ngón tay dùi cui, 
khiến các đầu ngón tay sưng lên và thậm chí cả 
chân móng tay, lẽ ra hơi lõm, cũng có thể sưng lên, 
điều này có thể chỉ ra bệnh về tim mạch, hô hấp 
hoặc hệ tiêu hóa.

3. Kết cấu
Móng tay khỏe mạnh phải mịn màng và 

chắc khỏe. Nếu móng tay của bạn trở nên giòn, dễ 
sứt mẻ và gãy thì tổn thương này có thể là dấu hiệu 
của bệnh suy giáp.

Nếu bạn có những vết rỗ nhỏ trên móng tay, 
đó có thể là dấu hiệu của bệnh vẩy nến. Có tới 35% 
người mắc bệnh vẩy nến sẽ bị rỗ móng tay.

Những thay đổi trong kết cấu móng tay 
cũng có liên quan đến sự thiếu hụt vitamin và 
khoáng chất. Thiếu vitamin B12, sắt, kẽm hoặc 
magie có thể gây ra các đường dọc trên móng, 
trong khi thiếu vitamin A và C có thể khiến móng bị 
sứt mẻ hoặc dễ gãy. ■

Sống khỏe và thọ 100 tuổi 
như cư dân Ogimi, Nhật Bản

Làng Ogimi nằm ở vùng nông thôn 
phía Bắc của đảo chính ở tỉnh 
Okinawa. Trong số khoảng 3.000 

người dân làng Ogimi hiện nay có 17 người gần 
100 tuổi.

Võ sư Chinen Kenyu năm nay 86 tuổi. Ở 
tuổi này, ông vẫn được coi là "thanh niên" trong 
làng. Mặc dù bận rộn với việc điều hành hàng chục 
cơ sở dạy karate tại Nhật Bản, Canada và các nước 
châu Âu, nhưng ông vẫn duy trì thói quen suốt 60 

năm qua là luyện võ hàng ngày.
Võ sư Chinen Kenyu nói: "Chúng ta là con 

người bằng da bằng thịt nên việc đổ bệnh và chết đi 
là điều đương nhiên. Nhưng khi tập karate thì tâm 
trí của tôi luôn kiên định rằng mình không thua. 
Tập môn võ này giúp tôi suy nghĩ tích cực là luôn 
luôn nhìn về phía trước".

Người dân trong làng Ogimi luôn tìm cách 
thích hợp để vận động mỗi ngày. Bàn tay thoăn 
thoắt dọn cỏ, cắt rau trong khoảnh vườn nhà khiến 
những người lần đầu gặp mặt không nghĩ là cụ bà 
Miyagi Hana đã gần 100 tuổi. Công việc nhà nông 

hàng chục năm qua giúp cụ nuôi lớn 10 người con, 
đến nay cụ chỉ làm như một thói quen khó bỏ, như 
một cách tận hưởng cuộc sống mỗi ngày.

Cụ bà Miyagi Haha kể: "Bố mẹ tôi mất sớm 
nên tôi phải đi làm nông từ nhỏ để nuôi sống bản 
thân. Sau khi lấy chồng, tôi có 5 con gái và 5 con 
trai. Bây giờ, tôi có nhiều con, cháu và chắt ở xung 
quanh là thấy hạnh phúc rồi".

Giáo sư Masash Arakawa - Đại học 
Ryukyus, tỉnh Okinawa, Nhật Bản - đã nghiên cứu 
về lối sống của người dân Okinawa từ những năm 
90 của thế kỷ trước. Ông cho biết trong làng Ogimi 
có những hội, nhóm cộng đồng, quy tụ những 
người có chung sở thích, tương tự như các câu lạc 
bộ. 

"Việc sẵn sàng hỗ trợ, giúp đỡ lẫn nhau là 
một trong những lý do giúp người dân Ogimi có 
một tuổi thọ khỏe mạnh và hạnh phúc. Ở Okinawa, 
tư tưởng Ikigai mạnh mẽ là vì thực tế, người dân 
sống luôn lạc quan. Điều quan trọng là người dân 
đặt ra mục tiêu sống rằng mình cần gì và mình sống 
có ý nghĩa gì trong cuộc đời, chứ không phải là 
sống bao lâu. Có lẽ vì thế mà họ sống lâu và chất 
lượng" - Giáo sư Masash Arakawa - nói.

Theo báo cáo của Bộ Y tế, Lao động và 
Phúc lợi Nhật Bản, Okinawa là vùng đất có chỉ số 
hạnh phúc cao nhất của Nhật Bản. Tỷ lệ mắc bệnh 
tim, đột quỵ và ung thư của cư dân làng Ogimi thấp 
nhất trên thế giới. ■

Vừa ăn trưa vừa làm việc 
được không?

Trong nền văn hóa làm việc nhịp độ 
nhanh ngày nay, nhiều người nhận 
thấy mình có thói quen làm việc 

trong giờ ăn trưa như một chiến thuật tiết kiệm thời 
gian để đảm bảo họ rời văn phòng sớm hoặc đúng 
giờ...

Hai chuyên gia đã thảo luận vấn đề này 
thông qua Fox News. Họ cho rằng ăn tại bàn không 
những không phải là cách tốt nhất để tiếp thêm 
năng lượng và làm việc hiệu quả mà còn có một số 
nhược điểm mà bạn có thể không nhận ra.

Sarah Heckler, MS, RD, thuộc Tập đoàn 
Dinh dưỡng Anne Till ở Raleigh, Bắc Carolina cho 
biết: “Sự lựa chọn này có tác động đáng kể không 
chỉ đến năng suất mà còn đến sức khỏe thể chất và 
tinh thần”.

ezCater có trụ sở tại Boston giúp các nhà 
hàng kết nối với doanh nghiệp. Công ty đã khảo sát 
5.000 nhân viên trên khắp Hoa Kỳ cho Báo cáo 
Bữa trưa năm 2023 và nhận thấy rằng gần 48% bỏ 
bữa trưa và giờ nghỉ trưa thực sự ít nhất một lần 
một tuần. Nhưng có nhiều lý do khác nhau khiến họ 
làm việc trong giờ ăn trưa.

Báo cáo cho thấy 23% cho biết họ làm việc 
này để hoàn thành công việc đúng hạn, 22% lo lắng 
rằng nếu không làm việc vào giờ ăn trưa thì sẽ 
không có đủ thời gian để hoàn thành công việc và 
20% cho biết họ có quá nhiều cuộc họp, không có 

thời gian để nghỉ ngơi.
Người phát ngôn của ezCater, Diane Swint 

nói với Fox News: “Những dữ liệu này cho thấy 
nhân viên chỉ xem xét tác động ngắn hạn đến năng 
suất và bỏ qua bức tranh toàn cảnh hơn”.

Swint cho biết: “Về lâu dài, việc không 
dừng lại để nạp năng lượng vào giữa trưa có thể dẫn 
đến kiệt sức, căng thẳng và làm giảm tinh thần 

minh mẫn”.
Làm việc trong giờ ăn trưa đang trở thành 

xu hướng
Tại sao giờ nghỉ trưa lại quan trọng?
Giờ ăn trưa cũng là giờ nghỉ trưa. Báo cáo 

Bữa trưa tiết lộ nhiều lợi ích của việc nghỉ trưa 
trong đó 48% nhân viên cho biết họ ít bị kiệt sức 
hơn khi nghỉ giải lao, 53% cho biết họ suy nghĩ rõ 
ràng hơn trong giờ nghỉ trưa và 78% nói giờ nghỉ 
trưa giúp cải thiện hiệu suất làm việc của họ.

Heckler, một chuyên gia dinh dưỡng cho 
biết thời gian nghỉ giữa trưa cũng có thể giúp bạn 
nhanh chóng lấy lại kỹ năng nhận thức.

“Rời khỏi bàn làm việc có thể giúp thiết lập 
lại tinh thần, cho phép mọi người quay trở lại làm 
việc với sự tập trung và rõ ràng hơn. Thời gian nghỉ 
ngơi ngắn ngủi này có thể hoạt động như một sự 
nạp lại năng lượng nhận thức và có thể giúp họ 
phục hồi trong khi làm việc” – ông nói.

Ăn tại bàn làm việc có thể liên quan đến 
việc làm nhiều việc cùng một lúc và ăn ngấu 
nghiến đồ ăn. Heckler cho biết điều này có thể gây 
khó tiêu.

“Ăn vội vàng có thể dẫn đến ăn quá nhiều, 
khiến hệ tiêu hóa khó phân hủy và hấp thụ chất 
dinh dưỡng hiệu quả hơn” – Chuyên gia này cho 
hay.

Ngoài ra, bữa trưa nhanh thường bao gồm 
thực phẩm chế biến sẵn hoặc đồ ăn nhanh thiếu 
chất dinh dưỡng thiết yếu. Điều này ảnh hưởng đến 
khả năng tập trung và tràn đầy năng lượng của họ 
suốt cả ngày.

Heckler nói với Fox News Digital: “Thực 
phẩm giàu chất dinh dưỡng, chẳng hạn như trái 
cây, rau, ngũ cốc nguyên hạt và protein nạc, góp 
phần vào sức khỏe tổng thể và duy trì năng lượng. 
Lựa chọn thực phẩm kém cũng có thể làm giảm 
chức năng nhận thức”.

Tóm lại, các chuyên gia khuyên rằng nếu 
có thể, tốt nhất bạn nên ăn trưa ở xa bàn làm việc 
trong giờ nghỉ trưa. Nếu có thể, hãy ra ngoài và ăn 
uống bên ngoài công ty. Đồng thời, chú ý đến việc 
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Giáo sư bật mí “bộ tứ siêu 
đẳng” giúp nuôi dưỡng đường 
ruột, chống viêm, ngừa ung thư 
cực tốt

Mới đây, một chuyên gia đã tiết lộ 
4 loại thực phẩm giàu probiotic 
rất tốt cho sức khỏe đường ruột, 

qua đó giúp tăng sức khỏe tổng thể.

Sức khỏe đường ruột đóng vai trò quan 
trọng trong sự phát triển và duy trì sức khỏe tổng 
thể của con người. Sức khỏe đường ruột được kết 
nối trực tiếp với nhiều quá trình khác trong cơ thể.

- Mối quan hệ với hệ miễn dịch: Sức khỏe 
đường ruột ảnh hưởng trực tiếp đến hệ miễn dịch 
của chúng ta. Hệ vi sinh vật đường ruột, bao gồm vi 
khuẩn có lợi, giữ vai trò quan trọng trong việc duy 
trì sự cân bằng và chống lại các tác nhân gây bệnh.

- Tác động đến sức khỏe tinh thần: Đường 
ruột và não tương tác mật thiết. Một đường ruột 
khỏe mạnh có thể cải thiện tâm trạng, giảm căng 
thẳng và tăng khả năng tập trung.

- Liên quan đến bệnh tự miễn và rối loạn 
nội tiết: Sự cân bằng của đường ruột ảnh hưởng đến 
các bệnh tự miễn và rối loạn nội tiết. Một hệ vi sinh 
vật đường ruột không khỏe mạnh có thể góp phần 
vào việc phát triển các bệnh này.

- Các tình trạng về da và ung thư: Sức khỏe 
đường ruột liên quan đến tình trạng da và có thể 
ảnh hưởng đến nguy cơ mắc ung thư.

Chuyên gia giải thích vai trò của sức 
khỏe đường ruột

Mới đây, một vị chuyên gia người Anh đã 
giải thích kỹ hơn về vai trò của sức khỏe đường 
ruột.

Giáo sư Tim Spector là giáo sư dịch tễ học 
di truyền tại Đại học King's College London, bác sĩ 
tư vấn danh dự tại bệnh viện Guy's and St Thomas' 
NHS Foundation Trust, Vương quốc Anh. Đồng 
thời, ông là chuyên gia về chế độ ăn uống và đồng 
sáng lập ứng dụng sức khỏe Zoe.

Trong một bài phỏng vấn gần đây, giáo sư 
Spector giải thích rằng hệ vi sinh vật đường ruột 
khỏe mạnh có thể mang lại những lợi ích to lớn cho 
sức khỏe, bao gồm giảm viêm.

Trong hệ vi sinh vật đường ruột khỏe 
mạnh, các loại vi sinh vật hỗ trợ lẫn nhau, hỗ trợ 
tiêu hóa và ngăn ngừa vi khuẩn gây bệnh bám vào 
thành ruột. Nghiên cứu mới cũng cho thấy việc có 

một đường ruột khỏe mạnh có thể mang lại những 
lợi ích khác, bao gồm chống dị ứng, nhiễm trùng, 
lão hóa và thậm chí có khả năng là ngăn ngừa ung 
thư.

Giáo sư Spector giải thích rằng tiêu thụ 
prebiotic and probiotic là điều cần thiết để xây 
dựng hệ vi sinh vật khỏe mạnh. Tuy nhiên, ông nói 
rằng chưa đến một phần năm người ở Anh biết 
được sự khác biệt giữa hai thứ này.

Các thực phẩm tốt cho đường ruột
Viết trên Instagram của mình, giáo sư 

Spector chia sẻ cách phân biệt prebiotic và 
probiotic.

Giáo sư Spector cho biết: "Để làm sáng tỏ 
mọi thứ, tôi muốn coi hệ vi sinh vật đường ruột của 
bạn như một khu vườn. Một hệ vi sinh vật đường 
ruột khỏe mạnh và đa dạng là hệ vi sinh vật có 
nhiều loại thực vật hoặc vi khuẩn khác nhau".

"Prebiotic giống như phân bón cho vi 
khuẩn đường ruột của bạn. Và probiotic giống như 
hạt giống vậy".

1. Thực phẩm giàu prebiotic
Chuyên gia về chế độ ăn uống giải thích 

rằng prebiotic có trong nhiều loại thực vật, bao 
gồm cả rau và trái cây có chứa chất xơ. Một khi 
những thực phẩm này đến ruột, chúng sẽ nuôi 
dưỡng vi khuẩn đường ruột và giúp chúng phát 
triển.

Giáo sư Spector cho biết thêm: "Khi các 
prebiotic này bị phân hủy, chúng sẽ giải phóng các 
axit béo chuỗi ngắn có lợi, hỗ trợ sức khỏe của bạn 
theo nhiều cách, bao gồm giảm viêm và hỗ trợ hệ 
thống miễn dịch".

Một số thực phẩm giàu prebiotic là tỏi, 
hành tây, tỏi tây, măng tây, táo, chuối, yến mạch, 
cacao, hạt lanh… Chuyên gia cho biết thêm: "Điều 
quan trọng là ăn nhiều loại thực phẩm prebiotic 
khác nhau để đảm bảo bạn đang cung cấp phân bón 
cho nhiều loại vi khuẩn đường ruột khác nhau của 
mình".

2. Thực phẩm giàu probiotic
Mặt khác, probiotic thực chất là những vi 

khuẩn sống trong thực phẩm. Giáo sư Spector chia 
sẻ chúng "hơi giống hạt giống", và đó là lý do tại 
sao chúng cần phân bón.

Ông nói: "Probiotic là những vi khuẩn sống 
có lợi trong thực phẩm, có thể di chuyển đến ruột 
và hỗ trợ sự phát triển của vi khuẩn có lợi".

"Chìa khóa ở đây là thường xuyên ăn thực 
phẩm chứa nhiều probiotic để đạt được lợi ích tối 
đa cho sức khỏe đường ruột". Tại đây, giáo sư 
Spector gợi ý "bộ tứ siêu đẳng" chứa nhiều 
probiotic:

1. Kimchi (món rau muối chua truyền 
thống của Hàn Quốc)

2. Kefir (một loại đồ uống lên men từ sữa 
tươi)

3. Sauerkraut (cải bắp lên men của Đức)
4. Kombucha (trà lên men)
Chuyên gia cho biết thêm điều quan trọng 

là phải tiêu thụ cả prebiotic và probiotic trong chế 
độ ăn uống hàng ngày để tối đa hóa sức khỏe đường 

ruột.
Các cách khác để tăng cường sức khỏe 

đường ruột
Để duy trì sức khỏe đường ruột, bạn có thể 

thực hiện các biện pháp sau:
- Chăm sóc chế độ ăn uống: Bổ sung chất 

xơ, ăn nhiều rau củ, thực phẩm lên men đồng thời 
giảm tiêu thụ đường và thực phẩm chế biến.

- Uống đủ nước: Nước giúp duy trì độ ẩm 
cho đường ruột và hỗ trợ quá trình tiêu hóa.

- Giảm căng thẳng: Căng thẳng có thể ảnh 
hưởng đến sức khỏe đường ruột. Thử các phương 
pháp giảm căng thẳng như thiền, yoga hoặc tập thể 
dục.

- Sử dụng kháng sinh đúng liều lượng: 
Kháng sinh có thể ảnh hưởng đến hệ vi sinh vật 
đường ruột.

- Tập thể dục đều đặn: Tập thể dục giúp cải 
thiện tuần hoàn máu và hỗ trợ sức khỏe đường ruột.

Nhớ rằng, sức khỏe đường ruột không chỉ 
ảnh hưởng đến tiêu hóa mà còn liên quan đến nhiều 
khía cạnh khác của sức khỏe. ■

Lý do bạn cần giặt quần áo 
mới mua trước khi mặc

Các chuyên gia khuyên rằng bạn nên 
giặt quần áo mới mua trước khi mặc 
lần đầu tiên bởi phía ngoài những 

trang phục này chứa rất nhiều chất bẩn.
Nhà khoa học Kim Romine nhấn mạnh 

rằng quần áo mới từ một cửa hàng thực chất lại 
không "mới" như bạn nghĩ. Điều này là do những 
bộ quần áo đã được rất nhiều người khác thử trước 
khi bạn mua và cơ thể con người có thể tự sản sinh 
chất bẩn suốt một ngày.

"Trung bình, cơ thể tự tạo ra khoảng 1 lít 
mồ hôi, 40g bã nhờn (dầu từ cơ thể), 10g tế bào da 
và 10g muối", nhà khoa học giải thích.

Những chất bẩn này thực chất có thể được 
truyền lại khi chúng ta chạm vào quần áo mới. 
Ngoài ra, các mặt hàng quần áo bao gồm chất liệu 
vải được thêm vào trong quá trình sản xuất. Điều 
này có nghĩa có thể chúng đã tiếp xúc với bụi bẩn 
hoặc các chất cặn khác trong suốt quá trình sản 
xuất và phân phối.

"Nếu quần áo không được giặt trước khi 
mặc, những hoá chất và bụi bẩn này có thể gây kích 
ứng cho làn da nhạy cảm", Kim Romine nói tiếp.

Một chuyên gia khác cũng tin rằng cần giặt 
quần áo mới mua trước khi mặc. Chuyên gia này 
cho biết quần áo làm từ chất liệu tổng hợp, có thể 
chứa VOC (hợp chất hữu cơ dễ bay hơi) có hại từ 
thuốc nhuộm phân tán, formaldehyde và những 
cặn thừa từ việc xử lý vải".

Một lý do khác mà bạn nên cân nhắc chính 
là khả năng tồn tại của vi khuẩn và các mầm bệnh 
khác. Thực tế là khi một người thử quần áo tại cửa 
hàng, các sản phẩm chăm sóc da cá nhân, nước hoa 
của họ có thể lưu lại sau khi họ thử. Điều này chính 
là nguy cơ đáng kể gây nguy hiểm cho sức khoẻ 
của chúng ta. ■ 
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Lời khuyên sống thọ từ 
CEO 101 tuổi

Roy Cohen, 101 tuổi, giám đốc công 
ty dược phẩm khuyên mọi người 
sống có mục tiêu, duy trì kết nối 

cộng đồng, ăn theo chế độ Địa Trung Hải và tập thể 
dục.

Roy Cohen sinh năm 1922, là giám đốc của 
một công ty dược phẩm (CEO). Khi ông sinh ra, 
trang trại của gia đình còn chưa có nước và điện. 
Cohen đã trải qua thế chiến thứ hai, cuộc đại suy 
thoái và đại dịch Covid-19. 

Đến nay, ở tuổi 101, ông có cuộc sống khỏe 
mạnh, hoạt bát. Ông vẫn quản lý tài chính gia đình, 
quan sát sự phát triển của xã hội và quan tâm đến 
triết học. Vấn đề sức khỏe duy nhất ông gặp phải là 
tuyến tiền liệt.

"Tôi giữ được vóc dáng cân đối, sức khỏe 
cả về tinh thần lẫn thể chất", ông nói.

Ông Cohen đã chia sẻ bài học lâu năm, đúc 
kết trong nhiều thế kỷ để có cuộc sống lâu dài và ít 
bệnh tật.

Sống tham vọng
Cohen cho biết ông đi đến chức CEO từ 

con số 0. Người đàn ông sinh ra trong một gia đình 
lao động bình thường, tại căn nhà nhỏ với một bếp 
sưởi cho toàn bộ khuôn viên và một nhà vệ sinh bên 
ngoài. Là một người nhập cư thế hệ thứ hai đến 
New York, cuộc sống của ông khi ấy rất khó khăn. 
Tuy nhiên, sự giáo dục của gia đình giúp ông 
hướng đến những mục tiêu cao hơn.

"Tôi nhớ mình từng xách những xô nước 
đến chuồng gà, mỗi tay một xô", ông kể lại.

Sau đó, ông nhận được học bổng vào một 
trường cao đẳng nông nghiệp, hệ cử nhân vi sinh. 
Hoàn thành xong chương trình đại học, ông tiếp tục 
học thạc sĩ về hóa sinh và dinh dưỡng.

Cohen đã dành 55 năm sự nghiệp của mình 
tại ba công ty, đỉnh cao là vai trò giám đốc điều 
hành. Trong quá trình làm việc, ông đi khắp thế 
giới và từ chối về hưu sớm. Ông chỉ thực sự nghỉ 
ngơi ở tuổi 81.

"Ý tưởng về việc nghỉ hưu sớm thật kinh 
khủng đối với tôi", ông nói.

Cohen cho biết bí quyết để có cuộc sống 
tích cực, từ đó ảnh hưởng tốt đến tinh thần là bước 
ra khỏi vùng an toàn.

Nghiên cứu của Đại học Harvard chỉ ra 
rằng người nghỉ hưu sau 65 tuổi thường sống lâu 
hơn, ít bệnh tật. Các nhà khoa học đã xem xét dữ 
liệu y khoa của gần 3.000 người và phát hiện tỷ lệ 
tử vong của người nghỉ hưu muộn sẽ giảm khoảng 
11%.

Giữ mối quan hệ tốt với mọi người xung 
quanh

Sống trong một gia đình có 10 thành viên, 
ông Cohen từ lâu học cách giữ mối quan hệ hòa 
đồng với những người xung quanh. Tuổi thơ của 
ông xoay quanh các anh chị em của mình.

"Nếu ở chung với những người khác, bạn 
không thể sống một cách điên cuồng và ích kỷ như 
thể bạn là người duy nhất trong gia đình", ông chia 
sẻ.

Cuộc hôn nhân đầu tiên của ông tan vỡ sau 
chưa đầy một năm. Đây là một trải nghiệm đau 
lòng, song cũng giúp ông thực sự nhìn nhận lại khái 
niệm về một người bạn đời. Từ đó, ông thận trọng 
hơn với quyết định của mình.

Ông tìm thấy người phụ nữ phù hợp ở cuộc 
hôn nhân thứ hai là bà Joan. 6 năm trước, bà qua 
đời, ông phải mất thời gian để điều chỉnh cuộc sống 
và tâm trạng. Tuy nhiên, trong quá trình nỗ lực làm 
điều đó, ông tạo dựng được những mối quan hệ hỗ 
trợ nhiều hơn về mặt tinh thần. Ông cho rằng sống 
chan hòa với mọi người giúp thúc đẩy tuổi thọ.

Đây cũng là bí quyết sống lâu của người 
dân những Vùng Xanh Ikarian, Hy Lạp - khu vực 
có số người sống đến trăm tuổi cao nhất thế giới. 
Người Ikarian dành nhiều thời gian bên nhau và có 
tư duy tập thể. Họ thường xuyên tổ chức những 
ngày lễ tôn giáo và văn hóa. Các gia đình gom tiền 
mua thực phẩm và rượu vang, nếu còn dư thì tặng 
cho người nào cần.

Roy Cohen, 101 tuổi, CEO công ty dược 
phẩm

Ăn theo chế độ Địa Trung Hải và đi bộ 
hàng ngày

Cohen cho rằng ông sống thọ một phần nhờ 
vào gene di truyền. Cha và mẹ ông đều sống đến 86 
và 90 tuổi. Tuy nhiên, theo ông, chế độ ăn Địa 
Trung Hải cũng là yếu tố quan trọng cho tuổi già ít 
bệnh tật.

Chế độ ăn ưu tiên rau củ quả, các loại ngũ 
cốc nguyên hạt, đậu, đặc biệt đề cao dầu olive 
nguyên chất. Người thực hiện cũng tránh ăn đường 
và bột tinh chế. Các chất béo khác ngoài dầu olive 
như bơ cũng hiếm khi được sử dụng.

Cohen không ăn thực phẩm chế biến sẵn và 
thịt đỏ. Thay vào đó, ông thường thưởng thức cá 
tươi, rau và dầu olive. Trong các bữa nhẹ, ông ăn 
súp lơ, cà rốt hoặc ớt chuông đỏ.

Thực đơn Địa Trung Hải giàu chất chống 
oxy hóa, vitamin, khoáng chất và chất xơ. Tất cả 
đều là những thành phần chính giúp giảm nguy cơ 
mắc bệnh mạn tính.

Bên cạnh ăn uống lành mạnh, ông cũng 
thường xuyên tập thể dục buổi sáng bằng các công 

việc đơn giản ở trang trại. Khi đã cao tuổi, ông tập 
thể dục chân 20 phút khi còn đang nằm trên 
giường, đi bộ ít nhất 60 vòng quanh nhà bếp và 
phòng khách mỗi ngày.

Luôn hoạt động não bộ
Ở tuổi 101, ông vẫn sắp xếp giấy tờ, tự khai 

thuế để nộp cho kế toán. "Tôi tự theo dõi tài chính, 
giải quyết các vấn đề trước khi chúng xuất hiện. 
Điều này giữ cho tâm trí tôi luôn trong trạng thái ổn 
định", Cohen nói. 

Dù đã cao tuổi, ông vẫn tự tay giải quyết 
các công việc ở nhà, chẳng hạn làm lại đường lái 
xe, mái nhà và lắp đặt hệ thống chiếu sáng trên cây. 
"Bận rộn khiến tôi hạnh phúc", cụ ông chia sẻ. ■ 

5 việc làm buổi tối ngăn 
tích mỡ nội tạng

Ă
n tối trước 19h, ăn vừa đủ no và ngủ 
trước 23h là những điều chuyên gia 
sức khỏe khuyến khích thực hiện để 

giảm mỡ nội tạng.
1. Ăn tối trước 19h
Ăn tối trước 19h giúp cơ thể có đủ thời gian 

tiêu hóa, ngăn ngừa tích mỡ nội tạng.
Nghiên cứu chỉ ra khả năng tiêu hóa của cơ 

thể suy giảm sau 21h nên ăn tối vào thời điểm này 
không chỉ làm tăng gánh nặng cho hệ tiêu hóa mà 
còn gây tích tụ calo, làm tăng cân, tăng mỡ thừa. 
Chuyên gia dinh dưỡng khuyến khích ăn tối trước 
19h để đẩy nhanh quá trình trao đổi chất, ngăn 
ngừa mỡ tích mỡ nội tạng.

2. Uống một cốc nước trước khi ăn tối
Uống một cốc nước trước khi ăn tối có thể 

giảm cảm giác đói, giảm lượng calo nạp vào. Nước 
giúp thúc đẩy quá trình trao đổi chất và tăng cường 
tuần hoàn máu, cải thiện khả năng tiêu hóa và hấp 
thu dinh dưỡng.

3. Ăn no vừa phải
Ăn quá no vào bữa tối khiến bạn khó tiêu, 

dễ bị đầy hơi, chướng bụng. Ăn quá no vào bữa tối 
gây áp lực lên hệ tiêu hóa, năng lượng không được 
chuyển hóa hết dễ tích tụ thành mỡ thừa. Vào bữa 
tối, chỉ nên ăn no khoảng 70%, ăn nhiều rau ít calo, 
giàu chất xơ như dưa chuột, bí đao, bông cải xanh... 
và hạn chế thực phẩm giàu tinh bột.

4. Tập thể dục đúng cách
Vận động nhẹ sau bữa tối không chỉ thúc 

đẩy quá trình tiêu hóa thức ăn mà còn đẩy nhanh 
tốc độ đốt cháy mỡ nội tạng. Nên tập sau bữa tối ít 
nhất 30 phút và không nên tập luyện cường độ cao. 
Ưu tiên các bài tập thư giãn, có tác dụng giải tỏa 
căng thẳng như đi bộ, tập yoga, thiền định để dễ 
dàng đi vào giấc ngủ.

5. Ngủ trước 23h
Các nhà khoa học đã nghiên cứu và chỉ ra 

rằng, thời gian tối ưu để lên giường đi ngủ là 21h - 
22h. Đi ngủ trước 23h giúp ổn định nội tiết tố, thúc 
đẩy quá trình tiết leptin, ngăn ngừa tích tụ mỡ nội 
tạng. Đi ngủ sớm là yếu tố quan trọng giúp thúc đẩy 
hiệu quả giảm cân, giảm mỡ thừa. ■ 
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Cầu kỳ cá hố hấp

Cá hố là một trong số các loài cá ngon 
của biển, nhiều thịt, ít xương, béo, 
giá trị dinh dưỡng cao. Thân cá dài, 

có màu da trắng sáng như mạ bạc, vây lưng mỏng, 
chạy dọc từ đầu đến đuôi.

Thông thường, ở Quảng Nam cá hố được 
đánh bắt quanh năm nhưng nhiều và ngon nhất là 
vào tháng 3 - 4 âm lịch. 

Cá hố chế biến được rất nhiều món như 
nướng, kho mặn, kho với dưa cải, làm gỏi… trong 
đó món hấp có thể xem là cầu kỳ nhất.

Để món hấp ngon thì phải chọn cá loại 1. 
Đây là những con cá hố có trọng lượng 1,5 kg trở 
lên vì như thế thịt cá mới đủ đầy chất dinh dưỡng 
nhất, ngon và béo. 

Đặc biệt cá phải tươi, các bộ phận phải còn 
nguyên, không bị trầy xước; mang còn hồng, sờ thớ 
thịt căng, rắn chắc, không mềm. 

Ở Quảng Nam, cách đảo Cù Lao Chàm 70 
hải lý về hướng đông, trong phạm vi 90 dặm, được 
xem là vùng cá hố loại 1 tụ tập nhiều nhất, đến mùa 
cá hố nhiều ghe thuyền bám khu vực này để thả mồi 
câu.

Cá bắt được hay mua về bỏ hết mang và 
ruột cá. Tiếp tục loại bỏ hết các vây trên lưng rồi 
dùng miếng vải có độ nhám kẹp tuốt hết phần phấn 
bợn trắng bám trên thân cá. 

Rửa sạch tiết cá, kể cả những màng đen có 
trong khoang bụng rồi ngâm qua nước muối, để ráo 
trước khi dùng lưỡi dao bén khứa ngang từng khúc 
vừa ăn. 

Cho một ít muối vào rồi ngâm cho thịt 
miếng cá săn chắc và khử hết vị tanh. Sau đó vớt cá, 
lau thật khô bằng khăn sạch.

Ướp gia vị cho thấm, tiếp tục cho tất cả bún 
tàu, nấm mèo, củ hành, tương, ớt, gừng, thịt lợn ba 
chỉ bằm vào và rải tương hột đều lên mình cá trước 
khi đem hấp cách thủy. Hoặc muốn đơn giản thì chỉ 
cho cá vào nồi hấp với hành lá.

Hấp xong, mở nắp nồi, thêm vài cọng ngò, 
lát ớt. Chỉ cần nhìn sắc màu hài hòa và nghe hương 
vị đậm đà bốc lên cũng đủ thấy khoái khẩu rồi. 

Cầu kỳ hơn cả là cá hố hấp với các vị thuốc 
bắc gồm: đại táo, câu kỷ, mộc nhĩ, bá hạp, hột sen 
và ngũ vị hương. Món này vừa ngon lại sang nhưng 
quan trọng hơn là bồi bổ sinh lực cho thực khách, 

phụ nữ sau sinh hoặc người đau mới ốm dậy.
Vui đùa sóng biển, khỏe người, bụng đói, 

không gì thú vị bằng khi vừa lên bờ được thưởng 
thức ngay đĩa cá hố hấp lúc còn nóng nghi ngút 
khói. Món này có thể ăn với bún hoặc với bánh 
tráng xứ Quảng. 

Gỡ từng thớ thịt trắng ngần cuốn với xà 
lách, húng cây, cải bẹ xanh… chấm nước mắm 
chua cay và đưa vào miệng nhai chậm rãi. Vị ngọt, 
béo của thịt, cá hòa lẫn mùi thơm của gia vị nồng 
nàn cứ thế hòa tan trên đầu lưỡi. ■

Nồng nàn gỏi tỏi Lý Sơn

Gỏi tỏi Lý Sơn nồng nàn, vị ngọt 
quyện với hương thơm của rau và 
gia vị lưu mãi nơi đầu lưỡi. Lòng 

lâng lâng vui sướng khi thưởng thức gỏi tỏi trên bãi 
biển lộng gió, ngắm ráng chiều hư ảo phía trời xa.

Cô chủ quán cạnh bãi biển huyện đảo Lý 
Sơn (Quảng Ngãi) đon đả: “Mấy anh ăn gỏi tỏi 
nghen! Ngon lắm!”. Cả nhóm gật đầu hưởng ứng. 

Chừng mươi phút sau, những đĩa gỏi tỏi 
hiện diện trên bàn cùng bánh tráng đầy gọi mời. Dò 
hỏi, cô chủ quán “bật mí” cách chế biến khá giản 
đơn và nhanh gọn.

Tỏi non nhổ cả cây, cắt lấy phần củ và phần 
thân gần củ rồi rửa sạch. Sau đó, chẻ nhỏ củ rồi cho 
cùng phần thân vào trụng sơ qua nước đang sôi trên 
bếp. Vớt ra rổ chờ nguội và ráo nước. 

Để món gỏi đậm đà hương vị cần thêm ít xà 
lách cùng rau thơm, đậu phộng rang giã giập và 
nhất là không thể thiếu món nước trộn chung với 
tỏi. Nước mắm cá cơm cho vào chén cùng đường, 
nước cốt chanh, thêm vài lát ớt chín đỏ rồi khuấy 
đều. 

Dùng đũa trộn đều tỏi cùng rau rửa sạch và 
nước mắm pha, ít tiêu xay nhuyễn. Gắp gỏi ra đĩa 
rồi rắc đậu phộng rang bóc vỏ giã giập lên trên là có 
món ăn nồng nàn hương vị.

Tỏi non thơm nồng kích thích vị giác. Vị 
ngọt từ tỏi, đường, quyện với vị mặn của mắm hòa 
cùng vị chua của chanh, vị cay dịu từ tiêu lẫn béo 
thơm của đậu phộng rang, thêm hương vị của rau 
khiến lòng dâng tràn cảm xúc. 

Món gỏi được “ưu ái” trong bữa cơm, xua 
tan bao mệt nhọc sau gần cả giờ đồng hồ ngồi tàu 
cao tốc, ca nô lướt trên sóng nước đến với đảo 
hoang sơ và thơ mộng. Hãy đến Lý Sơn để tận 
hưởng không khí trong lành cùng món gỏi đặc 

trưng của hòn đảo được mệnh danh là “vương quốc 
tỏi”. 

Nhẩn nha thưởng thức món gỏi tỏi cùng 
rượu hải sâm bên biển chiều lộng gió, ngắm ráng 
chiều hư ảo phía trời xa cho đời thêm thi vị. Những 
muộn phiền gửi sóng cuốn ra khơi xa. ■ 

Vịt um chuối chát đúng vị 
ngày mưa

Thịt vịt um chuối chát được cho là 
giúp giảm huyết áp, phòng và chữa 
cảm mạo, tăng sức đề kháng. 

Ở Quảng Nam, tầm độ tháng mười, tháng 
mười một âm lịch, mưa trắng trời, thấm đất. Cá tôm 
theo nước lụt tràn về, cung cấp nguồn thức ăn dồi 
dào cho lũ vịt bì bõm ngoài đồng nên con nào con 
nấy mập mạp, thịt dày, béo và rất thơm.

Vịt thường chỉ đơn giản luộc nấu cháo 
chấm mắm gừng cay xè hoặc xào sả ớt thơm lừng. 
Từ kinh nghiệm dân gian, người nội trợ tận dụng 
mọi nguyên liệu theo thời tiết để chế ra món ngon 
lại có tác dụng trị bệnh.

Một đĩa vịt um chuối nóng hổi, vài ba cọng 
rau thơm điểm vị. Những miếng chuối chát mềm 
múp, cắn đến ngập răng mà vẫn còn nghe tiếng sừn 
sựt giòn tan, rồi cái vị ngọt từ thịt vịt nhanh chóng 
tiết ra trên đầu lưỡi, lại thêm vị chan chát nhẹ nhàng 
của chuối càng thêm quyến rũ người ăn.

Tuy không cầu kỳ, nhưng vịt um chuối chát 
lại tỉ mỉ, tốn nhiều công đoạn, thời gian để chế biến. 
Vịt sau khi làm sạch, chặt lát vừa ăn, để ráo rồi ướp 
cùng muối, nước mắm và các phụ gia đã giã 
nhuyễn như ớt, tiêu, đặc biệt không thể thiếu sả.

Trong lúc chờ vịt thấm gia vị, tìm hái vài 
trái chuối chát trong vườn mang về, gọt bỏ lớp vỏ 
lụa, cắt lát rồi ngâm với nước pha vài giọt chanh 
tươi để giảm bớt mủ, chuối không bị đen.

Tiếp tục lót những lát chuối dưới đáy nồi, 
cho thịt vịt đã sơ chế lên trên, có thể thêm một ít 
nước. Đun cho mẻ thịt sôi bùng rồi hạ lửa thật nhỏ. 
Khi gia vị thấm liền đổ thêm nước, xốc nhẹ mẻ thịt 
đôi ba lần. Giữ lửa nhỏ đến khi nước vịt sền sệt. 

Vịt um chuối chát cứ để nguyên lúc còn 
nóng mà thưởng thức, hay muốn thay đổi hương vị 
chỉ cần thay chén cơm trắng bằng một ít bún. Sẽ 
thiếu sót nếu không có trái ớt xanh cắn phựt cay 
nồng xua tan đi cái lạnh ngày mưa. ■ 
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Cuộc đua định mệnh: 
Những chú chó vượt bão tuyết 
cứu một thị trấn khỏi dịch bệnh 
chết người

Đôi khi con người nợ những chú chó 
dũng cảm thật nhiều, cuộc đua 
chuyển huyết thanh lịch sử ở 

Alaska năm 1925 là ví dụ điển hình.
Câu chuyện về chó Balto, Togo và những 

chú chó kéo xe là một trong những giai thoại có sức 
ảnh hưởng nhất về loài chó đối với người dân Mỹ, 
đồng thời góp phần thay đổi cách nhìn của nhiều 
người đối với loài vật đáng yêu này. 

Chó không chỉ là người bạn trung thành, 
chúng còn quả cảm, đáng tin cậy và đôi khi một chú 
chó có thể cứu mạng chúng ta.

Dịch bệnh ở Nome vào năm 1925
Nome là một thị trấn nhỏ ở vùng Tây Bắc 

Châu Mỹ (ngày nay là thành phố Nome thuộc bang 
Alaska của Hoa Kỳ), tai họa giáng xuống người 
dân ở đây khi dịch bệnh bạch hầu (diphtheria) bùng 
phát. 

Trẻ em mắc bệnh bạch hầu có tỉ lệ tử vong 
rất cao, trong khi serum (huyết thanh) chữa bệnh 
thì chưa được phổ biến vì mới được phát minh 
trước đó không lâu, mà vaccine thì còn đang trong 
thời gian nghiên cứu.

Bệnh bạch hầu có thể đặc biệt nguy hiểm 
với các cộng đồng bị cô lập như Nome, huyết thanh 
thường chỉ được lưu trữ ở những đô thị lớn. 

Nơi gần nhất có huyết thanh là thành phố 
Anchorage, cách Nome hơn 800 km. Mùa đông 
khắc nghiệt của Alaska khiến giao thông tê liệt, 
người ta lo ngại rằng trẻ em trong thị trấn sẽ chết 
hết. Lúc này, hy vọng duy nhất của thị trấn Nome là 
đoàn xe chó kéo, vào lúc ấy đây là phương tiện duy 
nhất có thể vượt qua thiên nhiên hoang dã của 
Alaska trong mùa tuyết rơi dày. 

Đoạn đường từ Anchorage đến Nome đi 
bằng xe chó kéo phải mất 1 tháng, thế nhưng những 
người bệnh chỉ có tối đa 2 tuần để sống sót. Để tăng 
tốc độ vận chuyển, người ta quyết định dùng nhiều 
đoàn xe luân phiên chuyển tiếp huyết thanh không 
ngừng nghỉ.

Những người chịu trách nhiệm là các thợ 
huấn luyện chó gồm Wild Bill Shannon, Leonhard 
Seppala - một người Mỹ gốc Na Uy, Charlie Olson, 
Gunnar Kaasen và một số người khác, số phận của 
Nome đặt lên vai những người này và chó kéo xe 
của họ. 

Lịch sử nước Mỹ ghi nhận sự kiện này là 
"Cuộc đua vĩ đại của lòng từ bi" (Great race of 
mercy) hoặc "Cuộc đua chuyển huyết thanh" 
(Serum run).

Những chú chó chạy đua với thời gian vì 
tính mạng con người

Chặng 1 (84km): Wild Bill Shannon khởi 
đầu vất vả

Ngày 27 tháng 1 năm 1925, Wild Bill 
Shannon nhận huyết thanh được vận chuyển từ 

Nenana đến Anchorage bằng tàu hỏa, gói hàng 
chứa serum chỉ nặng khoảng 9 - 10 kg nhưng nó 
phải được vận chuyển rất cẩn thận. 

Shannon lên đường cùng với 11 chú chó 
kinh nghiệm của ông, được dẫn đầu bởi chó 
Blackie - một con Siberian Husky 5 tuổi mạnh mẽ 
và bản lĩnh, nó có ông nội là một con sói tuyết.

Bất chấp trời lạnh âm 50 độ C, Shannon và 
bầy chó lên đường, họ phải chịu rủi ro khi đi trên 
sông băng Yukon vì đường chính đã bị phá hủy bởi 
đoàn xe ngựa đi qua trước đó. 

Mặc dù đã đề phòng trước nhưng Shannon 
bị nhiễm lạnh và hạ thân nhiệt (hội chứng 
hypothermia). 

Shannon vượt qua nhiều tình huống nguy 
hiểm và nếu không có sự kinh nghiệm của chó 
Blackie thì cả đoàn đã tử nạn.

3 trong số 11 chú chó của Shannon bị kiệt 
sức và gục ngã, 1 chú chó khác tên Bear cũng chảy 
máu ở mồm và không thể tiếp tục hành trình. 

Shannon buộc phải bỏ chúng lại để theo 
đuổi sứ mệnh cao cả hơn. Khi đến đích ở Minto, 
mặt của Shannon bị hỏng 1 phần do bỏng lạnh. 

Sau đó ông đã quay lại để cứu 4 con chó bị 
thương nhưng chúng đều đã chết do viêm phổi, cả 4 
được mang về để chôn cất đàng hoàng.

Chặng 2 (600 km): Những người bản địa 
chạy tiếp sức

Bắt đầu từ ngày 28 tháng 1 đến 31 tháng 1 
năm 1925, rất nhiều người Mỹ bản địa Alaskan đã 
chia nhau đi những chặng ngắn từ 30 - 50 km để 
hoàn tất quãng đường hơn 600 km, gần 2/3 cuộc 
hành trình đến Nome. 

Dan Green bắt đầu đoạn đường này suôn 
sẻ, thuốc giao đến tay Sam Joseph của bộ lạc 
Tatana bản địa Alaskan, anh này cùng 8 chú chó 
Alaskan Malamute tiếp tục vận chuyển thuốc 
xuyên rừng.

Ngày 29, gói hàng được giao cho Edgar 
Kalland rồi đến tay Harry Pitka, Harry điều khiển 7 
chú chó đi suốt đêm dài để gặp Bill McCarty. 

McCarty cùng chó đầu đàn tên Prince vượt 
bão tuyết trong 1 giờ để giao hàng cho Edgar 
Nollner, anh ta và chó Dixie 8 tuổi tiếp tục chạy 40 
km cuối cùng hoàn tất chặng đường của ngày 29.

Ngày 30, gói hàng được Charlie Evans 
chịu trách nhiệm, anh ta vượt qua núi Bishop, ở 
nhiệt độ âm 53 độ C cùng đàn chó kéo xe gồm 9 
con, 2 trong số đó bị đông cứng khớp háng do quá 
lạnh. 

Serum được trao cho Jack Nicholai, một 
người đàn ông nhỏ con nhưng nổi tiếng có sức 
mạnh kinh người. Anh ta chạy bộ suốt đêm để giúp 
đàn chó kéo xe nhẹ hơn, đi nhanh hơn.

Cuối ngày 30, Victor Anagick và 11 chú 
chó của anh đi 55 km cuối cùng của chặng ngày 30 
tháng 1 để gặp Henry Ivanoff, một người Eskimo, 
họ sắp giao số serum cho Leonard Seppala vào 
sáng ngày 31 để bắt đầu chặng thứ 3 và cũng là 
chặng nguy hiểm nhất của quãng đường. 

Lúc này serum chỉ còn cách đích đến Nome 
321 km, nhưng ở Nome đã bắt đầu có 6 - 7 người 
chết vì bệnh bạch hầu...

Chặng 3 (146 km): Seppala và Togo - chú 
chó có trái tim sư tử

Leonard Seppala, người kinh nghiệm nhất 
trong số những nhà huấn luyện chó được nhắc đến 
ở đây, ông đã 48 tuổi và chỉ có đàn chó 6 con được 
dẫn đầu bởi chó Togo và Scotty. Họ chịu trách 
nhiệm vượt qua quãng đường 146 km được cho là 
khó nhằn nhất.

Lúc này thời tiết lạnh âm 30 độ, đỡ lạnh 
hơn nhiều so với nhiệt độ mà Shannon phải chịu 
trước đó nhưng trời tối và gió quật mạnh, Seppala 
phải vượt qua 20 dặm đường trên mặt nước đóng 
băng cực kỳ nguy hiểm, tuyết bắt đầu rơi dày, bão 
tuyết đã đến. 

Họ không thể dừng lại, tất cả những gì 
Seppala có thể tin tưởng lúc này là khả năng đánh 
hơi và định vị của Togo, nó giúp cả nhóm tiếp tục di 
chuyển trong bão tuyết.

Tạm nghỉ bên đường trong một cái lều 
tuyết của người Eskimo, Seppala cho lũ chó nghỉ 
ngơi và ăn, ông hâm nóng serum để chúng không 
hỏng. Rạng sáng ngày 1 tháng 2, đó là ngày Chủ 
Nhật, bão tuyết vẫn không bớt chút nào. 

Togo dũng cảm cứu cả nhóm khi xe kéo bị 
sụp xuống bên dưới lớp băng và nước lạnh, nó đã 
bơi qua những tảng băng trôi để kéo chủ mình lên. 
Cuối cùng, Seppala cũng tới được Golovin, ông 
trao lại serum cho Charlie Olson.

Seppala nhớ lại: “Tôi chưa bao giờ có một 
con chó tốt hơn Togo. Sức chịu đựng, lòng trung 
thành và trí thông minh của nó là không thể vượt 
qua. Togo là con chó cừ khôi nhất từng rong ruổi 
trên cung đường mòn Alaska”.

Chặng 4 (90 km): Chó Balto và thử thách 
cuối cùng trong bão tuyết cùng băng trôi

Trưa ngày 1 tháng 2, sau khi nhận hàng từ 
Seppala, Charlie Olson cùng đàn chó gồm 7 con 
Alaskan Malamute được dẫn đầu bởi Jack đi từ 
Golovin đến Bluff. 

Gió giật mạnh khiến Charlie và đàn chó bị 
đánh dạt ra khỏi đường chạy, cơn giông sắp đến 
buộc Charlie phải dừng xe và đắp chăn cho bầy 
chó. Tuy nhiên, 2 trong số chúng bị đông cứng 
khớp háng. Charlie bất chấp và tiếp tục lên đường, 
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họ tới Bluff vào lúc 7h30 tối để gặp Gunnar Kaasen 
đang chuẩn bị cho chặng cuối cùng.

Gunnar Kaasen - người dạy chó 42 tuổi chờ 
sẵn với đàn chó 13 con, được dẫn đầu bởi Balto - 
con chó được cho là chậm nhất trong đàn của 
Kaasen và thông thường ông không bao giờ dùng 
nó để đua hay dẫn đàn. 

Thế nhưng, lần này Kaasen đã chọn Balto 
để hoàn thành 90 km cuối cùng, thử thách vượt quá 
năng lực của con người đang chờ phía trước.

Bão tuyết dữ dội ập đến, nó sẽ chỉ tệ hơn mà 
thôi, Kaasen chấp nhận điều đó và ông buộc phải 
lên đường. 

Gió quá mạnh và tuyết mù trời làm Kaasen 
mất phương hướng, các dòng chảy của tuyết và 
băng trôi cộng với hiện tượng khúc xạ ánh sáng 
khiến ông không thể dùng những giác quan thông 
thường của con người để nhận định hướng đi nữa, 
thậm chí ông còn không thấy được đàn chó đang 
chạy phía trước mình vì mọi thứ đều trắng xóa.

Kaasen buộc phải hoàn toàn tin tưởng vào 
chó Balto, nó dẫn đầu, giữ cả nhóm 12 con chó 
khác di chuyển đúng hướng, Balto chậm nhưng 
chắc, nó đi đúng đường bằng giác quan nhạy bén, 
vượt qua những dòng sông băng đang trôi xuống từ 
đỉnh núi Topkok. 

Gió lớn làm xe kéo bị trượt, gói hàng chứa 
serum văng ra và bị tuyết vùi, Kaasen buộc phải 
tháo bỏ găng tay và dùng tay không mò mẫm trong 
tuyết tìm kiếm gói hàng (đây là cách duy nhất để 
cảm nhận được những xi lanh serum đang rơi ở đâu 
trong đống tuyết thông qua xúc giác).

Kaasen bị bỏng lạnh, một số con chó trong 
đàn đã gục ngã vì mệt mỏi, nhưng Balto tiếp tục 
kéo xe dẫn đầu và nó vẫn chưa kiệt sức. 

Cả nhóm tiếp tục đi nhờ khả năng đánh mùi 
của Balto, nó không được phép phạm sai lầm nào, 
chỉ cần đi chệch 1 chút, cả nhóm sẽ chết trong bão 
tuyết trước khi đến được Nome, họ phải tự cứu 
mình và vượt qua cơn bão này trước khi nghĩ đến 
việc cứu ai đó.

Balto dẫn nhóm ra khỏi cơn bão vào lúc 3 
giờ sáng ngày 2 tháng 2, còn 40 km nữa là tới 
Nome. Trời quang mây tạnh, Kaasen quyết định 
tăng tốc về đích. Balton đặt chân lên đường lớn của 
Nome vào lúc 5 giờ 30 sáng ngày 2 tháng 2, không 
một xi lanh serum nào bị vỡ và chúng được chuẩn 
bị sẵn sàng để cứu người ngay chiều hôm đó.

Balto trở thành cái tên nổi tiếng, thành phố 
New York đã vinh danh nó cũng như những con 
chó khác bằng một bức tượng chó bằng đồng trong 
công viên trung tâm. Bức tượng được dựa theo 
hình dáng của Balto, nhưng được sơn theo màu của 
Togo.

Ban đầu, chỉ có Balto được nổi tiếng vì nó 
là chú chó về đích cuối cùng, tuy nhiên Seppala và 
những phóng viên điều tra đã đấu tranh để trả lại 
danh dự cho Togo và những chú chó khác, để 
chúng cùng được tri ân.

Tượng chó trong công viên trung tâm New 
York tri ân những chú chó kéo xe dũng cảm đã hy 
sinh cứu lấy con người.

Toàn bộ chi tiết của cuộc đua vận chuyển 
serum đươc viết trong tác phẩm “The Cruelest 
Miles: The Heroic Story of Dogs and Men in a 
Race Against an Epidemic” (Những dặm đường 
tàn khốc: Câu chuyện anh hùng của chó và người 
trong cuộc đua chống lại dịch bệnh).

Cùng nhau, các đội xe chó kéo và người 
huấn luyện của chúng đã đi quãng đường 674 dặm 
(1.085 km) trong 127 giờ 30 phút, được coi là một 
kỷ lục thế giới chưa ai có thể vượt qua, kỷ lục này 
được thực hiện ở nhiệt độ âm trong điều kiện khắc 
nghiệt gần như luôn có bão tuyết và đặc biệt là băng 
trôi cũng như hiện tượng khúc xạ ánh sáng nguy 
hiểm trong trường hợp của Balto và Kaasen.

Balto qua đời vào năm 1933 ở tuổi 14, thi 
thể của nó được nhồi bông lưu giữ cho khách tham 
quan trong Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Cleveland ở 
bang Ohio. Balto và những đồng đội của nó được 
ghi nhận là khỏe mạnh và to hơn nhiều so với các 
hậu duệ của nó hiện tại. 

Ngày nay, chó Siberian Husky và Alaskan 
Malamute đa số được nuôi làm cảnh, chúng nhỏ 
con hơn, chậm chạp hơn tổ tiên của mình, số chó 
kéo xe mạnh mẽ khi xưa hiện tại chỉ còn số lượng 
rất ít ở vùng Alaska. ■

Quốc gia hạnh phúc nhất 
thế giới

Người dân lúc nào cũng vui vẻ, họ 
hài lòng với mọi thứ và không cần 
thể hiện điều đó ra bên ngoài.

Phần Lan đứng đầu danh sách Quốc gia 
hạnh phúc nhất thế giới, trên tổng số 156 địa điểm, 
theo Báo cáo Hạnh phúc Thế giới của Liên Hợp 
Quốc. 

Đây là bảng xếp hạng được công bố thường 
niên và là lần thứ 3 liên tiếp, quốc gia Bắc Âu đứng 
vị trí quán quân. 

Một câu hỏi được nhiều người đặt ra là: 
"Điều gì khiến Phần Lan được đánh giá là nơi hạnh 
phúc nhất thế giới?". "Người dân Phần Lan có thực 
sự hạnh phúc hay không?". Rachel Rosie, nữ du 
khách Anh đã tới thủ đô Helsinki và Lapland, 
phỏng vấn người dân trên phố để tìm ra câu trả lời.

Nhiều du khách khi nhắc tới Phần Lan, sẽ 
nghĩ ngay đến một vùng đất tối và lạnh quanh năm. 
Nhưng sự thực, quốc gia này có nhiều điều thú vị 
để nhớ hơn thế. 

Heidi, một người dân sống ở thủ đô 
Helsinki cho rằng hệ thống phúc lợi xã hội rất tốt, 
chính phủ không can thiệp vào cuộc sống của 
người dân. "Chúng tôi được cung cấp rất nhiều thứ, 
những lợi ích tuyệt vời. Chúng tôi được hoàn toàn 
tự do quyết định làm điều mình muốn".

Với Honna, cô không thực sự biết tại sao 
Phần Lan luôn đứng đầu về hạnh phúc, và cũng 
"không chắc chắn" liệu bản thân có hạnh phúc hay 
không. 

Tuy vậy, có một điều cô biết chắc chắn là 
người dân thường hài lòng với những gì mình có và 
tìm thấy sự yên bình trong tâm hồn. Còn Sina thì 

cho rằng, người Phần Lan thường không bao giờ 
phàn nàn về những khó khăn trong cuộc sống. 

"Người Phần Lan không bao giờ nói dối. 
Họ rất trung thực. Mọi người luôn đúng giờ và làm 
việc hiệu quả", Behzad, một người nhập cư 
Pakistan đến Lapland từ năm 2013 cho biết. 

Ngoài ra, người dân theo đánh giá của anh, 
đều là những người rất dè dặt và không nói chuyện 
với người lạ nhiều. Hiện tại, Behzad đã là công dân 
của quốc gia này, và anh nhận được nhiều sự hỗ trợ 
từ chính phủ. Anh cảm thấy hạnh phúc khi ở đây.

Phần Lan giáp với Thụy Điển, Nga, Na Uy 
và Estonia. Một trong những hoạt động được du 
khách yêu thích khi tới nơi này là ngắm Bắc Cực 
quang, cưỡi tuần lộc và đến thăm "Đại bản doanh" 
của ông già Noel ở làng Rovaniemi

Silke, một người phụ nữ lớn tuổi, cho biết 
những thú vui đơn giản khiến cô hạnh phúc. Cô có 
một gia đình tốt, những cuốn sách hay để đọc, một 
người chồng tốt, những đứa con và cháu ngoan. 
"Tôi đã có một cuộc sống hạnh phúc ở đất nước 
này".

Bên cạnh đó, người dân Phần Lan không có 
sự chênh lệch lớn về thu nhập, họ có cơ hội bình 
đẳng từ khi sinh ra. 

"Chúng tôi có nền dân chủ, có dịch vụ y tế 
tốt, an sinh xã hội cũng tốt và hệ thống giáo dục 
nằm trong danh sách những hệ thống tốt nhất trên 
thế giới và có ít trường tư thục", Kimmo nói.

Trong những ngày ở Phần Lan, nữ du 
khách Anh hiểu rõ mọi điều mà những người cô 
từng phỏng vấn đã nói. 

Người dân không vui vẻ, sôi nổi, không 
"chúc một ngày tốt lành" với những người đi 
đường cùng gương mặt tươi cười. Nhưng Rachel 
Rosie nhận ra, mọi người đều có cảm giác thực sự 
hài lòng. Họ lúc nào cũng vui, rất vui, nhưng họ 
không cần thể hiện điều đó ra mặt.

"Tôi không đưa ra được lý do cụ thể vì sao 
người dân lại cảm thấy như vậy. Câu trả lời là sự kết 
hợp của mọi thứ giúp họ có một cuộc sống cân 
bằng, lành mạnh", Rachel nói.

Còn theo CnTraveler, nếu như bạn đang 
cảm thấy thấp thỏm, lo lắng hay mệt mỏi với cuộc 
sống, đó là lúc bạn cần đặt một chuyến đi để tới 
quốc gia Bắc Âu này. "Ở đây không chỉ có những 
người dân hạnh phúc nhất thế giới, mà những 
người nhập cư cũng là những người nhập cư hạnh 
phúc nhất". ■
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James Bond: Người luôn 
thắng trong các cuộc đấu với 
máy móc

Khán giả yêu thích chàng điệp viên 
ngọt ngào trong loạt series phim 
ăn khách – chuyển thể từ các tác 

phẩm của nhà văn Ian Fleming, một phần cũng bởi 
anh ấy đã góp phần làm dịu bớt mối lo về năng lực 
của con người trong một thế giới ngày càng bị công 
nghệ hóa.

Poster phim Thunderball vẽ hình James 
Bond sử dụng thiết bị gắn động cơ phản lực đeo 
lưng để trốn thoát

Phiêu lưu mạo hiểm, súng đạn, phụ nữ đẹp 
và công nghệ đỉnh cao… là những thứ gắn với 
thương hiệu 007. Fleming đã biến anh thành một 
mẫu người hùng hiện đại, bậc thầy có khả năng làm 
chủ công nghệ với các thiết bị tối tân nhất do MI6 
(Cơ quan tình báo bí mật của Nữ hoàng) phát triển, 
như chiếc đồng hồ tạo ra từ trường, xe Aston 
Martins gắn tên lửa và giấu súng trong thân… 
Trong vô số điệp vụ của mình, Bond đã không ít lần 
vướng vào những cuộc đấu không thể tránh với 
máy móc.

Sinh vào đầu thế kỷ 20, Fleming thuộc thế 
hệ những người đam mê công nghệ và lạc quan tin 
vào chủ nghĩa hiện đại, rằng các công nghệ mới 
tuyệt vời sẽ làm thay đổi tương lai. 

Bản thân ông cũng rất yêu thích xe hơi thể 
thao, máy ảnh, súng, đồ lặn và du lịch bằng đường 
hàng không, cho nên đã phần nào gửi gắm những 
điều đó vào đứa con tinh thần của mình – nhân vật 
007, bằng trí tưởng tượng bay bổng, nhưng cũng lại 
vô cùng chân thực. 

Như Fleming mô tả, Bond là biểu tượng 
của mẫu quý ông thời máy bay phản lực, và là 
chuyên gia về công nghệ gián điệp. Còn đối với các 
nhà sản xuất phim, nhận thấy cơ hội bán hàng rất 
lớn cho đông đảo khán giả, họ đã cho lấp đầy mỗi 
tập phim bằng ý tưởng về những công nghệ tiên 
phong và đầy tính điện ảnh. 

Theo năm tháng, Bond đã giới thiệu đến 
khán giả những sáng tạo kỳ diệu như tia laser, GPS 
và sinh trắc học trước khi chúng trở nên phổ biến 
trong thế giới thực – như lời nhà sản xuất tuyên bố, 
rằng Bond đại diện cho khoa học thực tế chứ không 
phải viễn tưởng.

Các nhân vật phản diện với mưu đồ thống 
trị hoặc chi phối thế giới – đối thủ của Bond, cũng 
phản ánh sự thay đổi của những mối đe dọa do công 
nghệ mang lại. 

Từng tham gia vào chiến dịch săn lùng các 
nhà khoa học Đức cuối Đệ nhị Thế chiến, Fleming 
hay bị ám ảnh bởi vũ khí hóa sinh – thứ mà ông cho 
là tàn bạo và đáng sợ không thua gì bom nguyên tử. 

Vì vậy, MI6 đã có hẳn một phòng chuyên 
nghiên cứu về chúng, và các loại chất độc có khả 
năng tiêu diệt toàn bộ động thực vật xung quanh 
cũng xuất hiện trong nhiều tập phim, như khí GB 
trong phần Goldfinger – được chính nhân vật Auric 
khẳng định là công cụ hủy diệt hiệu quả hơn cả 
bom hydro.

Thế giới quan của Fleming cũng chịu nhiều 
biến động kể từ khi ông bắt đầu viết James Bond 
vào thập niên 1950, khi sự nhiệt tình của ông với 
công nghệ dần bị lụi tàn bởi những thay đổi mang 
tính cách mạng trong hoạt động gián điệp. 

Sáng tác của ông, vì thế dường như chỉ là sự 
hoài niệm về một điệp viên kiểu mẫu đang dần biến 
mất. Người đàn ông mạnh mẽ với những điệp vụ 
tưởng như bất khả thi của Fleming đang bị thay thế 
bởi các kỹ thuật biên nghe lén (điện thoại hoặc qua 
phân tích hình ảnh vệ tinh) làm việc thầm lặng.

Nỗi sợ của công chúng về những vũ khí hủy 
diệt hàng loạt mới, đặc biệt là hạt nhân, cũng được 
Fleming nhân rộng, với mô típ theo kiểu: một 
nhóm tội phạm có tổ chức đã đánh cắp một trái bom 
nguyên tử ở Anh để tống tiền thế giới. 

Nhiều bộ phim do hãng Eon thực hiện đã 
tập trung khai thác đề tài này, với những cái tên như 
Goldfinger, Thunderball, You Only Live Twice, 
The Spy Who Loved Me, Moonraker, Octopussy, 
Tomorrow Never Dies, The World Is Not 
Enough… 

Trong đó, đoàn làm phim đã phải cố gắng 
theo kịp sự tiến bộ của công nghệ chế tạo bom, từ 
những quả có cánh thông thường trong 
Thunderball đến ICBM (tên lửa đạn đạo xuyên lục 
địa) Polaris trong The Spy Who Loved Me. 

Cỗ máy cồng kềnh trong Goldfinger cũng 
tiến hóa thành những thiết bị nhỏ gọn song không 
kém phần nguy hiểm trong Octopussy và The 
World Is Not Enough, cho phép kẻ phá hoại nguy 
hiểm nhất trong lịch sử nhân loại có thể chỉ là một 
người đàn ông nhỏ bé xách theo chiếc vali nặng – 
như trong Moonraker.

Một số hình mẫu phản diện do Fleming hư 
cấu từ thời trẻ, như Phó Mãn Châu – người truyền 
cảm hứng cho tiến sĩ Julius No, hay những doanh 
nhân tinh quái như Karl Stromberg trong The Spy 
Who Loved Me, cũng trở nên không còn phù hợp 
nữa. 

Vì thế, nhiều bộ phim chuyển sang phản 
ánh sự mất niềm tin vào các doanh nghiệp lớn trong 
thập niên 1960, như nhân vật Dominic Greene của 
Quantum of Solace là một ví dụ điển hình – kẻ xấu 
mang tư tưởng phân biệt chủng tộc và núp bóng 
doanh nhân thành đạt, thân thiện. 

Ngoài ra, thế hệ côn đồ Đức Quốc xã của 

những tiểu thuyết đầu tiên cũng dần được thay 
bằng các nhà tư bản công nghiệp châu Âu (tinh 
khôn hơn) của thập niên 1970, trùm ma túy (Mỹ 
Latin) trong những năm 1980, tập đoàn tội phạm và 
tin tặc Nga hồi thập niên 1990.

Sự bùng nổ của dòng phim Bond diễn ra 
gần như cùng lúc với cuộc chạy đua lên vũ trụ trong 
thập niên 1960, khiến 007 cũng phải di chuyển vào 
quỹ đạo trên phi thuyền hoặc tàu con thoi, trong 
cuộc chiến chống lại kẻ thù (gốc gác Liên Xô hoặc 
cựu phát xít).

Tài tử Roger Moore, trong vai Bond đã 
phải đối mặt với những công nghệ quân sự mới 
nhất, như trên các hệ thống nhắm bắn mục tiêu 
bằng máy tính và vũ khí hạt nhân xách tay của thập 
niên 1980, rồi sau đó là mặt tối của cuộc cách mạng 
kỹ thuật số. 

Tập phim A View to a Kill được phát hành 
vào năm 1985 – một năm sau khi Apple ra mắt máy 
tính Mac, phản ánh sự trỗi dậy và tầm ảnh hưởng 
của công nghệ mạch tích hợp; cơn sốt trên thị 
trường đã gây ra một thảm họa tại thung lũng 
Silicon.

Sang thập niên 1990, cùng với sự thành 
công của Pierce Brosnan, 007 đã chiến đấu chống 
lại những kẻ xấu mới trong một thế giới kết nối 
hơn. Trong Tomorrow Never Dies, nhân vật phản 
diện không tới từ phương Đông (ám chỉ Liên Xô), 
mà là một ông trùm truyền thông người Anh: Elliot 
Carver, kẻ muốn thao túng thế giới với phương 
châm “ngôn từ chính là thứ vũ khí khủng khiếp 
nhất” – hình mẫu được truyền cảm hứng từ Robert 
Maxwell hay Rupert Murdoch.

Nhưng cho dù mối đe dọa lớn đến đâu và 
tương lai nguy hiểm như thế nào, Fleming vẫn để 
Bond xử lý một cách tài tình, dựa vào sự khéo léo 
và ngẫu hứng cá nhân để giành chiến thắng sau 
cùng. 

Đã nhiều lần Bond chính là người cứu thế 
giới khỏi thảm họa bằng những thao tác đơn giản 
đến không ngờ. Như trong The Spy Who Loved 
Me, anh chỉ cần vặn tua vít để tháo rời đầu đạn hạt 
nhân của tên lửa Polaris; hay chỉ cần vài giây kiểm 
tra hướng dẫn sử dụng phần mềm để lập trình lại 
hai tên lửa đạn đạo xuyên lục địa đã được chất lên 
bệ phóng. 

Qua Bond, tác giả muốn gửi gắm thông 
điệp rằng: kể cả sắp tận thế thì sự xuất hiện của một 
người hùng (cùng với một phụ nữ hấp dẫn) sẽ lại 
đưa tất cả trở về trạng thái bình thường. ■

* Sẽ quen dần
Thầy bói xem chỉ tay một người đàn ông: 
- Nửa đầu cuộc đời, ông khổ sở vì thiếu 

tiền, sau đó sẽ đỡ hơn nhiều.
- Vì tôi sẽ kiếm ra tiền ư?
- Không, vì ông sẽ quen dần!!!

Vui Cöôøi
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Đợi chờ trong mơ...

Hai túi xách nặng oằn vai, với một 
đứa bé con cứ túm lấy váy, tôi 
đứng tần ngần trước chiếc cổng 

đen màu sơn đã bạc. 
Ngần ấy năm tháng trôi qua nhưng căn nhà 

này vẫn không có gì thay đổi. Vẫn ba cây thông 
chụm đầu vào nhau phía cuối góc vườn. Vẫn bộ 
bàn ghế bằng đá đã cũ đi vì dầu dãi gió mưa... 

Tôi đưa tay bấm chuông. Có tiếng chân 
người rồi một khuôn mặt thân quen hiện ra qua ô 
cửa nhỏ. Cánh cổng mở to, Ngân ôm chầm lấy tôi 
la lên: 

- Trời đất, mẹ con mày dắt nhau lên sao 
không cho hay để tao đi đón? 

Nó bế cu Bi lên hôn hít: 
- Mau lớn quá. Mới đây mà đã... Mà vào đi. 

Mày làm như khách lạ không bằng. Tao vẫn dành 
cho mày cái phòng cũ đó. Cái phòng hồi còn sinh 
viên.

- Nhưng hai bác đâu? Để tao chào hai bác 
đã. 

- Ba mẹ tao về Sài Gòn rồi, đi ăn cưới. Tao ở 
nhà làm biếng, nghỉ bán một ngày cho thoải mái, ai 
ngờ... có khách quý. 

Tôi mở cửa phòng như một người thân 
thuộc đã lâu trở về chốn cũ. Vẫn chăn, vẫn nệm, 
vẫn chiếc bàn con phảng phất một mùi hương ấm 
áp. Tôi thả mình xuống ghế, thèm một cảm giác 
nghỉ ngơi. Bi níu kéo cái gì đó ngoài cửa sổ. Tôi 
choàng tỉnh: 

- Không được nghịch, Bi, gió đánh giập tay 
đấy. Mà con tha giày vào dơ hết nhà dì Ngân rồi còn 
gì. 

Ngân đang loay hoay thu dọn chiếc tủ áo, 
quay lại cười giòn tan: 

- Tao giao căn phòng này lại cho hai mẹ con 
mày muốn làm gì thì làm. Này, Lan, cho áo quần 
vào tủ đây nhé. Tao đi lo cái gì cho mẹ con mày ăn 
tối. Đêm nay tụi mình sẽ ngủ chung với nhau trên 
chiếc giường này. Rộng chán! Mà này, sao không 
nói gì hết vậy? Tối nay kể tao nghe nhé, chuyện bạn 
bè, chuyện thành phố dưới đó, chuyện chồng con 
mày...

Đêm đó, chúng tôi ngồi thật lâu trước hai ly 
café đã nguội, bên cửa sổ mở tung gió cứ thốc vào. 
Tôi thèm những cơn gió đến lạ lùng. Những cơn 
gió lùa vào lành lạnh, choáng ngợp làm đầu óc 
không còn nghĩ quẩn, nghĩ quanh. 

Bên ngoài vườn tối om chập chờn những 
lùm cây đen sẫm và xa hơn là những chấm đèn lập 
lòe của một thành phố cao nguyên. Đêm lạnh và ẩm 
ướt. Thấy tôi thu tay vào áo len, Ngân cười: 

- Thích gió mà cũng thấy lạnh kia à? 
Tôi nhấp một ngụm café: 
- Biết lạnh chứ. Nhưng thích gió nên thích 

lạnh. Nhất là cái lạnh Đà Lạt. 
- Triết lý vụn hở? Mà này, mày tập uống 

café từ bao giờ thế? Tao nhớ hồi đó lên đây chơi, 

mày theo tụi tao đi Thủy Tạ chỉ để uống sữa. Bây 
giờ không sợ mất ngủ à? 

Câu hỏi như đâm nhói vào tôi một mũi kim. 
Đã từ bao giờ... tôi không biết. Lâu lắm rồi tôi 
không sợ mất ngủ. Ôi, những đêm dài. Tiếng Ngân 
vẫn xa xôi: 

- Dạo đó vui quá? Tụi mình nghỉ hè về đây 
quậy tưng. Cái giường này chất lên bốn đứa. Mà 
đứa nào cũng nghịch như quỷ. 

- Ừ, nghịch nhất là con Hương. 
- Mày ở dưới đó có gặp Hương không? 
- Không, lâu lắm rồi. Sau vụ đó nó trốn mất 

tiêu. Cứ như chìm nghỉm trong cái thành phố biển 
người hỗn độn. 

- Tội nghiệp, chắc tại nó xấu hổ với bạn bè. 
Tôi chợt nghĩ đến Hương, mái tóc đen dài, 

khuôn mặt ửng hồng với hai lúm đồng tiền “giàu 
duyên nặng nợ”. 

Hương yêu một người đã có vợ con, bỏ cả 
gia đình dan díu với người đàn ông đó cho đến khi 
không chống đỡ nổi ngón đòn của người vợ cả, rồi 
biến mất như tăm cá sủi lên trên mặt sông mênh 
mông. 

Ngân khuấy mãi ly café: 
- Cuộc đời nghĩ cũng buồn. Chỉ còn lại tao 

với mày vậy mà bộn bề công việc bao năm rồi mới 
gặp nhau. Tao nhớ lần cuối ghé thăm mày là dịp 
đầy năm cu Bi. Bây giờ nó đã bốn năm tuổi. 

- Qua cái tuổi vô tư rồi, Ngân à! Ai cũng 
trăm công ngàn việc không còn đầu óc đâu mà 
nghĩ... Như Hạnh, nó vô tình đến nỗi mấy năm 
không có cho mình một dòng. Lên máy bay theo 
chồng là đi luôn, không ngoái lại. 

Câu hỏi của Ngân đột ngột đưa tôi về thực 
tại: 

- Thế còn mày? 
- Tao? Sao cơ? 
- Tao muốn hỏi dạo này mày ra sao? 
Tôi cúi đầu xuống thấp hơn nữa: 
- Tao cũng bình thường, công việc đều đặn. 

Xin nghỉ phép ít ngày lên đây với mày cho thư thả. 
- Còn anh Thức? Dạo này ông xã mày làm 

ăn khá lắm phải không? Lên lầu, có cả xe hơi...
- Thì anh ấy vẫn... vẫn...
- Tao nghĩ cho cùng mày là đứa sướng nhất. 

Con Hạnh lấy ông chồng Việt kiều ngó mà ớn. Hơn 
nó ít nhất cũng hai chục tuổi. Tao thì giờ này còn 
lông bông, bỏ việc về làm cô chủ tiệm áo len, còn 
con Hương... chỉ có mày, mày đẻ bọc điều đấy con 
ạ!

Tôi quay mặt ra cửa sổ. Hai cánh cửa đã mở 
tung rồi mà vẫn thấy ngộp thở. Một cơn gió quất 
vào, một cơn nữa, thêm một cơn nữa... Tôi nắm lấy 
chấn song, tóc phủ đầy trên mặt. Ngoài kia, đêm tối 
đen. Ngân chợt đến ôm quàng lấy vai tôi thân thiết: 

- Thôi, ngủ đi mày. Đêm khuya rồi. Để tao 
đóng cửa sổ. Thấy cuộc sống mày ổn định, ấm êm 
là tao mừng lắm rồi!

Suốt đêm tôi không ngủ được. Không phải 

do tác dụng của café nhưng lâu lắm rồi tôi đã quen 
trăn trở, quen úp mặt vào tóc nghe tiếng tictac của 
đồng hồ. 

Cành thông ngoài cửa sổ đong đưa như 
những cánh tay ma quái. Và tiếng gió... gió lùa suốt 
đêm như không bao giờ mệt mỏi. Ngân đã ngủ say 
với hình ảnh hạnh phúc ấm êm của tôi mà nó hằng 
mơ ước. Ôi, Ngân, đứa bạn thương tôi hết lòng mà 
chưa bao giờ hiểu tôi trọn vẹn. 

Đôi lúc tôi muốn đánh thức Ngân dậy để 
được kể lể, để nói với nó rằng... nhưng nói làm sao 
đây? Bắt đầu như thế nào? Bằng những giọt nước 
mắt ư? Hay bằng cây bút và mấy tờ giấy trắng mà 
tôi mang theo trong chiếc xách tay. Tờ giấy cho 
một quyết định cuối cùng tôi phải viết: Đơn xin ly 
hôn! 

Cứ chập chờn và lơ mơ, giấc ngủ nặng nề 
như một hình phạt quấn lấy tôi cho đến sáng. Mơ 
hồ tôi biết Ngân thức dậy đi ra rồi đi vào phòng rón 
rén. 

Tôi biết cả tia sáng đầu tiên chiếu qua cửa 
kính. Ôi, cái ánh sáng trong lành của cao nguyên! 
Sau một ngày đi đường vất vả, cu Bi vẫn ngủ say. 
Hàng lông mi đều đặn khép trên làn da trắng nõn. 
Con tôi, thằng bé đáng yêu lạ lùng. 

Trên chiếc bàn nhỏ là một lọ hoa tươi đủ 
màu sắc còn đẫm sương. Tôi thoáng mỉm cười 
nghe tim mình lắng xuống khi nghĩ đến sự ân cần 
của bạn. Ngân vẫn nhớ đến sở thích của tôi: một bó 
hoa dại cho một sớm mai trong lành. Tôi chạm nhẹ 
một cánh hoa. 

Giọt sương rơi xuống tập sách nhỏ đặt kế 
bên. “Lettres de mon moulin”. Cái tựa sách làm tôi 
thoáng chau mày. Nó gợi nhớ đến một cái gì quá 
đẹp, quá mỏng manh mà tôi đã đánh mất, đánh mất 
lúc nào cũng không hay. Tôi lật vào trang trong 
“Tặng Hoàng Lan - Viễn”. 

Tôi cắn môi. Viễn! Cái tên xa xôi dội về từ 
cõi nhớ. Viễn, làn da rám nắng với nụ cười tươi rói! 
Viễn... Nhưng sao cuốn sách này lại ở đây? Quà 
tặng cho tôi ư? Phải rồi, tôi đã gặp Viễn, chỉ một lần 
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cũng tại đây, thành phố này, ngôi nhà 
này...

Một buổi sáng cũng như sáng hôm nay, tôi 
thức dậy thật sớm, sớm hơn cả mặt trời. Bầu không 
khí lạnh và ướt sương bao trùm lấy căn nhà nhỏ. 
Quàng vội chiếc khăn, cho hai tay vào túi áo ấm tôi 
đi ra ngõ, men theo con đường phía sau nhà. 

Một con đường đẹp và hoang vắng lạ. Càng 
đi càng thấy xa hun hút. Hàng thông cao, dương xỉ 
và hoa dại mọc đầy như một cánh rừng hoang. Cho 
đến một lúc cái vắng vẻ làm tôi thấy sợ. 

Một bước, hai bước ngại ngùng... tôi dừng 
chân rồi bất chợt rùng mình và tự nhiên quay người 
đâm đầu chạy. Tiếng gió như tiếng cười ngạo nghễ 
đuổi theo. Chung quanh, cảnh vật cứ chập chờn. 

Đột nhiên, một cú va điếng người làm tôi 
bừng tỉnh. Tôi đã đâm đầu vào một người đi ngược 
chiều. Đến khi bối rối gỡ sợi tóc cuối cùng mắc vào 
nút áo người đối diện, ngước lên tôi mới thấy mình 
đỏ bừng mặt vì bắt gặp một nụ cười tinh quái: 

- Cô bị... ma đuổi hở? 
Tôi cắn môi, ngượng điếng người, lầm lũi 

trở về nhà. Ông bạn không quen biết kia lại cứ lẽo 
đẽo theo sau. Rồi trên phần đường còn lại tôi mới 
biết anh là Viễn, cháu gọi mẹ Ngân bằng dì, cũng 
như tôi, anh mới đến thành phố lần đầu tiên, ngày 
hôm qua. 

Căn nhà hiện ra trước mặt nhưng chúng tôi 
cố tình lờ đi, không ai bảo ai, cứ tiếp tục đi nữa. 

Thành phố mù sương cứ lôi kéo mãi bước 
chân chúng tôi qua những con dốc dài, tháp nhà thờ 
vút cao, những mái nhà chìm khuất dưới hoa và đôi 
lúc dừng chân ở một gian quán nhỏ nào đó chênh 
vênh trên đường ngồi nghe tiếng thông reo vi vu. 

Đến khi chiều tối, lất phất mưa, tìm về nhà 
thì khuôn mặt đầu tiên tôi bắt gặp là Ngân. Bờ môi 
tái nhạt, bàn tay run rẩy, nó ôm chầm lấy tôi nói 
như khóc: 

- Mày đi đâu, Hoàng Lan! Tụi tao tìm mày 
suốt ngày. Tao tưởng... tưởng...

Phút xúc động ấy qua đi và khi hiểu 
chuyện, tôi bị đem ra làm trò đùa cho cả bọn đến tối 
tăm mặt mũi. Thế rồi mấy ngày hè ngắn ngủi của 
đời sinh viên cũng trôi qua trong tiếc nuối và kỷ 
niệm nhỏ nhoi ấy rồi cũng nhạt nhòa theo tháng 
năm...

Tôi cầm cuốn sách nhỏ trên tay nhẹ nhàng 
lật từng trang một. Hình như tôi đã nói với anh rằng 
Đà Lạt làm tôi liên tưởng đến xứ Provence của 
Alphonse Daudet. 

Cũng nắng, gió và rất nhiều thông xanh. 
Tôi đã đọc say sưa bản dịch rồi mơ ước có một bản 
tiếng Pháp để cố gắng mò mẫm xem sao. Chẳng lẽ 
ước mơ ngô nghê thời hai mươi tuổi của tôi giờ anh 
vẫn còn nhớ...

Ngân đột ngột mở cửa tíu tít: 
- Dậy rồi hả? Này, bó hoa là của tao tặng. 

Cuốn sách là của ai thì mày biết rồi đấy. Anh ấy nhờ 
tao đưa lại cho mày vì phải đi Bảo Lộc từ sáng sớm. 

- Anh Viễn cũng ở đây à? 

- Lên đây từ tuần trước! Dự định ở lại đây 
viết lách cái gì đó. Ngày nào cũng đi sớm về trễ nên 
mẹ tao giao cho căn phòng biệt lập cuối nhà với 
chìa khóa riêng để được tự do tuyệt đối. 

Rồi đột ngột Ngân cười tinh quái: 
- Mà sao mày đã không trở thành... chị của 

tao nhỉ? Ôi, nếu những con đường Đà Lạt dài thêm 
một tí thì có lẽ “cục diện” ái tình của mày đã thay 
đổi rồi chăng?

Câu nói đùa của Ngân cứ bám lấy tôi gần 
hai ngày trời. Tại sao? Có lẽ vì lúc đó tôi còn quá 
trẻ, quá hồn nhiên hay chừng ấy là quá ít để bắt đầu 
một tình yêu bền bỉ? Tình yêu? Thì tôi đã chẳng 
yêu Thức đó sao? Yêu tha thiết để đi đến một cuộc 
sống chung tưởng như trọn vẹn. Vâng, tôi đã yêu, 
đã lấy chồng. 

Và giờ đây, về lại nơi này nhớ lại thời tuổi 
trẻ để thấy mình mất mát. Trái tim tôi nặng trĩu 
những lo phiền. Viễn đã trở về. Ngoài những bữa 
cơm, tôi tránh gặp anh, tránh cái nhìn lặng lẽ và sắc 
sảo như đọc hết tâm can người khác. 

Hình ảnh anh, nụ cười anh như khơi bùng 
lên trong tôi một thời vụng dại. Tôi của mùa hè năm 
cũ và tôi của bây giờ. 

Cũng may tôi còn có cu Bi bên mình. Với 
cái hiếu động của cậu bé lên bốn hầu như Bi không 
để cho tôi được yên mà vẩn vơ suy nghĩ. Và đôi lúc 
nhờ con tôi đã gỡ được tình thế khó khăn. 

Hai ngày trời không đi chơi xa chỉ quẩn 
quanh với ưu tư dằn vặt. Tôi thèm được kể lể cùng 
Ngân, được gục đầu vào nó tha hồ khóc như ngày 
xưa. Nhưng sao khi ngồi một mình với nó tôi hoàn 
toàn câm lặng, một mình ôm lấy cõi lòng nặng trĩu. 

Bóng nắng chiếu xuyên qua lá thông đổ 
xuống chiếc bàn con lỗ chỗ. Tôi sực tỉnh nhìn dĩa 
bánh trên tay. 

- Bi, đừng nghịch đất dơ, nghe con. 
- Con không nghịch đất, con đang vẽ cái 

nhà dì Ngân. 
Ngân từ đâu chạy lại reo lên: 
- Đẹp ghê Lan ạ, có đủ bốn cái cửa sổ. 
- Lại đây ăn hết chỗ bánh này đã, Bi. 
- Không, con không ăn nữa. 
- Hư nào, Bi, còn mấy muỗng nữa thôi mau 

ăn cho hết. 
Ngân giằng lấy dĩa bánh: 
- Mày để tao. Còn mày, cứ ngồi mà mơ 

mộng tiếp đi. Quỷ ạ, chồng con rồi còn mơ gì nữa. 
Tôi cúi đầu để nghe cái gì đó trong tôi cứ 

dâng trào lên choáng ngợp. Vâng, từ lâu lắm rồi tôi 
vẫn quen cúi đầu. Giọng Ngân vẫn vui vẻ: 

- Hôm sửa nhà tao muốn chặt mấy cây 
thông nhưng ông Viễn can bảo để khi nào buồn 
ngồi nghe nó reo. 

Rồi nó cười giòn tan: 
- Mày biết không, tao “lật tẩy” liền. Câu nói 

này ông ấy “chôm” của mày chứ đâu phải của ông 
ấy. Mà này, sao mày không là chị dâu của tao hả 
Lan?

Ngân đút thêm cho Bi một miếng bánh: 
- Tao nghĩ lẩn thẩn chuyện đời chơi chớ lấy 

ông Viễn mà làm gì. Viết lách lông bông phát chán. 
Ông Thức của mày là số một. Tuổi trẻ, học thức, sự 
nghiệp... đầy đủ, kể cả ái tình. 

Tôi lại cúi đầu và cắn môi không tìm ra câu 
gì để nói. Bi níu cánh tay tôi: 

- Mẹ... mẹ, có cái xe ngựa kìa. Mẹ hứa cho 
con đi xe ngựa. 

- Ừ để rồi mẹ cho đi!
- Không, mẹ cho con đi liền. 
- Thì ăn hết muỗng bánh này đi. Phí công dì 

Ngân. Dì làm bánh cho Bi mà. 
- Con ăn rồi mẹ cho con đi xe ngựa nhé!
- Ừ, Bi ngoan. 
Tôi quay sang Ngân: 
- Thôi, để tao dẫn Bi đi chơi loanh quanh 

một chút. Mai tao về Sài Gòn rồi. 
- Về làm chi vội. Mới ở chưa được hai ngày 

đã đòi về. Mày nghỉ phép bao lâu? 
- Chưa hết phép nhưng...
- Nhưng nhớ ông xã chứ gì. Thôi được, tao 

không dám giữ. Mày bây giờ là của ông Thức rồi. 
Tôi bây giờ là của ai? Của ai? Liệu tôi còn 

chút gì của tôi không? Trời đã về chiều và sương 
xuống nhiều hơn. Trên con đường nhỏ cu Bi giả 
làm ngựa chạy loăng quăng không biết mệt. 

Mấy cô gái đi lễ về với áo dài và khăn san 
trắng. Tôi thèm một góc khuất nhà thờ mặc dù tôi 
ngoại đạo. Tôi thèm một nơi nào đó để thả những 
dòng nước mắt dồn nén trong tôi. Con đường loanh 
quanh dẫn đến bờ hồ. Bi níu lấy tay tôi hớn hở: 

- Ngựa, ngựa kìa mẹ. Mẹ cho con đi xe 
ngựa. 

- Ừ, từ từ đã con... 
Một chiếc xe dừng lại. Một tốp năm sáu 

người leo lên nói cười vui vẻ. Tôi nhìn theo họ. Bên 
đường bụi dã quỳ buông xuống những bông hoa 
vàng ngây dại trong sương. 

Tôi nhìn theo chuyến xe, con đường xa hút 
mắt và bất giác rùng mình. Gió, gió thổi tóc tôi rối 
bời, tim tôi lạnh buốt. Tôi bế cu Bi lên, ôm ghì lấy 
con. Hai mẹ con đứng co ro bên con đường hoang 
vắng. 

Một chiếc xe ngựa khác chạy qua nhưng tôi 
không dám vẫy. Con tôi nhìn theo thất vọng. 
Không, tôi không tiếc tiền nhưng tôi sợ hình ảnh 
hai mẹ con trong một chuyến xe trống trải với một 
buổi chiều đầy sương. Con đường thì xa hun hút và 
hai bên là gió lồng lộng. Rồi chuyến xe sẽ đưa tôi 
về đâu nếu như... Tôi không dám nghĩ tiếp. Bi vùng 
vẫy trong tay tôi: 

- Mẹ, mẹ gọi xe đi. Ngựa kìa. 
Người lái xe dừng lại trước hai mẹ con tôi: 
- Chị cho cháu đi xe. 
- Không, cảm ơn bác, chiều quá rồi. 
Chuyến xe đi tiếp và Bi khóc: 
- Mẹ không cho con đi xe. Mẹ đã hứa rồi 

mà.
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Cái xe có con ngựa đen kia. 
- Ngựa đen chạy hay hơn hở mẹ? 
- Ừ, ngựa đen có cái đốm trắng to ở trán đẹp 

lắm. Mà bác đánh xe rất tốt. Bác ấy sẽ đưa mình đi.
- Mẹ quen bác ấy hở? 
- Ừ, quen... Thôi, Bi ngoan mình vào đây 

chờ bác ấy nhé. Đứng đây trời lạnh quá, con. 
Tôi dẫn con vào quán, gọi một ly café và ủ 

ấm con nào áo len, nào mũ trùm đầu. Thằng bé ngồi 
yên trong lòng tôi nhưng mắt vẫn dõi theo trên 
đường vắng: 

- Mẹ, con ngựa đen kìa, con ngựa đen! 
Chiếc xe trờ tới, giọng thằng bé buồn xo: 
- Nhưng không có đốm trắng mẹ ạ. Không 

phải xe của mình. 
Đôi mắt trẻ thơ vẫn nhìn theo con đường xa 

tít tắp. Nó chờ đợi, mong mỏi, ngóng trông. Tôi lại 
thấy trong lòng trào lên nỗi xót xa cay đắng. 

- Con ngựa vàng. 
- ... 
- Con ngựa trắng. 
- ... 
- Không phải con ngựa đen. Không phải...
Thằng bé lẩm bẩm rồi ngủ thiếp trong lòng 

tôi. Sương mù đã phủ khắp mặt hồ. Thành phố lên 
đèn, những đốm sáng mờ ảo trong sương. Phía bên 
kia là thủy tạ bồng bềnh trên vùng trời nước mênh 
mông. Tôi cảm thấy lẻ loi hơn bao giờ và lại rùng 
mình vì gió. 

- Hai mẹ con đi hóng gió vào mùa này à? 
Tôi quay lại bắt gặp Viễn. Áo gió xám tro, 

tóc lòa xòa trước trán với nụ cười gần gũi. Anh ngồi 
xuống bên tôi: 

- Nghe nói mai Lan về Sài Gòn?
- Vâng!
Như không còn tìm được gì để nói tôi ngập 

ngừng: 
- Cám ơn anh về cuốn sách. 
- À, tình cờ tôi tìm thấy nó trong một quầy 

bán sách cũ. Tự nhiên nghĩ đến Lan và mua nhưng 
không nghĩ đến chuyện gửi tặng. 

Anh lại cười hồn nhiên: 
- Rồi tình cờ hôm nay mình gặp lại nhau. 

Mà hình như mình chỉ toàn là chuyện tình cờ. 
Tôi bắt chước thói quen của Ngân khuấy 

nhẹ ly café im lặng. Giọng anh vẫn đều đều: 
- Tôi đã nhiều lần trở lại đây và gần như đã 

đi hết những con đường của thành phố. 
Mắt tôi bỗng nhìn xa xăm: 
- Em sợ những con đường, những con 

đường bí ẩn và xa hun hút, những con đường không 
biết sẽ đưa mình đến đâu...

Anh gẩy tàn thuốc, lặng lẽ nhìn xoáy vào 
mắt tôi: 

- Vậy thì xưa kia khi lang thang suốt ngày 
trên những con đường em có biết trước nó sẽ đưa 
mình đến đâu không? 

Tôi nghe tim mình đau nhói, những bóng 

đèn xung quanh như muốn nhòe hẳn đi. 
- Người ta sợ những con đường chỉ vì cô 

độc, vì thiếu một người bạn đồng hành đấy thôi, 
Lan ạ!

Lại có một cái gì đó đang dâng lên trong tôi 
nhưng lần này thì vỡ òa thành từng giọt nước mắt. 
Bây giờ thì tôi hiểu vì sao mấy hôm nay tôi cố tình 
trốn tránh cái nhìn của anh. Viễn lặng lẽ hút thuốc, 
lặng lẽ nhìn tôi khóc: 

- Lan ạ, ở đời người ta thường khổ vì những 
gì người ta có. Và với cuộc đời, những cái em có 
trong em đã làm khổ em. 

Nước mắt vẫn lăn dài trên má tôi nhưng có 
lẽ vì vậy mà tôi cảm thấy phần nào nhẹ nhàng hơn. 
Những bóng đèn bên kia hồ tạo nên một vòng sáng 
lung linh huyền ảo. Đêm đã xuống tự bao giờ. 
Giọng Viễn vẫn êm đềm bên tôi: 

- Đôi khi để sống dễ dàng mình cũng phải 
bắt chước người khác mà sống và nếu cần thì đôi 
khi cũng phải biết chấp nhận. 

Lại một cơn co thắt ở tim làm tôi điếng 
người. Phải chấp nhận! Tôi phải chấp nhận những 
gì? Sự lừa dối và phản bội ư? Và đến lúc không cần 
lừa dối nữa thì phải chấp nhận sự phản bội như một 
đặc quyền của đàn ông. Tôi phải biết nhìn xung 
quanh. Người này như vậy, người kia như vậy thì 
chồng tôi cũng vậy. 

Và tôi cần phải làm lơ hoặc cúi thấp đầu. 
Vâng, tôi không la hét được nên đã cúi thấp đầu. 
Nhưng sao mỗi lần cúi đầu xuống thì có cái gì trong 
tôi cứ trào ngược lên cay đắng mà không thể vỡ ra 
thành nước mắt trước mặt chồng. Tôi thương trái 
tim nhỏ nhoi tội nghiệp của mình, trái tim âm thầm 
đau đớn. 

- Ngân nói với anh về em, rất nhiều... Gia 
đình, cuộc sống và hạnh phúc của em...

Tôi nhắc lại cái danh từ trừu tượng nhất: 
- Hạnh phúc! 
- Với một số người thì dường như em đã là 

hạnh phúc. Ngân nói em thay đổi nhiều, ít nói, trầm 
tĩnh, vững vàng hơn vì đã làm mẹ. Anh thì anh thấy 
em chẳng đổi thay gì mấy. Chẳng qua cảnh sống 
khác thì sự biểu hiện khác đi thôi. Em... dễ bị cuộc 
sống làm thương tổn. Em nên... nghĩa là cần phải...

Tôi ngẩng đầu lên và lần đầu tiên dám nhìn 
thẳng vào mắt anh: 

- Phải chấp nhận? 
Một giây bối rối thoáng qua ánh mắt Viễn: 
- Quả tình anh không biết khuyên em như 

thế nào. Như em, anh không nghĩ em đã sống dễ 
dàng. Nhưng nếu khuyên em làm như người khác, 
cố gắng làm như người khác thì có lẽ anh sẽ đau 
khổ vì đánh mất một cái gì anh từng yêu quý. Mà 
chắc gì em làm được... Thôi thì em cứ nhận ở anh 
tấm lòng của một người bạn, người anh, một người 
hiểu em và mong mỏi em vượt qua được những vấp 
váp của cuộc đời...

Bàn tay tôi đặt rất gần tay Viễn nhưng tôi 
thấy tay mình lạnh băng trước một ly café nguội 
ngắt. Viễn rít một hơi thuốc lá. Khói thuốc làm cay 

mắt tôi. 
Trên con đường vòng quanh hồ, đèn của 

những chiếc xe chạy nối nhau như không ngừng 
đuổi bắt. Những đốm sáng chợt tắt, chợt bừng lên. 
Có phải đó là vòng quanh cuộc đời không? Như tôi, 
bao nhiêu năm xa thành phố này để rồi hôm nay 
quay trở lại. 

Nhưng còn ngày mai... chuyện gì rồi sẽ tới? 
Tôi sẽ cúi đầu trước cơn thịnh nộ của chồng vì đã tự 
ý bế con đi. 

Đêm đêm sẽ nằm nghe tiếng xe cộ thưa dần 
trên con đường vắng, mở to đôi mắt ráo hoảnh đợi 
chờ chồng mà nghe tình yêu giãy giụa... Tôi chợt 
nghĩ đến mấy tờ giấy mang theo trong chiếc xách 
tay. Mấy tờ giấy vẫn còn nguyên là giấy trắng. 
Không, tôi phải viết, phải viết thôi... 

Rồi tôi lại thấy hiện ra trước mắt hình ảnh 
hai mẹ con co ro đứng bên đường hoang lạnh. 
Những chuyến xe ngựa liên tục lướt qua. Tôi ngơ 
ngác như đợi chờ ai đó mà chẳng biết phải chờ ai... 

Gió lại phả một làn khói thuốc của Viễn vào 
mắt tôi. Mùi thuốc thơm nồng làm lòng tôi chợt dịu 
xuống. Tôi nhìn anh và chợt thèm một bờ vai rộng 
đủ để tôi đặt đầu mình vào đó, trong đêm đầy sương 
gió này. 

Anh và tôi, chúng mình chỉ toàn chuyện 
tình cờ như anh nói. Tôi khép mắt, nghe tiếng nhạc 
bềnh bồng trôi. Bài hát buồn về một cuộc tình lênh 
đênh...

Tôi thèm như đứa con đang ngủ yên trong 
lòng tôi, thanh thản mỉm cười trong mơ và tin rằng 
con ngựa đen đốm trắng đang tung vó phóng về 
phía nó. Ôi, niềm tin và mơ ước! Tôi buông một 
tiếng thở dài rất khẽ nhưng cũng đủ đánh thức Viễn 
ra khỏi những suy tư. Anh đặt tay lên chiếc mũ len 
của Bi dịu dàng: 

- Về thôi Lan, khéo không thằng bé bị cảm 
lạnh đấy!

Viễn nhẹ nhàng bế lấy cu Bi trong lòng tôi. 
Thằng bé choàng tỉnh ngơ ngác: 

- Mẹ, xe ngựa đến rồi hở mẹ? 
Viễn bật cười: 
- Cháu ngủ quên nên bầy ngựa chạy hết về 

rừng rồi còn đâu. 
Thằng bé dụi mắt quay sang tôi: 
- Con ngựa đen đốm trắng cũng không chờ 

mình hở mẹ? 
Tôi nói với con như nói với chính mình: 
- Muộn quá rồi, con!
Giọng tôi buồn ướt nhòe nước mắt. Tôi kéo 

lại khăn quàng. Gió hất ngược tóc tôi. Trước mặt và 
sau lưng tôi những đốm sáng chập chờn như những 
đôi mắt đợi chờ mệt mỏi. 

Đà Lạt ơi! Cần bao nhiêu đèn cho đủ ấm? 
Sương bềnh bồng trôi... Núi đồi chập chùng với 
bóng cây đen thẫm. Mơ hồ tôi thấy bầy ngựa tản 
mạn phóng vào rừng, bờm tung bay trước gió. Và 
chập chờn đâu đó có cả con ngựa đen đốm trắng 
của mẹ con tôi... ■

Nhã Thanh
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Xin lỗi vì tôi đã sai!

ừ trước tới nay, tôi vẫn ược tiếng T đ
trực tính, thẳng thắn, “ruột ể ngoài đ
da”, khi cáu giận, có khi tuôn ra hết 

bực dọc, xong lại thôi, chẳng bao giờ biết ể bụng, đ
giận dỗi ai. Từ ngày con gái, tính tình tôi ã vậy, về đ
nhà chồng bản tính cũ vẫn vẹn nguyên. 

Cũng may, bố mẹ chồng thương và thông 
cảm cho tính nết thẳng thắn, ôi khi có phần bỗ bã đ
của nàng dâu trưởng, thậm chí, ông bà cụ còn quý 
cái nết thật thà ở tôi. Gần chục năm về làm dâu, ở 
chung nhà với bố mẹ chồng, cuộc sống gia đình 
luôn rộn rã, tươi vui. Chưa bao giờ vì chuyện nọ, 
chuyện kia mà xảy ra xích mích, cãi cọ.

Bố mẹ chồng tôi là giáo viên về hưu. Hai cụ 
sống cần kiệm, giản dị, thanh bạch và mang cốt 
cách của những nhà giáo mẫu mực. Chúng tôi 
chung sống theo nếp cũ trong ngôi nhà hai tầng 
kiểu Pháp cổ, xây dựng từ ngày xưa và ược tân tạo đ
thêm mỗi n m. ă Bố mẹ thông cảm nàng dâu trưởng 
ít học, sinh ra trong gia đình thuần nông nên đôi khi 
lời ăn tiếng nói kém trau chuốt, so với những cô gái 
sinh trưởng trong gia đình gia giáo khác.

Em trai chồng tôi cũng sống chung nhà với 
bố mẹ, tức là chung sống cùng vợ chồng tôi luôn. 
Chú hai mới lập gia ình. Hai vợ chồng chú ấy đ
được bố mẹ thu xếp cho ở căn phòng nhỏ, sát 
phòng của hai vợ chồng tôi. Thú thực, nghe thấy 
vậy bụng tôi kém vui. 

Anh em dù yêu thương, hòa thuận nhau 
bằng mấy, nhưng khi có gia ình rồi, mỗi người đ
một cuộc sống riêng, không tránh khỏi những va 
chạm thường nhật, chưa nói tới hoàn cảnh của 
chúng tôi, n chung mâm, ở chung nhà như thế này. ă
Nhưng ý bố mẹ ã quyết, chúng tôi chỉ biết rđ ăm rắp 
nghe lời.

Vợ chú hai kém tôi 9 tuổi. Thím ấy là giáo 
viên dạy cấp 3, tính tình khéo léo, nhu mì, tháo vát. 
Mà quả thật thím ấy ngoan ngoãn lắm, đi thưa về 
gửi chu đáo không chỉ với bố mẹ chồng mà cả với 
anh chị chồng. Tôi vẫn như xưa, nói năng bỗ bã, 
đôi khi làm mếch lòng bố mẹ, trong khi thím ấy 
khéo ăn khéo nói, giỏi ngoại giao, lúc nào cũng 
khiến bố mẹ mát lòng mát dạ, quý mến như cục 
vàng.

Lợi thế của thím ấy là giáo viên dạy bộ môn 
v n học của một trường Trung học, úng chuyên ă đ
ngành của mẹ chồng trước ây. Họ có thể ngồi đ
hàng giờ ọc và bình luận về một bài thơ, một đ
truyện ngắn, thậm chí, cả những bài viết ược ng đ đă
trên báo cùng nhau. Mấy lần i làm về, ang lúi húi đ đ
cất xe vào sân sau, tôi nghe tiếng cười vọng ra từ 
phòng mẹ chồng. Tôi chưa từng thấy bà cười sảng 
khoái, thích thú như thế.

Trong bữa cơm, mẹ kể chuyện cho bố nghe, 
hai cụ cười thích thú trước những lời phân tích bình 
luận sắc sảo, thông minh của nàng dâu thứ. Chồng 
tôi cũng không ngớt lời khen ngợi thím hai tài giỏi, 
làm tôi n cơm mà cục nghẹn chặn ngang cổ họng ă
không thể nuốt trôi. 

Bố mẹ chồng yêu mến, cưng chiều, chú hai 
thì dịu dàng, tâm lý và tỏ ra hết sức hãnh diện về vợ 
mình, chẳng còn gì tuyệt vời bằng. Còn tôi, nàng 
dâu trưởng gánh vác đủ việc nhà chồng, chỉ vì 
không biết giữ mồm, giữ miệng, nên đôi khi làm bố 
mẹ chồng phật ý. Sự đố kị như ngọn lửa âm ỉ trong 
con người tôi, phủ lên tôi những nghi ngờ, ghen tức 
nhỏ nhen, vô lối. Tôi không ngờ có lúc mình lại đổi 
thay...

Lần mừng thọ mẹ chồng, tự tôi i tìm mua đ
tặng mẹ chiếc khăn gấm thêu phượng. Mở món quà 
dâu trưởng tặng, mẹ tấm tắc khen con dâu khéo 
chọn, sắc màu, chất liệu, tất cả đều khiến mẹ ưng ý. 
Đ đến lượt nàng dâu thứ, cô lôi từ âu ra cuốn sách cũ 
mèm, ố vàng làm quà biếu mẹ.

Thím bảo rằng sách mới bày bán tràn lan 
trên thị thường, nhưng cầm tận tay cuốn sách từ 
ngày xưa còn lại, giá chỉ vài đồng vừa thấy giá trị 
bất biến của sách, của tri thức trong sự biến thiên 
của lịch sử. Mẹ tỏ ra cực kỳ hài lòng với món quà 
đậm ý nghĩa tinh thần của thím hai. Còn tôi, nỗi 
hậm hực, ghen tỵ bập bùng từ khoảnh khắc đó.

Có gì ấm ức tôi chỉ dám rỉ tai chồng, hòng 
tìm ở anh một sự đồng cảm, thấu hiểu. Tôi cho 
rằng, thím ấy là một phụ nữ đáo để, cậy nhiều chữ 
nên đôi lần làm tôi mất mặt trước bố mẹ chồng, ví 
dụ như món quà mừng thọ biếu mẹ hôm trước. Bề 
ngoài thím ấy thơn thớt nói cười, nhưng bên trong 
chẳng thể dám chắc ang nghĩ iều gì.đ đ

Cơn buồn ngủ ập ến làm chồng tôi lơ đ
đãng, anh qua quýt kêu tôi chấp vặt, rồi nhắm mắt 
ngủ, bỏ mặc người vợ ơn ộc tức tối trong mớ so đ đ
sánh hỗn ộn với người em dâu. Tôi bực chồng vô đ
tâm, giận em dâu giỏi che mắt bố mẹ.

Mỗi lần khách khứa tới chơi, bố mẹ ều đ
không ngớt lời khen ngợi em dâu. Câu cửa miệng 
của mẹ chồng: “Con bé ngoan lắm, lại biết ý biết tứ, 
chẳng bao giờ làm bố mẹ phiền lòng. Cũng may có 
nó mà thằng Nam (tức chú hai) yên ổn, tu chí làm 
ăn”. Ông bà tỏ ra vô cùng hãnh diện. Nhà chồng là 
trưởng họ, thành thử ngày lễ, giỗ chạp họ hàng cô 
chú ều tụ họp tạiđ  đây.

Những lúc thế này, vai trò của dâu trưởng 
mới thực sự ược khẳng ịnh. Mẹ chồng già yếu, từ đ đ
khi tôi về làm dâu, mẹ ã giao cho tôi toàn quyền đ
quán xuyến, lo liệu việc nhà. Mệt thì có mệt, song 
không thể phủ nhận bản thân cảm thấy tự hào. 

Đám giỗ kỳ này là lần đầu tiên thím hai 
tham dự kể từ khi về làm dâu, cũng là một dịp để 
mẹ xem xét mức độ phối hợp ăn ý của hai cô con 
dâu. Dĩ nhiên, tôi vẫn được mẹ giao quyền lo liệu 
cỗ bàn, phụ trách mời khách, chỉ đạo phần hậu cần, 
c được mẹ gọi bằng cái tên tròn thím hai ìu mến “cô 
trợ lý xinh đẹp”. 

Tôi nghe nóng mặt, nhưng bụng bảo dạ tự 
nhủ đây là cơ hội tốt để thể hiện bản thân, khẳng 
định chỗ đứng không thể thay thế trong gia đình 
nhà chồng.

Vẫn như thường lệ, trước ngày giỗ, ại gia đ
đ để thống nhất số lượng ình chúng tôi sẽ họp bàn 
khách mời và bàn tiệc. Tôi đứng ra thống kê danh 
sách và tổ chức tiệc, mẹ ngồi gật gù tỏ ý hài lòng về 

nàng dâu trưởng đảm đang, tháo vát lắm. Nhưng 
khi tôi vừa dứt lời, thím hai đã xin phép mẹ và anh 
chị đổi một vài món trong thực đơn chính.

Thím ấy bảo đổi món vừa lạ miệng, lịch sự 
lại tiết kiệm chi phí. Thím nói tới đâu, mẹ chồng tôi 
mỉm cười, ăcác nếp nh n trên hai khóe mắt giãn ra, 
đôi mắt bừng sáng, bà tỏ ý vô cùng hài lòng. Kết 
thúc buổi họp, mẹ không ngớt lời khen hai chị em 
dâu chúng tôi biết  kết, phối hợp n ý trong đoàn ă
khâu tổ chức hậu cần. 

Mẹ khen nhưng trái với cảm xúc vui vẻ, tự 
hào áng lẽ phải có, tôi thấy như bị dội nước lạnh đ
vào ầu. Tất cả bởi thím hai. Thím ấy thể hiện bản đ
thân trước ủ mọi thành viên trong gia ình, chẳng đ đ
khác nào hạ nhục tôi nhằm khiến vị trí dâu trưởng 
của tôi lung lay trong mắt mọi người.

Quả có úng, cô, chú tôi ều tấm tắc khen đ đ
thím với mẹ chồng về một nàng dâu ảm ang, có đ đ
đầu óc quán xuyến, thông minh lại rất dịu dàng. 
Hôm ấy, tôi ã bỏ về phòng khóc một mình trong đ
nỗi ấm ức không sao giải tỏa ược...đ

Cả nhà dự tiệc, mẹ chồng tôi ngắt lời đang 
tuyên bố một tin vô cùng quan trọng. Thím hai ã đ
mang bầu được hơn hai tháng. Anh chị em vỗ tay 
rào rào, ai nấy hớn hở chúc mừng vợ chồng thím 
ấy. Tôi lúi húi nấu nướng trong bếp, chợt nhớ cậu 
con trai 5 tuổi không biết quanh quẩn chạy đi đâu. 
Thằng bé vốn hiếu động, nghịch ngợm, chẳng mấy 
khi để chân tay yên một chỗ. 

Chợt mọi người xôn xao hướng về phía sân 
chính, thím hai ướt sũng bế trên tay ứa trẻ nhỏ đ
chính là thằng Tí nhà tôi. Thím ấy hổn hển: 

- Em i ngang qua ao, thấy có ứa bé ang đ đ đ
chới với, nên em nhảy xuống lôi lên, không ngờ lại 
là cu Tí nhà mình. 

Thím bế cu Tí về ược ến nhà, cũng là lúc đ đ
thím hai gục xuống sân, toàn thân nhợt nhạt, ôi đ
môi tím ngắt vì lạnh.

Rất may, thím hai chỉ bị ộng thai vì tốn lực đ
nhảy xuống ao cứu cu Tí nhà tôi, còn cái thai trong 
bụng thím qua cơn chấn ộng vẫn bình yên trong đ
bụng mẹ. Câu ầu tiên khi tỉnh dậy, thím hỏi: đ

- Cu Tí có làm sao không chị? - Tôi nghe 
mà rớt nước mắt. 

Bấy lâu nay tôi ã hiểu lầm thím ấy. Một đ
con người tốt và nhân hậu bị tôi phủ mờ bằng 
những nghi kị, ghen tức vô lối. Lòng tốt vô vụ lợi 
và tuyệt ối thuần khiết bị tôi bóp méo và ưa ẩy đ đ đ
vào cái nhìn lệch lạc. Tôi ã sai. Tôi nắm tay thím đ
hai, rưng rưng khóc. Mẹ chồng tôi tới th m nàng ă
dâu, bà nhìn hai chị em tôi, bà cũng sụt sùi cảm 
động.

Bố mẹ chồng chúng tôi thông báo ã mua đ
cho vợ chồng thím hai một ngôi nhà nhỏ trên thị 
trấn để vợ chồng chú ấy an cư và lạc nghiệp. Cũng 
cần tạo dựng một cuộc sống riêng. 

Ngày vợ chồng thím ấy dọn nhà chuyển i, đ
cả tôi và thím hai, chẳng ai bảo ai, cứ bịn rịn, rơm 
rớm chẳng muốn cách xa chút nào. ến lúc chia xa, Đ
tôi mới nhận ra, tôi yêu quý và trân trọng thím ấy 
nhiều hơn những gì tôi nghĩ... ■

Khánh Nhi
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