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Tu D. Do, CPA The CPA You Trust

TD Advisor, P.C.
Certified Public Accountant 

Having IRS Problems or Delinquent

 Tax Returns Please Call  TD Advisor, P.C.

Quickbooks Accounting System
Set up, Review & Trainning

HARRY DAO 
INSURANCE

BAÛO HIEÅM TOÁT, GIAÙ CAÛ NHEÏ NHAØNG

XE - NHAØ - THÖÔNG MAÏI
NHAÂN THOÏ - SÖÙC KHOÛE

Member of 
Presidents Council

INCOME TAX, GIAÁY TÔØ XE, GIAÛI
TICKET, DI TRUÙ, HOÄ CHIEÁU

ÑOÄC THAÂN COÂNG HAØM
BILL OF SALE

281-933-8300
8300 W. SAM HOUSTON PKWY S. #122

HOUSTON, TX 77072

KHU CHÔÏ VIEÄT HOA
HDAO@FARMERSAGENT.COM

WWW.FARMERSAGENT.COM/HDAO

BAÛO HIEÅM
John Milton Nguyeãn

11738 Wilcrest Dr.,Houston, TX 77099
(281)495-3493

xin goïi ngay ñeå coù giaù toát nhaát 
chöa töøng coù cho baûo hieåm:
* xe * nhaø * luït* thöông maïi    

* söùc khoeû * nhaân thoï

Coù Giaù Thaät Toát Cho:

Tieäm AÊn, Vaên Phoøng, Hair, 

Nail Salon, Shopping 

Center, Tieäm Giaët UÛi, v.v.

Ñaïi Dieän Nhieàu Haõng
Noåi Tieáng Nhaát Hoa Kyø

20 naêm kinh nghieäm, treân 10 nhaân vieân phuïc vuï quyù vò

Agency DirectorCHÆ VAØI PHUÙT ÑIEÄN THOAÏI

 MAØ TIEÁT KIEÄM THAÄT NHIEÀU TIEÀN 

CHO QUÙI VÒ.

Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICPACIFICPACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 7707211360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006

Chuùng toâi chuyeân ñaûm traùch

moïi dòch vuï BAÛO HIEÅM:

THÖÔNG MAÏI - IRA - MUTUAL FUNDS
SHAWN XUAÂN NGUYEÃN, LUTCF
10039 Bissonnet, Suite 226

Houston, TX 77036 (713)988-0752

XE HÔI - NHAØ CÖÛA - NHAÂN THOÏ

TRUNG TÂM ĐIỀU TRỊ SUY GIÃN TĨNH MẠCH
TRIEÄU CHÖÙNG & CAÙCH ÑIEÀU TRÒ GIAÕN TÓNH MAÏCHTRIEÄU CHÖÙNG & CAÙCH ÑIEÀU TRÒ GIAÕN TÓNH MAÏCHTRIEÄU CHÖÙNG & CAÙCH ÑIEÀU TRÒ GIAÕN TÓNH MAÏCH

Tröôùc
Phaãu
Thuaät

Sau
Phaãu
Thuaät

CAÙC

TRIEÄU

CHÖÙNG 

GIAÕN

TÓNH

MAÏCH

GIÃN TĨNH MẠCH DA SẠM MÀUSƯNG PHÙ LỞ LOÉT

ÑIEÀU TRÒ SUY GIAÕN TÓNH MAÏCH HAÀU HEÁT ÑIEÀU TRÒ SUY GIAÕN TÓNH MAÏCH HAÀU HEÁT 

ÑEÀU ÑÖÔÏC CAÙC COÂNG TY BAÛO HIEÅM HOÃ TRÔÏÑEÀU ÑÖÔÏC CAÙC COÂNG TY BAÛO HIEÅM HOÃ TRÔÏ

ÑIEÀU TRÒ SUY GIAÕN TÓNH MAÏCH HAÀU HEÁT 

ÑEÀU ÑÖÔÏC CAÙC COÂNG TY BAÛO HIEÅM HOÃ TRÔÏ

Nếu bạn có cảm giác chân nóng, ngứa, nổi gân xanh, dễ mệt mỏi, 
áp lực, co thắt, thay đổi màu da, sưng, khô, loét, v.v ...
Đừng chờ đợi, hãy đến gặp chúng tôi ngay!

NHÖÕNG LÔÏI ÍCH CUÛA ÑIEÀU TRÒ SUY GIAÕN TÓNH MAÏCH

Gaây meâ cuïc boä ngay taïi vaên phoøng
Ñi laïi ngay sau khi ñieàu trò
Khoâng ñeå laïi seïo hay söng phuø

Ñieàu Trò Suy Giaõn Tónh Maïch

Ñieàu Trò Thoaùt Vò

Phaãu Thuaät Daï Daøy, Tröïc Traøng

Phaãu Thuaät Tuùi Maät

Phaãu Thuaät Tuyeán Giaùp

ÑIEÀU TRÒ BAÈNG PHÖÔNG PHAÙP NOÄI SOI OÅ BUÏNG
Laøm giaûm ñau vaø ruùt ngaén thôøi gian hoài phuïc

Laøm seïo ít hôn sau phaãu thuaät

TIEÁNG ANH TIEÁNG VIEÄT

713-935-9758

(ACL EXPRESS)
ASIAN CARGO LINE EXPRESS

AIR CARGO

Taän Taâm - Uy Tín - Phuïc Vuï Ñoàng Höông
Tel: 281-495-1873

11360 Bellaire Blvd, Ste 965, Houston TX 77072
Trong khu töôïng ñaøi Vieät Myõ

713-885-7070 thaotang@aclexpress.net

Vaên phoøng coù nhaän ñaïi lyù

April 27, 2024
2096



Trang 2A

Issue # 2096 * Saturday, April 27, 2024

CUOÁI TUAÀN

281-781-9220Contact:                                     or admin@acihomecare.com
950 Echo Ln, Suite 200, Houston, TX 77024

ACI Home Care với đội ngũ nhân viên chuyên nghiệp, 
được huấn luyện, có chứng chỉ, và được kiểm tra lý lịch cẩn thận.

267-2097/1665

CHUYÊN ĐẢM TRÁCH MỌI DỊCH VỤ CHĂM SÓC TẠI GIA
Companionship Care (Chaêm soùc ñoàng haønh)

Personal Care (Chaêm soùc caù nhaân)

Dementia Care (Chaêm soùc ngöôøi giaûm trí nhôù)

Alzheimer’s Care (Chaêm soùc beänh Alzheimer)

Respite Care (Chaêm soùc taïm thôøi, giuùp gia ñình coù thôøi gian nghæ ngôi)

Transportation Arrangements (Giuùp ñöa ñoùn ngöôøi thaân ñi baùc só, ñi chôï)

Errand Assistance (Giuùp vieäc vaët)

Light Housekeeping (Giuùp vieäc nheï trong nhaø)

Post Hospital and Surgery Care (Chaêm soùc sau khi ra vieän vaø phaãu thuaät)

www.acihomecare.com

THE TOTAL YOU medical spa will have grand opening soon. Following 

positions are needed immediately, Facial specialist, nail technician, 

massage therapist, eyelash specialist. Simple English speaking is 

required. Beautiful and elegant working place, flexible hours.

THE TOTAL YOU medical spa saép khai tröông. Caàn ngay caùc vò trí sau: 

Chuyeân vieân chaêm soùc da maët, thôï nail, nhaân vieân massage, chuyeân vieân 

noái mi. Yeâu caàu noùi tieáng Anh ñôn giaûn. Nôi laøm vieäc ñeïp, sang troïng, giôø 

giaác linh hoaït.

325-2093/1661

Now Hiring / Tuyeån Nhaân Vieân
Houston, TX

832-361-9239Please call:

Or email resume to  for details.seikosheng@gmail.com

6918 Corporate Dr, Ste A15, Houston, TX 77036

Tel: 281.799.4967 / Fax: 281.530.8845
Email: tudotax@yahoo.com

Tu D. Do, CPA

Having IRS Problems or Delinquent Tax Returns

Please Call TD Advisor, P.C.

A Member of AICPA and Texas Society

 of Certified Public Accountants

The CPA You Trust

TD Advisor, P.C.
Certified Public Accountant 

We Offer Clients Experience in the Specified

Tax Needs of a Variety of Industries including

Construction, Financial Services, Health Care,

Manufacturing, Retail & Distribution, Professional

Services and Real Estate.

At TD Advisor, Quality Service and Confidentiality

are the Keys to Our Success in Building Strong and

Long - Term Client Relationships. 

* Bookkeeping & Payroll Services
* Tax Planning & Return Preparation
      for Federal & States
* Taxing Authority Representation
* Buying or Selling a Business
     Consultation
* Type of Business entity Selection
     (LLC, S. Corporation, LP & etc...)
* Personal Financial Statements
* Estate Planning
* Quickbooks Accounting System
      Set up, Review & Trainning

Dawn Quach
Senior Cosmetology Instructor/Asethetician
Beauty Consultant - Since 1999

CERTIFIED TRAINING & SERVICES

Biết thêm chi tiết, Xin liên lạc & Để lại tin nhắn

Business: 346-544-1762 * Direct: 832-992-9960

Salon Studio By Advanced Beauty Services 
11130 N. Eldridge Pkwy Houston, TX 77065 

Experience - Enthusiastic - Knowledge => Success
Trãi nghiệm - Nhiệt tâm - Kiến thức => sẽ là kết quả đưa bạn đến thành công

Đến với Salon Studio By Advanced, Beauty Services bạn sẽ được trãi nghiệm, 
và nâng cao tay nghề, có giấy chứng nhận qua các lớp. 

Cosmetologist

Ÿ Colors Correction
Ÿ Updo | Bridal
Ÿ Special Occasion
Ÿ Blow Dry & Styling
Ÿ Design hair cut for Women & 

Men
Ÿ Hair Treatment 

(Protientreatment)
Ÿ Texturizing 

(Light weight with more 
interesting movement)

Ÿ How to formulate color 
Ÿ Balayage - Ombre - Highlite - 

Lowlite Techniques

Ÿ Microblading (Manual 
Method)

Ÿ Permanent Makeup (Machine 
Method)

Ÿ Skin Care Therapy (LED 
Light Therapy)

Ÿ Skin Analysis (Skin Scan 
Machine)

Ÿ Face Mapping (Improve The 
Skin Health)

Ÿ Eyelash Extension
Ÿ Body Wrap (Detox and 

Weight loss)
Ÿ Waxing (Eyebrow - Body ...)

Esthetician
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NEW

344-2097/1665

BAÙN TIEÄM TRAØ SÖÕA

Tieäm naèm treân ñöôøng Westheimer 

vaø Kirkwood. Dieän tích: 1,300 sqft. 

Moïi thoâng tin caàn thieát xin lieân laïc.

Westheimer & Kirkwood

Selena Nguyen: 346-247-1445

NEW

347-2097/1665

Baùn Nhaø Haøng

Baùn nhaø haøng thöùc aên nhanh Trung Hoa, gaàn 610 & Chimney 

Rock, Bellaire. Coâng vieäc kinh doanh oån ñònh, coù khaùch quen 

vaø aên taïi choã. Chuû nhaø haøng baän vieäc kinh doanh khaùc. Vieäc 

chuyeån giao seõ hoaøn haûo vaø chaân thaønh. Phuø hôïp cho vôï 

choàng cuøng tham gia ñieàu haønh.

610 & Chimney Rock

Xin vui loøng lieân laïc: 281-891-5588

NEW

358-2098/1666

Baùn Nhaø Haøng

Baùn tieäm Seafood, Hamburger and 
Fastfood ôû Downtown. Ñoâng khaùch, 
tieàn rent reû. Chuû ñaõ laøm 20 naêm, veà 
höu, baùn giaù reû.

Downtown

Xin lieân laïc Kim: 832-287-8889

NEW

379-2100/1668

Baùn Nhaø Haøng

Nhaø haøng New Saigon Kitchen caàn baùn toïa 

laïc taïi 3412 HWY 6, Ste. Q, Sugarland, TX 

77478. Roäng 1,299 sq.ft, rent $3,395/thaùng, 

bao N.N.N tieäm ñang hoaït ñoäng.

Sugarland

Xin vui loøng lieân laïc: 281-690-8072

NEW

393-2102/1670

Baùn Tieäm Cafe

Tealicious Cafe treân ñöôøng Marbach, trong khu HEB 

Plus raát saàm uaát vôùi nhieàu tieäm fast food. Tieäm ñang 

hoaït ñoäâng ñöôïc 10 naêm khaùch raát oån ñònh. Moïi thoâng 

tin caàn thieát xin lieân laïc:

San Antonio, TX 78227

Thuøy: 832-513-5424
Thaûo: 318-300-6668

NEW

354-2098/1666

Baùn Tieäm Quaàn AÙo

Tieäm quaàn aùo coù treân 13 naêm, 95% khaùch Meã, 

ñaõ coù khaùch saún, baùn sæ vaø leû. Môû cöûa 7 ngaøy. 

Ñòa chæ 8080 Harwin #A, Houston, TX 77036.

HARWIN, HOUSTON TX 77036

346-431-5028 * 346-310-0451
Neáu caàn mua xin lieân laïc Nguyeät:

NEW

382-2101/1669

Baùn Tieäm Giaët UÛi

Caàn tieàn baùn gaáp tieäm giaët uûi khu vöïc Clear 

Lake vaø Nasa. Khu ñoâng khaùch, maùy moùc toát 

70 phaàn traêm, gross income $365K – $390K 

haøng naêm. Thuaän tieân cho gia ñình quaûn lyù.

CLEAR LAKE & NASA

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin coâ Angie Hoaøng:818-217-6863

NEW

388-2102/1670

Caàn Baùn Tieäm Nöôùc Loïc

Tieäm nöôùc loïc CRYSTAL PURE WATER, 

8200 Wilcrest, Suite 7 (Gaàn chôï Tieán Höng), 

giaù baùn $85K. Tieäm ñang hoaït ñoäng 29 naêm.

Chuû veà höu caàn baùn gaáp.

Wilcrest, Houston

Xin vui loøng lieân laïc Lai Traàn: 832-875-7388

NEW

348-2097/1665

Baùn Tieäm Toùc & Nail

Baùn tieäm toùc, nail ôû 45 South. Tieäm coù khaùch haøng Myõ Traéng vaø Meã 
raát tuyeät, chöa coù khaùch Vieät Nam. Hieän taïi tieäm coù 7 ngöôøi thueâ vaø 2 
nhaân vieân laøm hoa hoàng. Môùi thay maùy giaët, saáy loaïi thöông maïi, 
maùy ñieàu hoøa khoâng khí vaø maùy tính ñeå thuaän tieän cho vieäc vaän haønh. 
Chuû sôû höõu saün saøng thueâ laïi hai traïm laøm toùc hoaëc hoa hoàng vôùi chuû 
môùi. Tieàn thueâ haøng thaùng laø $5,400 vôùi thu nhaäp töø cho thueâ laïi laø 
$4,200 vaø taát caû laø $250k thu nhaäp cho tieäm

45 South

Xin vui loøng lieân laïc: 713-398-6861

384-2101/1669

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät phuï nöõ döôùi 60 tuoåi, naáu aên cho 

gia ñình, doïn deïp nhaø. Caàn ôû laïi nhaø, 02 

thaùng nghó 01 ngaøy. Löông $3,000/thaùng + 

thöôûng thaâm nieân. Nhaø gaàn Galleria.

Gaàn Galleria

Xin vui loøng lieân laïc: 281-605-9319

NEW

364-2098/1667

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Nhaø khu Cypress, 77433. Caàn ngöôøi giuùp 

vieäc nhaø vaø chaêm soùc em beù. Caàn ngöôøi coù 

söùc khoûe, ñeán laøm töø thöù 2 ñeán thöù 7. Bao 

aên ôû, löông traû tuøy theo kinh nghieäm.

Cypress, 77433

Xin vui loøng lieân laïc: 985-601-6012

NEW

400-2104/1672

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät ngöôøi troâng coi oâng cuï lôùn tuoåi 

ban ñeâm, coù phoøng cho ôû laïi. Nghó ngaøy 

Chuùa Nhaät. Löông thaùng $1,600. 

New! New! New!

Xin goïi hoaëc text: 281-330-0565

NEW

381-2101/1669

Baùn Tieäm Nail
#1 Nail Salon in Katy, Cinco Ranch

Ø Tiệm nail #1 ở Katy, Cinco Ranch, đã hoạt động trên 5 năm với lượng khách 
sang ổn định. Trên 1,500 khách trong hệ thống dữ liệu. 

Ø Tiệm rộng 2,700 sq.ft với 18 ghế pedi, Được đánh giá 5 sao cả trên Google và 
Yelp.

Ø Chủ bận việc kinh doanh khác, cần bán với giá $280K. Chủ có thể bán dưới 
dạng cho vay lại với tiền ứng trước.

Call or text Dan Nguyen: 504-982-6291

NEW

405-2014/1672

Baùn Tieäm Toùc & Nail

Baùn tieäm Nails & Toùc. Ñòa ñieåm Hwy6, ñoái dieän West Oak 
Mall (giöõa Richmond & Westheimer). Tieäm ñang coù:

* 4 Stations laøm nails.

* 2 Stations laøm toùc.

Tieäm ñaõ hoaït ñoâng 20 naêm, nay muoán baùn giaù $20k.

HW6

Xin vui loøng lieân laïc Bình:713-471-3359
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Edwin Howard Armstrong: 
Cha đẻ của đài FM

Edwin Howard Armstrong là một 
trong những nhà phát minh thiên tài 
người Mỹ trong thế kỷ 20. Ông đã 

sáng chế ra hệ thống biến điện tần số dải rộng để 
truyền tải sóng vô tuyến, đặt nền móng cho hoạt 
động của đài FM hiện nay.

Edwin Howard Armstrong (1890 –1954)
Edwin Howard Armstrong sinh ra tại thành 

phố New York, Mỹ, vào ngày 18/12/1890. Ngay từ 
năm 14 tuổi, ông đã tìm hiểu về các thí nghiệm 
truyền sóng vô tuyến xuyên Đại Tây Dương của 
Guglielmo Marconi và mong muốn trở thành một 
nhà phát minh vĩ đại.

Armstrong bắt đầu tìm tòi và chế tạo các 
thiết bị không dây tự chế khi còn là một thiếu niên, 
và khi là một học sinh trung học, ông đã dựng một 
cột anten trên bãi cỏ phía trước nhà để nghiên cứu 
công nghệ không dây. 

Sau nhiều lần thí nghiệm, ông nhanh chóng 
nhận ra một vấn đề: không có thiết bị nào tồn tại 
vào thời điểm đó có khả năng khuếch đại tín hiệu 
yếu ở đầu nhận của đường truyền liên lạc, cũng như 
không có cách nào tạo ra công suất mạnh hơn ở đầu 
gửi.

Sau khi tốt nghiệp trung học, ông theo học 
ngành kỹ thuật điện tại Đại học Columbia, nơi ông 
tiếp tục nghiên cứu sâu hơn về công nghệ không 
dây.

Trong năm học thứ ba tại Đại học 
Columbia, Armstrong đã thực hiện một sáng chế 
mang tính đột phá, đó là bộ khuếch đại sóng vô 
tuyến đầu tiên. 

Dựa theo nguyên lý hoạt động của ống 
chân không ba điện cực do một nhà phát minh 
người Mỹ khác tên là Lee de Forest chế tạo, 
Armstrong đã thiết kế lại thiết bị này bằng cách thu 
sóng điện từ phát ra từ đường truyền vô tuyến và 
đưa tín hiệu quay trở lại liên tục qua ống. Mỗi lần 
như vậy, công suất của tín hiệu sẽ tăng lên tới 
20.000 lần trong một giây.

Armstrong gọi bộ khuếch đại sóng vô 
tuyến của mình là “mạch tái sinh”. Đây là một sáng 
chế cực kỳ quan trọng trong những ngày đầu của 
đài phát thanh. 

Với sự phát triển này, các kỹ sư không còn 
cần đến máy phát khổng lồ nặng tới 20 tấn để đưa 
đài phát thanh của họ lên sóng nữa. Thiết kế mạch 
đơn của Armstrong nhanh chóng trở thành nền tảng 
cho bộ phát sóng liên tục, là thành phần cốt lõi của 
nhiều thiết bị vô tuyến điện ngày nay.

Armstrong tốt nghiệp với tấm bằng kỹ sư 
điện vào năm 1913. Ông đã đăng ký bằng sáng chế 
cho bộ khuếch đại sóng vô tuyến của mình và cấp 
phép cho Tập đoàn Marconi sử dụng vào năm 
1914.

Ngay sau khi tốt nghiệp, Armstrong đã tới 
Paris để phục vụ cho quân đội Mỹ trong cuộc 
Chiến tranh Thế giới lần thứ nhất. Vào khoảng thời 
gian này, ông tiếp tục có một sáng chế quan trọng 
thứ hai – gọi là máy thu đổi tần – sau khi ông tham 
gia vào một dự án nhằm cải thiện khả năng đánh 
chặn thông tin liên lạc bằng sóng ngắn của kẻ thù. 
Máy thu đổi tần là bộ phận không thể thiếu của các 
bộ thu sóng trong đài phát thanh, tivi và radar hiện 
đại ngày nay.

Năm 1920, tập đoàn Westinghouse mua lại 
bằng sáng chế máy thu đổi tần của Armstrong và 
bắt đầu thành lập đài phát thanh đầu tiên của quốc 
gia ở Pittsburgh mang tên KDKA. Đài phát thanh 
ngày càng trở nên phổ biến, và ngày càng có nhiều 
đài phát sóng được thành lập.

Không lâu sau, tập đoàn điện tử và phát 
thanh truyền hình The Radio Corporation of 
America (RCA) của Mỹ đã tìm cách mua lại tất cả 
các bằng sáng chế radio của Westinghouse, cũng 
như bằng sáng chế của các đối thủ cạnh tranh khác.

Lúc đó, Armstrong đã trở lại Đại học 
Columbia với tư cách là một giáo sư. Năm 1923, 
ông kết hôn với Marion MacInnes, thư ký của Chủ 
tịch RCA, David Sarnoff. 

Đến cuối thập niên 1920, ông bị lôi kéo vào 
một cuộc chiến giữa các công ty để giành quyền 
kiểm soát các bằng sáng chế liên quan đến đài phát 
thanh. Vụ kiện tiếp tục kéo dài cho đến đầu những 
năm 1930, và Armstrong đã thất bại trong hầu hết 
các cuộc chiến pháp lý tại tòa án.

Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục tìm kiếm giải 
pháp cho vấn đề tạp âm trong đài phát thanh. Ông 
đã quyết định giải quyết vấn đề bằng cách thiết kế 
một hệ thống hoàn toàn mới. 

Năm 1933, ông sáng tạo ra hệ thống biến 
điệu tần số dải rộng (FM), cho khả năng thu sóng rõ 
ràng ngay cả khi có bão và cung cấp âm thanh có độ 
trung thực cao nhất từng nghe được trên đài phát 
thanh. Hệ thống này cũng cho phép một sóng mang 
duy nhất truyền hai chương trình radio cùng một 
lúc [sóng mang là sóng vô tuyến dùng để tải các 
thông tin] – một kỹ thuật gọi là “ghép kênh”.

Trước khi FM ra đời, tất cả các đài phát 
thanh đều hoạt động dựa trên công nghệ điều biến 
biên độ, hoặc AM. Đài AM thường bị nhiễu tín 
hiệu do dông bão và các thiết bị điện khác ở gần.

Năm 1934, Armstrong trình bày thành tựu 
nghiên cứu mới nhất của mình cho các nhà quản lý 
của RCA. Ông đã chứng minh sức mạnh của đài 
FM bằng cách sử dụng một anten phát sóng trên 

đỉnh Tòa nhà Empire State. Đáng tiếc là RCA 
quyết định không đầu tư vào công nghệ này, thay 
vào đó tập trung vào lĩnh vực phát sóng truyền 
hình.

Nhưng Armstrong đã không mất niềm tin 
vào sáng chế của mình. Ông tiếp tục cải tiến và thúc 
đẩy công nghệ đài FM bằng cách hợp tác với các 
công ty nhỏ hơn như General Electric, sau đó trình 
bày kết quả nghiên cứu với Ủy ban Truyền thông 
Liên bang (FCC).

Khác với các nhà lãnh đạo của RCA, 
những người tham dự buổi thuyết trình của 
Armstrong tại FCC rất ấn tượng với màn trình diễn 
của ông. Khi ông phát cho họ nghe một bài nhạc 
jazz qua đài FM, họ đã vô cùng ngạc nhiên bởi mức 
độ trong trẻo và rõ nét của âm thanh.

Năm 1940, Armstrong được cấp phép hoạt 
động cho đài FM đầu tiên do ông xây dựng tại 
Alpine, New Jersey. Tuy nhiên, sự bùng nổ của 
Chiến tranh Thế giới lần thứ hai đã hạn chế các 
nguồn lực để xây dựng cơ sở hạ tầng cho hệ thống 
phát sóng vô tuyến mới. 

Cùng lúc đó, việc tập đoàn RCA vẫn đang 
sử dụng đường truyền AM cũng ngăn đài FM phát 
triển. Cho đến khi chiến tranh kết thúc, công nghệ 
này mới giành được sự ủng hộ của công chúng và 
trở nên phổ biến. Các nhạc sĩ bắt đầu quan tâm 
nghiêm túc đến đài FM, và nhạc trưởng nổi tiếng 
người Anh Leopold Stokowski đã thúc giục việc áp 
dụng công nghệ này để phát sóng trực tiếp các buổi 
hòa nhạc.

Trong suốt sự nghiệp, Armstrong sở hữu 
tổng cộng 42 bằng sáng chế. Năm 1941, Viện 
Franklin trao tặng cho ông Huân chương Franklin, 
một trong những danh hiệu cao quý nhất của cộng 
đồng khoa học.

Sau nhiều năm đấu tranh không thành công 
với các tập đoàn khổng lồ đang kiếm lợi từ các 
bằng sáng chế của mình, Armstrong đã tự sát vào 
năm 1954. Vợ ông tiếp tục chiến đấu với các vụ 
kiện pháp lý của Armstrong, và bà đã giành được 
hàng triệu USD tiền bồi thường trong vài năm sau 
đó.

Cuối những năm 1960, nhiều người đánh 
giá FM là một hệ thống vô tuyến ưu việt, thậm chí 
Cơ quan Hàng không Vũ trụ Mỹ (NAS) đã sử dụng 
đường truyền FM để liên lạc với các phi hành gia 
khi họ ở trong không gian. Ngày nay, công nghệ 
FM vẫn được sử dụng rộng rãi trên toàn thế giới 
cho hầu hết các hình thức phát sóng âm thanh. ■

* Không thể
- Từ giây phút anh biết em đến giờ anh 

không thể ăn, không thể uống, không thể hút...
- Anh yêu em đến thế cơ à?
- Ồ không, chẳng qua là anh chẳng còn một 

xu dính túi nào cả!!!

Vui Cöôøi
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C ầ u  c ả n g  d i  d ộ n g 
Mulberry: Sáng tạo kỳ diệu làm 
nên chiến thắng D-Day

Khi tiến hành đổ bộ lên bãi biển 
Normandie (miền Bắc Pháp) ngày 
6/6/1944 – cuộc đột kích táo bạo 

nhằm vào lãnh thổ do Đức Quốc xã tạm chiếm 
nhằm làm thay đổi cục diện của Thế chiến II, quân 
đội Đồng Minh đã sử dụng một công nghệ độc đáo 
và chưa từng được kiểm chứng trước đó: cầu cảng 
di động nhân tạo.

Cảng nổi Mulberry do quân Đồng Minh 
xây dựng trên eo biển Manche để chuẩn bị đổ bộ 
lên Normandie

Để thực hiện cuộc tấn công lớn nhất trong 
lịch sử bằng đường biển, các lực lượng Mỹ, Anh và 
Canada cần đưa ít nhất 150 ngàn binh sĩ, nhân lực 
cùng nhiều trang thiết bị lên bờ vào đúng ngày mở 
màn chiến dịch. 

Ngoài ra, giành lại bờ biển nước Pháp mới 
chỉ là thử thách đầu tiên trong kế hoạch, bởi sau đó 
Đồng Minh sẽ còn phải tiếp tục chiến đấu những 
cánh đồng, khu phố… tiến tới giải phóng Paris và 
truy quét tàn quân Phát xít đến tận Berlin – nơi họ 
sẽ hội ngộ với Hồng quân Liên Xô, cũng đang mở 
một mặt trận khác ở phía Đông, để cuối cùng hoàn 
toàn đánh bại Hitler.

Tuy nhiên, khi bị Đại tướng Dwight 
Eisenhower (sau trở thành Tổng thống Mỹ, nhiệm 
kỳ 1953 – 1961) và các phụ tá của ông này thúc ép 
tiến hành một cuộc đột kích vào tận hang ổ Đức 
Quốc xã ở Pháp, Thủ tướng Anh Winston Churchill 
lúc đầu đã tỏ ra có đôi chút do dự và ngờ vực, về 
khả năng thành công của chiến dịch.

Một sứ mệnh quân sự lớn như D-Day sẽ 
phải cần tới hơn 1 triệu binh sĩ – được trang bị vũ 
khí, đạn dược, quần áo và lương thực đầy đủ – cùng 
với hàng trăm ngàn phương tiện, lều trại và nhân 
viên y tế đi kèm. Đó thực sự là một thách thức về 
mặt hậu cần khi phải vận chuyển lực lượng lớn như 
vậy vào bờ bằng tàu, trong điều kiện sóng to gió 
lớn, dòng chảy dữ dội và thủy triều lên xuống thất 
thường.

Không mấy người có nhiều kinh nghiệm 
hơn Churchill về vấn đề này, khi ông buộc phải nhớ 
lại thất bại cay đắng của liên quân Anh – Pháp 
trong Chiến dịch hàng hải Gallipoli (nhằm chiếm 
đóng thủ đô Constantinople của Đế chế Ottoman 

theo phe Liên minh Trung tâm) thời Thế chiến I, và 
sợ rằng những người lính Đồng Minh rồi cũng sẽ bị 
mắc kẹt trên các bãi biển để trở thành mục tiêu đồ 
sát của kẻ thù Đức Quốc xã – đang mai phục sẵn 
trên những vách đá và đỉnh núi quanh Normandy.

Dẫu vậy, do không thể có lựa chọn khác, 
Churchill đã triệu tập một nhóm kỹ sư, nhà khoa 
học, sĩ quan quân đội… và yêu cầu họ thiết kế một 
giải pháp cho nhiệm vụ tập trung quân trên biển, để 
đưa chiến dịch đến với thành công. Một ý tưởng tài 
tình đã được đề xuất: lắp đặt 2 cầu cảng nhân tạo 
làm nơi neo đậu an toàn cho các tàu của Đồng Minh 
trước cuộc hành quân.

Theo mô tả của GS. Colin Flint (Đại học 
Utah, Mũ) trong cuốn Geopolitical Constructs (các 
công trình địa chính trị), mỗi cảng di động như vậy 
(gọi là Harberry Harbour – tên mã của dự án) có 
cấu tạo bao gồm nhiều bức tường chắn sóng nhân 
tạo – làm từ xác của những con tàu chìm và hốc bê 
tông khổng lồ. 

Đằng sau lớp tường chắn sóng hình vòng 
tròn là cả một hệ thống trụ cầu nổi tinh vi, neo 
xuống tận đáy biển. Tất cả các cấu phần này được 
kéo di chuyển hết quãng đường 30 dặm (gần 50 
km) qua eo biển Manche (nối miền Nam nước Anh 
với Bắc Pháp), sau đó cố định vị trí tại khoảng cách 
một dặm (1,6 km) ngoài khơi Tây Bắc Pháp ngay 
trước ngày D-Day. 

Mặc dù một vài máy bay trinh sát của Đức 
Quốc xã đã phát hiện thấy những buồng bê tông – 
chứa đầy không khí, lúc nổi lên rồi lại chìm xuống, 
nhưng theo suy luận của GS Colin, có thể họ đã 
không thể hình dung ra những khối container 
khổng lồ đó được dùng vào việc gì.

Sau khi hoàn tất, mỗi cầu cảng Mulberry 
như vậy đã cung cấp cho quân Đồng Minh khoảng 
1 dặm vuông yên tĩnh (do tránh được sóng lớn) để 
chuẩn bị đổ bộ. 

Ngay trong tuần đầu tiên, gần 200 tàu chở 
quân neo tại Mulberry đã vận chuyển được 12 sư 
đoàn – tương đương 180 ngàn lính – tiến thẳng vào 
cứ điểm của kẻ thù; khoảng 10 ngàn trong số đó đã 
tử trận hoặc bị thương do trúng mìn, đạn súng máy 
ngụy trang hay pháo từ các hầm ngầm bê tông. 

Ngày 19/06/1944, một cơn bão khủng 
khiếp đã phá hỏng một cảng Mulberry do lực lượng 
Mỹ sử dụng; nhưng may mắn là công trình còn lại 
của người Anh vẫn có thể tiếp tục phục vụ Đồng 
Minh thêm 10 tháng nữa, trước khi tất cả các hải 
cảng của Pháp được giải phóng khỏi sự kiểm soát 
của quân Đức.

Trước đó (năm 1943), trong chuyến công 
du tới Washington DC để bàn về chiến lược chiến 
tranh với Tổng thống Franklin Roosevelt, 
Churchill đã bị thiết kế Mulberry thuyết phục khi 
đang ở trong bồn tắm của khách sạn Queen Mary. 

Giáo sư John Bernal – cố vấn khoa học của 
Churchill khi ấy, đã thả những chiếc thuyền giấy 
vào bồn tắm của thủ tướng, sau đó khuấy nước lên 
để mô phỏng sóng, rồi sử dụng bọt biển nhằm 
chứng minh cho hiệu quả của lớp tường chắn. 

Nhờ vậy mà Churchill – người hay có thói 

quen tư duy khi ngâm mình lâu trong bồn tắm, đã 
tìm thấy câu trả lời cho thử thách khó khăn mà ông 
từng đặt ra trong một bản ghi nhớ năm 1942. 
“Chúng ta cần thứ có khả năng nổi lên và chìm 
xuống cùng với thủy triều, bên cạnh kiểm soát tốt 
vấn đề neo giữ. Hãy mang đến cho tôi giải pháp tốt 
nhất” – Churchill viết.

Sau chiến thắng D-Day, quân Đồng Minh 
đã cử một số kỹ sư thực hiện dự án Mulberry 
Harbour tới chiến trường Tây Nam Thái Bình 
Dương, bởi họ tin rằng các cảng di động tương tự 
sẽ rất cần thiết và hữu dụng cho kế hoạch chiếm 
đóng Nhật Bản. Tuy nhiên, hai trái bom hạt nhân 
do Mỹ ném xuống Hiroshima (6/8/1945) và 
Nagasaki (9/8/1945) đã khiến phương án trên trở 
nên dư thừa; và sau này cũng chẳng con ai áp dụng 
kỹ thuật này nữa.

Sự kiện quân đội Đồng Minh đổ bộ vào các 
bãi biển vùng Normandie ngày 6/6/1944 (D-Day) 
là một trong những cột mốc quan trọng nhất của 
Thế chiến II – cuộc tấn công từ biển vào đất liền 
lớn nhất trong lịch sử, và đôi khi còn được gọi là 
“Trận chiến vì nước Pháp”. 

Hơn 150 ngàn binh lính Anh, Mỹ, Canada, 
cùng với quân kháng chiến Pháp, Tiệp Khắc, Ba 
Lan, Bỉ, Hà Lan, Na Uy, theo các chiến hạm lớn 
nhỏ xuất phát từ miền Nam Anh Quốc, đã đồng loạt 
tiến vào đất Pháp – lúc bấy giờ đang bị Đức Quốc 
Xã chiếm đóng. 

Sau nhiều ngày giao tranh, Đồng Minh đã 
đẩy lui được quân Đức khỏi các căn cứ tại 
Normandie, tiếp tục giải phóng Paris, nước Pháp 
cùng toàn bộ châu Âu để kết thúc cuộc chiến với sự 
đầu hàng của phe Phát xít. Tuy nhiên, để có được 
chiến thắng vang dội này, Đồng Minh cũng đã phải 
hứng chịu rất nhiều thiệt hại nặng nề; do đó D-Day 
còn được xem là một biểu tượng của sự anh dũng 
và tinh thần quả cảm. ■

* Thôi miên liệu pháp
Một bà nọ mắc chứng rối loạn tuần hoàn 

chữa trị bằng nhiều loại thuốc mãi vẫn không khỏi. 
Nghe nói bệnh này có thể điều trị bằng thôi miên, 
bà cũng thử xem sao.

Ông thầy thôi miên nhìn xoáy sâu vào mắt 
bệnh nhân và bảo:

- Bà hãy nhắc lại từng lời tôi nói: “Tôi đã 
khỏi bệnh! Đã khỏi bệnh!”.

Người bệnh mừng rỡ reo lên:
- Tôi đã khỏi bệnh!
- Bà phải trả tôi 500 USD! - Ông thầy thôi 

miên nói.
Bà bệnh nhân liền nhìn sâu vào mắt người 

vừa điều trị cho mình, niệm thần chú:
- Tôi đã trả tiền rồi. Thầy hãy nói theo!
- Vâng! Bà đã trả tiền rồi!!!

Vui Cöôøi

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU
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KIEÁN THÖÙC PHOÅ THOÂNG

Bốn thói quen tốt của 
người có EQ cao

Người có EQ cao sẽ thể hiện cảm 
xúc cởi mở, không phán xét những 
trạng thái tinh thần tiêu cực, ở một 

mình để ngẫm nghĩ...
1. Thể hiện cảm xúc một cách cởi mở
Lần cuối cùng bạn nghe một người lớn nói: 

Bây giờ tôi thực sự tức giận hoặc Tôi cảm thấy 
buồn khi nào? Nhưng nếu dành thời gian với trẻ 
nhỏ, bạn sẽ thường nghe thấy chúng nói: Con tức 
giận vì bị Sophie ì hôm nay đánh, Con buồn v
không ì trời mưa. Khi trưởng thành, được nghỉ v
hầu hết chúng ta ều có iều kiện ể trí tuệ hóa đ đ đ
những cảm xúc khó kh n. Thay vào ó, khi mô tả ă đ
cảm xúc của mình, chúng ta sử dụng ngôn ngữ 
mang tính khái niệm hoặc ẩn dụ hơn. Thay vì nói 
Tôi tức giận, nhiều người chọn câu: Tôi chỉ c ng ă
thẳng thôi. Thay vì nói Tôi cảm thấy buồn, họ nói: 
Tôi chỉ cảm thấy hơi chán nản. Thay vì nói Tôi thất 
vọng, họ cho hay: Tôi thực sự bị tổn thương.

Nhưng c ng thẳng không phải là một cảm ă
xúc, nó là một phản ứng sinh lý. Tương tự như vậy, 
chán nản không phải là một cảm xúc mà là phép ẩn 
dụ. Tổn thương là một khái niệm bao hàm nhiều 
cảm xúc và suy nghĩ. Nói rằng bạn ang c ng thẳng đ ă
sẽ khó chịu và ược xã hội chấp nhận hơn thừa đ
nhận bạn ang tức giận.đ

Tuy không có gì sai khi sử dụng những từ 
này để mô tả bản thân, bạn rất dễ có thói quen sử 
dụng chúng để tránh thành thật về cảm xúc. Hãy 
xem, khi bạn trốn tránh những cảm xúc khó khăn, 
bạn đang nói với bộ não rằng chúng xấu hoặc nguy 
hiểm. Vì vậy, ngay cả khi bạn cảm thấy nhẹ nhõm 
trong khoảnh khắc đó, lần tiếp theo khi cảm xúc đó 
trỗi dậy, bạn sẽ thấy sợ hãi hoặc xấu hổ hơn cả lúc 
đầu.

Những người có trí tuệ cảm xúc cao thể 
hiện cảm xúc bằng ngôn ngữ ơn giản, trung thực. đ
Nếu buồn, họ nói tôi buồn. Nếu tức giận, họ sẽ trực 
tiếp bày tỏ rằng tôi ang tức giận. Bởi vì ngoài việc đ
tránh làm cho những cảm xúc này trở nên lớn hơn 
và au ớn hơn, việc nói về cảm xúc bằng những đ đ
thuật ngữ ơn giản có thể giúp bạn hiểu chúng rõ đ
hơn.

Nếu bạn muốn cải thiện trí tuệ cảm xúc, 
hãy bắt ình như đầu bằng việc nói về cảm xúc của m
một ứa trẻ sáu tuổi, sử dụng ngôn ngữ ơn giản, đ đ
trực tiếp.

2. Lên kế hoạch ở một mình
Trí tuệ cảm xúc ít liên quan ến những sự đ

thật bạn biết về cách hoạt ộng của bộ não. Nó liên đ
quan nhiều hơn ến mối quan hệ của bạn với chính đ
những suy nghĩ bên trong và sự hiểu biết nảy sinh 
từ chúng.

Hãy nghĩ về mối quan hệ tốt nhất trong 
cuộc đời bạn - vợ/chồng, anh chị em hoặc bạn thân. 
Bạn thực sự hiểu người này như thế nào? Chắc 
chắn không phải vì bạn ã cho họ làm bài kiểm tra đ

tính cách trong lần đầu gặp nhau và nghiên cứu kết 
quả.

Thay vào ó, bạn sẽ hiểu họ ở mức ộ sâu đ đ
hơn vì bạn dành thời gian cho họ. Bạn đi chơi sau 
giờ học và nói đủ thứ chuyện trong khi chờ xe buýt. 
Các bạn ã cùng nhau trải qua một số thử thách đ
thực sự như vượt sự khắc nghiệt của trường cao 
học. Bạn và vợ/chồng luôn gắn kết với nhau, dành 
thời gian hẹn hò, buổi tối cùng nói chuyện thay vì 
xem TV...

Điểm mấu chốt là bằng cách dành thời gian 
với ai đó, bạn mới có thể hiểu họ hơn. Việc hiểu 
chính mình cũng vậy.

Nếu muốn cải thiện trí tuệ cảm xúc của 
mình, bạn cần dành thời gian ở một mình, suy nghĩ 
về niềm tin, cảm xúc, hy vọng, ước mơ và kỳ vọng. 
Có nhiều cách ể làm iều này gồm: thiền, cầu đ đ
nguyện, viết nhật ký, thực hiện tư vấn tâm lý. Hoặc 
chỉ cần i bộ một quãng đ đường dài mà không có 
điện thoại. Hãy dành chút thời gian cho bộ não và 
bạn sẽ ngạc nhiên với những gì mình học được.

3. Tò mò về những cảm xúc tiêu cực thay 
vì phán xét chúng

Phản ứng ầu tiên của chúng ta khi cảm đ
thấy tồi tệ nhiều khi là phán xét bản thân. Xu hướng 
phán xét những cảm xúc khó kh n của chúng ta có ă
ít nhất hai hậu quả tiêu cực:

- Chỉ trích bản thân vì cảm thấy tồi tệ sẽ 
khiến bạn cảm thấy mình g chán hơn. Khi bạn đán
tự nhủ rằng mình yếu ì lo lắng, đuối v đó là lúc bạn 
xấu hổ v Đây không chỉ là vấn đề ì cảm xúc này. 
ngắn hạn, bạn càng chỉ trích và phán xét những 
cảm xúc tồi tệ của bản thân, về lâu dài bạn đang rèn 
luyện trí n để coi cảm nhận của m đão ình là một iều 
tồi tệ.

- Chỉ trích sẽ cản trở việc học hỏi kiến thức 
mới. Tất cả thời gian và n ng lượng bạn dành ể ă đ
đ đánh giá và chỉ trích một cảm xúc có thể ược dùng 
đ đó, tể tìm hiểu về những trạng thái tinh thần ìm lý 
do tại sao bạn lại cảm thấy như vậy và cách giải 
quyết chúng tốt nhất. Ví dụ, toàn bộ thời gian và 
n ng lượng bạn dành ể chỉ trích bản thân vì cảm ă đ
thấy buồn và thiếu động lực có thể được dùng để tự 
hỏi bản thân xem nỗi buồn đang cố truyền tải điều 
g được đủ những ì. Có thể bạn buồn vì không nhận 
điều quan trọng trong cuộc sống, chẳng hạn như 
tương tác xã hội chất lượng hoặc công việc có ý 
nghĩa.

Những người có EQ cao thường tò mò về 

những tâm trạng tồi tệ và cảm xúc khó khăn mà 
không phán xét chúng.

Lần tới khi bạn cảm thấy tâm trạng không 
tốt, hãy thử từ bỏ thói quen phán xét và chỉ trích, 
thay vào đó tự hỏi bản thân một vài câu đơn giản:

- Sự thật là gì? ì ã gây ra tâm trạng Điều g đ
tồi tệ này? Ai ã gây ra nó? Khi nào? Ở đ đâu? Làm 
sao?

- Cảm xúc ang muốn nói với tôi iều gì? đ đ
Thay vì coi những cảm xúc au ớn như những con đ đ
virus cần phải loại bỏ, hãy thử xem chúng là những 
sứ giả cần được lắng nghe.

- Câu chuyện của tôi là gì? Suy nghĩ tạo ra 
cảm xúc. Điều này có nghĩa là nếu bạn đang phải 
vật lộn với nhiều cảm xúc khó khăn, nguyên nhân 
sâu xa do lối suy nghĩ của bạn - tức là những câu 
chuyện bạn kể cho chính mình. Đặc biệt chú ý đến 
bất kỳ kỳ vọng nào bạn có thể có.

- Tôi thực sự muốn gì?
4. Dành ít thời gian hơn với những người 

chưa trưởng thành về mặt cảm xúc
Hãy thử suy nghĩ một lúc:
- Nếu bạn muốn trở thành một nhạc sĩ giỏi 

hơn, bạn nên dành nhiều thời gian với các nhạc sĩ 
hay những người không phải là nhạc sĩ?

- Nếu muốn n uống lành mạnh hơn, bạn ă
nên giao du với những người có lối sống tốt hay với 
những người thường xuyên n ồ n vặt?ă đ ă

- Muốn trở thành người yêu sách, bạn nên 
kết thân với những người hay ọc hay những người đ
không thích ọc sách?đ

Những người khác có ảnh hưởng rất lớn 
đ Đ đến chúng ta. ặc biệt, họ ảnh hưởng ến mục tiêu 
và ộng lực của chúng ta. Nếu muốn hiểu rõ hơn về đ
cảm xúc của chính mình và quản lý chúng tốt hơn, 
chúng ta nên xem xét cẩn thận những người xung 
quanh.

Nếu bạn dành nhiều thời gian với những 
người chưa trưởng thành về mặt cảm xúc, bạn sẽ 
khó cải thiện ược trí tuệ và cảm xúc. Mặt khác, đ
nếu bạn dành nhiều thời gian hơn với những người 
có mối quan hệ lành mạnh với cảm xúc và coi trọng 
sự tự nhận thức cũng như trí tuệ cảm xúc, cơ hội 
phát triển của bạn trong những lĩnh vực này sẽ t ng ă
lên rất nhiều.

Nếu bạn chú ý ến những người thông đ
minh và trưởng thành về mặt cảm xúc, bạn sẽ tìm 
thấy một khuôn mẫu, đó là họ sẽ giảm thiểu một 
cách có ý thức thời gian dành cho những người 
chưa trưởng thành về mặt cảm xúc. iều này Đ
không có nghĩa là họ sẽ gạt bỏ những nguời có EQ 
thấp hoàn toàn khỏi cuộc sống, mặc dù có thể cần 
thiết trong một số trường hợp. úng hơn, họ sẵn Đ
sàng và có thể ặt ra những giới hạn lành mạnh.đ

Ví dụ:
- Họ sẵn sàng nói không khi người ó rủ họ đ

đi chơi hoặc ở cùng nhau
- Họ có can ảm ứng lên ngắt lời khi ai ó đ đ đ

thô lỗ hoặc nói ùa tục tĩuđ
- Đôi khi họ sẵn sàng thực hiện những thay 

đổi lớn trong cuộc sống. Chẳng hạn như kết thúc 
một mối quan hệ lâu dài hoặc thay ổi công việc, ể đ đ
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có thể ở bên một người hỗ trợ và giúp họ ạt đ
được tham vọng.

Như người ta thường nói, bạn là trung bình 
cộng của n  nhiều thời gian nhất. ăm người bạn dành
Vì vậy hãy tự hỏi mình: Trong số những người lớn 
mà tôi tiếp xúc nhiều nhất mỗi ngày, họ trưởng 
thành về mặt cảm xúc ến mức nào?đ

Nếu bạn thành thật với chính mình, câu trả 
lời có thể khiến bạn sợ hãi. Nhưng không sao cả, sự 
khó chịu thường là bước ầu tiên chúng ta cần trải đ
qua ể thực hiện những thay ổi tốt hơn.đ đ

Nếu bạn muốn có trí tuệ cảm xúc cao hơn, 
hãy dành ít thời gian hơn với những người ẩy bạn đ
ra khỏi mục tiêu bạn muốn, dành nhiều thời gian 
hơn cho những người truyền cảm hứng ể bạn ạt đ đ
đ  ■  ược mục tiêu.

Sáu thói quen của người 
sống trên 100 tuổi

Các nghiên cứu chỉ ra di truyền chỉ 
quyết định 25% tuổi thọ, 75% còn 
lại phụ thuộc vào môi trường và 

thói quen sống.
Không ngừng vận động
Khi một người già đi, những bộ phận có thể 

ảnh hưởng đến khả năng vận động gồm xương, cơ 
và khớp sẽ lão hóa. Tuy nhiên, nếu tiếp tục hoạt 
động thể chất thường xuyên, các bộ phân nói trên 
sẽ dẻo dai và là yếu tố quyết định tuổi thọ.

Một phân tích tổng hợp năm 2012 được 
công bố trên tạp chí Nghiên cứu lão hóa (Mỹ) giải 
thích, hoạt động thể chất làm giảm nhiều yếu tố 
nguy cơ tử vong chính, gồm tăng huyết áp động 
mạch, đái tháo đường type 2, rối loạn lipid máu, 
bệnh tim mạch vành, đột quỵ và ung thư.

Ảnh minh họa
Phân tích kết quả 13 nghiên cứu về mối 

quan hệ giữa hoạt động thể chất và tỷ lệ tử vong 
phát hiện, những người hoạt động thể chất giảm 
nguy cơ tử vong ở mọi nguyên nhân khoảng 30-
35% so với những người còn lại. Các chuyên gia 
cho hay, những người năng động có thể sống thêm 
7 năm.

Các nghiên cứu gần đây còn bổ sung, gia 
tăng hoạt động thể chất dù rất nhỏ, chẳng hạn đi bộ 
thêm mỗi ngày cũng có thể ảnh hưởng lớn đến sức 
khỏe và tuổi thọ.

Trung tâm Kiểm soát và phòng ngừa dịch 

bệnh Mỹ (CDC) khuyến nghị nên tập thể dục với 
cường độ vừa phải, tối thiểu 150 phút mỗi tuần và 
tập nhiều hơn sẽ tốt hơn.

Luôn kết nối với mọi người
Trong khi tuổi thọ trung bình ở Pakistan là 

66 tuổi thì ở thung lũng Hunza, một vùng núi xa xôi 
của đất nước này, tuổi thọ trung bình là 100. 

Từ năm 2021, nhóm các nhà nghiên cứu 
Mỹ, đến sống ở Hunza và phát hiện một số yếu tố 
có thể góp phần tạo ra những khác biệt nổi bật này.

Theo đó, mối quan hệ gắn bó giữa người 
dân trong làng giúp họ có sức khỏe tốt hơn và sống 
lâu hơn. Nhiều nghiên cứu chứng thực rằng sự kết 
nối xã hội có thể tác động đáng kể đến tuổi thọ.

Các khu dân cư và làng mạc rất gắn bó. 
Người dân Hunza chăm sóc lẫn nhau, đặc biệt là 
những người lớn tuổi. Ở đây không có nhà hưu trí. 
Người cao tuổi rất được gia đình tôn trọng và chăm 
sóc, chuyên gia Samantha Shea cho biết. Sống ở 
làng hai năm, cô chưa bao giờ được trải nghiệm 
một không gian sống gắn bó như vậy.

Tránh thực phẩm chế biến sẵn
Một nghiên cứu năm 2017 được công bố 

trên tạp chí Y học New England tiết lộ, cải thiện 
chế độ ăn uống, ngay cả ở tuổi trung niên hoặc 
muộn hơn, có thể kéo dài tuổi thọ của bạn hơn một 
thập kỷ. 

Trên thực tế, nghiên cứu đó cho thấy việc 
cải thiện 20% chế độ ăn uống có thể giảm 14% tử 
vong do mọi nguyên nhân.

Các chuyên gia khuyên nên cố gắng bổ 
sung nhiều trái cây, rau, ngũ cốc nguyên hạt, chất 
béo lành mạnh và protein nạc đồng thời giảm thiểu 
lượng muối, đường và chất bảo quản bổ sung.

Cách ăn uống này góp phần mang lại sức 
khỏe tốt cho người dân ở thung lũng Hunza. Mọi 
người hiếm khi ăn thực phẩm chế biến sẵn và bạn 
chắc chắn sẽ không tìm thấy bất kỳ cửa hàng bán đồ 
ăn nhanh nào ở đây. 

Các bữa ăn thường được chuẩn bị tươi tại 
nhà hàng ngày. Hầu như nhà nào cũng trồng một 
loại rau nào đó, cô Samantha Shea kể.

Giảm đồ ăn từ động vật
Các nghiên cứu về Blue Zones, các khu vực 

trên thế giới có số lượng người sống trên trăm tuổi 
cao hơn mức trung bình, cũng phát hiện giảm thiểu 
lượng thịt ăn vào có thể giúp bạn sống đến 100 tuổi.

Các nghiên cứu phát hiện những người 
sống trăm tuổi ở Blue Zone ăn khoảng 57gram 
hoặc ít thịt hơn khoảng năm lần mỗi tháng so với 
người dân nói chung. Họ cũng ăn ít sữa.

Người dân ở 4 trong 5 vùng Blue Zones ăn 
thịt nhưng rất ít. Họ dùng thịt như gia vị nên chế độ 
ăn có 95% là thực vật.

Sống lạc quan
Những người cao tuổi thường dễ bị căng 

thẳng mãn tính do mất dần khả năng tự lập. Tuy 
nhiên, hơn một nửa số người trăm tuổi không bị 
trầm cảm và ít lo lắng.

Nhờ tính cách tích cực, khả năng thích ứng 
mạnh mẽ với nghịch cảnh của cuộc sống, họ có thể 
chất tốt hơn, theo một nghiên cứu về Lão khoa trên 

thư viện Y khoa Mỹ.
Không hút thuốc
Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), 

nghiện thuốc lá gây tử vong tới 50%. Một nghiên 
cứu về thói quen hút thuốc của người trăm tuổi giải 
thích, hút thuốc làm tăng tỷ lệ tử vong và khuyết 
tật, là nguyên nhân của nhiều bệnh mãn tính 
thường gặp ở người cao tuổi. 

Theo đó, 83,8% những người sống đến 100 
tuổi chưa bao giờ hút thuốc.

Sự kết hợp của hút thuốc cùng với các yếu 
tố nguy cơ khác như tăng huyết áp và tiểu đường 
làm tăng tần suất bị bệnh và tàn tật, cũng như làm 
tăng tỷ lệ tử vong, nghiên cứu đăng trên Thư viện y 
khoa Mỹ, năm 2004, cho biết.

Nghiên cứu cũng cho thấy chỉ có 2,7% số 
người sống đến 100 tuổi là những người hút 
thuốc.■ 

Chế độ ăn giúp tóc mọc 
khỏe, bớt gãy rụng

Chuyên gia dinh dưỡng Shen 
Xiabing nhấn mạnh dù giảm cân 
cũng cần n ít nhất 1.200 calo mỗi ă

ngày ể ảm bảo n ng lượng và dinh dưỡng cho đ đ ă
mái tóc phát triển bình thường.

Ăn đủ số lượng
Chuyên gia khuyến khích tiêu thụ tối thiểu 

1.200 - 1.500 calo mỗi ngày ể cơ thể có ủ mức đ đ
n ng lượng duy trì các hoạt ă động cơ bản. Ăn quá ít 
về cả số lượng lẫn chất lượng đều cản trở quá trình 
phát triển của nang tóc, sợi tóc.

Ăn đủ protein
Thiếu protein có thể dẫn ến rụng tóc và dễ đ

đ đủ chất đạm mỗi ứt gãy. Vì vậy, bạn cần tiêu thụ 
ngày: 65 g với nam giới và 55 g với phụ nữ. Nguồn 
protein chất lượng cao được khuyến cáo có thể kể 
đến như ức gà, trứng, sữa, các loại hạt, đậu nành...

Ngoài ra, việc bổ sung sắt cũng rất quan 
trọng, khuyến cáo nam giới nên bổ sung 12 mg và 
phụ nữ cần 20 mg mỗi ngày. Thông thường mỗi 
ngày nên n một lượng thích hợp thịt nạc và nội ă
tạng ộng vật ể cung cấp sắt cho cơ thể.đ đ

Ăn khoảng 10 g hạt mỗi ngày
Những loại hạt như ậu phộng, hạnh nhân, đ

óc chó, hướng dương... ều rất giàu kẽm, mangan, đ
đ đồng và các khoáng chất khác, giúp cung cấp ủ 
dinh dưỡng cho nang tóc, thúc ẩy tóc phát triển. đ
Một nắm nhỏ khoảng 10 g là liều lượng thích hợp 
để tiêu thụ mỗi ngày. Ngoài khoáng chất, các loại 
hạt cũng giàu axit béo giúp làn da, mái tóc mềm 
mượt.

Ăn đủ rau, trái cây tươi mỗi ngày
Nên n ít nhất 500 g rau và 250 g trái cây ă

mỗi ngày ể ảm bảo lượng vitamin C duy trì chất đ đ
lượng tóc ổn ịnh. Vitamin C giúp t ng cường hệ đ ă
miễn dịch, làm chậm tốc ộ lão hóa tế bào, nhờ ó đ đ
nang tóc thêm khỏe mạnh, giúp tóc chắc khỏe và 
làm chậm tốc ộ bạc tóc, gãy rụng.đ  ■  

KIEÁN THÖÙC PHOÅ THOÂNG
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NEW Tuyeån Nhaân Vieân
Chôï Myõ Hoa

Tuyeån Duïng / Hiring
wThu Ngaân / Cashier

wBaùn vaø Caét Thòt Cho Quaày Heo Quay / BBQ Cutter

wNgöôøi Caét Thòt / Meat Cutter

wNgöôøi Chaát Haøng / Stocker

wNgöôøi Baûo Trì / Maintenance or Handyman

wNhaäp Döõ Lieäu / Data Entry

Baùn thôøi gian hoaëc toaøn thôøi gian / Part time or full time.
Öu tieân cho ngöôøi bieát tieáng Vieät vaø tieáng Anh / Priority is 
given to Vietnamese and English bilingual

AÙp duïng / Apply by:

Goïi / Call 832-308-0166

www.myhoafoodmarket.com/myhoa-career.php

Ñeán gaëp tröïc tieáp chuùng toâi taïi sieâu thò / come in person

Mar 2024 Caàn Thôï Nails

Tieäm trong khu shopping center raát lôùn (N.45 & 

I-610).  Khu mix, raát ñoâng khaùch walk-ins.  Caàn 

nhieàu thôï boät, tay chaân nöôùc.  Löông $1,000 - 

$1,500/tuaàn & up + tips.  Bao löông $1,200.

N.45 & 610

Xin lieân laïc: 713-972-2254

280-2083/1651

NEW

340-2096/1664

Caàn Thôï May

Caàn thôï May, coù kinh nghieäm may 

vaø söûa quaàn aùo.

4545 Post Oak Place Dr

Xin vui loøng lieân laïc: 713-993-0913
Hoaëc ñeán MiWa Fashions, 4545 Post Oak Place 

Dr Suite# 100

�利保险 
Allrisc Insurance Agency Inc. 
30+ years insurance agency in Houston seeking
Customer service representative/Sales 
producer who is:

 · Fluent in English/Mandarin/Vietnamese

 · Proficient with computer and Microsoft software

 · Prior experience not required though preferred

 · Salary + bonus + medical insurance + 
    retirement plan

Please send resume to: info@allrisc.com 

�于休斯顿有�30年�上经验的保险代理

�司正�请

�户服务代�/销�人员，要求如�: 

 · 精通英语/普通话/��语

 · ��练操作电脑和基本办�软件

 · 不需要先前工作经验，但�先�虑有经

验者

 · �水+奖金+�疗保险+退休计划

请�简历发送�：info@allrisc.com 

383-2101/1669

NEW

398-2104/1672

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nöõ, boät, dip, TCN. Tieäm ôû khu River Oak, 

giaù cao, tip haäu. Bao löông hay chia 6/4 tuøy theo 

khaû naêng. Ñoùng cöûa Chuû Nhaät, seõ coù ngaøy nghó 

cho thôï trong Tuaàn.

Khu River Oak

Apr 08, 2024

Xin lieân laïc Tieäm: 713-490-5392
281-686-1143Cell

NEW

402-2104/1672

Caàn Thôï Naáu AÊn

Caàn thôï Part time, coù kinh nghieäm 

naáu aên cho ñaùm cöôùi. Löông traû $20-

$25 per hours.

New! New! New!

Apr 08, 2024

Xin vui loøng lieân laïc:

281-755-1989 * 281-513-0156

NEW

407-2014/1672

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh bieát söûa Cooler 

vaø Freezer vaø moät Helper. Phaûi 

cho bieát giaù khi nhaän vieäc.

New! New! New!

Xin lieân laïc OÂng Kha:281-235-5757

April 2024

412-2196/1674

Tuyeån Nhaân Vieân

Caàn tuyeån nhaân vieân laøm haõng 
thöïc phaåm daây chuyeàn saûn xuaát 
vaø caàn ngöôøi laùi xe giao haøng.

New! New! New!

Xin lieân laïc anh Kieán: 281-908-6800

NEW

411-2106/1674

Caàn Thôï Toùc

Nails Spa, Facial. Full Services caàn thôï 

toùc. Bao löông hoaëc aên chia. Tieäm môû 

cöûa 9:30AM-7PM. Ñoùng cöûa Chuû Nhaät.

New! New! nEW!

Xin vui loøng lieân laïc:

832-472-5769 * 832-379-8899

NEW

339-2096/1664

Caàn Thôï Nails

Tieäm khu Mix, Tidwell North 59. Caùch 

Downtown Houston 12 phuùt, caùch chôï 

Höng Ñoâng Hwy 249 20 phuùt laùi xe. Thôï 

nöõ Tay Chaân Nöôùc.

Tidwell, North 59

Xin vui loøng lieân laïc: 832-213-7401

371-2099/1667

Now Hiring / Tuyeån Nhaân Vieân

HEB Sushi Bar
Part-time 7am-2pm. Making spring 

roll, need female workers
4950 FM 1463 Katy, TX

Katy TX

Contact by text under: 713-972-4839

NEW

376-2100/1668

Tuyeån Nhaân Vieân

8201 West Sam Houston Pky Houston, TX 77072

Tuyeån nhaân vieân (BACCARAT vaø BLACKJACK)

      Chia Baøi (DEALER)

      Quaûn Lyù (Floorman)

      Ñoåi tieàn (Cage/Chip Runner)

      Service (Cocktail)

      Doïn Deïp (Clean)

Baét ñaàu töø 03/18/2024, giôø môõ cuûa: 11am-6pm, Monday - Friday. Apply in person

Royal Social Card House

Xin lieân laïc anh Steven: 832-762-1888

NEW

356-2098/1666

Tuyeån Nhaân Vieân

TN’S tailor caàn tuyeån thôï söûa quaàn aùo. Öu tieân ngöôøi 
coù kinh nghieäm. Tieäm naèm ôû khu vöïc Bayrook Mall 
neân haøng laøm quanh naêm. Löông cao vaø oån ñònh. Giôø 
laøm vieäc: 9am-6:30pm töø thöù hai - thöù saùu. thöù baûy: 
9am-5pm. Laøm vieäc taïi: 19064-A Gulf Frwy - 
Friendwood TX 77546 (South 45 freeway)

Friendwood TX 77546

Lieân laïc chò Pam (trong giôø laøm vieäc):281-486-0802

NEW
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NEW

394-2102/1670

Nhaø Cho Thueâ
Gaàn Hong Kong 4

Nhaø 3 phoøng cho thueâ nguyeân caên. 

Khu an ninh, yeân tónh, caùch Hong 

Kong 4 chöøng 2 miles.

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin cho chò Lieân:281-384-4803

NEW

341-2096/1664

Town House Cho Thueâ
Wilcrest & Beechnut

Townhouse for rent $1,300. Ñöôøng 

Wilcrest & Beechnut, free water. 3 

phoøng nguû, 2-1/2 bathroom.

Xin lieân laïc A Laønh: 832-640-5575

NEW

372-2126/1683

Caàn Thôï Massage

Caàn thôï Massage laøm Part 

time hoaëc Full time, good tip, 

khu Galleria.

Khu Galleria

Text message hoaëc nhaén tin: 713-266-2855

Electronics manufacturer looking for 

assembler, technician, Supervisor & Project 

Manager. PCB/cable experience a plus.

367-2098/1667

Now Hiring / Tuyeån Nhaân Vieân
Stafford, TX

Call: 713-349-4559
Or send resume to GI-HR@gicircuits.com

Address: 12701 Royal Dr, Stafford, TX 77477

51 Acres with beautiful hay field incom. 6 Broiler 

houses 40 x 500 ft; Built 2004 1,374 sqft 2bed/1.5bath 

& a Studio/Efficiency. 3 Wells with filter/chlorination 

system. Incinerato, Generator, Tractor, and MORE! 

Asking $1,800,000 - Appraisal available

413-2106/1674

Poultry Farm For Sale
Quitman, TX

Call Lisa for more info: 903-830-0229

Notice to Proposers
The Houston Independent School District Purchasing 

Services Department located at 4400 West 18th 

Street, Houston, TX 77092 is soliciting Request for 

Proposals (RFP) via the District’s electronic bidding 

portal. Proposers may login to view specifications and 

submit their responses at the following link 
https://houstonisd.ionwave.net/Login.aspx until 

11:00 a.m. (CST) Tuesday, May 28, 2024, for the 

following solicitation:

RFP 24-04-02 Environmental Assessment & Testing 

Services

Pre-proposal conferences via Microsoft Teams will be 

held in conjunction with this RFP. Information 

regarding dates, times, and instructions to receive a 

link to join the meeting can be located within the 

electronic bidding portal under the “Event Details” 

tab specific to this solicitation.

ÑOÙN ÑOÏC NGAY BAÙO MÔÙI HAÈNG NGAØY

NGAY TREÂN ÑIEÄN THOAÏI BAÏN!

TỜ BÁO VIỆT NGỮ

ĐƯỢC ĐỘC GIẢ YÊU THÍCH

HƠN 30 NĂM NAY

(713) 777-4900 * (713) 777-8438 * (713) 777-2012

10515 Harwin Dr, Suite 100-120

Houston, TX 77036
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Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

359-2099/1667

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Southwest, Beechnut & 

Gessner. Ít ngöôøi, saïch seõ, phoøng coù 

giöôøng tuû. $450/thaùng, bao ñieän nöôùc, 

giaët saáy. Öu tieân du hoïc sinh, hay ñoäc 

thaân coù vieäc laøm (phoøng taém rieâng).

Xin lieân laïc coâ Taâm: 

832-853-2061
__________________________________________

345-2097/1665

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, öu tieân cho 

nam, phoøng taém rieâng, giöôøng tuû. Yeân 

tónh, saïch seõ. Bao ñieän nöôùc, giaët saáy, 

internet. Ít naáu aên, gaàn chôï HK3, 

Thaéng Höng, zipcode 77066. Giaù 

$450.

Xin lieân laïc A. Ñoaøn: 

346-479-4925
__________________________________________

343-2097/1665

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Kirkwood gaàn chôï Thanh 

Bình (Bellaire). Öu tieân 1 Nam hay 1 

Nöõ $350/thaùng. Free ñieän nöôùc, 

phoøng saïch seõ.

Xin lieân laïc Coâ Nghóa: 

832-898-3737  

or text: 832-455-3626
__________________________________________

346-2097/1665

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi, khu an ninh, môùi, roäng, 

saïch seõ, yeân tónh. Synott & W. Bellfort 

gaàn chuøa Vieät Nam. Dö phoøng cho ñoäc 

thaân Nöõ hay ngöôøi ñöùng tuoåi möôùn, 

giaù $400.

Xin lieân laïc Annie: 

713-405-9839
__________________________________________

352-2098/1666

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng cho share. Öu tieân 

cho ngöôøi ñoäc thaân, $400/thaùng, bao 

ñieän, nöôùc, raùc. Gaàn chôï Myõ Hoa.

Xin lieân laïc: 

206-973-9315

206-288-9354
__________________________________________

350-2097/1665

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu yeân tónh, saïch seõ, coøn dö 

phoøng cho share. Ñaày ñuû tieän nghi, öu 

tieân ñoäc thaân. Khu Beechnut vaø 59.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880

408-2014/1672

CAÀN NGÖÔØI GIUÙP VIEÄC

Caàn ngöôøi coù kinh nghieäm chaêm soùc 

cho moät cuï baø 90 tuoåi bò beänh laãn ôû 

Pearland. Bao aên vaø ôû, löông $4000/1 

thaùng.

Xin lieân laïc coâ Thanh: 

281-804-0169
__________________________________________

399-2104/1672

CAÀN THÔÏ NAILS

Caàn thôï boät Full Time, gioûi 2 maøu, bao 

löông. Khu tra éng, tip cao, gaàn 

Memorial Mall.

Xin lieân laïc: 

713-468-9999
__________________________________________

387-2101/1669

CAÀN NGÖÔØI GIUÙP VIEÄC NHAØ

Caàn ngöôøi giuùp vieäc nhaø, naáu aên vaø 

thænh thoaûng troâng em beù. Baïn coù theå 

ñeán vaøo buoåi saùng vaø rôøi ñi vaøo buoåi 

toái hoaëc soáng vôùi chuùng toâi. Toâi soáng ôû 

khu Galleria Mall, 77056

Xin lieân laïc: 

503-701-7377
__________________________________________

370-2099/1667

CAÀN NHIEÀU THÔÏ TOÙC

Tieäm toùc ñoâng khaùch ôû Richmond caàn 

nhieàu thôï toùc coù kinh nghieäm, bao 

löông hay aên chia tuøy theo khaû naêng.

Xin lieân laïc Call or Text:

832-973-9690
__________________________________________

365-2098/1667

CAÀN NGÖÔØI GIUÙP VIEÄC

Caàn ngöôøi giuùp vieäc nhaø cho hai ngöôøi 

lôùn tuoåi. Naáu aên khaù vaø bieát laùi xe, nhaø 

gaàn khu Sugarland. Laøm töø 8am - 

1pm, töø Thöù Hai ñeán Thöù Saùu. 

$500/week.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-419-6758

“Thaønh coâng khoâng phaûi laø chìa khoùa 

haïnh phuùc. Haïnh phuùc laø chìa khoùa 

thaønh coâng.” – Albert Schweitzer

377-2100/1668

CHO MÖÔÙN PHOØNG

Phoøng Master cho möôùn, tröôùc chôï 

Taân Bình. Bao ñieän, nöôùc, giaët, Net. 

Loái ñi rieâng.

Xin lieân laïc Nhaân: 

832-863-2748
__________________________________________

396-2103/1671

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho thueâ, chuû bao 

Ñieän, nöôùc, giaët vaø internet. Khu toát, 

gaàn chôï Myõ Hoa.

Xin lieân laïc: 

832-289-7619

832-247-6959
__________________________________________

353-2098/1666

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge coù phoøng Master cho 

share $700 moät thaùng. Neáu goïi khoâng 

ñöôïc xin ñeå laïi lôøi nhaén.

Xin lieân laïc Duõng: 

832-339-5775
__________________________________________

385-2101/1669

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Southwest gaàn chôï HK4 & 

Vieät Hoa. $350/thaùng

Xin lieân laïc (hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén): 

832-964-6168
__________________________________________

391-2102/1670

SHARE PHOØNG KHU SUGARLAND

Nhaø saïch seõ, quite neighborhood vaø 

chuû nice. Nhaén tin hoaëc leave 

message. $400/thaùng, Nam hay Nöõ 

ok.

Xin lieân laïc Dung or Christy: 

713-330-6021
__________________________________________

373-2099/1667

NHAÄN GIÖÕ TREÛ COÙ LICENSE

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi, nhaø roäng 

saïch seõ, yeâu thöông treû, chaêm soùc 

chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & W. 

Airport gaãn Bwy Sam Houston.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

Tự em

Chồng : Anh sẽ góp ý với thằng 

cha đạo diễn là cấm chuyện bắt em 

đóng vai có khoản tình cảm ướt át 

trên phim nữa

Vợ : ( Hoảng hốt ) Đừng , đấy là 

chỗ đạt nhất của vai và của kịch bản 

đấy , Tự em bổ sung thêm .

397-2103/1671

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi, coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, internet, giaët, 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû, goùc 

Bellaire - Eldridge.

Xin lieân laïc Maïnh:

972-854-8191
__________________________________________

366-2099/1667

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö 1 phoøng muoán cho thueâ, 

khu Beltway 8 & Highway 249, 

zipcode 77086. Öu tieân phuï nöõ ñoäc 

thaân.

Xin lieân laïc:

832-875-4009
________________________________________34

2-2097/1665

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Bellaire HW6, gaàn chôï HEB, 

Fiesta, caùch Myõ Hoa 5 phuùt, coù phoøng 

cho share. Phoøng roäng, an ninh, 

parking roäng raõi. Bao ñieän, nöôùc, giaët, 

saáy, internet.

Xin lieân laïc Hoa: 

832-289-9273
__________________________________________

361-2099/1667

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø gaàn ñöôøng Bellaire, gaàn chôï 

Hong Kong 4, chôï Myõ Hoa, bao ñieän, 

nöôùc, giaët saáy. Coù phoøng taém rieâng, 

coù garage. Cho phuï nöõ ñoäc thaân thueâ.

Xin lieân laïc baø Phöông:

346-349-1284
__________________________________________

338-2096/1664

PHOØNG CHO SHARE

Dö phoøng cho share khu SW sau 

chôï Thanh Bình. Cho ñoäc thaân, coù 

vieäc laøm. khoâng huùt thuoác, ít naáu 

aên. $350 + Deposit. Free Internet, 

ñieän nöôùc, giaët saáy.

Xin lieân laïc 

Daniel: 832-788-9606

Minh: 346-772-8040
__________________________________________

401-2104/1672

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø gaàn chôï HK4, yeân tónh, coù phoøng 

cho thueâ. Chuû bao ñieän, nöôùc, 

Internet. $250/thaùng. Cho phuï nöõ ñoäc 

thaân. 

Xin lieân laïc Coâ Mai: 

832-659-7948

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Lôøi hay

Vui Cöôøi
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Dễ mắc bệnh thận vì món 
ăn tưởng chừng không liên 
quan

Nghiên cứu mới cho thấy một nhóm 
thực phẩm mà nhiều người ưa 
dùng có thể làm tăng nguy cơ bệnh 

thận mạn.
Theo các nhà nghiên cứu từ Bệnh viện 

Chiết Giang và Đại học Y khoa Trung Quốc tại 
Chiết Giang, tiêu thụ nhiều thực phẩm siêu chế 
biến có thể làm tăng nguy cơ mắc bệnh thận mạn 
tính.

Đây không phải lần đầu các bằng chứng 
khoa học cho thấy thực phẩm siêu chế biến có thể 
gây hại cho sức khỏe, nhưng trước đây người ta cho 
rằng chúng chủ yếu gây các vấn đề chuyển hóa, tim 
mạch...

Thực phẩm siêu chế biến làm tăng nguy cơ 
mắc bệnh thận mạn

Tuy nhiên, thông qua phân tích dữ liệu của 
500.000 người từ Mỹ, Tây Ban Nha, Hàn Quốc, 
Trung Quốc, Hà Lan và Anh, các nhà nghiên cứu 
nhận thấy những người ăn thực phẩm siêu chế biến 
nhiều có nguy cơ mắc bệnh thận cao hơn 18% so 
với người hiếm khi ăn.

Xét theo tỉ lệ năng lượng mà bạn nạp vào 
qua tất cả các loại thực phẩm, cứ tăng 10% năng 
lượng đến từ thực phẩm siêu chế biến, nguy cơ 
bệnh thận tăng 7%.

Nghiên cứu chưa phân tích sâu cơ chế 
khiến thực phẩm siêu chế biến dễ dẫn đến bệnh 
thận mạn, tuy nhiên một số phân tích trước đó có 
thể giúp suy ra nguyên nhân.

Các món ăn siêu chế biến - bao gồm thức ăn 
nhanh, ăn liền, đồ ăn vặt đóng gói, nước ngọt đóng 
chai... - thường có mật độ năng lượng cao, nhiều 
muối, chất béo, đường bổ sung và ít chất xơ.

Tiêu thụ nhiều đường bổ sung - đặc biệt là 
đồ uống có đường - từng được chứng minh là tăng 
nguy cơ bệnh thận mạn.

Trong khi đó, tiêu thụ ít chất xơ gây hại cho 
hệ vi sinh vật đường ruột, mà các lợi khuẩn đường 
ruột vốn được biết đến là có khả năng ngăn ngừa 
các vấn đề về thận.

Trong quá trình chế biến thực phẩm kiểu 
công nghiệp, một số chất có hại có thể hình thành 

bao gồm AGEs, từng gây viêm cục bộ và bệnh thận 
mạn trong một thí nghiệm trên loài gặm nhấm.

Ngoài ra, các món ăn tiện lợi này dẫn đến 
tăng nguy cơ béo phì, cao huyết áp, tiểu đường type 
2... các bệnh này đều góp phần làm tăng nguy cơ 
bệnh thận.... ■ 

10 dấu hiệu của lưỡi cảnh báo 
bệnh tật

Lưỡi bạn bỗng có các mảng trắng, bị 
sưng cục hoặc có màu khác thường 
gây đau, bạn nên cẩn thận và sớm đi 

khám.
Các vết sưng, mảng và đốm trong miệng 

của bạn có thể vô hại. Nhưng đôi khi, chúng có thể 
đưa ra manh mối về những gì đang xảy ra với sức 
khỏe tổng thể của bạn. Nhiễm trùng, căng thẳng, 
các vấn đề về thuốc và lão hóa đều có thể để lại dấu 
vết trên lưỡi của bạn. Tìm hiểu xem lưỡi của bạn 
đang nói gì và khi nào nên gặp bác sĩ hoặc nha sĩ.

1. Các mảng trắng
Những đốm trắng có thể là bệnh tưa miệng, 

nhiễm nấm. Nó thường xảy ra sau khi bị bệnh hoặc 
do thuốc làm mất cân bằng vi khuẩn trong miệng 
của bạn. Các mảng trắng có thể là lichen planus 
(lichen planus là một phản ứng viêm tái phát, ngứa, 
đặc trưng bởi các sẩn nhỏ, rải rác, đa giác, đỉnh 
phẳng, có thể kết hợp thành các mảng vẩy thô, 
thường kèm theo tổn thương ở miệng và/hoặc sinh 
dục). 

Nếu bạn nhìn thấy những vùng cứng, 
phẳng, trắng và không thể cạo đi thì đó có thể là 
bệnh bạch sản, có liên quan đến ung thư. Bạch sản 
là tình trạng xuất hiện các mảng màu trắng hoặc 
xám không đau, phát triển bên trong miệng. Hãy 
cho nha sĩ của bạn biết về bất kỳ mảng trắng nào 
bạn nhìn thấy.

2. Lưỡi có các sợi lông đen
Nếu lưỡi của bạn có lớp phủ trông giống 

như lông màu đen, nâu hoặc trắng, đó là các protein 
biến những vết sưng nhỏ bình thường thành những 
sợi dài hơn, nơi thức ăn và vi khuẩn bị mắc kẹt. Nó 
sẽ biến mất khi bạn chải hoặc cạo lưỡi. Nếu bạn có 
những mảng lông trắng mà không thể cạo đi thì đó 
có thể là bệnh bạch sản lông miệng. Nó có thể xảy 
ra với những người bị nhiễm virus như Epstein-
Barr hoặc HIV.

3. Nứt lưỡi
Các rãnh sâu có thể hình thành trên lưỡi khi 

bạn già đi. Chúng cũng có liên quan đến hội chứng 
Down, bệnh vẩy nến và hội chứng Sjögren. Chúng 
vô hại nhưng bạn nên chải lưỡi nhẹ nhàng để làm 
sạch thức ăn và vi khuẩn. Các rãnh có thể mềm đi, 
lành lại khi bác sĩ điều trị tình trạng gây ra chúng, 
nếu có.

4. Lưỡi đen
Nhưng lưỡi của bạn cũng có thể bị sẫm màu 

sau khi bạn dùng thuốc kháng axit có thành phần 
gọi là bismuth. Đối với một số người, nó làm lưỡi 
bị ố đen khi phản ứng với nước bọt. Nó vô hại và 
biến mất khi bạn ngừng dùng thuốc.

5. Lưỡi màu đỏ dâu
Lưỡi màu đỏ dâu có thể là dấu hiệu sớm của 

bệnh Kawasaki, một căn bệnh nghiêm trọng, hiếm 
gặp làm viêm các mạch máu khắp cơ thể, thường 
gặp nhất ở trẻ em. Đó cũng là triệu chứng của bệnh 
ban đỏ. Nếu lưỡi đỏ khiến bạn cảm thấy đau trong 
miệng thì đó có thể là dấu hiệu cơ thể không có đủ 
vitamin B3

6. Lưỡi nóng rát
Nếu lưỡi của bạn có cảm giác như bị bỏng 

và có vị kim loại hoặc đắng, bạn có thể mắc hội 
chứng bỏng rát miệng. Nó có nghĩa là dây thần 
kinh ở lưỡi của bạn có vấn đề. Một số vấn đề sức 
khỏe như khô miệng, nhiễm trùng, trào ngược axit 
và tiểu đường cũng có thể gây ra tình trạng này. Đối 
với một số người, đồ có tính axit như dứa, kem 
đánh răng, nước súc miệng, kẹo hoặc kẹo cao su 
cũng khiến lưỡi họ nóng rát.

7. Lưỡi sưng
Dưới lưỡi là vị trí thường gặp của bệnh loét 

miệng. Những vết sưng nhỏ, đau, màu đỏ, tự xuất 
hiện và biến mất. Một vết sưng đau duy nhất ở đầu 
lưỡi có thể là viêm nhú lưỡi thoáng qua. Virus cũng 
có thể gây ra nhiều vết sưng nhỏ ở đầu lưỡi và hai 
bên cạnh. Nếu bạn có một khối u trên hoặc dưới 
lưỡi gây đau và không biến mất, hãy cho bác sĩ 
hoặc nha sĩ biết. Họ sẽ tiến hành kiểm tra xem bạn 
có bị ung thư miệng không.

8. Lưỡi lở loét
Lưỡi của bạn có rất nhiều đầu dây thần 

kinh, vì vậy nó có thể rất đau nếu bạn cắn hoặc làm 
nó bị thương. Các vết loét nhiệt miệng, lichen 
phẳng, bệnh tưa miệng và lưỡi bản đồ có thể gây 
đau lưỡi. Một số loại thuốc và bệnh nhiễm trùng 
cũng có thể khiến lưỡi bạn bị đau. Đôi khi đau ở 
lưỡi có thể là dấu hiệu của bệnh ung thư, đặc biệt 
nếu bạn có cục u hoặc mảng đỏ hoặc trắng. Hãy nói 
những vấn đề đó với bác sĩ hoặc nha sĩ của bạn.

9. Lưỡi to
Đó là khi lưỡi của bạn quá to so với phần 

còn lại của miệng. Nó có thể chiếm nhiều diện tích 
đến mức bác sĩ có thể tìm thấy dấu răng của bạn 
trên các mặt của nó. Bác sĩ sẽ cố gắng tìm ra và điều 
trị tình trạng cơ bản, có thể là suy giáp, nhiễm trùng 
hoặc dị ứng, cùng những bệnh khác.

10. Lưỡi sưng cục
Nếu lưỡi có vết loét không lành, vón cục, 

đau lưỡi và khó nhai hoặc nuốt, nó có thể là dấu 
hiệu ung thư. Nếu những triệu chứng này kéo dài 
hơn hai tuần, hãy đến gặp bác sĩ hoặc nha sĩ. ■
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Tế bào ung thư tồn tại và 
phát triển trong cơ thể chúng ta 
như thế nào?

Ung thư là căn bệnh khủng khiếp 
giết chết hàng triệu người mỗi 
năm. Nguyên nhân sâu xa của 

bệnh ung thư là tế bào ung thư, là những tế bào bị 
đột biến, có khả năng sinh sôi và biến đổi vô thời 
hạn, phá hủy các mô tế bào bình thường để hình 
thành khối u, thậm chí gây nguy hiểm cho sức khỏe 
toàn cơ thể.

Điều chúng ta cần hiểu là tế bào ung thư 
thực chất là những tế bào bình thường trong cơ thể 
chúng ta, nhưng chúng đã trải qua một số thay đổi 
khiến chúng mất đi chức năng và khả năng kiểm 
soát bình thường, từ đó trở nên sinh sôi và xâm lấn 
bất thường.

Cơ thể chúng ta được tạo thành từ hàng 
nghìn tỷ tế bào, mỗi tế bào có một gen riêng, một 
phân tử mang thông tin di truyền quyết định các 
đặc tính và chức năng của tế bào. Trong hoàn cảnh 
bình thường, các tế bào phân chia và chết đi một 
cách có trật tự theo hướng dẫn di truyền để duy trì 
sự cân bằng và sức khỏe của cơ thể.

Tuy nhiên, đôi khi, các lỗi xảy ra trong gen 
của tế bào. Những lỗi này được gọi là đột biến và 
đột biến có thể gây ra những thay đổi về đặc tính, 
chức năng của tế bào. Hầu hết các đột biến đều vô 
hại, một số đột biến thậm chí còn có lợi cho sự thích 
nghi và tiến hóa của tế bào. Tuy nhiên, một số đột 
biến có thể khiến tế bào trở nên có hại và những đột 
biến này là thủ phạm chính gây ra ung thư.

Vậy tại sao gen của tế bào lại đột biến? 
Những yếu tố nào có thể gây đột biến? 

Trên thực tế, các gen của tế bào rất dễ bị đột 
biến do chúng được cấu tạo từ một phân tử gọi là 
DNA, DNA gồm có 4 base (A, T, C, G) được sắp 
xếp theo một trật tự nhất định, mỗi base có một 
base tương ứng riêng, ví dụ A tương ứng với T, C 
tương ứng với G, do đó hình thành nên cấu trúc 
mạch kép của DNA. Khi tế bào phân chia, DNA sẽ 
tự sao chép để đảm bảo rằng mỗi tế bào mới có một 
bản sao gen hoàn chỉnh.

Tuy nhiên, trong quá trình sao chép đôi khi 
vẫn xảy ra một số lỗi, ví dụ như một base nào đó bị 
thay thế nhầm bởi một base khác, hoặc một base 
nào đó được thêm vào ít nhiều sẽ dẫn đến tổn 
thương DNA, một sự thay đổi trong trình tự được 
gọi là đột biến điểm, đây là loại đột biến phổ biến 

nhất. 
Ngoài đột biến điểm, còn có các loại đột 

biến khác, ví dụ như một đoạn DNA nhất định bị 
lặp lại hoặc bị xóa, hoặc hai đoạn DNA bị hoán đổi, 
những đột biến này gọi là đột biến cấu trúc và 
chúng sẽ gây ra những thay đổi trong cấu trúc của 
DNA.

Ngoài ra còn có một loại đột biến gọi là bất 
thường về số lượng nhiễm sắc thể, nghĩa là số 
lượng nhiễm sắc thể nhất định (cấu trúc bao gồm 
nhiều chuỗi DNA) nhiều hơn hoặc ít hơn số lượng 
bình thường, gây ra những thay đổi trong bộ gen 
của tế bào.

Vậy những đột biến này xảy ra như thế 
nào? Những yếu tố nào sẽ thúc đẩy sự xuất hiện của 
đột biến? Trên thực tế, việc xảy ra đột biến là một 
quá trình ngẫu nhiên, không thể đoán trước và tất 
yếu. 

Tuy nhiên, có một số yếu tố làm tăng khả 
năng đột biến, gọi là yếu tố gây đột biến, bao gồm: 
các chất hóa học như thuốc lá, nhựa than đá, 
benzen, asen… có thể trực tiếp hoặc gián tiếp làm 
hỏng DNA và gây đột biến. Những hóa chất này 
được gọi là chất gây ung thư hóa học và chúng là 
một trong những nguyên nhân quan trọng gây ung 
thư.

Ngoài các yếu tố gây đột biến bên ngoài 
này, còn có một số yếu tố bên trong như tuổi tác, di 
truyền, khả năng miễn dịch... cũng có thể ảnh 
hưởng đến sự xuất hiện của đột biến. Tóm lại, sự 
xuất hiện của đột biến là một quá trình phức tạp, bị 
ảnh hưởng bởi nhiều yếu tố và hoàn cảnh của mỗi 
người là khác nhau, vì vậy rất khó để dự đoán và 
ngăn chặn chính xác sự xuất hiện của đột biến.

Chúng ta đã biết rằng tế bào ung thư là do 
đột biến ở tế bào bình thường, nhưng không phải 
đột biến nào cũng dẫn đến ung thư. Trên thực tế, cơ 
thể chúng ta có một cơ chế rất phức tạp để phát hiện 
và sửa chữa các đột biến hoặc loại bỏ các tế bào bị 
đột biến nhằm ngăn ngừa sự xuất hiện của bệnh 
ung thư.

Vậy làm thế nào mà các tế bào ung thư 
thoát khỏi những cơ chế này để tồn tại trong cơ thể 
chúng ta và thậm chí còn phát triển? Điều này đòi 
hỏi chúng ta phải hiểu đôi điều về đặc điểm và hành 
vi của tế bào ung thư. Trước hết chúng ta cần biết 
rằng tế bào ung thư không được sản sinh ra chỉ 
trong một đêm mà trải qua một quá trình lâu dài, 
quá trình này có thể chia làm 3 giai đoạn.

Giai đoạn đầu là giai đoạn khởi phát: đây là 
giai đoạn đầu tiên của ung thư, giai đoạn này cũng 
là giai đoạn nguy kịch nhất. Ở giai đoạn này, một số 
đột biến quan trọng đã xảy ra trong gen của tế bào, 
những đột biến này được gọi là đột biến gen gây 
ung thư, chúng sẽ khiến tế bào có được một số đặc 
tính có lợi cho bệnh ung thư như tăng tốc độ phân 
chia tế bào, làm giảm khả năng tế bào phát triển và 
chống lại sự chết của tế bào...

Những tế bào đột biến này là dạng ban đầu 
của tế bào ung thư, tuy còn rất ít và yếu nhưng đã có 
tiềm năng trở thành ung thư, chỉ cần có điều kiện 
thích hợp thì chúng sẽ tiếp tục phát triển. Tiếp theo 

là giai đoạn phát bệnh: đây là giai đoạn ung thư thứ 
2 và là giai đoạn dài nhất. 

Ở giai đoạn này, tế bào ung thư vẫn chưa 
hoàn toàn thoát khỏi sự kiểm soát của tế bào bình 
thường, chúng vẫn cần một số kích thích từ bên 
ngoài để tiếp tục sinh sôi và phát triển. Những kích 
thích này được gọi là yếu tố thúc đẩy ung thư, bao 
gồm một số yếu tố gây đột biến và một số yếu tố có 
thể kích thích sự phát triển của tế bào, chẳng hạn 
như hormone, yếu tố tăng trưởng, yếu tố gây 
viêm...

Những yếu tố thúc đẩy ung thư này sẽ 
khiến tế bào ung thư liên tục trải qua nhiều đột biến 
hơn, khiến chúng mang nhiều đặc tính gây ung thư 
hơn, cuối cùng là giai đoạn tiến triển: đây là giai 
đoạn ung thư thứ 3 và là giai đoạn nguy hiểm nhất. 

Ở giai đoạn này, tế bào ung thư đã hoàn 
toàn thoát khỏi sự kiểm soát của tế bào bình 
thường, không còn cần bất kỳ sự kích thích nào từ 
bên ngoài và có thể sinh sôi nảy nở, tiến hóa một 
cách tự chủ. 

Những tế bào ung thư này đã hình thành 
một cấu trúc có tổ chức gọi là khối u, chúng có thể 
xâm lấn các mô bình thường xung quanh và thậm 
chí di chuyển đến các bộ phận khác của cơ thể 
thông qua máu hoặc dịch bạch huyết để hình thành 
di căn. Đây là một khối u ác tính mà chúng ta 
thường gọi là bệnh ung thư.

Những tế bào ung thư này đã mất hoàn toàn 
đặc tính và chức năng của tế bào bình thường, 
chúng chỉ biết tiêu hao không ngừng nguồn tài 
nguyên của cơ thể, phá hủy sự cân bằng của cơ thể 
và gây nguy hiểm cho sức khỏe của cơ thể.

Từ phần giới thiệu ở trên, chúng ta có thể 
thấy rằng việc tạo ra tế bào ung thư là một quá trình 
rất phức tạp, đòi hỏi sự phối hợp của nhiều yếu tố 
và sự tích lũy của nhiều đột biến để cuối cùng hình 
thành ung thư. 

Điều này cũng cho thấy việc phòng ngừa và 
điều trị ung thư là một nhiệm vụ rất khó khăn, đòi 
hỏi sự can thiệp, quản lý toàn diện từ nhiều khía 
cạnh, cấp độ và góc độ. Chúng ta không thể mong 
đợi một phương pháp có thể loại bỏ hoàn toàn ung 
thư một cách đơn giản, cũng không thể tin tưởng 
vào một số phương pháp điều trị không có cơ sở 
khoa học mà cần thiết lập những phương pháp 
khoa học để đối phó với ung thư, kẻ thù chung của 
nhân loại. ■

* Ngày đẹp trời
Một sớm thức dậy, anh chồng ra khỏi 

giường, nhìn qua ô cửa sổ và nói với vợ: 
- Dường như hôm nay sẽ là một ngày đẹp 

trời đấy em ạ!
- Thế thì sao cơ? - Người vợ hỏi.
- Em vẫn dọa anh rằng, vào một ngày đẹp 

trời nào đó, em sẽ bỏ anh để ra đi đúng không...

Vui Cöôøi
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Sống thọ đến 100 tuổi mà 
không đau ốm, người dân ở hòn 
đảo này ăn 8 thứ được ví như 
''kim cương cho sức khỏe'' mỗi 
ngày

Bí quyết sống lâu của người dân trên 
hòn đảo này nằm trong chính bữa 
ăn hàng ngày.

Đảo Ikaria nằm ở biển Aegean của Hy Lạp 
với dân số khoảng 8.400 người. Không chỉ có cảnh 
vật đẹp mắt, hòn đảo này còn nổi tiếng với tên gọi 
là ''đảo trường thọ'' vì người dân tại đây có tuổi đời 
rất cao.

Các bác sĩ và nhà nghiên cứu Hy Lạp phát 
hiện ra rằng 13% người Ikaria trong nghiên cứu 
của họ đã vượt qua mốc 80 tuổi, so với khoảng 
1,5% dân số toàn cầu và khoảng 4% ở Bắc Mỹ và 
Châu Âu. Hơn nữa, người dân trên hòn đảo này có 
khả năng sống tới 100 tuổi cao gấp 10 lần so với 
người Mỹ.

Một gia đình đến từ Ikaria đã sống trong 
gần 2 thập kỷ. Họ cho biết, bên cạnh môi trường 
sống thì chế độ ăn uống chính là yếu tố cốt lõi trong 
việc giúp người dân Ikaria có tuổi đời cao đến như 
vậy. Gia đình này cho biết, các thực phẩm mà họ và 
nhiều người dân Ikaria tiêu thụ luôn được chọn lọc 
kỹ lưỡng để vừa tốt cho sức khỏe mà vẫn mang đến 
hương vị ngon cho các món ăn. 

Trong căn bếp của các gia đình trên đảo 
Ikaria luôn có 8 loại thực phẩm bổ dưỡng sau đây: 

1. Các loại đậu
Đậu là một trong những loại thực phẩm cơ 

bản trong phong cách ăn uống của người Ikaria. 
Việc thêm chúng vào các bữa ăn hàng ngày đã 
được chứng minh là giúp tăng tuổi thọ và có thể 
giúp loại bỏ thịt khỏi chế độ ăn kiêng. Một số loại 
đậu được người dân trên đảo ưa thích như: đậu 
xanh, đậu Hà Lan, đậu fava, đậu lăng.

2. Tỏi 
Tỏi là loại thực phẩm tự nhiên rất tốt cho 

sức khỏe. Người Ikaria chế biến tỏi với nhiều món 
ăn cũng như làm nước uống khi trời lạnh. Ông 
Yiorgos Stenos, 91 tuổi cho biết, bản thân thường 
dùng tỏi khi nhiệt độ giảm hoặc cảm thấy lạnh, 
cũng như cho vào một vài món ăn thông thường để 

mang đến hương vị thơm ngon cho bữa ăn. 
3. Các loại hạt và thảo mộc
Ngũ cốc nguyên hạt là một phần không thể 

thiếu trong chế độ ăn kiêng của người Ikaria. Ngoài 
ra, tại vùng đảo này còn có nhiều loại thảo mộc 
mọc hoang như: lá nguyệt quế, rau kinh giới, cây 
bạc hà... Vì thế, người dân tại đây thường sử dụng 
luôn cho việc nấu nướng hàng ngày. Hầu hết các 
gia đình đều có một tủ đựng đầy các loại thảo mộc 
khô, công dụng chữa bệnh của chúng đều nằm 
trong kiến thức được truyền từ thế hệ này sang thế 
hệ khác.

4. Quả hạch
Các loại hạt và quả hạch là một thành phần 

quan trọng trong nhiều công thức nấu ăn làm từ 
thực vật của vùng Hy Lạp. Không chỉ ở Ikaria mà 
chúng còn được người dân Hy Lạp vô cùng yêu 
thích. Một số loại quả được ưa chuộng phải kể đến 
như: quả hạnh, quả óc chó, hạt mè...

5. Quả và dầu olive
Olive và dầu olive luôn có mặt trong chế độ 

ăn uống của người Hy Lạp từ thời tiền sử và luôn 
được người dân trên hòn đảo trường thọ luôn dự 
trữ. Quả olive có thể ăn riêng hoặc trộn với món 
salad. Còn dầu olive giàu chất béo tốt cho sức khỏe 
và còn chứa chất chống oxy hóa mạnh mẽ.

6. Muối biển 
Ở Ikaria, nhiều người sử dụng muối được 

thu thập trong các lưu vực muối tự nhiên nhỏ đã 
hình thành dọc theo bờ biển để chế biến thực phẩm. 
Loại muối này có vị ngon hơn muối ăn thông 
thường và được chế biến kỹ lưỡng trước khi đưa 
vào sử dụng.

7. Mật ong
Uống mật ong hàng ngày là một trong 

những bí quyết trường thọ của người dân đảo  
Ikaria. Mật ong có tính kháng khuẩn, giàu chất 
chống oxy hóa và không giống như đường trắng 
hoặc chất làm ngọt nhân tạo. Nó giúp cơ thể điều 
chỉnh lượng đường trong máu và cải thiện sức khỏe 
tim mạch.

8. Sữa chua
Sữa chua là một loại thực phẩm lên men 

được yêu thích trong nền ẩm thực của Đông Địa 
Trung Hải. Sữa chua truyền thống ở Ikaria được 
làm từ sữa dê, có vị chua, thơm ngon và kết cấu 
dạng kem. Chúng rất tốt cho hệ tiêu hóa, giảm 
cholesterol xấu trong máu, ngăn ngừa loãng xương 
và tăng cường miễn dịch tốt. Đó là lý do vì sao 
nhiều người dân ở Ikaria ăn sữa chua mỗi ngày 
trong suốt nhiều năm. ■

Đã tìm được phương pháp 
điều trị ung thư phổi

Một nhóm các nhà nghiên cứu y tế 
tại Đại học Chiết Giang, Trung 
Quốc, đã phát triển một phương 

pháp sử dụng tế bào khối u gây sốc lạnh để chống 
lại ung thư phổi.

Trong nghiên cứu của họ được công bố trên 
tạp chí Science Advances, nhóm đã sử dụng 

phương pháp xử lý nitơ lỏng nhanh để sửa đổi các 
tế bào khối u nhằm mang các công cụ chỉnh sửa 
gene nhằm chống lại khối u trên mô hình chuột.

Theo ghi nhận của các nhà nghiên cứu, các 
công cụ và kỹ thuật chỉnh sửa bộ gene qua trung 
gian CRISPR hứa hẹn rất nhiều trong việc điều trị 
ung thư. Tuy nhiên, các vấn đề về nhắm mục tiêu 
vào khối u và tác dụng phụ ngoài mục tiêu đã cản 
trở hiệu quả của chúng.

Đối với nghiên cứu mới này, nhóm nghiên 
cứu đã tìm ra cách cải thiện việc nhắm mục tiêu 
bằng cách chuyển đổi các tế bào khối u thành chất 
mang cho các công cụ chỉnh sửa gene.

Công việc liên quan đến việc gây sốc lạnh 
các tế bào khối u được chiết xuất từ một bệnh nhân, 
bao gồm việc đông lạnh nhanh chóng bằng cách sử 
dụng nitơ lỏng. Việc đông lạnh như vậy đã loại bỏ 
khả năng gây bệnh trong khi vẫn bảo tồn được cấu 
trúc của chúng và quan trọng hơn là chức năng thụ 
thể bề mặt của chúng. Sau khi đông lạnh, hệ thống 
CRISPR-Cas9 được nạp vào tế bào khối u đã được 
gây sốc lạnh, tiến đến khối u và được cắt bỏ.

Nhóm nghiên cứu đã thử nghiệm phương 
pháp này bằng cách thu thập các mẫu khối u từ mô 
hình chuột bị ung thư phổi, gây sốc lạnh cho mẫu, 
nạp chúng bằng hệ thống CRISPR-Cas9 rồi tiêm 
lại vào chuột. Các tế bào khối u được điều trị đã tìm 
đường đến khối u như mong đợi, nơi chúng giải 
phóng hệ thống CRISPR-Cas9, từ đó đánh bại 
kinase 4 phụ thuộc cyclin, dẫn đến chết tế bào khối 
u.

Khi so sánh phương pháp này với việc tiêm 
hệ thống CRISPR-Cas9 vào khối u, nhóm nghiên 
cứu nhận thấy rằng, phương pháp mới mang lại khả 
năng tiêu diệt khối u cao hơn. Họ nhận thấy sự cải 
thiện này là do việc nhắm mục tiêu có độ chính xác 
cao hơn. 

Quy trình cung cấp tế bào LNT của hạt 
nano CRISPR-Cas9 để điều trị khối u phổi

Các tế bào khối u đã ngừng hoạt động được 
kéo đến khối u, nơi chúng liên kết với các tế bào 
khối u đang hoạt động thông qua các thụ thể tế bào, 
giúp hệ thống chỉnh sửa gene truy cập trực tiếp vào 
các tế bào đích. Cách tiếp cận này cũng ngăn cản hệ 
thống chỉnh sửa gene hoạt động trên các tế bào 
không ung thư.

Nhóm nghiên cứu cũng lưu ý rằng, việc 
đông lạnh tế bào ung thư bằng nitơ lỏng cho phép tế 
bào giữ lại các kháng nguyên của chúng, điều mà 
họ cho rằng có thể hữu ích trong việc phát triển 
vaccine ngừa ung thư. ■ 
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Tóc xoăn - một lợi thế của 
tiến hoá

Tóc xoăn là một trong những đặc 
điểm thích nghi quan trọng của 
người tiền sử ở khu vực xích đạo 

thuộc châu Phi, giúp bảo vệ da đầu tránh khỏi ánh 
nắng và giảm thiểu nhu cầu đổ mồ hôi. Cơ chế làm 
mát này cho phép não phát triển bằng cách tiết 
kiệm nước và giảm nhiệt.

Những lọn tóc xoăn trên đầu từng là một lợi 
thế tiến hóa để phát triển bộ não con người lớn hơn, 
theo một nghiên cứu mới được công bố trên Kỷ yếu 
của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Mỹ (PNAS).

Nghiên cứu này cũng cho thấy, tóc xoăn 
giúp bảo vệ da đầu tránh khỏi bức xạ Mặt trời tốt 
hơn và nó không áp sát vào da đầu khi bị ướt – một 
lợi ích không nhỏ trong thời tiết nắng nóng có thể 
khiến con người đổ mồ hôi, giống như điều kiện 
khí hậu mà tổ tiên hominin (họ người) của chúng ta 
ở châu Phi đã trải qua hàng triệu năm trước.

“Não là một cơ quan lớn và nhạy cảm với 
nhiệt độ, đồng thời cũng tạo ra rất nhiều nhiệt”, 
Tina Lasisi, thành viên của nhóm nghiên cứu tại 
Đại học Bang Pennsylvania (Mỹ), giải thích. 

“Vì vậy, tóc xoăn có thể đóng một vai trò 
rất quan trọng về mặt tiến hóa – đặc biệt là trong 
khoảng thời gian kích thước não của con người 
đang phát triển”.

Thí nghiệm kiểm chứng
Lasisi và các cộng sự đã tìm hiểu vai trò của 

tóc trong việc điều chỉnh nhiệt độ da đầu dưới ánh 
nắng trực tiếp, bằng cách sử dụng các bộ tóc giả 
khác nhau đội trên đầu một hình nộm.

Nhóm nghiên cứu sử dụng điện để làm 
nóng hình nộm cho đến khi nhiệt độ của nó ngang 
bằng với nhiệt độ trung bình trên da của con người 
(khoảng 35°C). Sau đó họ đặt hình nộm trong một 
đường hầm gió có kiểm soát, nhằm phân tích lượng 
nhiệt truyền giữa da của hình nộm và môi trường 
xung quanh.

Ba bộ tóc giả được làm từ tóc đen của người 
Trung Quốc, trong đó có một bộ tóc thẳng, một bộ 
tóc xoăn vừa phải và một bộ tóc xoăn cuộn chặt. 

Điều này giúp các nhà khoa học có thể quan 
sát kết cấu tóc ảnh hưởng như thế nào đến việc tăng 
và giảm nhiệt trên da đầu. Họ cũng tính toán sự mất 

nhiệt ở các tốc độ gió khác nhau sau khi làm ướt tóc 
giả để mô phỏng quá trình đổ mồ hôi.

Nhóm nghiên cứu phát hiện trong các điều 
kiện khí hậu điển hình ở khu vực xích đạo thuộc 
châu Phi – nơi tiến hóa của hominin – tất cả các loại 
tóc đều có tác dụng bảo vệ da đầu tránh khỏi tác hại 
của ánh nắng Mặt trời. Tuy nhiên, loại tóc xoăn 
cuộn chặt có tác dụng bảo vệ tốt nhất và giảm thiểu 
việc đổ mồ hôi.

Lợi thế tiến hóa?
Xích đạo châu Phi là nơi có khí hậu rất 

nóng. Trong quá trình con người tiến hóa để đứng 
thẳng, da đầu và đỉnh đầu của họ tiếp nhận lượng 
bức xạ Mặt trời dưới dạng nhiệt ngày càng lớn. Não 
rất nhạy cảm với nhiệt và nó cũng tạo ra nhiệt. 
Nhiệt độ quá cao có thể dẫn đến các tình trạng nguy 
hiểm như say nắng.

Vì vậy, tóc xoăn trên đầu – kiểu hình phổ 
biến ở nhiều quần thể người châu Phi – là một trong 
những đặc điểm tiến hóa quan trọng giúp giảm 
lượng nhiệt nhận được từ Mặt trời, từ đó giữ cho cơ 
thể mát mẻ hơn.

Khi người tiền sử tiến hóa và rụng nhiều 
lông trên cơ thể, họ đã phát triển các tuyến mồ hôi 
hoạt động hiệu quả để giữ mát, nhưng việc đổ mồ 
hôi lại gây ra hiện tượng mất nước và các chất điện 
giải. “Tóc trên đầu là một cơ chế giúp con người 
hạn chế những tác động tiêu cực của việc đổ mồ 
hôi. Đây là điều rất quan trọng đối với với tổ tiên 
hominin của chúng ta”, Lasisi nhận định.

Nhóm nghiên cứu đề xuất rằng các gene 
gây ra tóc xoăn đã phát sinh sớm hơn nhiều trong 
quá trình tiến hóa của con người, có thể là khoảng 2 
triệu năm trước – lúc đó Homo erectus là loài 
chiếm ưu thế. 

Khi bộ não của hominin dần trở nên lớn 
hơn, các gene tạo ra tóc xoăn đã mang lại lợi thế 
cho những người sở hữu chúng.

“Khoảng 2 triệu năm trước, Homo erectus 
là loài có cấu trúc thể chất giống như chúng ta 
nhưng kích thước não nhỏ hơn. Sau quá trình tiến 
hóa khoảng 1 triệu năm, bộ não hominin đã có kích 
thước tương đương với bộ não hiện nay. Sự tồn tại 
của tóc – đặc biệt là tóc xoăn – đã khắc phục một số 
hạn chế về mặt thể chất, cho phép bộ não của con 
người phát triển ngày càng lớn”, Lasisi nhận định.

Các đột biến gene gây ra tóc xoăn trước khi 
người tinh khôn Homo sapiens rời châu Phi cũng 
mang lại cho họ những lợi thế nhất định trong quá 
trình lan rộng khắp thế giới và dần thay thế các loài 
hominin khác như Neanderthal và Denisovan – 
những loài đã tuyệt chủng cách đây khoảng 40.000 
năm.

Tuy nhiên, vào thời điểm muộn hơn trong 
quá trình tiến hóa của con người, tóc xoăn dần mất 
đi lợi thế và tóc thẳng trở thành kiểu hình phổ biến 
thông qua các kiểu chọn lọc di truyền khác nhau.

“Khi đã sở hữu bộ não lớn, người tiền sử có 
nhiều giải pháp để thích nghi với khí hậu nắng 
nóng, chẳng hạn như sinh sống tại khu vực có 
nguồn nước dồi dào. Vào thời điểm đó, có lẽ không 
còn áp lực chọn lọc tự nhiên mạnh mẽ dành cho tóc 

xoăn”, Lasisi nhận định.
Lasisi cho biết giai đoạn tiếp theo của 

nghiên cứu sẽ là tìm kiếm các bằng chứng di truyền 
có thể ủng hộ lý thuyết này.

“Đầu tiên, chúng ta cần biết thêm về con 
người hiện đại, chẳng hạn như các gene nào liên 
quan đến hình thái tóc”, Lasisi nói. “Và bước thứ 
hai sẽ là hợp tác với những người làm công tác 
DNA cổ đại, để xem liệu những gene này có xuất 
hiện ở người nguyên thủy hay không”.

Niccolo Caldararo, nhà nhân chủng học tại 
Đại học San Francisco (Mỹ), lưu ý rằng đây là một 
chủ đề nghiên cứu phức tạp với nhiều yếu tố bí ẩn. 
Ví dụ, tóc trắng phản xạ ánh sáng có khả năng hạn 
chế tác động của ánh nắng Mặt trời tốt hơn so với 
tóc đen hấp thụ nhiệt. Nhưng tại sao con người 
không phát triển tóc trắng ngay từ đầu?

Kurt Stenn, tác giả của cuốn sách Hair: A 
Human History (Tóc: Lịch sử Nhân loại), cho biết 
nghiên cứu của Lasisi và các đồng nghiệp khá hấp 
dẫn. Nó đặt ra một số câu hỏi mới và thú vị về sự 
tiến hóa của tóc người. 

Những câu hỏi này có thể gây tranh cãi, 
nhưng chúng đáng được nghiên cứu thêm. Tuy 
nhiên, ông cho rằng các nhà nghiên cứu cũng nên 
xem xét hình dạng và mật độ của tóc trên đầu 
người.

Ví dụ, tóc của người châu Á được sử dụng 
trong nghiên cứu của Lasisi và cộng sự có xu 
hướng tròn ở mặt cắt ngang, do đó hấp thụ nhiều 
nhiệt hơn so với một số kiểu tóc của người châu 
Phi, nơi mỗi sợi tóc có hình dạng giống như một dải 
ruy băng dài và dễ cuộn tròn (xoăn) hơn.

Nhà sinh vật học tiến hóa Elizabeth 
Tapanes tại Đại học California San Diego, cho biết 
đây là một bước tiến lớn trong việc lý giải nguyên 
nhân chúng ta có nhiều tóc trên đầu. Các nghiên 
cứu của cô về loài vượn cáo sifakas cũng cho kết 
quả tương tự.

Sifakas là những động vật leo núi và nhảy 
theo phương thẳng đứng, vì vậy chúng thường 
đứng thẳng với đầu hướng về phía Mặt trời. 
Tapanes nhận thấy chúng có nhiều lông trên da đầu 
và ít lông trên cơ thể hơn trong môi trường nóng 
ẩm. ■ 

* Khác nghề
Có anh chàng nhảy dù ra khỏi một chiếc 

máy bay thể thao. Nhưng sự cố xảy ra, dù không 
bung được.

Đang rơi nhanh với tốc độ chóng mặt, anh 
nhìn thấy một người khác từ dưới đất bay vút lên 
không trung.

Mừng quá, anh liền gọi to:
- Này, cậu có biết sửa dù không?
- Không, tôi chỉ sửa được bình gas!!!

Vui Cöôøi
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Một công nhân sửa chữa 
đường ống đã giúp Ngân hàng 
Anh tránh khỏi việc mất trộm 
hàng tấn vàng vào năm 1836

Ngân hàng Anh, nổi tiếng là nơi bảo 
vệ số lượng lớn vàng. Nhưng bạn 
có biết từ lâu, một lỗ hổng kiến 

trúc có thể khiến ngân hàng mất hết vàng?
Công nhân đường ống thoát nước đã 

phát hiện ra lối vào bí mật dẫn đến kho vàng của 
Ngân hàng Anh

Ngân hàng Anh được thành lập vào năm 
1694 với tư cách là một ngân hàng tư nhân nhằm 
giúp chính phủ đảm bảo nguồn vốn cho chiến 
tranh. 

Vua William và Nữ hoàng Mary là một 
trong những cổ đông sớm nhất tại đây. Và ngân 
hàng có lịch sử lâu đời như vậy đã từng được một 
công nhân đường ống thoát nước cứu khỏi nguy cơ 
mất đi số lượng lớn vàng và các vật có giá trị khác 
do vấn đề an ninh.

Khi đang xử lý nước thải, một người đàn 
ông tìm thấy một hòn đá có kết cấu không chắc 
chắn trong cống thoát nước cũ. Người thợ đường 
ống thoát nước này đã nhấc nó lên và tìm thấy một 
lối vào bí mật dẫn đến kho vàng ngay phía trên 
mình. 

Tuy nhiên anh ta đã không lấy bất cứ thứ gì 
từ kho tiền ngoại trừ một chiếc hộp mà sau đó anh 
ta gửi đến ngân hàng để chứng minh phát hiện của 
mình. Trên thực tế, anh ta đã nhanh chóng liên lạc 
với các giám đốc ngân hàng, thông báo cho họ liên 
quan mối nguy hiểm về an ninh này, có thể dẫn đến 
một vụ trộm lớn.

Viết thư nặc danh gửi ngân hàng
Khi người công nhân đường ống thoát 

nước này phát hiện ra khiếm khuyết kiến trúc 
nghiêm trọng bên trong kho vàng của ngân hàng, 
anh ta đã quyết định báo cho các quan chức của 
ngân hàng. Anh đã viết một lá thư nặc danh cho các 
giám đốc ngân hàng. 

Mặc dù bức thư được viết với cách hành 
văn hơi lủng củng, nhưng anh vẫn giải thích với 
giám đốc của ngân hàng việc anh đã đến thăm hầm 
vàng hai lần trong đêm mà không thu hút bất cứ sự 
chú ý nào của bộ phận an ninh. Anh ta cũng yêu cầu 
họ đến hầm vàng gặp mình, để xác minh sự tồn tại 
của một con đường ẩn giấu và yêu cầu họ chỉ cử 
một hoặc hai người đàn ông đi.

Các nhân viên cốt cán của ngân hàng đã có 
những phản hồi khác nhau đối với bức thư. Một số 
nghi ngờ tính chính xác của nó, trong khi những 
người khác lại coi trọng nó. 

Sau đó họ quyết định rằng việc giao bức 
thư cho các nhà chức trách để điều tra thêm là cách 
hành động tốt nhất. Các thám tử theo đó đã vào 
cuộc điều tra và đi theo dõi căn hầm trong vài đêm. 
Thật không may, họ không thể tìm thấy bất cứ điều 
gì ngoài một vài tiếng động lạ mà họ không thể giải 

thích được.
Vì cuộc điều tra về phản án của công nhân 

thoát nước không mang lại kết quả gì đáng kể nên 
các giám đốc đã định hủy bỏ vụ việc. Ngay sau đó, 
họ nhận được một lá thư khác đựng trong một chiếc 
rương lớn, lần này là từ vợ của người thợ đường 
ống thoát nước.

Bức thư viết rằng người đàn ông này muốn 
cho các giám đốc một cơ hội khác để chứng minh 
những tuyên bố của mình. Cô muốn họ biết rằng 
chồng cô là người trung thực, và anh ta chỉ lấy 
chiếc hộp từ kho tiền của ngân hàng để chứng minh 
rằng anh ta dễ dàng lấy trộm bất cứ thứ gì từ kho 
tiền. 

Hơn nữa, bức thư còn yêu cầu một số quý 
ông, tức là các quan chức ngân hàng, vào kho vàng 
một mình để đảm bảo cửa được khóa chặt và mọi 
biện pháp an ninh được áp dụng. Người công nhân 
sẽ gặp họ ở đó vào lúc nửa đêm để cho họ biết 
những gì anh ta đã khám phá được về con đường bí 
mật dẫn đến kho vàng.

Tiết lộ của người công nhân thoát nước 
khiến giám đốc ngân hàng bàng hoàng!

Sau khi nhận được bức thư trình bày rõ 
ràng, các giám đốc ngân hàng trở nên lo lắng và 
làm theo những chỉ dẫn mà người vợ của người thợ 
đường ống thoát nước đã đề cập. 

Ba giám đốc của ngân hàng bước vào kho 
vàng. Tuy nhiên, họ vẫn còn hoài nghi về lỗ hổng 
bảo mật, và một trong số họ giận dữ bắt đầu hô to 
những cái tên như “ma” và “kẻ trộm lúc nửa đêm” 
để bất cứ ai khác có mặt trong kho tiền sẽ xuất hiện 
trước mặt họ.

Một lúc sau, cho rằng mọi việc vẫn ổn, 
người thợ đường ống thoát nước quyết định xuất 
hiện trước mặt các giám đốc của ngân hàng. Họ tin 
tưởng rằng căn hầm rất an toàn và sự xuất hiện đột 
ngột của anh ta khiến họ bị sốc. 

Anh cho biết, trong một lần sửa chữa 
đường hầm thoát nước thải, anh đã tìm thấy một 
chiếc cống cũ chạy ngay dưới hầm. Tất cả những gì 
anh phải làm chỉ là nhấc một hòn đá có kết cấu lỏng 
lẻo để có thể vào được hầm. Anh thậm chí còn 
tuyên bố đã nghe lỏm được cuộc trò chuyện giữa 
các quan chức ngân hàng.

Sau đó, ngân hàng đã tránh được việc mất 
một lượng vàng khổng lồ nhờ tính liêm chính của 
người công nhân đường ống thoát nước. Để ghi 
nhận sự trung thực của người công nhân ấy, các 
chủ ngân hàng cuối cùng đã trao cho người đàn ông 
800 bảng Anh, một số tiền đáng kể vào thời điểm 
đó, tương đương với hơn 32.000 đô la ngày nay.

Ngân hàng Anh có bao nhiêu vàng?
Theo trang web chính thức của Ngân hàng 

Anh, có khoảng 400.000 thỏi vàng được cất giữ 
trong hầm. Tính đến ngày 15 tháng 10 năm 2020, 
các thỏi vàng này có giá trị hơn 200 tỷ bảng Anh 
hay 248,52 tỷ USD. Vàng được cất giữ trong chín 
hầm ngầm được canh gác cẩn mật. Mỗi thỏi vàng 
đều có giá trị rất cao.

Bằng cách giữ lại vàng một cách an toàn, 

Ngân hàng Anh hỗ trợ các ngân hàng trung ương 
quản lý dự trữ của họ, từ đó hỗ trợ sự ổn định tài 
chính quốc tế. Luân Đôn là trung tâm giao dịch 
vàng toàn cầu quan trọng và Ngân hàng Anh đóng 
vai trò thiết yếu trong việc cung cấp cho các ngân 
hàng trung ương khả năng tiếp cận thị trường vàng 
Luân Đôn. ■

Loài cây kỳ bí có thể trữ 2 
tấn nước, đủ cho 4 người dùng 
trong nửa năm

Cây được ví như cái chai khổng lồ, 
trở thành nơi cung cấp nước tạm 
thời cho người dân mỗi khi thiếu 

nước.
Cây bao báp hay còn gọi là cây bụng phật 

có nguồn gốc từ Australia, chủ yếu mọc ở những 
vùng sa mạc khô cằn thiếu nước. Chính điều kiện 
sinh trưởng đã tạo cho chúng vẻ ngoài như vậy.

Cây giống như một cái chai khổng lồ
Bên trong lớp thân cây dày rất nhiều nước 

được lưu trữ lại. Lượng nước này được tích trữ 
trong những ngày mưa. Cây đầy nước sẽ dùng 
được trong vòng một năm dưới thời tiết hạn hán 
không có mưa.

Cây thường cao khoảng 25-30m, phình ra ở 
giữa. Đường kính thân chỗ dày nhất có thể lên tới 
5m, bên trong có thể chứa khoảng 2 tấn nước. Cây 
bao báp thậm chí còn trở thành nơi cung cấp nước 
cho người dân địa phương mỗi khi thiếu nước. 
Lượng nước có thể dùng cho một nhà 4 người 
khoảng nửa năm.

Vào mùa mưa, ngọn cây bao báp lưa thưa 
cành, lá hình trái tim, giống như cây củ cải khổng 
lồ. Tới mùa khô, hoa đua nhau nở, thân cây trông 
giống như một bình cắm hoa khổng lồ.

Người dân chỉ cần khoét một lỗ nhỏ trên 
thân cây là “nước uống” tươi mát có thể chảy ra 
liên tục, giúp giải quyết nhu cầu cấp bách về thiếu 
nước giữa sa mạc mênh mông.

Khả năng giữ nước của cây bao báp tốt như 
vậy là do bộ rễ của chúng rất phát triển, hút nước 
trong đất nhanh chóng. Đồng thời cây thường ít lá, 
khả năng thoát hơi nước thấp nên có thể làm giảm 
mất nước trong cây. ■ 
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Bốn điều nên nhớ: Lời 
khuyên của bà mẹ Mỹ đã dạy 
con trở thành tỷ phú

Những bà mẹ Mỹ dạy con bằng cách 
nói với ứa trẻ của mình rằng, đ
chúng ta sống không chỉ có một 

mục ích duy nhất là làm giàu.đ
Esther Wojcicki là một người mẹ tuyệt vời. 

Bởi vì ngoài vai trò là một người mẹ, bà còn là nhà 
giáo dục, một nhà báo và một bà mẹ nổi tiếng ở Mỹ. 
Esther Wojcicki đi đầu trong việc học tập và ứng 
dụng công nghệ vào giáo dục. Bà cũng là người 
sáng lập ra các chương trình Nghệ thuật truyền 
thông tại trường trung học Palo Alto. Esther 
Wojcicki còn là phó chủ tịch của Cộng đồng Sáng 
tạo và góp phần ra mắt Học viện giáo viên Google.

Nhưng iều người ta nhớ nhất tới Esther đ
Wojcicki chính là vì bà là mẹ của ba cô con gái 
thành đạt. Esther Wojcicki là mẹ của 3 cô con gái 
cực kỳ thành đạt: Susan là CEO của YouTube, 
Janet là giáo sư nhi khoa và Anne là người đồng 
sáng lập và cũng là CEO của 23andMe. Nhờ vào 
sự tài tình, thông minh trong cách nuôi dạy của bà 
và sự nỗ lực, họ vươn lên dẫn đầu trong các ngành 
nghề cực kỳ cạnh tranh, trong những lĩnh vực do 
nam giới thống trị. Trong cuốn sách của bà mang 
tên Bài học đơn giản cho kết quả bất ngờ, có những 
ý quan trọng rất tốt cho việc nuôi dạy trẻ:

Ảnh minh họa
Hãy dạy con sống biết quan tâm
Mỗi người lớn lên và muốn trở nên có vị 

thế, tiếng nói trong cộng ồng, họ cần biết hướng đ
tới những người khác trong sự giúp ỡ và quan đ
tâm. Nếu như chúng ta chỉ ngồi và tám chuyện thì 
chẳng có gì ãy dạy con bạn trở được thực hiện cả. H
thành một đứa trẻ của hành động. Muốn như vậy, 
bản thân cha mẹ phải là những người tích cực, năng 
nổ trong công việc, sự giúp đỡ để khi nhìn vào, trẻ 
sẽ có tấm gương sáng mà noi theo.

“Tôi ã cố gắng dùng hành ộng của mình đ đ
để nói cho con biết những g đạt được. ì chúng có thể 
Vào thời điểm đó, tôi đ được tác ã không nhận ra 
động sâu sắc của nó đối với sự phát triển của trẻ. 
Tuy nhiên, sau này nó đ được xác nhận bởi một số ã 
nghiên cứu thú vị” - Esther Wojcicki nói.

Dạy con về tầm quan trọng của cộng 
đồng

Bạn có thể ồng hành, hoặc tìm kiếm đ
những cơ hội hay sự kiện cho con bạn là tình 

nguyện viên. Khi trở thành tình nguyện viên, trẻ 
sống tích cực, ít nguy cơ bệnh lý hơn. Và hơn cả khi 
thanh thiếu niên ch m chỉ làm tình nguyện viên, họ ă
sẽ ít có cơ hội nảy sinh những hành vi bất hợp pháp 
hay vi phạm pháp luật.

“Nhưng có bao nhiêu người trong số chúng 
ta nghĩ về iều này khi nuôi dạy con cái? Bao nhiêu đ
người nhìn ra nguyên nhân và trở thành tấm gương 
cho con cái thông qua hành ộng của mình, làm thế đ
nào để đấu tranh cho cộng đồng? Bao nhiêu trẻ em 
được trao sức mạnh để có thể đón lấy những thách 
thức lớn nhất của thời đại và t để xây dựng ìm cách 
cộng đồng?

Thật buồn khi nói ra, nhưng tôi nhận thấy 
ngày càng nhiều trẻ em chỉ hoàn toàn tập trung vào 
bản thân, ngôi trường họ muốn theo học, kỳ nghỉ 
họ muốn tận hưởng hay những thứ họ muốn mua. 
Đ đ đôi khi có cảm giác như chúng ta ang ào tạo một 
quốc gia và một thế giới của những người tự yêu 
bản thân. Tôi nghĩ rằng thật không sai khi nói việc 
kiểm soát và bảo bọc con cái quá mức ã gây ra đ
điều này”. Bà Esther Wojcicki cho biết.

Cuộc sống không chỉ có việc làm giàu
Bà Esther Wojcicki cũng ưa ra quan iểm đ đ

ý tưởng về việc sống là làm giàu là một việc sai lầm 
hoàn toàn. Bà cũng ưa ra dẫn chứng, bà ã từng đ đ
gặp những triệu phú, tỷ phú giàu có. Thế nhưng họ 
lại không hề hạnh phúc. Họ tìm kiếm thú vị ở sòng 
bạc, lênh đênh trên một du thuyền trên biển để giải 
sầu. Đó là vì tư tưởng cố gắng kiếm thật nhiều tiền 
rồi không làm gì cả. Theo bà thì đây chính là một 
quan điểm sống không đúng đắn.  

“Dường như rất nhiều người trong số họ ở 
tại Thung lũng Silicon ể lập nghiệp, họ lo lắng cho đ
bản thân họ trước bất kỳ ai khác. Họ không ưu tiên 
cho những lợi ích của cộng ồng, họ không ấu đ đ
tranh cho các mục tiêu xã hội và họ không theo 
đuổi một cuộc sống có ý nghĩa v đà mục ích. Kết 
quả là, họ thường bị cô lập và chán nản”. Bà Esther 
Wojcicki nói.

Trẻ con rất thông minh
Chúng ta thường nghĩ trí tuệ của trẻ chỉ ở 

mức ó và chúng không thể thông minh hơn cha đ
mẹ chúng. Thế nhưng thực tế thì trẻ con thông 
minh hơn bạn nghĩ nhiều. Phụ huynh nên bắt con 
làm những việc chúng không thể hiểu hoặc không 
có khả năng, hay để con chơi trên đường phố nếu 
không an toàn, hoặc yêu cầu con tự đi bộ đến cửa 
hàng nếu đó là nơi an ninh kém. Xuất phát từ ý 
tưởng này, điều bà Esther muốn hướng tới là dạy 
con cách đương đầu với những gì cuộc đời bất ngờ 
ném vào chúng. “Điều duy nhất con có thể kiểm 
soát là cách phản ứng với mọi việc”. Đây là một 
trong những bài học quan trọng nhất mà bà đã dạy 
các con. ■ 

Lợi ích của việc không nói 
chuyện

Trong lớp học về tính cách năm 2021, 
Robert N. Kraft, giáo sư tâm lý học 
nhận thức của ĐH Otterbein đề 

nghị học viên thực hiện thí nghiệm im lặng trong 
một ngày.

Trong ngày hôm đó, học viên không được 
phép nói thậm chí không nhắn tin. Họ được viết 
trước những ghi chú ngắn ngọn để báo cho người 
khác biết về sự im lặng và vẫn giữ sự lịch sự như: 
“Hôm nay tôi không thể nói chuyện”, “Cảm ơn”, 
“Rất vui được gặp bạn”.

Một số học viên chuẩn bị những câu để lấy 
cớ cho sự im lặng, chẳng hạn “Tôi bị viêm thanh 
quản”. Ngoài những thông tin sẵn này, không có 
giao tiếp ngôn ngữ nào khác.

Sau thử thách, lớp học của Robert rút ra 
một số điều thú vị.

Họ nói chuyện với chính mình nhiều hơn, 
chú ý đến hành vi của bản thân hơn khi không kêu 
ca, không chửi thề, không ca hát. Những người cả 
ngày im lặng có xu hướng biết lắng nghe hơn vì 
không cần phải tính toán mình sẽ nói gì tiếp theo và 
cũng dành nhiều thời gian hơn cho việc suy nghĩ.

Khi ra hiệu, giao tiếp của họ sáng suốt và 
trực tiếp hơn. Một số người mỉm cười thường 
xuyên hơn hoặc có cử chỉ ấn tượng hơn, một phần 
để duy trì sự quan tâm của người khác, một phần để 
khiến mọi người không khó chịu.

Họ cảm nhận đủ các cung bậc cảm xúc, bắt 
đầu bằng sự tò mò và vui vẻ rồi chuyển sang buồn 
tẻ. Sau khoảng hai tiếng, việc không được nói 
chuyện trở nên khó chịu. Những người trải nghiệm 
thoáng thấy được nỗi thất vọng hàng ngày của 
những người không nói được, chẳng hạn như đứa 
trẻ sơ sinh hoặc những người mất khả năng nói.

Họ nhận ra nói chuyện có tác dụng nhiều 
hơn là chỉ giao tiếp một cách chính xác. Nó xác 
định cách ta đối xử với người khác và hỗ trợ, hướng 
dẫn hành động của ta.

Ngoài những lợi ích kể trên, một nghiên 
cứu do Viện Y tế Quốc gia Mỹ (NIH) thực hiện 
cũng nhận thấy những người thực hành nhịn nói, 
im lặng sẽ giúp giảm huyết áp đáng kể.

Một nghiên cứu năm 2021, cũng được đăng 
trên NIH, cho thấy thực hành nhịn nói giúp giảm 
mức độ cortisol (một loại hormone gây căng 
thẳng).

Triết học Ấn Độ có khái niệm Mauna là 
thực hành im lặng. Theo đó, im lặng sâu giúp bảo 
toàn năng lượng. Bạn càng thực hành tịnh khẩu, im 
lặng sâu bao nhiêu, thì sức mạnh ý chí của bạn càng 
mạnh mẽ bấy nhiêu. Lúc đó, tâm trí của bạn sẽ 
được bình yên.

Tuy nhiên, một ngày im lặng, các học viên 
tại lớp học của Robert N. Kraft cũng nhìn ra những 
mất mát khi không có ngôn ngữ.

Sự hài hước rời bỏ chúng ta vì nó òi hỏi đ
thời điểm, sắc thái và độ chính xác của ngôn ngữ. 
Người nói nhiều cảm thấy thiếu thốn, những người 
trầm tính hơn đôi khi thấy thoải mái. Với một số 
người, việc ở cạnh mọi người mà không nói 
chuyện là điều không thể.

Báo cáo nghiên cứu năm 2022 ở Mỹ cũng 
cho biết, người ít nói thường ít đáng yêu hơn. ■
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Không phải tập thể dục, 10 
thói quen hàng ngày này giúp 
đường ruột khỏe mạnh lại kiểm 
soát táo bón hiệu quả

Bạn đang vật lộn với chứng táo bón? 
Một đường ruột khỏe mạnh là rất 
quan trọng để ngăn chặn những 

vấn đề này. Khi đường ruột không được thoải mái, 
có thể dẫn đến một loạt vấn đề, bao gồm táo bón và 
mất cân bằng nội tiết tố.

Nhưng đừng lo, có nhiều thói quen đơn 
giản hàng ngày bạn có thể kết hợp vào thói quen 
của mình để làm sạch cơ thể và thúc đẩy nhu động 
ruột hoạt động đều đặn. Chuyên gia dinh dưỡng 
Manpreet Kalra gợi ý 10 thói quen dễ dàng để giữ 
cho đường ruột luôn ở trạng thái tốt nhất.

Dưới đây là 10 thói quen ăn ăn uống 
hàng ngày để giảm táo bón

1. Bắt đầu ngày mới với món munakka 
ngâm

Bắt đầu ngày mới bằng cách ngâm 3-4 
munakkas qua đêm và ăn vào buổi sáng. 
Munakkas, hay nho khô, chứa nhiều chất xơ và 
đường tự nhiên giúp hỗ trợ tiêu hóa và giúp điều 
hòa nhu động ruột.

Ảnh minh họa
2. Hướng tới bữa ăn đúng giờ
Ăn các bữa ăn đều đặn là điều cần thiết để 

duy trì hệ tiêu hóa khỏe mạnh. Hãy cố gắng ăn 
sáng, trưa và tối vào cùng một thời điểm mỗi ngày 
để giữ cho đường ruột có nhịp sinh học. 

3. Nước hạt chia vào khoảng giữa buổi 
sáng

Tăng cường lượng nước và chất xơ hấp thụ 
bằng cách ngâm 1 thìa cà phê hạt chia vào một cốc 
nước và uống vào khoảng 11-12 giờ trưa. Hạt chia 
là nguồn cung cấp chất dinh dưỡng và chất xơ dồi 
dào, thúc đẩy hoạt động bình thường của ruột và 
sức khỏe tổng thể của đường ruột.

4. Bổ sung hạt lanh
Kết hợp hạt lanh xay vào bữa ăn của bạn 

bằng cách thêm 1 thìa cà phê vào món ăn của bạn. 
Hạt lanh rất giàu axit béo omega-3 và chất xơ, giúp 
tiêu hóa và ngăn ngừa táo bón.

5. Giữ nước
Uống ít nhất 3 lít nước trong ngày để hệ tiêu 

hóa của bạn hoạt động trơn tru. Hydrat hóa thích 
hợp là điều cần thiết để làm mềm phân và ngăn 

ngừa táo bón.
6. Ăn trái cây và rau củ
Đảm bảo ăn đủ ít nhất 2 phần trái cây và 

nhiều rau trong chế độ ăn hàng ngày. Trái cây và 
rau rất giàu chất xơ, vitamin và khoáng chất, giúp 
thúc đẩy quá trình tiêu hóa khỏe mạnh và đi ngoài 
đều đặn.

7. Thực phẩm probiotic
Kết hợp nhiều thực phẩm giàu men vi sinh 

hơn như sữa chua, thực phẩm lên men và dưa chua 
vào chế độ ăn uống của bạn. Probiotic giúp duy trì 
sự cân bằng lành mạnh của vi khuẩn đường ruột, 
cải thiện tiêu hóa và giảm táo bón.

8. Uống Isabgol trước khi ngủ
Trước khi đi ngủ, trộn 1 thìa cà phê isabgol 

(võ hạt mã đề) với nước ấm hoặc sữa và uống. 
Isabgol là thực phẩm nhuận tràng tự nhiên giúp 
giảm nhu động ruột và giảm táo bón.

9. Bổ sung ghee và sữa vào ban đêm
Ghee là một loại bơ chứa nhiều chất béo 

hơn so với bơ thông thường và ở dạng rắn (vì được 
tách nước và sữa). Tăng cường sức khỏe đường 
ruột bằng cách tiêu thụ 1 muỗng cà phê ghee trong 
một cốc sữa ấm trước khi đi ngủ. Ghee bôi trơn ruột 
và thúc đẩy nhu động ruột trơn tru, trong khi sữa 
cung cấp các chất dinh dưỡng cần thiết cho sức 
khỏe tổng thể.

10. Sữa quả sung làm đồ uống trước khi 
đi ngủ

Một giờ trước khi đi ngủ, hãy thưởng thức 
một ly sữa quả sung. Quả sung rất giàu chất xơ và 
đường tự nhiên, hỗ trợ tiêu hóa và ngăn ngừa táo 
bón, đảm bảo giấc ngủ ngon. Chỉ cần thêm một ít 
quả sung vào sữa là bạn đã có thể có một loại đồ 
uống vừa thơm ngon vừa bổ dưỡng. 

Đường ruột khỏe mạnh là chìa khóa để 
tránh táo bón và tận hưởng sức khỏe tổng thể, vì 
vậy hãy ưu tiên những thói quen này để bạn hạnh 
phúc hơn, khỏe mạnh hơn. ■ 

Những lỗi trang điểm dễ 
khiến phụ nữ trông già hơn tuổi 
thật

Trang điểm là việc không thể thiếu 
đối với phụ nữ. Nhưng có những 
nguyên tắc trang điểm bạn cần nắm 

vững để không bị cho là già hơn so với tuổi thật.
Không nên thoa quá nhiều kem nền
Việc dùng kem nền khi trang điểm là giúp 

tạo ra một lớp kem đồng đều, từ đó giúp che đi mẩn 
đỏ, hay sự đổi màu da của các vùng trên khuôn mặt. 
Kem nền không nên thay thế cho kem chỉnh màu 
hoặc kem che khuyết điểm. Bạn nên chọn loại kem 
nền phù hợp với màu da của mình, bao gồm cả tông 
màu da, bạn có thể tìm hiểu xem bạn có tông màu 
ấm, mát hay trung tính.

Khi đã tìm kiếm được loại kem nền phù 
hợp, không cần phải thoa phủ khắp mặt, mà chỉ 
thoa ở vùng da bạn cảm thấy cần thiết. Những vùng 
đó thường là vùng mũi, hay da bị đỏ... hoặc vùng da 
bị đổi màu do tiếp xúc với nắng nhiều.

Hãy dùng miếng bọt biển trộn đều lớp trang 
điểm và thoa cả ở cổ. Lưu ý những khu vực này nếu 
bạn thoa nhiều kem nền, sẽ làm các nếp nhăn trở 
nên... nổi bật hơn.

Dùng không đúng dạng kem che khuyết 
điểm vùng mắt

Nếu bạn dùng kem che khuyết điểm tối quá 
hoặc sáng quá sẽ tạo cảm giác mệt mỏi cho gương 
mặt. Ngoài ra cũng khiến nhìn bạn không được 
tươi sáng. Khi trang điểm nên chọn căn phòng có 
đủ ánh sáng để nhìn rõ tông màu kem che khuyết 
điểm, nhằm giúp việc trang điểm được đồng đều 
với màu da và giữ được sự tự nhiên. Lưu ý để an 
toàn, không mang khuôn mặt sáng tối không đều 
khi ra ngoài, bạn nên soi bằng chiếc gương cầm tay 
ở nhiều vị trí khác nhau trong phòng để cảm nhận 
sự khác biệt của màu da trong các góc độ ánh sáng 
khác nhau.

Ảnh minh họa
Hãy kẻ lông mày khi trang điểm
Thời gian có thể khiến lông mày của bạn 

trở nên thưa thớt. Bạn hãy lựa chọn các sản phẩm 
có màu sáng hơn tóc. Bắt đầu kẻ từ giữa khuôn mày 
với chuyển động nhẹ nhàng hướng lên trên để có 
được đường cong tự nhiên.

Việc tô lại lông mày, tạo cho khuôn mặt trở 
nên sinh động, thon gọn và duyên dáng hơn. Nếu 
một khuôn mặt trang điểm kỹ càng nhưng lại bỏ 
quên việc tỉa gọn hay tô chì cho lông mày, bạn sẽ 
thiếu đi sự hoàn hảo.

Thận trọng khi dùng nhũ mắt
Đa số ở phái nữ thường mắc phải là không 

hòa trộn chúng khiến hình dạng đôi mắt trở nên 
nặng nề. Một trong những nguyên nhân khiến bạn 
trang điểm già đi là dùng nhũ mắt sai cách. Ví dụ 
như phấn mắt lì thường đọng lại thành đường thẳng 
khiến nếp nhăn lộ rõ, hãy chọn những màu sắc nhũ 
sáng cho các góc trong của mắt để nổi bật hơn. ■ 

Kem bạch tuộc

Món tráng miệng với chủ ề nhiều đ
chân này ộc áo và phổ biến ở đ đ
Nhật Bản và ược người ta yêu đ

thích vì hương vị và cấu trúc ặc biệt của nó.đ
Bạch tuộc tươi ược chặt nhỏ và nấu chín, đ

sau ó kết hợp với hỗn hợp kem á bao gồm sữa, đ đ
đ  ■ ường và tinh dầu vani.

 



Trang 21A

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2096 * Saturday, April 27, 2024

Cầm cố tình yêu

Tôi bước vào hiệu cầm đồ có cánh 
cửa gỗ. Bên trên là tấm biển: “Hiệu 
cầm đồ Amor”. Cái tên có vẻ lãng 

mạn.
Bên trong ánh đèn không được sáng lắm, 

trên tường treo chiếc đồng hồ đã cũ, kim giờ chỉ 
đến số 9, hơi sai một chút. Nó vẫn chạy đều như 
không nhận ra cái sai của mình. Giữa phòng còn 
treo cái lồng chim màu trắng bạc với một con vẹt 
đang ngủ gật. Ông chủ là một người đàn ông trung 
niên bụng phệ, tóc mỏng, nhìn tôi qua cặp kính dày 
cộm:

- Cầm cái gì thế?
- Đồng hồ ạ! - Tôi tháo chiếc đồng hồ màu 

xanh lam Diên tặng ba năm trước.
Ông ta nhìn rồi lắc đầu:
- Cũ quá!
Tôi tháo dây chuyền Diên tặng:
- Cái này được không ạ?
Ông ta liếc nhìn:
- Bạc nguyên chất hả?
Tôi gật đầu.
Ông giơ hai ngón tay lên:
- Bốn mươi nghìn.
- Nhưng giá của nó là ba trăm sáu mươi 

nghìn cơ mà.
- Tự quyết định đi! - Ông ta quay lưng lại.
- Cháu cần ít nhất là hai triệu. Chú nhìn xem 

trên người cháu còn cái gì có thể cầm nữa không ạ?
Ông ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, rồi ghé 

tai tôi nói nhỏ:
- Amor (tiếng Latinh có nghĩa là tình yêu).
Tôi tưởng mình nghe nhầm:
- Tình yêu? Thứ này cũng có thể cầm cố 

được sao?
Ông ta gật đầu.
- Bao nhiêu ạ?
- Bảy ngày, hai triệu.

Tôi giật mình. Không ngờ tình yêu cũng có 
thể quy ra tiền.

Tình yêu của tôi và Diên thực ra là có tiếng 
mà không có miếng. Diên còn yêu một cô khác 
nữa, nhưng thứ Bảy nào cũng tới thăm tôi, dịu dàng 
gọi tôi là “Em yêu!”. Rồi chúng tôi đi chơi, thỉnh 
thoảng cũng hôn nhau.

- Được ạ, cháu cầm bảy ngày thôi.
Ông chủ hiệu viết một tờ giấy rồi bảo tôi ký 

tên:
- Nhắm mắt lại!
Tiếng cười của Diên lướt qua tai, tôi bỗng 

thấy tiếc.
- Ma kết và Song tử à?
Sau lưng có tiếng nói kỳ quái. Tôi quay 

người, một con vẹt đang tròn mắt nhìn tôi.
Tôi gật gật đầu. Diên thuộc chòm sao Song 

tử, đa tình. Kim đồng hồ trên tường chết đứng, chỉ 
đúng chín giờ.

Ông chủ hiệu đẩy cọc tiền về phía tôi:
- Bảy ngày sau nếu muốn lấy lại tình yêu, 

thì hãy mang gấp ba lần số tiền này đến chuộc về. 
Nhớ kỹ, đây là bí mật giữa chúng ta. Nếu lộ ra, cháu 
sẽ vĩnh viễn mất tình yêu.

Sau cái nháy mắt, ông biến mất…
Tôi gật đầu bước ra khỏi cửa hiệu cầm đồ 

kỳ quặc. Bảy ngày nữa, nếu tôi hoàn thành được tác 
phẩm của mình, thì ông chủ hàng tranh sẽ đưa cho 
tôi sáu triệu. Nhưng bây giờ tôi là một cô gái không 
có tình yêu. Có gì khác nhau không nhỉ?

Tôi về nhà, cũng như mọi lần tôi chui ngay 
vào phòng vẽ, bức tranh trên giá vẫn chưa hoàn 
thành. Thiếu nữ bên suối, nhẹ nhàng mà thuần 
khuyết. Đó là tình yêu mà tôi tưởng tượng ra. 

Nhẹ nhàng, thuần khiết. Nhưng lúc này 
đây, tôi lại mang tình yêu của mình đi cầm cố, 
khiến cho mối quan hệ giữa tôi và Diên hiện ra 
chân thật hơn, tôi thấy nhẹ nhõm, cảm giác mà 
trước đây không có.

Tôi cầm bút lên, tưởng nét vẽ sẽ tuôn trào 
như suối không ngờ trước khi những sợi lông của 
bút chạm vào vải thì tất cả ngưng lại. Lòng tôi trống 
rỗng, cảm giác không còn, tôi không thể vẽ được.

“Tôi quá cô đơn!”, tôi cứ nghĩ không đạt 
được đến ranh giới cực thiện cực mỹ là do sự tồn tại 
của Diên. Tôi chìm trong thiên đường của mình, 
nhưng trong cái thế giới này không có tình yêu, chỉ 
có “tôi”, cái thiên đường mà tôi cầu mong cuối 
cùng đã có. Bỏ đi những vướng víu của tình yêu, 
Diên thuộc về tôi hoặc không thuộc về tôi.

Tôi giống như một kẻ lợi kỷ chủ nghĩa 
trong tiếng reo đắc ý nhận ra mình mất mát.

Tôi là gì? Tôi đang ở đâu? Tôi muốn làm 
gì? Có thể làm gì?

Nước mắt rơi, tôi ngồi phịch xuống đất. 
Giở trang sách, bật nhạc, thấy mình như đang bay 
qua những khoảng trống mênh mông.

Lại đứng trước giá vẽ, cố gắng lắm vẫn 
không có được cảm giác, đành phải đi ngủ. Trong 
mơ, tôi thấy một tờ giấy trắng to, tôi cầm bút vẽ, 
nhưng vẽ tới đâu màu rơi ra tới đó.

Hôm sau tôi dậy rất muộn, lại cảm giác 
trống rỗng trong lòng. Chẳng biết có phải là tôi nhớ 
Diên hay không. Ngón tay tôi ấn trên những phím 
điện thoại quen thuộc.

Tiếng Diên lạnh lùng, nói bây giờ đang rất 
bận. Tôi bảo:

- Diên ơi, em nhớ anh lắm! - Tôi phát hiện 
mình nói dối. Tôi không nhớ Diên, chẳng qua chỉ là 
cảm giác không biết đặt chân về đâu.

Tôi chăm chú nhìn bức vẽ dở dang của 

mình. Người thiếu nữ ngồi trước một mảng trống, 
chỉ có nhân vật, không có bối cảnh. Tôi biết bối 
cảnh không thể vẽ nổi. Cứng nhắc. Khô kiệt. Thất 
vọng tràn trề.

Ngày thứ ba, tôi nghe nhạc trữ tình, hy 
vọng lấy lại được chút cảm xúc. Nhưng vẫn cứ lạnh 
như băng.

Ngày thứ tư, tôi đi tìm Diên. Anh rót nước 
mời tôi rất lịch sự, nói chuyện một cách nho nhã 
cho tới khi mỉm cười chào tạm biệt. Sau khi ra khỏi 
cửa, tôi chẳng nhớ nổi tôi và Diên đã nói những gì.

Ngày thứ năm, tôi bắt đầu lo lắng. Tôi hiểu 
ra rằng sau khi vô trách nhiệm đem tình yêu đi cầm 
thì tôi sẽ không thể chuộc lại nó được nữa. Tôi 
không thể hoàn thành bức tranh, không thể có tiền 
chuộc. Tình yêu của tôi sẽ vĩnh viễn lưu lại trong 
hiệu cầm đồ Amor. Dòng suối đã mất đi hình dạng 
nên mãi mãi không xuất hiện.

Tôi lại gọi điện cho Diên, nước mắt tuôn 
trào:

- Em không thể vẽ được nữa. Diên, em phải 
làm sao?

Tôi rất muốn nói thật với Diên tất cả, nhưng 
tôi không thể. Tôi buộc phải im như thóc, nếu 
không tôi sẽ mất tình yêu vĩnh viễn.

Diên nói:
- Thì tạm thời đừng vẽ nữa, em đừng ép 

mình quá!
Tôi lắc đầu cúp điện thoại. Rơi vào tuyệt 

vọng.
Ngày thứ sáu, tôi rời khỏi giường với một 

đêm mất ngủ. Cuối cùng tôi nhận ra mình đã tự 
chơi một trò đùa không nên.

Thực ra, tôi và Diên vẫn yêu nhau, tình yêu 
này còn quan trọng hơn những gì tôi nhìn thấy. Nó 
không hình không dạng, nhưng lại luôn luôn nuôi 
dưỡng thế giới tình cảm trong tôi. Tôi đắm chìm 
trong đó mà không hề biết, nên đã coi nhẹ. 

Vì thế Diên mới yêu người con gái khác, 
chẳng qua là muốn thức tỉnh tôi hãy quan tâm đến 
tình yêu hơn nữa. Nhưng tôi lại không nghe, không 
hỏi. Cứ tưởng cô đơn tạo ra thiên đường vì thế mà 
mất đi bối cảnh tình yêu. Cũng giống như bức tranh 
không có bối cảnh của tôi. Sẽ mãi không thể hoàn 
thành.

Còn tám tiếng nữa là đến chín giờ. Tôi buộc 
phải đi vay sáu triệu để cứu vãn tình yêu của mình. 
Nếu không, nó sẽ nằm lại trong hiệu cầm đồ Amor 
mãi mãi.

Tôi gọi điện cho ông chủ tiệm tranh, xin 
tạm ứng sáu triệu.

- Tôi chưa cho ai tạm ứng bao giờ.
Tôi gọi điện cho tất cả những người bạn 

nào mà tôi tìm thấy số điện thoại. Có người tắt máy 
có người ậm ừ, có người nhạt nhẽo. Nửa đêm, kể 
cũng lạ, chỉ còn lại điện thoại của Diên là chưa gọi.

- Diên, cho em mượn sáu triệu được 
không?

- Hả?
- Em gặp chút chuyện phiền phức, cho em 

vay sáu triệu.
- Nhưng bây giờ anh chỉ có khoảng ba triệu 
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thôi, tiền anh để ở ngân hàng, sáng mai lấy 
được không?

- Em tới chỗ anh.
Căn phòng bừa bãi, khác hẳn hôm trước. 

Diên nhún vai:
- Xin lỗi nhé, gần đây anh làm sao ấy, lòng 

cứ thấy thiếu thiếu cái gì.
Niềm thương trào lên trong tôi, tôi không 

chỉ đi cầm tình yêu của mình mà cả tình yêu của 
Diên nữa. Tôi đúng là kẻ đi ăn trộm tình yêu.

- Có việc gì mà em cần đến tiền?
Tôi lắc đầu, rồi giống như một kẻ tội đồ 

không đáng nhận được sự tha thứ, tôi cúi thấp đầu, 
cố ngăn dòng nước mắt.

- Đừng lo, trời sáng anh sẽ ra ngân hàng rút 
tiền, có kịp không?

Tôi gật đầu. Giữa thu. Bầu trời buổi sáng 
trong lành và se lạnh, lá rơi đầy trên lối đi. Diên 
cầm tay tôi từng bước chậm rãi. Rất lạnh. Tay anh 
và người tôi nhẹ hẫng như chiếc lá rụng.

Tôi không biết liệu mình có nên đem 
chuyện sáu hôm trước ở hiệu cầm đồ Amor kể cho 
Diên nghe, anh có quyền được nghe. Dù sao tôi 
cũng đã đem cả tình yêu của anh đem cầm cố. Anh 
vô tội, tự dưng lại bị tôi trộm tình yêu đem đi cầm 
cố, rồi lại mượn tiền của anh đi chuộc về. Thật là 
nực cười, nực cười đến mức tôi thấy tim mình nhói 
đau.

- Diên, nếu em phạm lỗi, anh có tha thứ cho 
em không?

- Còn phải xem đó là việc gì?
Có lẽ một đêm mất ngủ khiến Diên mất đi 

vẻ đẹp đàn ông vốn có.
- Diên, mình đừng đi rút tiền vội. Em muốn 

nói với anh chuyện này.
- Em nói đi! - Hình như Diên đã mất đi lòng 

nhiệt tình đối với mọi việc.
Tôi nắm tay Diên thật chặt:
- Diên, nếu em nói rằng, tất cả không thể 

cứu vãn được nữa. Nhưng chúng ta vẫn cứ là bạn 
được không?

Diên liếc nhìn tôi:
- Có nghiêm trọng đến thế không?
Tôi gật đầu, một giọt nước mắt rơi xuống 

lưng bàn tay, nóng hổi. Tôi cố giữ giọng bình 
thường:

- Sáu ngày, không, bảy ngày trước, em đã 
mang tình yêu đi cầm cố.

Diên tròn mắt nhìn tôi:
- Cầm cố tình yêu của mình?
- Vâng, ở hiệu cầm đồ Amor.
Tôi kể lại cho Diên nghe từ đầu đến cuối, 

không sót chi tiết nào.
Diên nghe, như nghe kể một câu chuyện cổ 

tích, không thể hiểu nổi.
- Anh không tin à?
Diên cười, thật thoải mái:
- Anh tin, cả tuần nay anh cảm thấy rất lạ, 

không hiểu sao cảm giác của anh đối với em không 
giống như trước đây nữa, giống... giống như là... 
một người mất hồn vậy.

- Đúng thế, đúng là anh cảm thấy như thế. 

Bây giờ chúng ta chỉ có thể là bạn. Diên, có thể 
không?

Diên khép hờ mi mắt, bất giác nghịch 
nghịch ngón tay tôi. Đó là động tác khi anh đang 
suy nghĩ một vấn đề gì đó. Anh đã từng nói, khi 
nắm tay tôi thấy trong lòng rất bình yên. Giờ tôi 
mới biết, khi tuyệt vọng đến tận cùng, người ta lại 
cảm thấy nhẹ nhõm.

Tôi sốt ruột:
- Diên, ý anh thế nào?
Diên nhìn tôi mỉm cười:
- Mọi con đường đều trở về thành Roma. 

Mà Roma viết ngược lại là Amor, tiếng Latinh có 
nghĩa là YÊU, có nghĩa là...

- ... có nghĩa là bất luận thế nào chúng ta 
cũng sẽ lại có tình yêu nóng bỏng như ngày xưa.

Tôi vui mừng khôn xiết, mạch máu khắp cơ 
thể tôi như bị tắc lại sau một tuần, giờ ào ào chạy 
lên não. Như người sắp chết khát giữa sa mạc 
hoang vu giờ bỗng thấy lại dòng sông xanh mát.

- Đến hiệu cầm đồ đi. Chẳng có ai có thể lấy 
đi tình yêu của chúng ta - Diên lại siết chặt tay tôi.

“Hiệu cầm đồ Amor”. Tôi và Diên tìm cả 
ngày mà vẫn không thấy. Chỉ thấy một cái cây treo 
lủng lẳng cái biển gỗ đề: ALL ROADS LEAD TO 
ROMA (Mọi con đường đều dẫn đến Roma).

Tôi và Diên nhìn nhau cười.
Diên bảo:
- Tuần trước anh cũng đến đây, đưa cho ông 

chủ hai triệu và bảo: “Tôi muốn thoát khỏi tình yêu 
của tôi”… ■

Khương Thúy

Ký ức mùa thu

ừng cơn gió thổi lướt qua, em so vai Tvì lạnh. Anh khẽ choàng lên vai em 
chiếc áo len. Áo rộng thùng thình và 

mang hơi ấm đàn ông để làm em vừa thấy ngồ ngộ, 
vừa bối rối, ngượng ngùng. 

Một cơn gió lại ào đến, lần này mang theo 
vô vàn những chiếc lá phong đỏ ối. Thế là mùa thu 
đã về thật sự. Mùa thu châu Âu với những bản tình 
ca cổ điển mê say. Anh khe khẽ hát “Em ra đi, mùa 
thu, mùa thu không trở lại”. Giọng anh hát trầm 
ấm, buồn mênh mang. 

Em bất chấp cái lạnh ùa ra chạy nhảy trên 
thảm lá tung tăng như một con chim nhỏ. Anh cứ 
ngồi bên một gốc cây, lặng nhìn em đăm đăm. Lạ 
sao, lúc này, em lại nghe, hình như tiếng tim anh 
đập rất gấp. Em còn nghe thấy cả tiếng thở dài. 
Dường như anh bảo:

- Lá đỏ mùa thu chính là bức thư tình của 
gió gửi cho mặt đất đấy em ạ!

Thế còn anh, anh có gửi bức thư tình nào 
cho em không? Câu hỏi ấy, ở thời điểm sáu năm 
sau, giữa mùa xuân ướt át mưa phùn, em vẫn còn 
canh cánh trong lòng...

Triển lãm “Mùa thu châu Âu” thu hút giới 
tri thức thành phố. Khách khứa bình luận, tranh cãi 
về rất nhiều bức tranh khác nhau. Riêng em chỉ 
biết, nó gợi lên những cảm xúc về châu Âu từ lâu 

chôn kín trong lòng. Hai năm trước, em có dịp trở 
lại châu Âu một thoáng. Những con phố không xa 
lạ, nhưng em nhìn ngắm không sót một góc đường 
nào. Em tìm hình bóng của một chàng họa sĩ đường 
phố. 

Chàng họa sĩ không bao giờ chịu vẽ kí họa 
để lấy tiền, mà chỉ lang thang với giá vẽ, bảng màu, 
chọn những góc nhìn không giống ai. Em không 
gặp được anh. Chắc anh đã dịch chuyển về Tây 
Tạng. Anh bảo, vùng đất ấy đã khiến anh khát khao 
từ lâu. Anh thích tự do và phóng khoáng.

Em dừng lại trước bức tranh vẽ vài nét phất 
của gió, một mái tóc dài và đôi mắt trong veo giữa 
màu đỏ chói lọi của lá phong. Em giật mình. Chả lẽ 
là anh?

Nhưng giờ này anh ở đâu? Châu Âu mùa 
này đã vào thu? Miền cao nguyên Tây Tạng bát 
ngát bước chân lữ hành? Hay một miền đất nào đó 
hoang vu chưa dấu chân người? Chỉ biết, anh vẫn ở 
trong tâm trí em, như một bản nhạc buồn “Em ra đi 
mùa thu, mùa thu không trở lại...”.

Thấy em dừng lại lâu trước bức tranh, 
người phụ nữ đẹp như mùa thu tiến lại gần, ngắm 
nhìn em rất kĩ rồi khẽ thở dài:

- Vậy là tôi đã tìm ra cô. Cô hãy để cho tôi 
được truyền đạt lại di nguyện cuối cùng của anh 
trai tôi!

Em nghe như sét đánh bên tai. Ngày ấy, anh 
yêu em từ cái nhìn đầu tiên, khi gặp em, một cô bé 
vừa tròn 16 tuổi giữa trời Âu xa lạ và rét buốt. Anh 
bảo, mái tóc đen nhánh và đôi mắt trong veo của 
em trên nền tuyết trắng bao la khiến anh mất ngủ 
hàng đêm. Nhưng em thánh thiện ngây thơ quá, em 
trong trẻo và hồn nhiên quá. 

Mà đời nghệ sĩ của anh nay đây mai đó, 
không thể mang lại cuộc sống xa hoa quý tộc như 
em đáng được hưởng. Vì vậy, anh không thể nào 
cho phép mình nói lời yêu. Lúc bấy giờ, anh chỉ là 
một họa sĩ vô danh. Anh giữ kín tình cảm của mình 
cho đến khi em về nước. 

Nỗi nhớ em, sự giày vò về tâm hồn khiến 
nhiều khi anh hóa đá trước mùa thu. Rồi tranh của 
anh được nhiều người để ý. Anh có chút tiếng tăm, 
sự nghiệp của anh càng thăng tiến thì tranh của anh 
càng khắc khoải đau thương. Hai năm trước, người 
em gái nhận được tin có một người đàn ông rất 
giống anh đi vào vùng tuyết lở rồi không thấy trở ra 
nữa...

Em gái anh kết thúc câu chuyện bằng một 
câu nói buồn miên man:

- Triển lãm “Mùa thu châu Âu” là để tưởng 
nhớ anh tôi. Giờ toàn bộ số tranh này thuộc về cô!

Em lặng người đi rất lâu, rồi sau đó nói với 
em gái anh hãy mang bán những bức tranh này, số 
tiền thu được có thể lập một quỹ hỗ trợ cho những 
họa sĩ trẻ tài năng. 

Còn riêng em, em chỉ nhận về cho mình 
bức tranh anh vẽ em, mái tóc dài và đôi mắt trong 
veo giữa rừng phong đỏ ối từ khi anh chưa nổi 
tiếng… ■

Hải Thụy
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Gặp gỡ định mệnh

ữ hành khách đưa nốt cho người Nđiều hành tuyến du lịch tờ hộ 
chiếu, nói chậm rãi:

- Tôi đăng ký chuyến tàu ngày kia!
Người đàn ông Nhật xếp hàng phía sau nở 

một nụ cười nhẹ nhàng, bàn tay lạnh cóng khi tình 
cờ chạm phải tay cô gái. Một lời chào đầy cảm 
thông, một thái độ dễ chịu cuối cùng mà những kẻ 
lưu lạc thường hy vọng. 

Vé tàu là quyển sổ nhỏ, dày đặc chữ Nhật, 
với tờ bìa in hình con tàu trắng, trông như biểu 
tượng hạnh phúc trôi dạt trên đại dương. Từ khu 
cảng, cô gái lên xe bus, chuyển sang tàu viên đạn, 
xuyên qua đô thị rộng lớn, trở về khu học xá thuộc 
ngoại ô.

Buổi chiều mùa thu. Viền theo các tòa nhà 
hình cánh cung, khu rừng những cây tuyết tùng suy 
yếu tỏa mùi ngai ngái sau cơn mưa. Bụi phấn hoa 
kéo thành vệt mỏng, làm nổi bật hình thù lũ quạ 
đang bay rối loạn. 

Sách học và quần áo đã xếp gọn trong vali 
nhỏ. Không còn gì sót lại. Không còn gì vướng 
bận. Thế là hai năm đến Nagano học sắp kết thúc. 
Hoan đứng im bên ô cửa, lắng nghe gã sinh viên 
nào đó huýt sáo đoạn nhạc Bergonzi và nghĩ tới bao 
điều cô đã mất trong đời: 

Thời gian, hy vọng, lòng chung thủy, tình 
yêu, những người bạn không duy trì quan hệ... 
Đồng môn Chinese phòng bên gõ cửa, mang theo 
hộp giấy gấp đựng kẹo làm quà chia tay.

- Bạn sẽ quay lại đây lấy bằng cao học chứ? 
- Giọng cô bạn khản đục.

- Có lẽ sẽ rất ít cơ hội.
Hoan chấm dứt chương trình học sớm, trở 

về với những dự định mơ hồ chưa được định 
hướng. Hoan bỗng nói thêm:

- Tôi về nước và làm theo những dự định 
được sắp đặt. Đó là cuộc sống nhìn thấy trước. Thật 
khó để đi theo vệt đường vạch sẵn. Nhưng thay đổi 
nó còn khó nhọc hơn.

- Đừng quên sự bất ngờ! - Cô bạn nhắc 
trước khi rời đi hẳn.

Từ khung cửa kính nhìn ra khu nhà cánh 
cung như bầy chim di trú chao đảo. Gió lạnh buốt. 
Những chiếc lá trong rừng hướng cả về một phía. 

Trút ra bệ cửa sổ món tiền còn trong ví, 
Hoan xếp từng chồng xu nhỏ, vuốt thẳng mấy tờ 
tiền giấy và quan sát chúng. Tiền không chôn vùi 
cảm giác bị kỳ thị khi người ta ở bên ngoài quê xứ. 

Cô có lương làm thêm, học bổng hạng nhất, 
cả thẻ tín dụng, nhưng tìm thấy một kẻ thân thiết là 
điều bất khả. Các nỗ lực trộn lẫn vào đám đông như 
nhuộm tóc, nói giọng bản ngữ đều thất bại. Hoan ít 
thổ lộ. Chung quanh xem cô như người bình dị, cô 
độc... Đoạn nhạc jazz gã sinh viên vô tình huýt sáo 
bỗng chuyển sang nồng nhiệt, gần như điên loạn. 
Tất cả - bầy quạ, ánh sáng mùa thu và cả bản nhạc 
cũ - tựa như bị nuốt chửng vào các đường mòn ảm 

đạm trong rừng. Tự dưng Hoan chẳng nhìn rõ bên 
ngoài nữa. Cô bật mở cửa sổ. Không phải mưa mà 
do mắt cô đầy nước...

Hành trình trên con tàu khổng lồ trắng kéo 
dài 13 đêm, khởi đi từ cảng Yokohama. Căn phòng 
Hoan phía cuối đuôi tàu thảng hoặc bắt được tiếng 
máy từ tầng một âm vang. 

Bằng đôi mắt kỳ dị lạc hướng, những con 
chim ven biển thường đâm sầm vào ô kính nhỏ, 
như các tia chớp trắng giật mình. Càng xuống 
phương Nam, biển càng ấm dần. Trên các khoang 
tàu, du khách tháo khăn trùm lạnh lẽo, ngồi dưới 
mặt trời chuyện trò, sưởi nắng, yêu nhau. 

Rất nhanh, Hoan phát hiện không có khác 
biệt giữa mặt đất và biển cả. Cũng như những cơn 
tròng trành gây buồn nôn trong cabin cá nhân. 
Cũng gương mặt xa cách của đám đông khi nhìn 
người đồng hành thuộc về đất nước xa lạ. 

Sự tương đồng không ngờ này khiến niềm 
hy vọng vui chơi của Hoan trên con tàu trắng mệt lả 
rồi kiệt sức hẳn. Vài người thiện chí đôi khi bắt 
chuyện với cô ở thư viện, phòng ăn hay hồ bơi, 
nhưng không gì xa hơn...

Junichi thiết lập mối quan hệ với Hoan theo 
cách thức đơn giản. Anh chuyển cho cô phần rượu 
vang trong bữa ăn tối và nhắc họ từng giáp mặt tại 
cầu cảng. Khi cô uống hết ly rượu to, anh đề nghị 
cô tháo đồng hồ đeo tay, chỉnh chậm một giờ. 

Tàu đang qua vùng kinh tuyến mới. Hoan 
quan sát người đàn ông trẻ đeo kính, gò má cao, 
mái tóc màu hạt dẻ, đang nói sơ qua về bản thân 
mình. Cử động của anh cũng như nhiều người Nhật 
khác, vừa chính xác, vừa mơ hồ. 

Dân chuyên nghiệp, Junichi đi nhiều nơi 
trên thế giới, viết bài cho tạp chí du lịch lớn. Tuy 
nhiên, hứng thú của anh đặt vào sưu tập các đồ vật 
gốm sứ vẽ côn trùng. Chúng tựa dấu hiệu hứa hẹn 
một tuổi già bình thản, đồng thời gợi nhớ thời thơ 
ấu hạnh phúc. 

- Khi không trẻ nữa, người ta đang già đi 
nhanh - Junichi nhận xét. 

- Chúng ta sắp 30 rồi! - Hoan thốt lên. 
Một đôi mắt trong đám đông sau này 

thường xuyên lùng kiếm Hoan. Đôi khi cô gặp 
Junichi ở phòng ăn. Họ chọn góc khuất, ngồi cạnh 
nhau, anh im lặng hiền dịu hoặc nói chuyện bằng 
giọng châm biếm lạnh lẽo. 

Cũng có lúc họ chào nhau xa lạ ở khoảng 
sân tầng bảy, nơi người ta trải mình trên ghế phơi 
nắng. Hoan tìm cách ghi nhớ Junichi. Nhưng mỗi 
khi gặp, cô ngỡ anh ta vừa thay đổi ghê gớm. Họ 
thích bơi trong hồ nước mặn có mái che. Người đàn 
ông trẻ bơi giỏi. Dưới nước, mọi âu lo và muộn 
phiền tan vào màu xanh mướt mềm. Mắt Junichi 
dõi theo cô, bí ẩn. 

Phía trên thành bể, một số người đang khởi 
động. Các mẩu tiếu lâm nhạt phèo lấy trên internet 
được kể hào hứng. Có lẽ họ đều lớn tuổi hơn cô hay 
Junichi. Hoan ngoi lên mặt nước. Bầu trời rất sáng, 
chói chang bên trên lớp kính mái che trong suốt. 
Một ý nghĩ thảng thốt vụt qua: Không ai nữa có thể 

gây tổn thương cô, trừ chính cô.
Bơi xong, hai người ra băng ghế đầu mũi 

tàu, nơi rất gió và đầy hạt nước li ti ẩm thấp. Hoan 
nói về quãng ngày đã qua, cho biết nguyên cớ cô 
dốc nửa số tiền dành dụm lên tàu. Từ ngữ tìm thấy 
dễ dàng, không xúc động.

- Tôi muốn thử một đợt sống thật khác. Nếu 
không bây giờ, sẽ chẳng bao giờ.

- Tôi hiểu! - Junichi trả lời - Nhưng phân 
tích thời gian sống thì không dễ chịu.

- Vì tôi ở một mình hơi lâu. Tôi biết, nghĩ 
nhiều thì cũng chẳng để làm gì.

Họ rơi vào im lìm. Hoan hy vọng Junichi 
nói điều gì đó. Anh hướng về cô đôi mắt xám tro 
như hai mặt hồ rộng không phản chiếu. Bất giác, 
anh đặt tay lên tay cô. Tàu đi vào vùng mưa nhiệt 
đới. Làn nước nặng nề tím tái chuyển sang trong 
trẻo, đôi khi mặt biển hắt lên ánh sáng xanh biếc 
sau trận mưa dai dẳng. Đêm ấm áp, căng phồng 
trong gió tựa cánh buồm tối sẫm. 

Đoạn cuối hành trình, nhịp sống trên tàu 
dường như vội vã hơn, thấm đẫm mùi vị nuối tiếc. 
Các bữa ăn kéo dài. Người ta uống nhiều rượu. 
Phòng hút thuốc đầy khói. Những câu chuyện ngắn 
lại, lảng tránh câu hỏi sẽ sống thế nào khi trở lại đất 
liền. Đông người hành động như vậy. Tầng trên 
cùng tàu vắng vẻ về khuya. Hoan lên boong, xem 
bầy dolphin nhảy vọt trên mặt nước lấp lánh lân 
tinh. 

Có lần cô ngủ thiếp đi. Một thủy thủ kiểm 
tra đêm tới đánh thức, cho biết đêm vùng biển 
Singapore có thể bão và nhắc ngày hôm nay lại dài 
thêm một giờ. Hoan trở xuống cabin. Ai đó vào 
phòng cô, bật đoạn nhạc jazz của Bergonzi trên 
máy nghe đĩa. Cô đẩy cửa. Trong bóng tối thẫm 
xanh, gương mặt Junichi lờ mờ vệt đèn thành tàu 
hắt qua ô kính.

- Anh chờ ở đây lâu rồi. Em đầy mùi muối! - 
Câu nói tỉnh táo vang lên.

Hoan rót ly nước lớn, lặng lẽ uống. Giọng 
nói khác thường tiếp tục:

- Em ở đâu anh tìm mãi không gặp?
- Anh cũng biết điều đó không quan trọng 

mà - Hoan trả lời.
Âm thanh double bass của bản nhạc jazz 

nhòe đi trong tiếng ầm ì đột ngột bên ngoài. Tia 
chớp xanh chói lòa rạch bầu trời làm đôi. Mưa to 
chưa từng thấy. Con tàu trắng sốc mạnh. Hoan nhợt 
nhạt. Junichi cười nhẹ, gọi:

- Lại đây!
Cô lảo đảo đi về phía người có đôi mắt to 

màu xám tro, ngồi xuống bên anh. Khoác vai nhau 
như chiến hữu, họ dựa tường, lắng nghe biển gầm 
rú. Đôi khi, những thuyền cứu hộ treo lơ lửng 
nghiến vào dây chão thành chuỗi âm thanh chói tai. 

- Anh thường đi qua hành lang lúc khuya, 
xoay tay nắm phòng em. Và anh cảm thấy bình yên 
khi biết em đang ngủ - Junichi nói đều đều - Hôm 
nay khác. Anh chờ nơi đây, ý nghĩ khác thường ùa 
đến. 
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- Tại sao anh không cho em biết điều anh 
nghĩ - Một điều gì trong Hoan đột nhiên thức dậy, 
vượt ra ngoài kiểm soát. Nó bước đi, hít thở, không 
lừa dối ai. Bàn tay Junichi tựa con thủy tức từ đáy 
biển tối bơi lên, tìm khuôn mặt cô.

Thật lạ lùng khi yêu được một ai đó, Hoan 
biết.

Tiếng gió hú chạy qua các hành lang cập 
theo sườn tàu. Sấm rền. Họ nằm im bên nhau. 
Những sợi tóc dính muối. Hơi thở nhẹ. Sự phát 
hiện kỳ diệu trong căn phòng bí ẩn: Gương mặt cô 
gái tựa đóa hoa mỏng xanh lơ nghiêng về Junichi. 

Trên gương mặt ấy, bỗng phản chiếu cuộc 
sống của anh, vô số chuyến đi nối tiếp, các cuộc 
gặp gỡ phấn khích, choáng ngợp mà chẳng bỏ lại 
tăm tích gì. Thời gian của anh, tuổi trẻ của anh đang 
lao vùn vụt về phía sau. 

Anh không làm được điều gì ra hồn. Ngay 
cả việc đơn giản nhất là yêu thương một ai đó. Sự 
bình tĩnh trong anh nứt vỡ. Níu gương mặt xa lạ 
trong lòng bàn tay, anh muốn khóc òa lên. Cô ngả 
hẳn vào anh, như ngọn lửa nhỏ tinh khiết. Trong 
bóng tối xanh ngời, cô thầm thì: 

- Mọi thứ dễ chịu quá!
- Em không khiếp sợ như em từng khiếp sợ 

hai năm qua ư? - Junichi ôm Hoan chặt hơn. Cô run 
nhẹ, lắc đầu: 

- Vì chúng ta chẳng thể gặp nhau nữa. 
Nhưng từ nay em không chết chìm. Sự cô độc chỉ là 
lớp vỏ bọc ngoài những khám phá khôn ngoan. Em 
đã biết cách để sống trong nhiều hoàn cảnh - Điều 
cô nói đượm âm hưởng kỳ lạ của sự trưởng thành, 
hạnh phúc mà đau đớn. 

- Em thật can đảm! - Junichi nói, mỉm cười. 
Những hạt nước lặng lẽ bò ra từ các đôi mắt mở to 
trong bóng tối.

Con thuyền trắng can trường đi xuyên qua 
cơn bão. Đuổi theo nó chỉ là tiếng sấm yếu ớt gần 
tắt hẳn. Những hạt nước màu thép gõ lên kính cửa 
sổ. Giấc ngủ đến với họ, hốc hác nhưng êm ả. Khi 
Hoan thức dậy, mặt trời biến thế giới thành miền 
mênh mông xanh tươi. 

Junichi còn ngủ yên trên giường, giống 
hình ảnh cơn mơ lạ lẫm lạc vào cuộc sống thường. 
Không ai nhìn biển qua cửa sổ. Nhưng sáng nay cô 
gái ngồi bên khung kính cabin, dõi mắt ra vùng 
biển sắp kết thúc. 

Mùi lá cây nhiệt đới thân thuộc thấm vào 
không khí. Hiện ra những mỏm cây khu vực bờ 
biển Sentosa. Ngày mai, từ sân bay Changi tại 
Singapore, những người rời khỏi du thuyền trắng 
sẽ bay về mọi ngóc ngách trên thế giới, trở về nhịp 
sống cũ. Một số du khách khi nghĩ đến viễn cảnh ấy 
đã tiếc nuối khóc to...

Cuối mùa đông năm ấy Hoan bay trở lại 
Nhật vì một người, vì một tình yêu vừa chớm nở. 

Chương trình nghiên cứu dang dở ở trường 
đại học được nối tiếp. Một cách tình cờ, hoặc vì 
lòng quan tâm ý nhị của người Nhật, Hoan nhận 
chìa khóa căn phòng cũ khi quay về khu học xá. 
Những cuối tuần thức giấc muộn với ly cà phê to, 

cô mở rộng cửa sổ nhìn ra cánh rừng tuyết tùng của 
bầy quạ. 

Vẫn tiếng ồn, đám sương mù trộn khói bay 
về từ đô thị, vẫn tiếng huýt sáo của gã sinh viên vô 
hình say mê nhạc jazz, và cả mùi thuốc lá cô bạn 
Chinese phòng bên cạnh hút liên tục chống cự 
nguy cơ nhiễm lạnh. Hoan làm việc miệt mài. 

Cô gửi một e-mail cho Junichi, cho biết cô 
bình thường đang tiếp tục học và nhớ anh... Tuy 
nhiên không có thư hồi âm.

Sau ngày lễ đầu năm, vị quản lý khu học xá 
chuyển cho Hoan gói bưu phẩm nhỏ. Người gửi: 
Junichi Nishida. Thiếu địa chỉ đính kèm. Linh cảm 
buốt lạnh ập đến. 

Hoan sải bước về phòng, cài chặt các ô cửa, 
bật sáng đèn. Junichi chết vào tháng trước, anh trải 
qua cơn bệnh rất nặng. Trong lá thư đầu tiên và cuối 
cùng anh gửi cô, có đoạn viết: 

“...Anh cảm thấy đã sống đủ, đã thực sự 
hạnh phúc với em dù thật ngắn ngủi. Anh đi nhiều 
nơi, gặp nhiều người. Từng nhận ra mọi thứ đều 
giống hệt nhau. Thế nhưng sự yên tâm đó vỡ vụn 
vào tối bão chúng ta ở bên nhau. Khi em ngủ, anh 
thức. 

Khi em nhìn ra biển, anh thức. Và qua em, 
anh nghĩ thật đáng sợ nếu một ngày nào đó anh 
không thể mở được đôi mắt của chính mình, không 
được nhìn thấy em cười, em khóc hạnh phúc... 

Anh vẫn thấy mình tựa con sứa trôi theo 
các đợt sóng, trống rỗng, không còn gì nữa. Anh 
gửi em món đồ anh yêu thích nhất trong bộ sưu tập 
gốm. Từ nó, em có thể bắt đầu một sưu tập mới, can 
đảm, sáng suốt và bình thản khi không còn anh bên 
cạnh. Mãi yêu em!”.

Chiếc tách gốm Raku đứng trên bàn. Ánh 
nhìn Hoan trượt qua những đồ vật dưới ánh sáng 
lạnh. Cô ngồi im suốt đêm.

Ban mai đến muộn, xuyên qua làn không 
khí giá rét. Hoan vặn đồng hồ nhanh thêm một 
tiếng. Cô mở cửa sổ. Nền trời xanh rất trong. 
Những bông hoa tuyết lượn nhẹ trong gió mỏng. 
Cô cầm chiếc tách gốm trong tay, siết chặt, cho đến 
khi nó ấm áp hẳn. 

Các đốm men chấm trên chiếc tách dần ửng 
rõ, hiện lên hình ảnh chuồn chuồn và một mặt trời 
đỏ. Có một lúc, con chuồn chuồn hình như rung 
nhẹ cánh, bay lên. 

Bên cửa sổ, Hoan trông theo con chuồn 
chuồn bay qua những đốm tuyết trắng muốt, càng 
lúc càng xa, rồi nó tan thành một vệt sáng đỏ thắm 
trên bầu trời... ■

Hương Nhiên

Ý nghĩa của sự giúp đỡ

ăm 18 tuổi, tôi sang Anh Quốc học NĐại học. Và vẫn học cách đối mặt 
với nỗi đau quen thuộc, nỗi đau 

của một đứa trẻ mồ côi.
Một hôm, khi đang đi chợ, tôi thấy một cụ 

già đang loay hoay với một cây gậy và một túi táo 

với những quả táo đang thi nhau rơi khỏi túi. Tôi 
chạy đến đỡ lấy túi táo và nhặt từng quả vào túi cho 
ông.

- Cảm ơn cô bé. Ông ổn rồi! - Ông mỉm 
cười với tôi, đôi mắt sáng hiền từ.

- Cháu đi cùng ông nhé? - Tôi nói - Cháu sợ 
táo sẽ rơi nữa đấy!

Tình bạn của tôi với ông Burns, người có 
nụ cười ấm áp như cha tôi bắt đầu như vậy.

Tôi xách túi táo, ông Burns tì cây gậy, lê 
từng bước khó nhọc. Đến nơi, tôi đặt túi táo lên bàn 
và đi pha trà, tôi hỏi ông liệu thỉnh thoảng tôi có thể 
đến thăm ông không.

Ngay hôm sau, tôi lại đến, giúp ông pha trà. 
Tôi kể cho ông nghe tôi là một đứa trẻ mồ côi, sống 
với họ hàng và giờ đây đi du học để tự lập. Ông chỉ 
cho tôi hai bức ảnh đặt trên bàn. Đó là bác gái Mary 
và cô con gái Alice của ông, hai người cùng mất 
trong một tai nạn cách đây sáu năm...

Tôi tới thăm ông Burns hai lần mỗi tuần, 
đúng giờ và đúng ngày. Khi đến, tôi thường thấy 
ông ngồi trên chiếc ghế to với cây gậy bên cạnh. 
Thấy tôi, ông cụ luôn vui mừng. 

Dù tôi tự nhủ rằng tôi đã đem lại niềm vui 
cho một ông lão cô đơn, nhưng kì thực, tôi mới 
chính là người hạnh phúc nhất khi bước chân lên 
bậc cửa căn nhà này. Đơn giản là tôi được chia sẻ và 
có người lắng nghe những lời tâm sự của tôi.

Sau hai tháng, tôi đến thăm ông Burns vào 
một ngày khác với lệ thường. Tôi cũng không gọi 
điện thông báo trước vì nghĩ rằng mình sẽ gây một 
bất ngờ đặc biệt.

Và tôi thấy ông đang làm vườn, đi lại, đang 
cúi xuống, ngẩng lên, một cách dễ dàng không cần 
gậy! Liệu đó có phải là ông Burns mọi khi, lúc nào 
cũng tựa hẳn mình vào cây gậy? Ông Burns bỗng 
ngẩng lên và nhìn thấy tôi. Thấy rõ sự băn khoăn 
lẫn ngạc nhiên của tôi, ông vẫy tôi lại gần.

- Nào, cháu yêu quý, hôm nay để ông pha 
trà cho cháu... - Ông Burns dẫn tôi vào nhà.

- Cháu đã nghĩ... - Tôi bắt đầu.
- Ông biết cháu nghĩ gì, cháu yêu quý. Lần 

đầu tiên cháu gặp ông ở chợ, ừ hôm đó đầu gối ông 
bị đau. Va phải cánh cửa ấy mà...

- Nhưng... ông lại đi lại bình thường... từ 
lúc nào?

- Ngay hôm sau! - Ông cụ hấp háy mắt.
- Nhưng tại sao...? - Tôi lúng túng.
- Lần thứ hai cháu đến đây, cháu yêu quý ạ, 

đó là khi ông nhận thấy cháu mới thực sự buồn và 
cô đơn để có thể tựa vào vai ông. Nhưng ông e rằng 
cháu sẽ không đến nữa nếu biết ông khỏe mạnh.

- Còn cái gậy thì sao ạ?
- À, cái gậy tốt! Ông hay dùng nó để chặn 

cửa hàng rào.
Ông Burns đã biến mình trở thành một 

người cần được giúp đỡ để giúp đỡ tôi như thế đấy! 
Đó là một cách tuyệt vời để một cô bé non nớt và 
nhạy cảm như tôi thấy mình thật mạnh mẽ. ■

Trường Giang (dịch)
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