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Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICPACIFICPACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG
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THE TOTAL YOU Medical Spa
Laser Facial 30min

   $79 was $150

Laser trẻ hóa làn da bằng cách làm giảm nếp 
nhăn, sẹo mụn và sắc tố, mang lại làn da mịn 
màng và rạng rỡ hơn. 

Korean Glass Skin Booster

   $349 was $580

Khám phá làn da rạng rỡ, như thủy tinh với 
Korean Glow Skin Booster! Dưỡng ẩm, làm sáng 
và trẻ hóa làn da để có được làn da rạng rỡ như 
Hàn Quốc.

Botox

   $10/unit was $15/unit 

Botox: một loại thuốc tiêm không phẫu thuật giúp 
làm mờ nếp nhăn bằng cách thư giãn các cơ mặt, 
mang lại vẻ ngoài trẻ trung. 

Oxygen AstrodomeFacial 45 min

   $89 was $150 

Làm mới làn da của bạn với Oxygen Astrodome 
Facial! Truyền oxy, tăng cường độ ẩm và có được 
làn da rạng rỡ. 

346-787-3968
1140 Business Center #403 Dr. Houston TX 77043
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Uống trà hay cà phê tốt 
hơn? Tiến sĩ Harvard có câu trả 
lời cho thắc mắc của nhiều 
người lâu nay

Theo Tiến sĩ Howard E. LeWine, 
Tổng biên tập Y khoa tại Harvard 
Health Publishing của ĐH Harvard 

(Mỹ), nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng cả cà phê và 
trà đều mang lại nhiều lợi ích sức khỏe cho người 
uống. Tuy nhiên chưa có nghiên cứu nào khẳng 
định trà hay cà phê có tác dụng vượt trội đến thể 
chất hay tuổi thọ hơn. Tiêu thụ 2 loại đồ uống này ở 
mức độ vừa phải trong thời gian dài đều có tác 
động tích cực cho cơ thể.

Lợi ích chung của cà phê và trà
Tăng tập trung, tỉnh táo
Lợi ích sức khoẻ của cà phê và trà có liên 

quan đến caffeine, giúp tăng cường sự tập trung và 
tỉnh táo, làm giảm mệt mỏi, cải thiện hiệu suất thể 
thao cũng như tăng tốc độ trao đổi và cải thiện tâm 
trạng. 

Cà phê thường chứa nhiều caffeine hơn, 
một tách 220ml chứa khoảng 80 đến 100 miligam 
caffeine. Trong khi đó nồng độ caffeine cao nhất 
trong trà chỉ khoảng 40 - 70ml cho mỗi tách, nhiều 
loại trà thảo mộc có rất ít caffeine.

Giàu chất chống oxy hoá, ngừa bệnh mãn 
tính

Bên cạnh đó, 2 loại đồ uống này đều giàu 
chất chống oxy hóa như polyphenol, giúp giảm 
viêm mãn tính và trung hòa các gốc tự do gây hại tế 
bào. Trà xanh và trà đen thường có hàm lượng 
polyphenol cao hơn các loại trà khác và có hàm 
lượng chất chống oxy hóa cao gần bằng cà phê. 
Chất chống oxy hóa có đặc tính chống ung thư, 
chống bệnh tiểu đường loại 2 và chống tăng huyết 
áp. 

Một nghiên cứu đăng trên Tạp chí Nội tiết 
Lâm sàng & Chuyển hóa cho thấy uống 200- 
300ml trà hoặc cà phê mỗi ngày có liên quan đến 
nguy cơ mắc bệnh tiểu đường, bệnh động mạch 
vành và đột quỵ.

Kéo dài tuổi thọ
Uống cà phê hoặc trà có thể giúp sống lâu, 

khoẻ mạnh hơn. Một nghiên cứu khác cho thấy 
việc kết hợp uống trà và cà phê làm giảm tỷ lệ tử 
vong do mọi nguyên nhân. Nghiên cứu chỉ ra 
những người uống 2 tách trà cộng với 2 tách cà phê 
mỗi ngày có nguy cơ tử vong do ung thư thấp hơn 
21%. 

Một nghiên cứu khác của Nhật Bản về 
những người mắc bệnh tiểu đường loại 2 cho thấy 
việc tiêu thụ nhiều trà xanh và cà phê có liên quan 
đến việc giảm nguy cơ tử vong do mọi nguyên 
nhân.

Lợi ích riêng của cà phê và trà
Cà phê có một số lợi ích nổi bật như tăng 

sức bền cho người chơi thể thao, thúc đẩy quá trình 
trao đổi chất và đốt cháy chất béo, tác dụng bảo vệ 

gan mạnh mẽ. Một đánh giá cho thấy những người 
uống cà phê có nguy cơ mắc bệnh gan nhiễm mỡ 
không do rượu thấp hơn 23% và nguy cơ mắc bệnh 
xơ gan thấp hơn 32% so với những người không 
uống cà phê.

Trong khi đó L-theanine trong trà giúp 
giảm lo âu và cải thiện tâm trạng. Một đánh giá của 
Nhật Bản cho thấy việc thường xuyên uống trà 
xanh có thể làm giảm 34% nguy cơ mắc các triệu 
chứng trầm cảm. Uống trà thường xuyên cũng 
được chứng minh là có tác dụng ngăn ngừa bệnh 
tim bằng cách giảm cholesterol xấu. Trà thảo mộc 
như bạc hà hoặc gừng hỗ trợ tiêu hóa và giảm triệu 
chứng khó chịu ở dạ dày. Ngoài ra, catechin trong 
trà xanh giúp tăng mật độ xương và giảm nguy cơ 
loãng xương.

Nên chọn cà phê hay trà?
Lựa chọn này phụ thuộc vào sở thích cá 

nhân, nhu cầu và tình trạng sức khoẻ. Cà phê phù 
hợp với những người cần nạp năng lượng mạnh 
mẽ, cải thiện hiệu suất thể chất hoặc bảo vệ sức 
khỏe gan. Trong khi đó, trà là lựa chọn lý tưởng cho 
người nhạy cảm, gặp tình trạng lo lắng, bồn chồn, 
tim đập nhanh nếu uống nhiều caffeine, muốn 
giảm căng thẳng hoặc cải thiện sức khỏe tim mạch.

Chuyên gia lưu ý, dù chọn trà hay cà phê, 
điều cần chú ý là kiểm soát lượng caffeine nạp vào 
cơ thể thông qua 2 loại đồ uống này. Hầu hết các 
nghiên cứu xem xét mối liên hệ giữa việc tiêu thụ 
caffeine và kết quả sức khỏe tốt hơn đều cho thấy 
mức 300 mg mỗi ngày là ngưỡng lý tưởng cho 
người trưởng thành. ■ 

Lo bị đột quỵ: Bác sĩ dặn 
hãy hết sức cảnh giác khung 
giờ này!

au tim và đột quỵ là những trường Đhợp cấp cứu y tế nghiêm trọng, có 
thể xảy ra bất cứ lúc nào với bất cứ 

ai.
Tuy nhiên, một bác sĩ tim mạch đã lên tiếng 

kêu gọi những người có nguy cơ đột quỵ cao hãy 
cảnh giác vào một khung giờ cụ thể trong ngày. 
Hiểu rõ thời điểm này có thể giúp bạn chủ động 
thực hiện các biện pháp phòng ngừa cần thiết.

Đau tim, đột quỵ thường xảy ra nhiều 
nhất vào khung giờ nào?

Bác sĩ Sanjay Kumar, Trưởng khoa Tim 
mạch, Bệnh viện Fortis Faridabad (Ấn Độ) đã tiết 
lộ khung thời gian mà những trường hợp cấp cứu y 
tế do đau tim, đột quỵ xảy ra nhiều nhất từ kinh 
nghiệm làm việc của ông.

Bác sĩ Sanjay Kumar cho biết: Sáng sớm là 
thời điểm xảy ra hầu hết các cơn đau tim và đột 
quỵ. Nguyên nhân là do sự nhạy cảm vào sáng sớm 
bắt nguồn từ đồng hồ sinh học bên trong cơ thể - 
điều chỉnh hoạt động nội tiết tố, huyết áp và chức 
năng tim mạch.

Khung thời gian mà đau tim và đột quỵ 
có thể xảy ra

Theo bác sĩ Kumar, đau tim và đột quỵ xảy 
ra phổ biến vào buổi sáng, từ 4 đến 8 sáng, theo tờ 
Hindustan Times.

Vì vậy, theo dõi những dấu hiệu tinh tế nhất 
của các biến cố tim mạch trong thời gian này để gọi 
cấp cứu kịp thời là rất quan trọng.

3 lý do chính khiến đau tim và đột quỵ 
xảy ra vào sáng sớm

Không phải ngẫu nhiên mà các cơn đau tim 
và đột quỵ thường xảy ra vào buổi sáng mà thực sự 
là do một số thay đổi sinh lý tự nhiên, có thể gây 
nguy hiểm cho những người có bệnh lý tim mạch 
từ trước.

Sau đây là 3 lý do:
Tăng đột biến hoóc môn
Trước khi thức dậy, các hoóc môn căng 

thẳng cortisol và catecholamine tăng đột biến để 
giúp cơ thể chuyển từ trạng thái ngủ sâu sang trạng 
thái tỉnh táo. Sự tăng đột biến này làm tăng huyết 
áp và nhịp tim, có thể gây áp lực lên hệ tim mạch. 
Những người mắc bệnh tim dễ bị tổn thương hơn. 
Thuốc huyết áp buổi sáng được khuyến cáo sử 
dụng để giảm sự gia tăng hoóc môn vào sáng sớm.

Xu hướng hình thành cục máu đông
Cục máu đông xuất hiện trong thời gian 

này. Nồng độ cortisol tăng cao vào sáng sớm kích 
thích sản xuất chất ức chế hoạt hóa plasminogen-1 
(PAI-1), một loại enzyme làm giảm khả năng phá 
vỡ cục máu đông của cơ thể. Khi quá trình phá vỡ 
cục máu đông chậm lại, nguy cơ hình thành tắc 
nghẽn ở động mạch vành hoặc động mạch não tăng 
lên, làm tăng nguy cơ đau tim và đột quỵ.

Mất nước qua đêm
Không uống nước trong vài giờ có thể làm 

máu đặc hơn một chút, làm chậm tuần hoàn. Máu 
đặc hơn làm tăng sự hình thành cục máu đông.

Cuối cùng, bác sĩ tim mạch cảnh báo rằng 
tất cả những yếu tố này đặc biệt liên quan đến 
những người đã có mảng bám tích tụ, khiến thời 
gian sáng sớm trở nên rất nguy hiểm, theo 
Hindustan Times.

Dấu hiệu của đau tim và đột quỵ
Đau tim và đột quỵ có thể đe dọa tính mạng. 

Nhận biết sớm các dấu hiệu có thể cứu sống người 
bệnh.

Bác sĩ Kumar đã chia sẻ những dấu hiệu và 
triệu chứng mà bạn nên lưu ý, đặc biệt là vào buổi 
sáng. Phát hiện sớm hơn giúp người bệnh có cơ hội 
được cấp cứu y tế nhanh chóng, điều trị kịp thời và 
phục hồi.

Đau tim
Nặng ngực, tức ngực.
Đau lan ra cánh tay hoặc hàm.
Khó thở đột ngột.
Đổ mồ hôi bất thường.
Mệt mỏi không rõ nguyên nhân khi thức 

dậy.
Đột quỵ
Mặt xệ xuống.
Cánh tay yếu.
Nói ngọng. ■ 
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Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000
Cell: 832-640-5006

390-2142/1709

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Uống trà hay cà phê tốt 
hơn? Tiến sĩ Harvard có câu trả 
lời cho thắc mắc của nhiều 
người lâu nay

Theo Tiến sĩ Howard E. LeWine, 
Tổng biên tập Y khoa tại Harvard 
Health Publishing của ĐH Harvard 

(Mỹ), nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng cả cà phê và 
trà đều mang lại nhiều lợi ích sức khỏe cho người 
uống. Tuy nhiên chưa có nghiên cứu nào khẳng 
định trà hay cà phê có tác dụng vượt trội đến thể 
chất hay tuổi thọ hơn. Tiêu thụ 2 loại đồ uống này ở 
mức độ vừa phải trong thời gian dài đều có tác 
động tích cực cho cơ thể.

Lợi ích chung của cà phê và trà
Tăng tập trung, tỉnh táo
Lợi ích sức khoẻ của cà phê và trà có liên 

quan đến caffeine, giúp tăng cường sự tập trung và 
tỉnh táo, làm giảm mệt mỏi, cải thiện hiệu suất thể 
thao cũng như tăng tốc độ trao đổi và cải thiện tâm 
trạng. 

Cà phê thường chứa nhiều caffeine hơn, 
một tách 220ml chứa khoảng 80 đến 100 miligam 
caffeine. Trong khi đó nồng độ caffeine cao nhất 
trong trà chỉ khoảng 40 - 70ml cho mỗi tách, nhiều 
loại trà thảo mộc có rất ít caffeine.

Giàu chất chống oxy hoá, ngừa bệnh mãn 
tính

Bên cạnh đó, 2 loại đồ uống này đều giàu 
chất chống oxy hóa như polyphenol, giúp giảm 
viêm mãn tính và trung hòa các gốc tự do gây hại tế 
bào. Trà xanh và trà đen thường có hàm lượng 
polyphenol cao hơn các loại trà khác và có hàm 
lượng chất chống oxy hóa cao gần bằng cà phê. 
Chất chống oxy hóa có đặc tính chống ung thư, 
chống bệnh tiểu đường loại 2 và chống tăng huyết 
áp. 

Một nghiên cứu đăng trên Tạp chí Nội tiết 
Lâm sàng & Chuyển hóa cho thấy uống 200- 
300ml trà hoặc cà phê mỗi ngày có liên quan đến 
nguy cơ mắc bệnh tiểu đường, bệnh động mạch 
vành và đột quỵ.

Kéo dài tuổi thọ
Uống cà phê hoặc trà có thể giúp sống lâu, 

khoẻ mạnh hơn. Một nghiên cứu khác cho thấy 
việc kết hợp uống trà và cà phê làm giảm tỷ lệ tử 
vong do mọi nguyên nhân. Nghiên cứu chỉ ra 
những người uống 2 tách trà cộng với 2 tách cà phê 
mỗi ngày có nguy cơ tử vong do ung thư thấp hơn 
21%. 

Một nghiên cứu khác của Nhật Bản về 
những người mắc bệnh tiểu đường loại 2 cho thấy 
việc tiêu thụ nhiều trà xanh và cà phê có liên quan 
đến việc giảm nguy cơ tử vong do mọi nguyên 
nhân.

Lợi ích riêng của cà phê và trà
Cà phê có một số lợi ích nổi bật như tăng 

sức bền cho người chơi thể thao, thúc đẩy quá trình 
trao đổi chất và đốt cháy chất béo, tác dụng bảo vệ 

gan mạnh mẽ. Một đánh giá cho thấy những người 
uống cà phê có nguy cơ mắc bệnh gan nhiễm mỡ 
không do rượu thấp hơn 23% và nguy cơ mắc bệnh 
xơ gan thấp hơn 32% so với những người không 
uống cà phê.

Trong khi đó L-theanine trong trà giúp 
giảm lo âu và cải thiện tâm trạng. Một đánh giá của 
Nhật Bản cho thấy việc thường xuyên uống trà 
xanh có thể làm giảm 34% nguy cơ mắc các triệu 
chứng trầm cảm. Uống trà thường xuyên cũng 
được chứng minh là có tác dụng ngăn ngừa bệnh 
tim bằng cách giảm cholesterol xấu. Trà thảo mộc 
như bạc hà hoặc gừng hỗ trợ tiêu hóa và giảm triệu 
chứng khó chịu ở dạ dày. Ngoài ra, catechin trong 
trà xanh giúp tăng mật độ xương và giảm nguy cơ 
loãng xương.

Nên chọn cà phê hay trà?
Lựa chọn này phụ thuộc vào sở thích cá 

nhân, nhu cầu và tình trạng sức khoẻ. Cà phê phù 
hợp với những người cần nạp năng lượng mạnh 
mẽ, cải thiện hiệu suất thể chất hoặc bảo vệ sức 
khỏe gan. Trong khi đó, trà là lựa chọn lý tưởng cho 
người nhạy cảm, gặp tình trạng lo lắng, bồn chồn, 
tim đập nhanh nếu uống nhiều caffeine, muốn 
giảm căng thẳng hoặc cải thiện sức khỏe tim mạch.

Chuyên gia lưu ý, dù chọn trà hay cà phê, 
điều cần chú ý là kiểm soát lượng caffeine nạp vào 
cơ thể thông qua 2 loại đồ uống này. Hầu hết các 
nghiên cứu xem xét mối liên hệ giữa việc tiêu thụ 
caffeine và kết quả sức khỏe tốt hơn đều cho thấy 
mức 300 mg mỗi ngày là ngưỡng lý tưởng cho 
người trưởng thành. ■ 

Lo bị đột quỵ: Bác sĩ dặn 
hãy hết sức cảnh giác khung 
giờ này!

au tim và đột quỵ là những trường Đhợp cấp cứu y tế nghiêm trọng, có 
thể xảy ra bất cứ lúc nào với bất cứ 

ai.
Tuy nhiên, một bác sĩ tim mạch đã lên tiếng 

kêu gọi những người có nguy cơ đột quỵ cao hãy 
cảnh giác vào một khung giờ cụ thể trong ngày. 
Hiểu rõ thời điểm này có thể giúp bạn chủ động 
thực hiện các biện pháp phòng ngừa cần thiết.

Đau tim, đột quỵ thường xảy ra nhiều 
nhất vào khung giờ nào?

Bác sĩ Sanjay Kumar, Trưởng khoa Tim 
mạch, Bệnh viện Fortis Faridabad (Ấn Độ) đã tiết 
lộ khung thời gian mà những trường hợp cấp cứu y 
tế do đau tim, đột quỵ xảy ra nhiều nhất từ kinh 
nghiệm làm việc của ông.

Bác sĩ Sanjay Kumar cho biết: Sáng sớm là 
thời điểm xảy ra hầu hết các cơn đau tim và đột 
quỵ. Nguyên nhân là do sự nhạy cảm vào sáng sớm 
bắt nguồn từ đồng hồ sinh học bên trong cơ thể - 
điều chỉnh hoạt động nội tiết tố, huyết áp và chức 
năng tim mạch.

Khung thời gian mà đau tim và đột quỵ 
có thể xảy ra

Theo bác sĩ Kumar, đau tim và đột quỵ xảy 
ra phổ biến vào buổi sáng, từ 4 đến 8 sáng, theo tờ 
Hindustan Times.

Vì vậy, theo dõi những dấu hiệu tinh tế nhất 
của các biến cố tim mạch trong thời gian này để gọi 
cấp cứu kịp thời là rất quan trọng.

3 lý do chính khiến đau tim và đột quỵ 
xảy ra vào sáng sớm

Không phải ngẫu nhiên mà các cơn đau tim 
và đột quỵ thường xảy ra vào buổi sáng mà thực sự 
là do một số thay đổi sinh lý tự nhiên, có thể gây 
nguy hiểm cho những người có bệnh lý tim mạch 
từ trước.

Sau đây là 3 lý do:
Tăng đột biến hoóc môn
Trước khi thức dậy, các hoóc môn căng 

thẳng cortisol và catecholamine tăng đột biến để 
giúp cơ thể chuyển từ trạng thái ngủ sâu sang trạng 
thái tỉnh táo. Sự tăng đột biến này làm tăng huyết 
áp và nhịp tim, có thể gây áp lực lên hệ tim mạch. 
Những người mắc bệnh tim dễ bị tổn thương hơn. 
Thuốc huyết áp buổi sáng được khuyến cáo sử 
dụng để giảm sự gia tăng hoóc môn vào sáng sớm.

Xu hướng hình thành cục máu đông
Cục máu đông xuất hiện trong thời gian 

này. Nồng độ cortisol tăng cao vào sáng sớm kích 
thích sản xuất chất ức chế hoạt hóa plasminogen-1 
(PAI-1), một loại enzyme làm giảm khả năng phá 
vỡ cục máu đông của cơ thể. Khi quá trình phá vỡ 
cục máu đông chậm lại, nguy cơ hình thành tắc 
nghẽn ở động mạch vành hoặc động mạch não tăng 
lên, làm tăng nguy cơ đau tim và đột quỵ.

Mất nước qua đêm
Không uống nước trong vài giờ có thể làm 

máu đặc hơn một chút, làm chậm tuần hoàn. Máu 
đặc hơn làm tăng sự hình thành cục máu đông.

Cuối cùng, bác sĩ tim mạch cảnh báo rằng 
tất cả những yếu tố này đặc biệt liên quan đến 
những người đã có mảng bám tích tụ, khiến thời 
gian sáng sớm trở nên rất nguy hiểm, theo 
Hindustan Times.

Dấu hiệu của đau tim và đột quỵ
Đau tim và đột quỵ có thể đe dọa tính mạng. 

Nhận biết sớm các dấu hiệu có thể cứu sống người 
bệnh.

Bác sĩ Kumar đã chia sẻ những dấu hiệu và 
triệu chứng mà bạn nên lưu ý, đặc biệt là vào buổi 
sáng. Phát hiện sớm hơn giúp người bệnh có cơ hội 
được cấp cứu y tế nhanh chóng, điều trị kịp thời và 
phục hồi.

Đau tim
Nặng ngực, tức ngực.
Đau lan ra cánh tay hoặc hàm.
Khó thở đột ngột.
Đổ mồ hôi bất thường.
Mệt mỏi không rõ nguyên nhân khi thức 

dậy.
Đột quỵ
Mặt xệ xuống.
Cánh tay yếu.
Nói ngọng. ■ 
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"Trầm cảm cười" - hội 
chứng rất có thể bạn đang mắc 
phải mà không hề hay biết

Cuộc sống hiện đại và bận rộn khiến 
chúng ta phải đối mặt với nhiều 
căng thẳng. Thường xuyên phải 

đấu tranh suy nghĩ hay chịu áp lực là nguyên nhân 
chính gây ra chứng trầm cảm.

Theo báo cáo dữ liệu từ Blue Cross Blue 
Shield, trong vòng 4 năm, số lượng người mắc 
chứng trầm cảm gia tăng mạnh ở tất cả các nhóm 
tuổi, đặc biệt là thanh thiếu niên. Nhóm tuổi từ 12 – 
17 được chẩn đoán trầm cảm tăng 63% và nhóm 
tuổi từ 18 – 35 tăng 47%.

Trong đó "trầm cảm cười" là hội chứng 
trầm cảm có những biểu hiện khá dễ dàng để nhận 
biết và thường gặp phải ở nhiều người trẻ.

Vậy trầm cảm cười thực sự là chứng 
bệnh như thế nào?

Theo Heidi McKenzie – một nhà tâm lý 
học lâm sàng cho biết, "trầm cảm cười" về cơ bản là 
một tên gọi khác của chứng trầm cảm chức năng 
cao hay rối loạn trầm cảm kéo dài (PDD). Hội 
chứng này thể hiện mức độ buồn chán kéo dài, làm 
bạn thay đổi thói quen ngủ, thèm ăn, thường xuyên 
mệt mỏi, hoảng loạn và mất hứng thú làm việc.

Tuy nhiên những người mắc chứng trầm 
cảm trên thường che giấu các triệu chứng mà họ 
đang gặp phải. Cũng giống như tên gọi của hội 
chứng này, người mắc bệnh vẫn sẽ thể hiện những 
cảm xúc, cười nói bình thường cho dù tâm trạng 
bên trong đang rất tồi tệ.

Nguyên nhân gây ra hội chứng trầm 
cảm cười là do đâu?

Nguyên nhân chủ yếu gây ra hội chứng trên 
là do người mắc bệnh phải chịu quá nhiều áp lực. 
Những áp lực này có thể đến từ công việc, tình cảm 
hay các vấn đề trong cuộc sống. Thường xuyên 
phải chiến đấu với các cảm xúc tiêu cực cũng gây 
ra chứng trầm cảm cười. Hội chứng trên khi kéo dài 
sẽ gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe và 
tinh thần người bệnh.

Những biểu hiện thường thấy khi mắc 
hội chứng "trầm cảm cười"

Để nhận biết hội chứng trên, bạn cần theo 
dõi những dấu hiệu sau: Tổ chức Y tế Thế giới 
(WHO) ước tính gần 265 triệu người trên thế giới 
bị trầm cảm. Những người bị trầm cảm cười có thể 
có những triệu chứng quan sát được, nhưng cũng 

có triệu chứng được giữ kín và khó phát hiện. 
Thậm chí, bệnh nhân trầm cảm cười vẫn có thể giữ 
một công việc ổn định và cố gắng duy trì cuộc sống 
ở ngoài xã hội với trạng thái tích cực, lạc quan.

Chính vì vậy khi người thân, bạn bè nhận 
thấy người bệnh đang có các dấu hiệu không ổn 
như mệt mỏi, mất hứng thú với những gì họ từng 
thích... hãy quan tâm đến người bệnh hơn. Hãy 
động viên, lắng nghe, khuyến khích họ mở lòng...

Trầm cảm cười có nguy hiểm không?
Theo chuyên gia, trầm cảm cười nguy hiểm 

vì nó thường không được chú ý, có thể ảnh hưởng 
xấu đến sức khỏe tinh thần của người bệnh. Những 
người mắc chứng trầm cảm cười thậm chí còn có 
nguy cơ tự tử cao hơn vì họ đã quen với việc vượt 
qua nỗi đau. Họ có thể có nhiều năng lượng, sự tập 
trung hơn để nghĩ ra kế hoạch tự tử và thực hiện 
theo kế hoạch đó.

Nhóm người có nguy cơ mắc chứng trầm 
cảm cười

Bạn không bao giờ biết khi nào trầm cảm 
có thể tấn công mình, nhưng những người có nguy 
cơ cao là những người có những thay đổi lớn trong 
cuộc sống như:

Có mối quan hệ hoặc hôn nhân không 
thành công.

Mới bị mất việc.
Đang đối mặt với khủng hoảng tài chính.
Ngày nay, chứng trầm cảm cười có thể ảnh 

hưởng đến những người nghiện mạng xã hội. Việc 
kỳ vọng quá nhiều vào cuộc sống cũng có thể là 
nguyên nhân gây bệnh. Những người cầu toàn có 
thể còn dễ mắc bệnh hơn vì những tiêu chuẩn bất 
khả thi mà họ đặt ra cho chính mình.

Điều trị chứng trầm cảm cười thế nào?
Dùng thuốc và xây dựng chế độ ăn uống 

(thực phẩm chống trầm cảm) sẽ giúp kiểm soát loại 
trầm cảm này.

Người bệnh có thể cần sự trợ giúp trị liệu 
tâm lý từ chuyên gia, hoặc từ người thân để vượt 
qua chứng trầm cảm. ■ 

Người lớn tuổi cần bao 
nhiêu chất đạm mỗi ngày?

Ở độ tuổi trẻ và trung niên, tuổi tác 
không ảnh hưởng đến lượng chất 

đạm (protein) khuyến nghị hằng ngày. Tuy nhiên, 
những người từ độ tuổi 50 nên đáp ứng các khuyến 
nghị tiêu chuẩn về protein theo độ tuổi.

Lượng protein khuyến nghị cho người 
cao tuổi là bao nhiêu?

Có 2 cách xác định lượng protein khuyến 
nghị hằng ngày, theo bài viết được đăng trên tạp chí 
Health:

Lượng calo hằng ngày của bạn: Đối với 
người trưởng thành, 10-35% trên tổng lượng calo 
hằng ngày nên đến từ protein. Vì vậy, khi một 
người tiêu thụ 2000 calo mỗi ngày, lượng protein 
nên tiêu thụ là khoảng 100g, tương đương 400 
calo.

Cân nặng: Người trưởng thành nên đặt mục 
tiêu ăn 0,8g protein trên 1kg trọng lượng cơ thể. 
Điều đó có nghĩa là nếu một người nặng 70kg nên 
ăn 56g protein mỗi ngày. 

Những người tập thể dục thường xuyên có 
thể muốn tăng gấp đôi lượng khuyến nghị và tiêu 
thụ khoảng 1,6g protein trên mỗi kg trọng lượng cơ 
thể, đặc biệt nếu họ muốn tăng cơ bắp thông qua 
tập luyện sức mạnh.

Tại sao lượng protein lại quan trọng khi 
bạn lớn tuổi hơn?

Mặc dù những người từ độ tuổi 50 không 
nhất thiết cần nhiều protein hơn người trẻ tuổi, 
nhưng việc đáp ứng mục tiêu dinh dưỡng lại đặc 
biệt quan trọng đối với những người trong độ tuổi 
này.

- Khối lượng cơ: Khối lượng cơ khó duy trì 
hơn khi con người bước vào tuổi trung niên. Vì 
protein là thành phần cấu tạo nên cơ bắp, nên việc 
ăn đủ protein có thể duy trì khối lượng cơ khi bạn 
lớn tuổi hơn.

- Mật độ khoáng chất ở xương: Con người 
mất mật độ khoáng chất xương khi già đi, điều này 
có thể dẫn đến nguy cơ gãy xương. Tiêu thụ đủ 
lượng protein cần, đặc biệt là protein động vật có 
chứa canxi, có thể góp phần giúp xương khỏe 
mạnh hơn.

- Ngăn ngừa nguy cơ mắc các bệnh: Một 
nghiên cứu ở phụ nữ dưới 60 tuổi cho thấy những 
người tiêu thụ nhiều protein hơn ở độ tuổi trung 
niên, đặc biệt là protein thực vật thường có sức 
khỏe tinh thần tốt và không bị suy giảm nhận thức 
hoặc thể chất.

Nhu cầu protein thay đổi khi nào?
Mặc dù hầu hết những người ở độ tuổi 50 

nên tuân theo khuyến nghị protein hằng ngày tiêu 
chuẩn, nhưng họ có thể muốn xem xét tăng lượng 
protein nạp dựa trên nhu cầu cá nhân.

Khối lượng protein tiêu chuẩn cho người ở 
độ tuổi trưởng thành là tối thiểu 0,8g trên mỗi kg 
trọng lượng cơ thể. Lượng protein tiêu chuẩn 0,94-
1,3g protein trên mỗi kg trọng lượng cơ thể mỗi 
ngày.

Đạt được mục tiêu protein ở tuổi trung niên 
sẽ giúp bạn có quá trình lão hóa khỏe mạnh hơn. 
Điều này cũng có thể giúp bạn hình thành thói quen 
tiêu thụ đủ protein trong chế độ ăn uống, điều rất 
quan trọng khi bạn lớn tuổi hơn. Hãy tính toán mục 
tiêu protein của bạn và xây dựng chế độ ăn phù hợp 
để đạt được mục tiêu này. ■ 

Đang ngủ bỗng giật bắn 
người là dấu hiệu cảnh báo 
bệnh gì?

Nhiều người từng giật mình khi vừa 
vào giấc ngủ, hiện tượng này 
thường vô hại nhưng đôi khi là dấu 

hiệu cần lưu ý.

Cảm giác như điện giật khi ngủ là phản 
ứng sinh lý bình thường, tương tự như giật mí mắt 
hay nấc cụt

Nhiều người từng trải qua cảm giác đang 
chìm dần vào giấc ngủ thì cơ thể bỗng giật mạnh 
một cái, kèm theo cảm giác hụt chân hoặc rơi tự do, 
khiến họ choàng tỉnh giữa đêm. Hiện tượng này 
thường khiến không ít người lo lắng, thậm chí 
truyền tai nhau rằng đó là dấu hiệu thiếu canxi, cơ 
thể đang “lớn lên” hoặc não bộ “kiểm tra xem còn 
sống hay không”.

Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa 
Dịch bệnh tỉnh Quảng Đông (Trung Quốc), những 
cách lý giải này đều không chính xác. Trên thực tế, 
hiện tượng cơ thể giật mạnh khi vừa chợp mắt là 
một phản ứng sinh lý khá phổ biến, có tên gọi y 
khoa là chứng giật cơ khi vào giấc ngủ (hypnic 
jerk).

Giật cơ khi vào giấc ngủ là dạng co cơ 
không chủ ý, thường xảy ra ở thời điểm chuyển từ 
trạng thái thức sang ngủ. Các số liệu cho thấy 
khoảng 70% người trưởng thành từng gặp hiện 
tượng này ít nhất một lần trong đời. Với đa số 
trường hợp, đây chỉ là phản ứng sinh lý bình 
thường, tương tự như giật mí mắt hay nấc cụt, và 
không cần điều trị.

Các chuyên gia cho biết hiện tượng này 
liên quan đến sự thay đổi hoạt động của não bộ khi 
chuẩn bị bước vào giấc ngủ. Trong giai đoạn này, 
phần lớn tế bào thần kinh ở vỏ não bắt đầu bị ức chế 
để cơ thể nghỉ ngơi, nhưng vẫn có một số nhóm 
thần kinh còn hoạt động. Những tín hiệu “lệch pha” 
phát ra từ các nhóm thần kinh này có thể khiến cơ 
bắp co giật đột ngột.

Ngoài ra, tình trạng mệt mỏi kéo dài, căng 
thẳng thần kinh, làm việc quá sức hoặc thiếu ngủ 
cũng là những yếu tố làm tăng nguy cơ xuất hiện 
giật cơ khi ngủ. Khi cơ thể ở trạng thái căng như 
dây đàn, khoảnh khắc thả lỏng để đi vào giấc ngủ 
có thể gây ra phản xạ “bật ngược”, dẫn đến cơn giật 
bất ngờ.

Thiếu canxi cũng được xem là một yếu tố 
liên quan. Khi nồng độ canxi trong máu thấp, hệ 

thần kinh và cơ bắp dễ trở nên hưng phấn quá mức, 
làm tăng nguy cơ co thắt và giật cơ. Tình trạng này 
thường gặp hơn ở trẻ em trong giai đoạn phát triển. 
Việc bổ sung thực phẩm giàu canxi, tăng cường 
vận động ngoài trời để hấp thu vitamin D có thể 
giúp cải thiện.

Tuy nhiên, các bác sĩ cảnh báo không nên 
chủ quan nếu hiện tượng giật cơ xảy ra thường 
xuyên, kèm theo các triệu chứng bất thường như 
đau đầu, chóng mặt, buồn nôn hoặc rối loạn thần 
kinh khi tỉnh táo.

Trong những trường hợp này, đây có thể là 
dấu hiệu của các bệnh lý thần kinh như tổn thương 
não, di chứng tai biến mạch máu não, thoái hóa não 
hoặc chấn thương sọ não. Người bệnh cần đi khám 
và thực hiện các xét nghiệm hình ảnh như CT hoặc 
MRI để xác định nguyên nhân.

Đối với những trường hợp giật cơ nhẹ và 
thỉnh thoảng mới xảy ra, các chuyên gia khuyến 
cáo không nên quá lo lắng. Việc duy trì thói quen 
sinh hoạt điều độ, ngủ đúng giờ, hạn chế căng 
thẳng và tránh sử dụng quá nhiều caffeine vào buổi 
tối có thể giúp giảm tần suất xuất hiện.

Bên cạnh đó, các động tác giãn cơ nhẹ, 
yoga thư giãn trước khi ngủ, nghe nhạc nhẹ hoặc 
điều chỉnh tư thế ngủ phù hợp cũng góp phần giúp 
cơ thể thả lỏng tốt hơn. Các chuyên gia khuyến cáo 
nên tránh nằm sấp hoặc co người quá mức khi ngủ, 
vì những tư thế này có thể gây chèn ép lồng ngực, 
ảnh hưởng đến hô hấp và kích thích phản xạ giật 
cơ.

Theo các chuyên gia y tế, dù chỉ là một hiện 
tượng sinh lý phổ biến, giật cơ khi vào giấc ngủ vẫn 
là lời nhắc nhở để mỗi người quan tâm hơn đến sức 
khỏe thần kinh và chất lượng giấc ngủ. Duy trì lối 
sống lành mạnh và lắng nghe những tín hiệu bất 
thường của cơ thể sẽ giúp giấc ngủ trở nên trọn vẹn 
và an toàn hơn. ■ 

Người sống thọ thường có 
4 đặc điểm này ở đôi bàn chân

Quan sát thực tế cho thấy, những 
người có tuổi thọ cao thường sở hữu 
một số đặc điểm chung ở đôi chân, 

trong đó nổi bật là 4 dấu hiệu dưới đây.
Trong y học, đôi bàn chân thường được ví 

như “trái tim thứ hai” của cơ thể, đồng thời là tấm 
gương phản chiếu khá rõ tình trạng sức khỏe toàn 
thân. Tuần hoàn máu, chuyển hóa và thần kinh 
ngoại biên đều có thể bộc lộ dấu hiệu sớm qua bàn 
chân. Quan sát thực tế cho thấy, những người có 
tuổi thọ cao thường sở hữu một số đặc điểm chung 
ở đôi chân, trong đó nổi bật là 4 dấu hiệu dưới đây.

Trước hết là da bàn chân mịn, hồng hào. 
Bàn chân quanh năm được che kín bởi tất và giày, 
là vùng da khá nhạy cảm. Nếu da chân trơn láng, ít 
khô nứt, ít bong tróc, điều đó thường phản ánh khả 
năng tuần hoàn và dinh dưỡng của cơ thể tương đối 
tốt. Ngược lại, da chân khô nẻ kéo dài có thể liên 
quan đến rối loạn tuần hoàn, thiếu vi chất hoặc một 
số bệnh mạn tính.

Đặc điểm thứ hai là bàn chân ấm, ít khi 
lạnh. Rất nhiều người, đặc biệt vào mùa lạnh, 
thường xuyên bị lạnh chân. Tuy nhiên, nếu ngay cả 
trong điều kiện nhiệt độ thấp mà bàn chân vẫn giữ 
được độ ấm tương đối, đây là dấu hiệu cho thấy 
máu lưu thông tốt, hệ mạch ngoại biên hoạt động 
hiệu quả. Tuần hoàn thông suốt cũng là một yếu tố 
quan trọng giúp giảm nguy cơ bệnh tim mạch và 
kéo dài tuổi thọ.

Thứ ba là móng chân hồng hào, có độ bóng 
tự nhiên. Móng chân không chỉ phản ánh tình trạng 
chăm sóc cá nhân mà còn liên quan đến khí huyết 
và dinh dưỡng. Móng hồng, chắc, bề mặt nhẵn 
thường cho thấy cơ thể đủ máu, đủ oxy. Ngược lại, 
móng nhợt nhạt, sẫm màu hoặc dễ gãy có thể liên 
quan đến thiếu máu, rối loạn chuyển hóa hoặc bệnh 
mạn tính.

Cuối cùng là lòng bàn chân có màu hồng 
nhạt tự nhiên. Ở người khỏe mạnh, gan bàn chân 
thường có sắc hồng nhẹ. Nếu màu sắc chuyển sang 
trắng bệch, vàng sậm hoặc tím tái, cần chú ý nhiều 
hơn vì có thể liên quan đến tuần hoàn kém, bệnh 
chuyển hóa hoặc vấn đề về mạch máu.

Bên cạnh việc quan sát dấu hiệu, chăm sóc 
bàn chân hằng ngày cũng đóng vai trò quan trọng 
trong việc duy trì sức khỏe lâu dài. Ngâm chân 
bằng nước ấm giúp thúc đẩy lưu thông máu, giảm 
cảm giác mệt mỏi sau một ngày làm việc. Thời gian 
phù hợp khoảng 10 phút trước khi ngủ, nhiệt độ 
nước khoảng 40 độ C. Riêng người mắc đái tháo 
đường cần đặc biệt cẩn trọng để tránh bỏng.

Massage bàn chân cũng mang lại nhiều lợi 
ích. Trên bàn chân có nhiều huyệt đạo liên quan 
đến các cơ quan trong cơ thể. Việc xoa bóp nhẹ 
nhàng giúp khí huyết lưu thông tốt hơn. Chẳng hạn, 
huyệt Dũng Tuyền nằm ở chỗ lõm giữa gan bàn 
chân khi co các ngón, thường được nhắc đến với 
vai trò hỗ trợ tim phổi. Huyệt Thái Khê ở vùng lõm 
giữa mắt cá trong và gân gót có liên quan đến chức 
năng thận.

Ngoài ra, duy trì vận động đều đặn giúp 
tăng sức mạnh cơ bàn chân và cẳng chân, từ đó hỗ 
trợ thăng bằng và tuần hoàn. Những động tác đơn 
giản như nhón gót, co duỗi cổ chân, đi bộ hoặc tập 
các bài giãn cơ chân mỗi ngày 30 đến 60 phút đều 
mang lại lợi ích rõ rệt.

Đôi bàn chân tuy nhỏ nhưng lại gửi đi 
nhiều thông điệp quan trọng về sức khỏe. Chăm 
sóc tốt bàn chân cũng chính là một cách âm thầm 
nhưng hiệu quả để bảo vệ cơ thể và hướng tới cuộc 
sống khỏe mạnh, bền bỉ hơn theo thời gian. ■ 
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"Trầm cảm cười" - hội 
chứng rất có thể bạn đang mắc 
phải mà không hề hay biết

Cuộc sống hiện đại và bận rộn khiến 
chúng ta phải đối mặt với nhiều 
căng thẳng. Thường xuyên phải 

đấu tranh suy nghĩ hay chịu áp lực là nguyên nhân 
chính gây ra chứng trầm cảm.

Theo báo cáo dữ liệu từ Blue Cross Blue 
Shield, trong vòng 4 năm, số lượng người mắc 
chứng trầm cảm gia tăng mạnh ở tất cả các nhóm 
tuổi, đặc biệt là thanh thiếu niên. Nhóm tuổi từ 12 – 
17 được chẩn đoán trầm cảm tăng 63% và nhóm 
tuổi từ 18 – 35 tăng 47%.

Trong đó "trầm cảm cười" là hội chứng 
trầm cảm có những biểu hiện khá dễ dàng để nhận 
biết và thường gặp phải ở nhiều người trẻ.

Vậy trầm cảm cười thực sự là chứng 
bệnh như thế nào?

Theo Heidi McKenzie – một nhà tâm lý 
học lâm sàng cho biết, "trầm cảm cười" về cơ bản là 
một tên gọi khác của chứng trầm cảm chức năng 
cao hay rối loạn trầm cảm kéo dài (PDD). Hội 
chứng này thể hiện mức độ buồn chán kéo dài, làm 
bạn thay đổi thói quen ngủ, thèm ăn, thường xuyên 
mệt mỏi, hoảng loạn và mất hứng thú làm việc.

Tuy nhiên những người mắc chứng trầm 
cảm trên thường che giấu các triệu chứng mà họ 
đang gặp phải. Cũng giống như tên gọi của hội 
chứng này, người mắc bệnh vẫn sẽ thể hiện những 
cảm xúc, cười nói bình thường cho dù tâm trạng 
bên trong đang rất tồi tệ.

Nguyên nhân gây ra hội chứng trầm 
cảm cười là do đâu?

Nguyên nhân chủ yếu gây ra hội chứng trên 
là do người mắc bệnh phải chịu quá nhiều áp lực. 
Những áp lực này có thể đến từ công việc, tình cảm 
hay các vấn đề trong cuộc sống. Thường xuyên 
phải chiến đấu với các cảm xúc tiêu cực cũng gây 
ra chứng trầm cảm cười. Hội chứng trên khi kéo dài 
sẽ gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe và 
tinh thần người bệnh.

Những biểu hiện thường thấy khi mắc 
hội chứng "trầm cảm cười"

Để nhận biết hội chứng trên, bạn cần theo 
dõi những dấu hiệu sau: Tổ chức Y tế Thế giới 
(WHO) ước tính gần 265 triệu người trên thế giới 
bị trầm cảm. Những người bị trầm cảm cười có thể 
có những triệu chứng quan sát được, nhưng cũng 

có triệu chứng được giữ kín và khó phát hiện. 
Thậm chí, bệnh nhân trầm cảm cười vẫn có thể giữ 
một công việc ổn định và cố gắng duy trì cuộc sống 
ở ngoài xã hội với trạng thái tích cực, lạc quan.

Chính vì vậy khi người thân, bạn bè nhận 
thấy người bệnh đang có các dấu hiệu không ổn 
như mệt mỏi, mất hứng thú với những gì họ từng 
thích... hãy quan tâm đến người bệnh hơn. Hãy 
động viên, lắng nghe, khuyến khích họ mở lòng...

Trầm cảm cười có nguy hiểm không?
Theo chuyên gia, trầm cảm cười nguy hiểm 

vì nó thường không được chú ý, có thể ảnh hưởng 
xấu đến sức khỏe tinh thần của người bệnh. Những 
người mắc chứng trầm cảm cười thậm chí còn có 
nguy cơ tự tử cao hơn vì họ đã quen với việc vượt 
qua nỗi đau. Họ có thể có nhiều năng lượng, sự tập 
trung hơn để nghĩ ra kế hoạch tự tử và thực hiện 
theo kế hoạch đó.

Nhóm người có nguy cơ mắc chứng trầm 
cảm cười

Bạn không bao giờ biết khi nào trầm cảm 
có thể tấn công mình, nhưng những người có nguy 
cơ cao là những người có những thay đổi lớn trong 
cuộc sống như:

Có mối quan hệ hoặc hôn nhân không 
thành công.

Mới bị mất việc.
Đang đối mặt với khủng hoảng tài chính.
Ngày nay, chứng trầm cảm cười có thể ảnh 

hưởng đến những người nghiện mạng xã hội. Việc 
kỳ vọng quá nhiều vào cuộc sống cũng có thể là 
nguyên nhân gây bệnh. Những người cầu toàn có 
thể còn dễ mắc bệnh hơn vì những tiêu chuẩn bất 
khả thi mà họ đặt ra cho chính mình.

Điều trị chứng trầm cảm cười thế nào?
Dùng thuốc và xây dựng chế độ ăn uống 

(thực phẩm chống trầm cảm) sẽ giúp kiểm soát loại 
trầm cảm này.

Người bệnh có thể cần sự trợ giúp trị liệu 
tâm lý từ chuyên gia, hoặc từ người thân để vượt 
qua chứng trầm cảm. ■ 

Người lớn tuổi cần bao 
nhiêu chất đạm mỗi ngày?

Ở độ tuổi trẻ và trung niên, tuổi tác 
không ảnh hưởng đến lượng chất 

đạm (protein) khuyến nghị hằng ngày. Tuy nhiên, 
những người từ độ tuổi 50 nên đáp ứng các khuyến 
nghị tiêu chuẩn về protein theo độ tuổi.

Lượng protein khuyến nghị cho người 
cao tuổi là bao nhiêu?

Có 2 cách xác định lượng protein khuyến 
nghị hằng ngày, theo bài viết được đăng trên tạp chí 
Health:

Lượng calo hằng ngày của bạn: Đối với 
người trưởng thành, 10-35% trên tổng lượng calo 
hằng ngày nên đến từ protein. Vì vậy, khi một 
người tiêu thụ 2000 calo mỗi ngày, lượng protein 
nên tiêu thụ là khoảng 100g, tương đương 400 
calo.

Cân nặng: Người trưởng thành nên đặt mục 
tiêu ăn 0,8g protein trên 1kg trọng lượng cơ thể. 
Điều đó có nghĩa là nếu một người nặng 70kg nên 
ăn 56g protein mỗi ngày. 

Những người tập thể dục thường xuyên có 
thể muốn tăng gấp đôi lượng khuyến nghị và tiêu 
thụ khoảng 1,6g protein trên mỗi kg trọng lượng cơ 
thể, đặc biệt nếu họ muốn tăng cơ bắp thông qua 
tập luyện sức mạnh.

Tại sao lượng protein lại quan trọng khi 
bạn lớn tuổi hơn?

Mặc dù những người từ độ tuổi 50 không 
nhất thiết cần nhiều protein hơn người trẻ tuổi, 
nhưng việc đáp ứng mục tiêu dinh dưỡng lại đặc 
biệt quan trọng đối với những người trong độ tuổi 
này.

- Khối lượng cơ: Khối lượng cơ khó duy trì 
hơn khi con người bước vào tuổi trung niên. Vì 
protein là thành phần cấu tạo nên cơ bắp, nên việc 
ăn đủ protein có thể duy trì khối lượng cơ khi bạn 
lớn tuổi hơn.

- Mật độ khoáng chất ở xương: Con người 
mất mật độ khoáng chất xương khi già đi, điều này 
có thể dẫn đến nguy cơ gãy xương. Tiêu thụ đủ 
lượng protein cần, đặc biệt là protein động vật có 
chứa canxi, có thể góp phần giúp xương khỏe 
mạnh hơn.

- Ngăn ngừa nguy cơ mắc các bệnh: Một 
nghiên cứu ở phụ nữ dưới 60 tuổi cho thấy những 
người tiêu thụ nhiều protein hơn ở độ tuổi trung 
niên, đặc biệt là protein thực vật thường có sức 
khỏe tinh thần tốt và không bị suy giảm nhận thức 
hoặc thể chất.

Nhu cầu protein thay đổi khi nào?
Mặc dù hầu hết những người ở độ tuổi 50 

nên tuân theo khuyến nghị protein hằng ngày tiêu 
chuẩn, nhưng họ có thể muốn xem xét tăng lượng 
protein nạp dựa trên nhu cầu cá nhân.

Khối lượng protein tiêu chuẩn cho người ở 
độ tuổi trưởng thành là tối thiểu 0,8g trên mỗi kg 
trọng lượng cơ thể. Lượng protein tiêu chuẩn 0,94-
1,3g protein trên mỗi kg trọng lượng cơ thể mỗi 
ngày.

Đạt được mục tiêu protein ở tuổi trung niên 
sẽ giúp bạn có quá trình lão hóa khỏe mạnh hơn. 
Điều này cũng có thể giúp bạn hình thành thói quen 
tiêu thụ đủ protein trong chế độ ăn uống, điều rất 
quan trọng khi bạn lớn tuổi hơn. Hãy tính toán mục 
tiêu protein của bạn và xây dựng chế độ ăn phù hợp 
để đạt được mục tiêu này. ■ 

Đang ngủ bỗng giật bắn 
người là dấu hiệu cảnh báo 
bệnh gì?

Nhiều người từng giật mình khi vừa 
vào giấc ngủ, hiện tượng này 
thường vô hại nhưng đôi khi là dấu 

hiệu cần lưu ý.

Cảm giác như điện giật khi ngủ là phản 
ứng sinh lý bình thường, tương tự như giật mí mắt 
hay nấc cụt

Nhiều người từng trải qua cảm giác đang 
chìm dần vào giấc ngủ thì cơ thể bỗng giật mạnh 
một cái, kèm theo cảm giác hụt chân hoặc rơi tự do, 
khiến họ choàng tỉnh giữa đêm. Hiện tượng này 
thường khiến không ít người lo lắng, thậm chí 
truyền tai nhau rằng đó là dấu hiệu thiếu canxi, cơ 
thể đang “lớn lên” hoặc não bộ “kiểm tra xem còn 
sống hay không”.

Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa 
Dịch bệnh tỉnh Quảng Đông (Trung Quốc), những 
cách lý giải này đều không chính xác. Trên thực tế, 
hiện tượng cơ thể giật mạnh khi vừa chợp mắt là 
một phản ứng sinh lý khá phổ biến, có tên gọi y 
khoa là chứng giật cơ khi vào giấc ngủ (hypnic 
jerk).

Giật cơ khi vào giấc ngủ là dạng co cơ 
không chủ ý, thường xảy ra ở thời điểm chuyển từ 
trạng thái thức sang ngủ. Các số liệu cho thấy 
khoảng 70% người trưởng thành từng gặp hiện 
tượng này ít nhất một lần trong đời. Với đa số 
trường hợp, đây chỉ là phản ứng sinh lý bình 
thường, tương tự như giật mí mắt hay nấc cụt, và 
không cần điều trị.

Các chuyên gia cho biết hiện tượng này 
liên quan đến sự thay đổi hoạt động của não bộ khi 
chuẩn bị bước vào giấc ngủ. Trong giai đoạn này, 
phần lớn tế bào thần kinh ở vỏ não bắt đầu bị ức chế 
để cơ thể nghỉ ngơi, nhưng vẫn có một số nhóm 
thần kinh còn hoạt động. Những tín hiệu “lệch pha” 
phát ra từ các nhóm thần kinh này có thể khiến cơ 
bắp co giật đột ngột.

Ngoài ra, tình trạng mệt mỏi kéo dài, căng 
thẳng thần kinh, làm việc quá sức hoặc thiếu ngủ 
cũng là những yếu tố làm tăng nguy cơ xuất hiện 
giật cơ khi ngủ. Khi cơ thể ở trạng thái căng như 
dây đàn, khoảnh khắc thả lỏng để đi vào giấc ngủ 
có thể gây ra phản xạ “bật ngược”, dẫn đến cơn giật 
bất ngờ.

Thiếu canxi cũng được xem là một yếu tố 
liên quan. Khi nồng độ canxi trong máu thấp, hệ 

thần kinh và cơ bắp dễ trở nên hưng phấn quá mức, 
làm tăng nguy cơ co thắt và giật cơ. Tình trạng này 
thường gặp hơn ở trẻ em trong giai đoạn phát triển. 
Việc bổ sung thực phẩm giàu canxi, tăng cường 
vận động ngoài trời để hấp thu vitamin D có thể 
giúp cải thiện.

Tuy nhiên, các bác sĩ cảnh báo không nên 
chủ quan nếu hiện tượng giật cơ xảy ra thường 
xuyên, kèm theo các triệu chứng bất thường như 
đau đầu, chóng mặt, buồn nôn hoặc rối loạn thần 
kinh khi tỉnh táo.

Trong những trường hợp này, đây có thể là 
dấu hiệu của các bệnh lý thần kinh như tổn thương 
não, di chứng tai biến mạch máu não, thoái hóa não 
hoặc chấn thương sọ não. Người bệnh cần đi khám 
và thực hiện các xét nghiệm hình ảnh như CT hoặc 
MRI để xác định nguyên nhân.

Đối với những trường hợp giật cơ nhẹ và 
thỉnh thoảng mới xảy ra, các chuyên gia khuyến 
cáo không nên quá lo lắng. Việc duy trì thói quen 
sinh hoạt điều độ, ngủ đúng giờ, hạn chế căng 
thẳng và tránh sử dụng quá nhiều caffeine vào buổi 
tối có thể giúp giảm tần suất xuất hiện.

Bên cạnh đó, các động tác giãn cơ nhẹ, 
yoga thư giãn trước khi ngủ, nghe nhạc nhẹ hoặc 
điều chỉnh tư thế ngủ phù hợp cũng góp phần giúp 
cơ thể thả lỏng tốt hơn. Các chuyên gia khuyến cáo 
nên tránh nằm sấp hoặc co người quá mức khi ngủ, 
vì những tư thế này có thể gây chèn ép lồng ngực, 
ảnh hưởng đến hô hấp và kích thích phản xạ giật 
cơ.

Theo các chuyên gia y tế, dù chỉ là một hiện 
tượng sinh lý phổ biến, giật cơ khi vào giấc ngủ vẫn 
là lời nhắc nhở để mỗi người quan tâm hơn đến sức 
khỏe thần kinh và chất lượng giấc ngủ. Duy trì lối 
sống lành mạnh và lắng nghe những tín hiệu bất 
thường của cơ thể sẽ giúp giấc ngủ trở nên trọn vẹn 
và an toàn hơn. ■ 

Người sống thọ thường có 
4 đặc điểm này ở đôi bàn chân

Quan sát thực tế cho thấy, những 
người có tuổi thọ cao thường sở hữu 
một số đặc điểm chung ở đôi chân, 

trong đó nổi bật là 4 dấu hiệu dưới đây.
Trong y học, đôi bàn chân thường được ví 

như “trái tim thứ hai” của cơ thể, đồng thời là tấm 
gương phản chiếu khá rõ tình trạng sức khỏe toàn 
thân. Tuần hoàn máu, chuyển hóa và thần kinh 
ngoại biên đều có thể bộc lộ dấu hiệu sớm qua bàn 
chân. Quan sát thực tế cho thấy, những người có 
tuổi thọ cao thường sở hữu một số đặc điểm chung 
ở đôi chân, trong đó nổi bật là 4 dấu hiệu dưới đây.

Trước hết là da bàn chân mịn, hồng hào. 
Bàn chân quanh năm được che kín bởi tất và giày, 
là vùng da khá nhạy cảm. Nếu da chân trơn láng, ít 
khô nứt, ít bong tróc, điều đó thường phản ánh khả 
năng tuần hoàn và dinh dưỡng của cơ thể tương đối 
tốt. Ngược lại, da chân khô nẻ kéo dài có thể liên 
quan đến rối loạn tuần hoàn, thiếu vi chất hoặc một 
số bệnh mạn tính.

Đặc điểm thứ hai là bàn chân ấm, ít khi 
lạnh. Rất nhiều người, đặc biệt vào mùa lạnh, 
thường xuyên bị lạnh chân. Tuy nhiên, nếu ngay cả 
trong điều kiện nhiệt độ thấp mà bàn chân vẫn giữ 
được độ ấm tương đối, đây là dấu hiệu cho thấy 
máu lưu thông tốt, hệ mạch ngoại biên hoạt động 
hiệu quả. Tuần hoàn thông suốt cũng là một yếu tố 
quan trọng giúp giảm nguy cơ bệnh tim mạch và 
kéo dài tuổi thọ.

Thứ ba là móng chân hồng hào, có độ bóng 
tự nhiên. Móng chân không chỉ phản ánh tình trạng 
chăm sóc cá nhân mà còn liên quan đến khí huyết 
và dinh dưỡng. Móng hồng, chắc, bề mặt nhẵn 
thường cho thấy cơ thể đủ máu, đủ oxy. Ngược lại, 
móng nhợt nhạt, sẫm màu hoặc dễ gãy có thể liên 
quan đến thiếu máu, rối loạn chuyển hóa hoặc bệnh 
mạn tính.

Cuối cùng là lòng bàn chân có màu hồng 
nhạt tự nhiên. Ở người khỏe mạnh, gan bàn chân 
thường có sắc hồng nhẹ. Nếu màu sắc chuyển sang 
trắng bệch, vàng sậm hoặc tím tái, cần chú ý nhiều 
hơn vì có thể liên quan đến tuần hoàn kém, bệnh 
chuyển hóa hoặc vấn đề về mạch máu.

Bên cạnh việc quan sát dấu hiệu, chăm sóc 
bàn chân hằng ngày cũng đóng vai trò quan trọng 
trong việc duy trì sức khỏe lâu dài. Ngâm chân 
bằng nước ấm giúp thúc đẩy lưu thông máu, giảm 
cảm giác mệt mỏi sau một ngày làm việc. Thời gian 
phù hợp khoảng 10 phút trước khi ngủ, nhiệt độ 
nước khoảng 40 độ C. Riêng người mắc đái tháo 
đường cần đặc biệt cẩn trọng để tránh bỏng.

Massage bàn chân cũng mang lại nhiều lợi 
ích. Trên bàn chân có nhiều huyệt đạo liên quan 
đến các cơ quan trong cơ thể. Việc xoa bóp nhẹ 
nhàng giúp khí huyết lưu thông tốt hơn. Chẳng hạn, 
huyệt Dũng Tuyền nằm ở chỗ lõm giữa gan bàn 
chân khi co các ngón, thường được nhắc đến với 
vai trò hỗ trợ tim phổi. Huyệt Thái Khê ở vùng lõm 
giữa mắt cá trong và gân gót có liên quan đến chức 
năng thận.

Ngoài ra, duy trì vận động đều đặn giúp 
tăng sức mạnh cơ bàn chân và cẳng chân, từ đó hỗ 
trợ thăng bằng và tuần hoàn. Những động tác đơn 
giản như nhón gót, co duỗi cổ chân, đi bộ hoặc tập 
các bài giãn cơ chân mỗi ngày 30 đến 60 phút đều 
mang lại lợi ích rõ rệt.

Đôi bàn chân tuy nhỏ nhưng lại gửi đi 
nhiều thông điệp quan trọng về sức khỏe. Chăm 
sóc tốt bàn chân cũng chính là một cách âm thầm 
nhưng hiệu quả để bảo vệ cơ thể và hướng tới cuộc 
sống khỏe mạnh, bền bỉ hơn theo thời gian. ■ 
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7 thực phẩm hỗ trợ đốt 
cháy chất béo hiệu quả

Giảm mỡ bụng không chỉ phụ thuộc 
vào tập luyện mà còn cần sự hỗ trợ 
từ chế độ ăn uống. Một số thực 

phẩm tự nhiên có khả năng thúc đẩy quá trình đốt 
cháy calo, giảm mỡ bụng từ bên trong, giúp bạn lấy 
lại vòng eo thon gọn một cách lành mạnh...

1. Trà xanh
Trà xanh là một trong những loại thức uống 

được nghiên cứu nhiều về khả năng hỗ trợ giảm 
mỡ, đặc biệt là mỡ nội tạng và mỡ bụng.

Nhờ hàm lượng catechin dồi dào – một chất 
chống oxy hóa mạnh, trà xanh giúp thúc đẩy quá 
trình chuyển hóa năng lượng, cơ thể đốt cháy chất 
béo hiệu quả hơn, kể cả khi nghỉ ngơi.

Không chỉ vậy, caffeine tự nhiên trong trà 
xanh còn giúp tăng tỉnh táo, hỗ trợ tốt hơn cho việc 
luyện tập và làm giảm cảm giác đói. Uống một tách 
trà xanh trước khi tập có thể giúp nâng cao hiệu 
suất, gia tăng lượng calo được tiêu hao. Mỗi ngày, 
uống khoảng 2- 3 tách trà, không thêm đường, sẽ là 
lựa chọn phù hợp để phát huy tối đa những lợi ích 
mà trà xanh mang lại. Uống một tách trà xanh trước 
khi tập có thể giúp nâng cao hiệu suất, gia tăng 
lượng calo tiêu hao.

2. Trứng
Trứng là thực phẩm giàu protein, vitamin, 

khoáng chất nhưng lại chứa rất ít calo, đặc biệt phù 
hợp cho những ai đang trong quá trình giảm mỡ 
bụng. Lượng protein dồi dào trong trứng giúp tăng 
cảm giác no, hạn chế thèm ăn, hỗ trợ kiểm soát 
lượng calo nạp vào suốt cả ngày.

Khi dùng trứng vào bữa sáng, bạn có xu 
hướng ăn ít hơn trong các bữa còn lại, từ đó góp 
phần kiểm soát cân nặng hiệu quả hơn. Bên cạnh 
đó, trứng còn chứa choline – một dưỡng chất quan 
trọng giúp chuyển hóa chất béo tại gan.

Không nhất thiết phải bỏ lòng đỏ khi ăn 
kiêng, bởi đây là phần tập trung nhiều dưỡng chất 
nhất của quả trứng. Bạn nên giới hạn khoảng 1–2 
quả mỗi ngày. Cách chế biến tốt nhất vẫn là luộc 
hoặc áp chảo không dầu để giữ trọn giá trị dinh 
dưỡng.

3. Bơ hỗ trợ giảm mỡ bụng
Bơ là nguồn cung cấp dồi dào chất béo 

không bão hòa đơn – loại chất béo lành mạnh có thể 
hỗ trợ đốt cháy mỡ bụng và cải thiện độ nhạy 
insulin, một yếu tố quan trọng liên quan đến tích tụ 
mỡ nội tạng. Bạn có thể phết bơ lên bánh mì 
nguyên cám để có bữa sáng vừa ngon, vừa hỗ trợ 
đốt mỡ bụng một cách lành mạnh.

Lượng chất xơ phong phú trong bơ giúp 
làm chậm quá trình tiêu hóa, kéo dài cảm giác no, 
từ đó hỗ trợ kiểm soát khẩu phần ăn hiệu quả hơn. 
Bên cạnh đó, bơ còn chứa kali, vitamin E và các 
chất chống oxy hóa. Tuy nhiên, dù mang lại nhiều 
lợi ích, bơ vẫn là thực phẩm giàu năng lượng. Vì 
vậy, bạn nên sử dụng với lượng hợp lý - khoảng 1/4 
đến 1/2 quả mỗi ngày - bằng cách thêm vào salad, 

phết lên bánh mì nguyên cám hoặc xay cùng sinh 
tố...

4. Sữa chua Hy Lạp
Sữa chua Hy Lạp là nguồn thực phẩm giàu 

protein, ít đường và chứa men vi sinh có lợi cho 
đường ruột. Một hệ vi sinh khỏe mạnh không chỉ 
giúp tiêu hóa tốt hơn mà còn đóng vai trò trong việc 
điều hòa quá trình trao đổi chất, giảm tích mỡ vùng 
bụng.

Protein trong sữa chua giúp bạn cảm thấy 
no lâu, duy trì khối cơ trong quá trình giảm cân và 
hỗ trợ đốt cháy năng lượng. Khi kết hợp với các 
loại trái cây giàu chất xơ như dâu tây hoặc việt 
quất, sữa chua Hy Lạp trở thành món ăn nhẹ lý 
tưởng cho người muốn giảm mỡ.

Lưu ý chọn loại không đường hoặc ít 
đường, tránh sữa chua có hương liệu tổng hợp. Nên 
ăn sữa chua vào buổi sáng hoặc sau khi tập để kiểm 
soát cơn thèm ăn, hỗ trợ cơ thể phục hồi.

5. Quả mọng
Các loại quả mọng như việt quất, dâu tây, 

mâm xôi… không chỉ hấp dẫn về hương vị mà còn 
rất giàu chất chống oxy hóa, vitamin C, chất xơ – 
những dưỡng chất giúp giảm viêm, cải thiện độ 
nhạy insulin, hạn chế tích tụ mỡ quanh vùng eo.

Với hàm lượng đường thấp nhưng lại giàu 
chất xơ, quả mọng giúp kiểm soát đường huyết ổn 
định, đồng thời ngăn chặn các cơn đói đột ngột. 
Bạn có thể thưởng thức quả mọng như một món ăn 
nhẹ, kết hợp với sữa chua Hy Lạp hoặc xay cùng 
món sinh tố. Nên ưu tiên loại tươi hoặc đông lạnh, 
tránh các sản phẩm sấy khô vì thường chứa thêm 
đường và calo không cần thiết.

6. Giấm táo
Giấm táo có khả năng làm chậm quá trình 

tiêu hóa tinh bột và giúp ổn định đường huyết sau 
bữa ăn, từ đó giảm cảm giác thèm ăn, hỗ trợ đốt mỡ 
bụng. Một số nghiên cứu còn cho thấy giấm táo có 
thể giúp giảm mỡ nội tạng khi sử dụng đều đặn 
trong thời gian dài.

Axit axetic trong giấm táo có vai trò kích 
thích đốt cháy chất béo, ngăn chặn tích tụ mỡ thừa. 
Dùng giấm táo pha loãng trước bữa ăn khoảng 15- 
20 phút sẽ giúp bạn kiểm soát khẩu phần tốt hơn. 
Tuy nhiên, giấm táo có tính axit mạnh nên cần pha 
loãng, không uống trực tiếp để tránh hại dạ dày, 
men răng.

7. Yến mạch
Yến mạch là một loại ngũ cốc nguyên cám 

giàu chất xơ hòa tan, đặc biệt là beta-glucan – hợp 
chất có khả năng làm chậm quá trình tiêu hóa, kéo 
dài cảm giác no, ổn định đường huyết. Nhờ đó, yến 
mạch giúp kiểm soát cơn đói hiệu quả, hạn chế tình 
trạng ăn quá nhiều trong ngày.

Không chỉ cung cấp nguồn năng lượng ổn 
định, yến mạch còn góp phần làm giảm cholesterol 
xấu (LDL) và hỗ trợ hệ tiêu hóa nhờ hàm lượng 
chất xơ dồi dào. Bạn có thể sử dụng yến mạch vào 
bữa sáng bằng cách nấu cháo, kết hợp với sữa hạt, 
trái cây tươi hoặc thêm hạt chia để tăng hiệu quả hỗ 
trợ giảm mỡ. Lưu ý tránh các loại yến mạch ăn liền 
có chứa hương liệu hoặc phụ gia. ■ 

Một loại gia vị Á Đông 
chống máu nhiễm mỡ cực tốt

Nghiên cứu mới từ Nhật Bản cho 
thấy một loại gia vị có thể tác động 
mạnh mẽ đến quá trình xử lý mỡ 

của cơ thể.
Theo SciTech Daily, nhóm nghiên cứu dẫn 

đầu bởi phó giáo sư Akiko Kojima-Yuasa (Đại học 
Osaka Metropolitan - Nhật Bản) tiết lộ thì là đen có 
thể tác động mạnh mẽ đến các chỉ số mỡ máu và 
giúp ngăn ngừa béo phì.

Hạt thì là đen rất giàu chất chống oxy hoá
Thì là đen được trồng rộng rãi ở các quốc 

gia Nam Á, Trung Đông và Bắc Phi, trở thành gia 
vị trong nhiều món ăn bản địa.

Viết trên tạp chí khoa học Food Science & 
Nutrition, nhóm nghiên cứu cho biết các bằng 
chứng trước đây đã cho thấy hạt thì là đen chứa các 
phân tử tự nhiên có thể tương tác với các con đường 
liên quan đến quá trình hình thành tế bào mỡ và dự 
trữ lipid (mỡ).

Những con đường này đóng vai trò quan 
trọng trong bệnh béo phì và các rối loạn chuyển 
hóa liên quan, khiến thì là đen trở thành mục tiêu 
quan trọng cho nghiên cứu dinh dưỡng.

Để kiểm tra những tác dụng của nó, các nhà 
nghiên cứu Nhật Bản đã kết hợp các thí nghiệm 
trên tế bào với một thử nghiệm lâm sàng (trên 
người).

Kết quả cho thấy sau 8 tuần tiêu thụ bột hạt 
thì là đen (5 g/ngày), các tình nguyện viên đã cải 
thiện đáng kể các chỉ số mỡ máu.

Nồng độ triglyceride, cholesterol xấu LDL 
và cholesterol toàn phần của họ đều thấp hơn, trong 
khi cholesterol tốt HDL tăng.

Những thay đổi này có liên quan đến việc 
ngăn ngừa hoặc kéo giảm tình trạng rối loại lipid 
máu - tức máu nhiễm mỡ, mỡ máu cao - một cách 
triệt để, từ đó giúp ngăn ngừa các bệnh tim mạch 
nguy hiểm.

Những phát hiện trong phòng thí nghiệm 
đã giúp giải thích tại sao những thay đổi này có thể 
xảy ra: Chiết xuất hạt thì là đen dường như làm 
chậm sự phát triển của tế bào mỡ và hạn chế sự tích 
tụ lipid. Về lâu dài, các tác động nói trên cũng giúp 
ngăn ngừa béo phì hiệu quả. ■ 

Giảm hơn 7% mỡ cơ thể 
nhờ ba thói quen đơn giản

Thường xuyên đi bộ, ăn uống phù 
hợp, chú ý đến các chỉ số giúp Julia 

giảm hơn 7% mỡ nội tạng và 2,5 kg mỡ cơ thể mà 
không quá áp lực.

Đầu năm ngoái, Julia Pugachevsky, một 
phóng viên U40 ở Mỹ, tiến hành đo chỉ số cơ thể 
bằng máy Inbody, trong đó phân tích tỷ lệ khối cơ 
xương, mỡ cơ thể và lượng nước, so với tổng trọng 
lượng. Cô thực hiện thêm một lần đo vào giữa năm 
để theo dõi tiến trình, và lần cuối vào tháng 12 
nhằm xem bản thân đã thay đổi được đến đâu.

Điều khiến Julia nhẹ nhõm là những điều 
chỉnh lối sống đơn giản cô áp dụng trong năm vừa 
qua nhìn chung mang lại hiệu quả. Đầu năm, chỉ số 
mỡ nội tạng - thước đo lượng mỡ nguy hiểm bao 
quanh các cơ quan - của cô ở mức 10, sát ngưỡng 
trên của vùng an toàn. Đến giữa năm, con số này 
giảm xuống 8, nằm ổn định hơn trong ngưỡng khỏe 
mạnh và duy trì đến hết tháng 12. Tổng lượng mỡ 
cơ thể của Julia cũng giảm hơn 7%, tương đương 
khoảng 2,5 kg.

Dù vẫn còn những điểm có thể cải thiện, 
chẳng hạn tăng cơ để bảo vệ khớp và hỗ trợ giảm 
mỡ dễ dàng hơn, Julia cho biết cô hài lòng vì nhờ 
thay đổi cần vài thói quen nhỏ, dễ duy trì cũng đã 
tạo ra kết quả. Nữ phóng viên chia sẻ ba thay đổi đã 
giúp cô giảm mỡ thành công trong năm qua:

Thêm đi bộ vào thói quen vận động
Trước năm 2025, Julia gần như chỉ tập 

trung vào chạy bộ như hình thức cardio chính. Cô 
chạy khoảng 4 buổi mỗi tuần và tham gia thêm hai 
lớp tập sức mạnh. Julia từng nghĩ mình có thể nhét 
thêm buổi tập nào vào lịch trình, cho đến khi nhận 
ra chỉ cần đi bộ nhiều hơn vào những ngày không 
chạy. Julia bắt đầu đi bộ từ 30 phút đến một giờ vào 
các ngày tập tạ hoặc nghỉ ngơi.

Không chỉ giúp cô tiêu hao thêm vài trăm 
calo, Julia cho biết thói quen này còn mang lại cảm 
giác thư giãn. Quan trọng hơn, nó giúp cô bớt ngồi 
nhiều, từ đó giảm nguy cơ mắc bệnh tim mạch, tiểu 
đường, viêm mạn tính và loãng xương.

Julia thậm chí bắt đầu lên kế hoạch du lịch 
xoay quanh vận động: tham gia các chuyến leo núi, 
tổ chức đi bộ đường dài cuối tuần với bạn bè, hoặc 
đi cho vui.

Ăn uống phù hợp với từng kiểu vận động
Tất cả huấn luyện viên thực hiện phân tích 

cơ thể cho Julia đều nói chung một điều: không thể 
bỏ qua chế độ ăn. May mắn là cô không cần thay 
đổi hoàn toàn, chỉ chú ý hơn một chút.

Vào những ngày tập sức mạnh, Julia cho 
thêm bột protein vào cà phê và ăn bữa giàu đạm, 
chẳng hạn cá hồi và rau củ.

Vào ngày chạy bộ, cô ưu tiên carbohydrate 
hơn, đồng thời điều chỉnh khẩu phần. Nếu chỉ chạy 
nhẹ khoảng 5 km, nửa chiếc bánh mì sandwich làm 
từ lúa mì nguyên cám là đủ năng lượng. Điều này 

cũng áp dụng với đồ ngọt và rượu: giảm khẩu phần, 
chọn mocktail giúp cô vẫn vui vẻ mà không cảm 
thấy mình đang "phá hỏng" tiến trình.

Nhìn chung, Julia cũng ăn nhiều hơn các 
thực phẩm giàu chất xơ như salad hay ngũ cốc, 
giúp no lâu hơn và cung cấp các vi chất quan trọng 
như folate và vitamin C từ những loại rau xanh như 
cải xoăn, arugula.

Chú ý đến các chỉ số đo lường
Khoảng giữa năm, Julia thực hiện thêm 

một bài kiểm tra VO₂ max, trong đó cô chạy bộ với 
mặt nạ oxy và thiết bị đo nhịp tim để xác định các 
vùng nhịp tim cá nhân, tương ứng với cường độ 
vận động. Vùng 5 là mức nặng nhất, gần chạm 
ngưỡng nhịp tim tối đa.

Julia nhận ra rằng những con số cụ thể giúp 
cô thử thách bản thân tốt hơn trong mỗi buổi tập. 
Cô bắt đầu tham gia các lớp Orangetheory - mô 
hình tập luyện theo nhịp tim, sử dụng thiết bị đeo 
để phản hồi cường độ tập theo thời gian thực.

Julia cũng mua một chiếc cân - thứ trước 
đây cô luôn phản đối. Cô cho biết đã phải học cách 
để quen với việc cân mỗi ngày mà không để con số 
chi phối cảm xúc. Khi nhìn dữ liệu một cách trung 
tính, Julia thấy nó hữu ích vì cho cô phản hồi 
nhanh, dù chưa hoàn chỉnh.

Cô cũng chăm ghi lại mức tạ tập luyện để 
tăng tải dần - nâng nặng hơn hoặc tăng số lần lặp. 
Nếu không làm vậy, cơ bắp sẽ khó phát triển.

Không thể giảm mỡ thêm nếu không 
tăng cơ

Có một điểm Julia chưa thấy tiến triển, đó 
là khối lượng cơ bắp. Theo huấn luyện viên, điều 
này có thể đã hạn chế khả năng giảm mỡ của cô, bởi 
cơ là mô hoạt động chuyển hóa, giúp đốt nhiều 
năng lượng hơn ngay cả khi nghỉ ngơi.

Khi giảm 2,5 kg mỡ, Julia cũng mất khoảng 
0,45 kg cơ, khiến tốc độ chuyển hóa cơ bản (BMR) 
- lượng calo cơ thể tiêu hao khi nghỉ ngơi - giảm 
nhẹ, xuống thấp hơn mức trung bình của phụ nữ.

Giải pháp được đưa ra là tập trung nhiều 
hơn vào rèn luyện sức mạnh, đồng thời đảm bảo 
nạp đủ protein. Cô Điều này không đòi hỏi thay đổi 
lớn. Cô được khuyên chỉ cần thêm một buổi tập 
mỗi tuần và ăn vặt bằng các thực phẩm giàu đạm 
cũng có thể tạo khác biệt. ■ 

5 phút kéo giãn cơ thể 
trước khi ngủ tạo nên sự khác 
biệt

Dành 5 phút mỗi tối kéo giãn cơ 
giúp làm dịu hệ thần kinh và não 
bộ, giảm căng cơ, cải thiện tuần 

hoàn, giúp dễ đi vào giấc ngủ và ngủ ngon hơn.
Kéo giãn cơ thể mang lại nhiều lợi ích, từ 

giảm đau đến giải tỏa căng thẳng, đặc biệt hữu ích 
trước khi đi ngủ. "Chỉ cần 5 phút giãn cơ cũng có 
thể tạo hiệu quả đáng kể", giáo viên yoga người Mỹ 
Veronique Ory nói. Khi thực hiện đều đặn mỗi 
đêm, cơ thể sẽ nhận ra đây là tín hiệu kết thúc ngày, 
giúp thư giãn nhanh và dễ ngủ hơn.

Các chuyên gia nhấn mạnh thói quen giãn 
cơ mỗi ngày mang đến nhiều lợi ích cho sức khỏe, 
bao gồm:

Làm dịu hệ thần kinh
Theo giáo viên dạy yoga Jem Matiri, kéo 

giãn nhẹ nhàng kết hợp với hít thở chậm kích hoạt 
hệ thần kinh phó giao cảm, bộ phận chịu trách 
nhiệm cho phản ứng "nghỉ ngơi và tiêu hóa", giúp 
cơ thể thư giãn. "Nhờ đó, bạn dễ ngủ sâu hơn", 
Matiri nói, cho biết thêm thói quen này còn hỗ trợ 
điều hòa căng thẳng và cân bằng cảm xúc theo thời 

gian.
Giúp cơ thể bớt căng cứng
Sau một ngày dài, cơ thể thường cảm thấy 

căng mỏi, đặc biệt ở hông, lưng dưới, vai và cổ - 
nhất là khi ngồi lâu hoặc dùng thiết bị điện tử. Kéo 
giãn cơ trước khi đi ngủ giúp giải phóng những 
điểm căng này, cho phép cơ thể nghỉ ngơi thoải mái 
hơn.

Giúp làm dịu não bộ
Nhiều người từng trải qua cảm giác khó 

ngủ vì tâm trí lúc nào cũng bận rộn, suy nghĩ liên 
tục. Thói quen kéo giãn trước khi đi ngủ có thể giúp 
giảm bớt những suy nghĩ này. "Kéo giãn nhẹ nhàng 
giúp tập trung vào cơ thể thay vì vòng lặp suy nghĩ 
trong đầu", Ory chia sẻ. "Sự chuyển hướng này, từ 
tư duy sang cảm nhận cơ thể, thường mang lại cảm 
giác thư giãn rõ rệt và điều hòa cảm xúc trước khi 
ngủ, từ đó giúp giấc ngủ ngon và đầu óc minh mẫn 
hơn vào sáng hôm sau".

Cải thiện tuần hoàn và hít thở
Ory chia sẻ: "Những động tác kéo giãn 

chậm, có hỗ trợ giúp hít thở sâu hơn và tăng tuần 
hoàn máu, từ đó gửi tín hiệu đến não rằng đã đến 
lúc nghỉ ngơi".

Giáo viên dạy yoga Jem Matiri cũng cho 
biết, kéo giãn giúp tăng lưu thông máu đến cơ bắp 
và khớp, cung cấp oxy, dưỡng chất và loại bỏ chất 
thải. Bạn cũng có thể thử phương pháp thở 4-7-8 
sau khi kéo giãn để đạt hiệu quả thư giãn tối đa, 
trong đó hít vào bằng mũi trong 4 giây, nín thở 
trong 7 giây, từ từ thở ra bằng mũi trong 8 giây.

Hỗ trợ cơ thể và tâm trí chuẩn bị bước 
vào giấc ngủ

Kéo giãn giúp thư giãn tinh thần và giải 
phóng căng cơ, tạo điều kiện cho cơ thể chuyển từ 
trạng thái tỉnh táo sang ngủ một cách tự nhiên. 
"Thói quen này giúp tâm trí hướng vào cảm giác 
thư giãn, thay vì bị cuốn vào lo lắng hay những việc 
còn dang dở", Matiri nói. "Theo thời gian, việc lặp 
lại đều đặn trở thành tín hiệu báo hiệu giấc ngủ và 
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7 thực phẩm hỗ trợ đốt 
cháy chất béo hiệu quả

Giảm mỡ bụng không chỉ phụ thuộc 
vào tập luyện mà còn cần sự hỗ trợ 
từ chế độ ăn uống. Một số thực 

phẩm tự nhiên có khả năng thúc đẩy quá trình đốt 
cháy calo, giảm mỡ bụng từ bên trong, giúp bạn lấy 
lại vòng eo thon gọn một cách lành mạnh...

1. Trà xanh
Trà xanh là một trong những loại thức uống 

được nghiên cứu nhiều về khả năng hỗ trợ giảm 
mỡ, đặc biệt là mỡ nội tạng và mỡ bụng.

Nhờ hàm lượng catechin dồi dào – một chất 
chống oxy hóa mạnh, trà xanh giúp thúc đẩy quá 
trình chuyển hóa năng lượng, cơ thể đốt cháy chất 
béo hiệu quả hơn, kể cả khi nghỉ ngơi.

Không chỉ vậy, caffeine tự nhiên trong trà 
xanh còn giúp tăng tỉnh táo, hỗ trợ tốt hơn cho việc 
luyện tập và làm giảm cảm giác đói. Uống một tách 
trà xanh trước khi tập có thể giúp nâng cao hiệu 
suất, gia tăng lượng calo được tiêu hao. Mỗi ngày, 
uống khoảng 2- 3 tách trà, không thêm đường, sẽ là 
lựa chọn phù hợp để phát huy tối đa những lợi ích 
mà trà xanh mang lại. Uống một tách trà xanh trước 
khi tập có thể giúp nâng cao hiệu suất, gia tăng 
lượng calo tiêu hao.

2. Trứng
Trứng là thực phẩm giàu protein, vitamin, 

khoáng chất nhưng lại chứa rất ít calo, đặc biệt phù 
hợp cho những ai đang trong quá trình giảm mỡ 
bụng. Lượng protein dồi dào trong trứng giúp tăng 
cảm giác no, hạn chế thèm ăn, hỗ trợ kiểm soát 
lượng calo nạp vào suốt cả ngày.

Khi dùng trứng vào bữa sáng, bạn có xu 
hướng ăn ít hơn trong các bữa còn lại, từ đó góp 
phần kiểm soát cân nặng hiệu quả hơn. Bên cạnh 
đó, trứng còn chứa choline – một dưỡng chất quan 
trọng giúp chuyển hóa chất béo tại gan.

Không nhất thiết phải bỏ lòng đỏ khi ăn 
kiêng, bởi đây là phần tập trung nhiều dưỡng chất 
nhất của quả trứng. Bạn nên giới hạn khoảng 1–2 
quả mỗi ngày. Cách chế biến tốt nhất vẫn là luộc 
hoặc áp chảo không dầu để giữ trọn giá trị dinh 
dưỡng.

3. Bơ hỗ trợ giảm mỡ bụng
Bơ là nguồn cung cấp dồi dào chất béo 

không bão hòa đơn – loại chất béo lành mạnh có thể 
hỗ trợ đốt cháy mỡ bụng và cải thiện độ nhạy 
insulin, một yếu tố quan trọng liên quan đến tích tụ 
mỡ nội tạng. Bạn có thể phết bơ lên bánh mì 
nguyên cám để có bữa sáng vừa ngon, vừa hỗ trợ 
đốt mỡ bụng một cách lành mạnh.

Lượng chất xơ phong phú trong bơ giúp 
làm chậm quá trình tiêu hóa, kéo dài cảm giác no, 
từ đó hỗ trợ kiểm soát khẩu phần ăn hiệu quả hơn. 
Bên cạnh đó, bơ còn chứa kali, vitamin E và các 
chất chống oxy hóa. Tuy nhiên, dù mang lại nhiều 
lợi ích, bơ vẫn là thực phẩm giàu năng lượng. Vì 
vậy, bạn nên sử dụng với lượng hợp lý - khoảng 1/4 
đến 1/2 quả mỗi ngày - bằng cách thêm vào salad, 

phết lên bánh mì nguyên cám hoặc xay cùng sinh 
tố...

4. Sữa chua Hy Lạp
Sữa chua Hy Lạp là nguồn thực phẩm giàu 

protein, ít đường và chứa men vi sinh có lợi cho 
đường ruột. Một hệ vi sinh khỏe mạnh không chỉ 
giúp tiêu hóa tốt hơn mà còn đóng vai trò trong việc 
điều hòa quá trình trao đổi chất, giảm tích mỡ vùng 
bụng.

Protein trong sữa chua giúp bạn cảm thấy 
no lâu, duy trì khối cơ trong quá trình giảm cân và 
hỗ trợ đốt cháy năng lượng. Khi kết hợp với các 
loại trái cây giàu chất xơ như dâu tây hoặc việt 
quất, sữa chua Hy Lạp trở thành món ăn nhẹ lý 
tưởng cho người muốn giảm mỡ.

Lưu ý chọn loại không đường hoặc ít 
đường, tránh sữa chua có hương liệu tổng hợp. Nên 
ăn sữa chua vào buổi sáng hoặc sau khi tập để kiểm 
soát cơn thèm ăn, hỗ trợ cơ thể phục hồi.

5. Quả mọng
Các loại quả mọng như việt quất, dâu tây, 

mâm xôi… không chỉ hấp dẫn về hương vị mà còn 
rất giàu chất chống oxy hóa, vitamin C, chất xơ – 
những dưỡng chất giúp giảm viêm, cải thiện độ 
nhạy insulin, hạn chế tích tụ mỡ quanh vùng eo.

Với hàm lượng đường thấp nhưng lại giàu 
chất xơ, quả mọng giúp kiểm soát đường huyết ổn 
định, đồng thời ngăn chặn các cơn đói đột ngột. 
Bạn có thể thưởng thức quả mọng như một món ăn 
nhẹ, kết hợp với sữa chua Hy Lạp hoặc xay cùng 
món sinh tố. Nên ưu tiên loại tươi hoặc đông lạnh, 
tránh các sản phẩm sấy khô vì thường chứa thêm 
đường và calo không cần thiết.

6. Giấm táo
Giấm táo có khả năng làm chậm quá trình 

tiêu hóa tinh bột và giúp ổn định đường huyết sau 
bữa ăn, từ đó giảm cảm giác thèm ăn, hỗ trợ đốt mỡ 
bụng. Một số nghiên cứu còn cho thấy giấm táo có 
thể giúp giảm mỡ nội tạng khi sử dụng đều đặn 
trong thời gian dài.

Axit axetic trong giấm táo có vai trò kích 
thích đốt cháy chất béo, ngăn chặn tích tụ mỡ thừa. 
Dùng giấm táo pha loãng trước bữa ăn khoảng 15- 
20 phút sẽ giúp bạn kiểm soát khẩu phần tốt hơn. 
Tuy nhiên, giấm táo có tính axit mạnh nên cần pha 
loãng, không uống trực tiếp để tránh hại dạ dày, 
men răng.

7. Yến mạch
Yến mạch là một loại ngũ cốc nguyên cám 

giàu chất xơ hòa tan, đặc biệt là beta-glucan – hợp 
chất có khả năng làm chậm quá trình tiêu hóa, kéo 
dài cảm giác no, ổn định đường huyết. Nhờ đó, yến 
mạch giúp kiểm soát cơn đói hiệu quả, hạn chế tình 
trạng ăn quá nhiều trong ngày.

Không chỉ cung cấp nguồn năng lượng ổn 
định, yến mạch còn góp phần làm giảm cholesterol 
xấu (LDL) và hỗ trợ hệ tiêu hóa nhờ hàm lượng 
chất xơ dồi dào. Bạn có thể sử dụng yến mạch vào 
bữa sáng bằng cách nấu cháo, kết hợp với sữa hạt, 
trái cây tươi hoặc thêm hạt chia để tăng hiệu quả hỗ 
trợ giảm mỡ. Lưu ý tránh các loại yến mạch ăn liền 
có chứa hương liệu hoặc phụ gia. ■ 

Một loại gia vị Á Đông 
chống máu nhiễm mỡ cực tốt

Nghiên cứu mới từ Nhật Bản cho 
thấy một loại gia vị có thể tác động 
mạnh mẽ đến quá trình xử lý mỡ 

của cơ thể.
Theo SciTech Daily, nhóm nghiên cứu dẫn 

đầu bởi phó giáo sư Akiko Kojima-Yuasa (Đại học 
Osaka Metropolitan - Nhật Bản) tiết lộ thì là đen có 
thể tác động mạnh mẽ đến các chỉ số mỡ máu và 
giúp ngăn ngừa béo phì.

Hạt thì là đen rất giàu chất chống oxy hoá
Thì là đen được trồng rộng rãi ở các quốc 

gia Nam Á, Trung Đông và Bắc Phi, trở thành gia 
vị trong nhiều món ăn bản địa.

Viết trên tạp chí khoa học Food Science & 
Nutrition, nhóm nghiên cứu cho biết các bằng 
chứng trước đây đã cho thấy hạt thì là đen chứa các 
phân tử tự nhiên có thể tương tác với các con đường 
liên quan đến quá trình hình thành tế bào mỡ và dự 
trữ lipid (mỡ).

Những con đường này đóng vai trò quan 
trọng trong bệnh béo phì và các rối loạn chuyển 
hóa liên quan, khiến thì là đen trở thành mục tiêu 
quan trọng cho nghiên cứu dinh dưỡng.

Để kiểm tra những tác dụng của nó, các nhà 
nghiên cứu Nhật Bản đã kết hợp các thí nghiệm 
trên tế bào với một thử nghiệm lâm sàng (trên 
người).

Kết quả cho thấy sau 8 tuần tiêu thụ bột hạt 
thì là đen (5 g/ngày), các tình nguyện viên đã cải 
thiện đáng kể các chỉ số mỡ máu.

Nồng độ triglyceride, cholesterol xấu LDL 
và cholesterol toàn phần của họ đều thấp hơn, trong 
khi cholesterol tốt HDL tăng.

Những thay đổi này có liên quan đến việc 
ngăn ngừa hoặc kéo giảm tình trạng rối loại lipid 
máu - tức máu nhiễm mỡ, mỡ máu cao - một cách 
triệt để, từ đó giúp ngăn ngừa các bệnh tim mạch 
nguy hiểm.

Những phát hiện trong phòng thí nghiệm 
đã giúp giải thích tại sao những thay đổi này có thể 
xảy ra: Chiết xuất hạt thì là đen dường như làm 
chậm sự phát triển của tế bào mỡ và hạn chế sự tích 
tụ lipid. Về lâu dài, các tác động nói trên cũng giúp 
ngăn ngừa béo phì hiệu quả. ■ 

Giảm hơn 7% mỡ cơ thể 
nhờ ba thói quen đơn giản

Thường xuyên đi bộ, ăn uống phù 
hợp, chú ý đến các chỉ số giúp Julia 

giảm hơn 7% mỡ nội tạng và 2,5 kg mỡ cơ thể mà 
không quá áp lực.

Đầu năm ngoái, Julia Pugachevsky, một 
phóng viên U40 ở Mỹ, tiến hành đo chỉ số cơ thể 
bằng máy Inbody, trong đó phân tích tỷ lệ khối cơ 
xương, mỡ cơ thể và lượng nước, so với tổng trọng 
lượng. Cô thực hiện thêm một lần đo vào giữa năm 
để theo dõi tiến trình, và lần cuối vào tháng 12 
nhằm xem bản thân đã thay đổi được đến đâu.

Điều khiến Julia nhẹ nhõm là những điều 
chỉnh lối sống đơn giản cô áp dụng trong năm vừa 
qua nhìn chung mang lại hiệu quả. Đầu năm, chỉ số 
mỡ nội tạng - thước đo lượng mỡ nguy hiểm bao 
quanh các cơ quan - của cô ở mức 10, sát ngưỡng 
trên của vùng an toàn. Đến giữa năm, con số này 
giảm xuống 8, nằm ổn định hơn trong ngưỡng khỏe 
mạnh và duy trì đến hết tháng 12. Tổng lượng mỡ 
cơ thể của Julia cũng giảm hơn 7%, tương đương 
khoảng 2,5 kg.

Dù vẫn còn những điểm có thể cải thiện, 
chẳng hạn tăng cơ để bảo vệ khớp và hỗ trợ giảm 
mỡ dễ dàng hơn, Julia cho biết cô hài lòng vì nhờ 
thay đổi cần vài thói quen nhỏ, dễ duy trì cũng đã 
tạo ra kết quả. Nữ phóng viên chia sẻ ba thay đổi đã 
giúp cô giảm mỡ thành công trong năm qua:

Thêm đi bộ vào thói quen vận động
Trước năm 2025, Julia gần như chỉ tập 

trung vào chạy bộ như hình thức cardio chính. Cô 
chạy khoảng 4 buổi mỗi tuần và tham gia thêm hai 
lớp tập sức mạnh. Julia từng nghĩ mình có thể nhét 
thêm buổi tập nào vào lịch trình, cho đến khi nhận 
ra chỉ cần đi bộ nhiều hơn vào những ngày không 
chạy. Julia bắt đầu đi bộ từ 30 phút đến một giờ vào 
các ngày tập tạ hoặc nghỉ ngơi.

Không chỉ giúp cô tiêu hao thêm vài trăm 
calo, Julia cho biết thói quen này còn mang lại cảm 
giác thư giãn. Quan trọng hơn, nó giúp cô bớt ngồi 
nhiều, từ đó giảm nguy cơ mắc bệnh tim mạch, tiểu 
đường, viêm mạn tính và loãng xương.

Julia thậm chí bắt đầu lên kế hoạch du lịch 
xoay quanh vận động: tham gia các chuyến leo núi, 
tổ chức đi bộ đường dài cuối tuần với bạn bè, hoặc 
đi cho vui.

Ăn uống phù hợp với từng kiểu vận động
Tất cả huấn luyện viên thực hiện phân tích 

cơ thể cho Julia đều nói chung một điều: không thể 
bỏ qua chế độ ăn. May mắn là cô không cần thay 
đổi hoàn toàn, chỉ chú ý hơn một chút.

Vào những ngày tập sức mạnh, Julia cho 
thêm bột protein vào cà phê và ăn bữa giàu đạm, 
chẳng hạn cá hồi và rau củ.

Vào ngày chạy bộ, cô ưu tiên carbohydrate 
hơn, đồng thời điều chỉnh khẩu phần. Nếu chỉ chạy 
nhẹ khoảng 5 km, nửa chiếc bánh mì sandwich làm 
từ lúa mì nguyên cám là đủ năng lượng. Điều này 

cũng áp dụng với đồ ngọt và rượu: giảm khẩu phần, 
chọn mocktail giúp cô vẫn vui vẻ mà không cảm 
thấy mình đang "phá hỏng" tiến trình.

Nhìn chung, Julia cũng ăn nhiều hơn các 
thực phẩm giàu chất xơ như salad hay ngũ cốc, 
giúp no lâu hơn và cung cấp các vi chất quan trọng 
như folate và vitamin C từ những loại rau xanh như 
cải xoăn, arugula.

Chú ý đến các chỉ số đo lường
Khoảng giữa năm, Julia thực hiện thêm 

một bài kiểm tra VO₂ max, trong đó cô chạy bộ với 
mặt nạ oxy và thiết bị đo nhịp tim để xác định các 
vùng nhịp tim cá nhân, tương ứng với cường độ 
vận động. Vùng 5 là mức nặng nhất, gần chạm 
ngưỡng nhịp tim tối đa.

Julia nhận ra rằng những con số cụ thể giúp 
cô thử thách bản thân tốt hơn trong mỗi buổi tập. 
Cô bắt đầu tham gia các lớp Orangetheory - mô 
hình tập luyện theo nhịp tim, sử dụng thiết bị đeo 
để phản hồi cường độ tập theo thời gian thực.

Julia cũng mua một chiếc cân - thứ trước 
đây cô luôn phản đối. Cô cho biết đã phải học cách 
để quen với việc cân mỗi ngày mà không để con số 
chi phối cảm xúc. Khi nhìn dữ liệu một cách trung 
tính, Julia thấy nó hữu ích vì cho cô phản hồi 
nhanh, dù chưa hoàn chỉnh.

Cô cũng chăm ghi lại mức tạ tập luyện để 
tăng tải dần - nâng nặng hơn hoặc tăng số lần lặp. 
Nếu không làm vậy, cơ bắp sẽ khó phát triển.

Không thể giảm mỡ thêm nếu không 
tăng cơ

Có một điểm Julia chưa thấy tiến triển, đó 
là khối lượng cơ bắp. Theo huấn luyện viên, điều 
này có thể đã hạn chế khả năng giảm mỡ của cô, bởi 
cơ là mô hoạt động chuyển hóa, giúp đốt nhiều 
năng lượng hơn ngay cả khi nghỉ ngơi.

Khi giảm 2,5 kg mỡ, Julia cũng mất khoảng 
0,45 kg cơ, khiến tốc độ chuyển hóa cơ bản (BMR) 
- lượng calo cơ thể tiêu hao khi nghỉ ngơi - giảm 
nhẹ, xuống thấp hơn mức trung bình của phụ nữ.

Giải pháp được đưa ra là tập trung nhiều 
hơn vào rèn luyện sức mạnh, đồng thời đảm bảo 
nạp đủ protein. Cô Điều này không đòi hỏi thay đổi 
lớn. Cô được khuyên chỉ cần thêm một buổi tập 
mỗi tuần và ăn vặt bằng các thực phẩm giàu đạm 
cũng có thể tạo khác biệt. ■ 

5 phút kéo giãn cơ thể 
trước khi ngủ tạo nên sự khác 
biệt

Dành 5 phút mỗi tối kéo giãn cơ 
giúp làm dịu hệ thần kinh và não 
bộ, giảm căng cơ, cải thiện tuần 

hoàn, giúp dễ đi vào giấc ngủ và ngủ ngon hơn.
Kéo giãn cơ thể mang lại nhiều lợi ích, từ 

giảm đau đến giải tỏa căng thẳng, đặc biệt hữu ích 
trước khi đi ngủ. "Chỉ cần 5 phút giãn cơ cũng có 
thể tạo hiệu quả đáng kể", giáo viên yoga người Mỹ 
Veronique Ory nói. Khi thực hiện đều đặn mỗi 
đêm, cơ thể sẽ nhận ra đây là tín hiệu kết thúc ngày, 
giúp thư giãn nhanh và dễ ngủ hơn.

Các chuyên gia nhấn mạnh thói quen giãn 
cơ mỗi ngày mang đến nhiều lợi ích cho sức khỏe, 
bao gồm:

Làm dịu hệ thần kinh
Theo giáo viên dạy yoga Jem Matiri, kéo 

giãn nhẹ nhàng kết hợp với hít thở chậm kích hoạt 
hệ thần kinh phó giao cảm, bộ phận chịu trách 
nhiệm cho phản ứng "nghỉ ngơi và tiêu hóa", giúp 
cơ thể thư giãn. "Nhờ đó, bạn dễ ngủ sâu hơn", 
Matiri nói, cho biết thêm thói quen này còn hỗ trợ 
điều hòa căng thẳng và cân bằng cảm xúc theo thời 

gian.
Giúp cơ thể bớt căng cứng
Sau một ngày dài, cơ thể thường cảm thấy 

căng mỏi, đặc biệt ở hông, lưng dưới, vai và cổ - 
nhất là khi ngồi lâu hoặc dùng thiết bị điện tử. Kéo 
giãn cơ trước khi đi ngủ giúp giải phóng những 
điểm căng này, cho phép cơ thể nghỉ ngơi thoải mái 
hơn.

Giúp làm dịu não bộ
Nhiều người từng trải qua cảm giác khó 

ngủ vì tâm trí lúc nào cũng bận rộn, suy nghĩ liên 
tục. Thói quen kéo giãn trước khi đi ngủ có thể giúp 
giảm bớt những suy nghĩ này. "Kéo giãn nhẹ nhàng 
giúp tập trung vào cơ thể thay vì vòng lặp suy nghĩ 
trong đầu", Ory chia sẻ. "Sự chuyển hướng này, từ 
tư duy sang cảm nhận cơ thể, thường mang lại cảm 
giác thư giãn rõ rệt và điều hòa cảm xúc trước khi 
ngủ, từ đó giúp giấc ngủ ngon và đầu óc minh mẫn 
hơn vào sáng hôm sau".

Cải thiện tuần hoàn và hít thở
Ory chia sẻ: "Những động tác kéo giãn 

chậm, có hỗ trợ giúp hít thở sâu hơn và tăng tuần 
hoàn máu, từ đó gửi tín hiệu đến não rằng đã đến 
lúc nghỉ ngơi".

Giáo viên dạy yoga Jem Matiri cũng cho 
biết, kéo giãn giúp tăng lưu thông máu đến cơ bắp 
và khớp, cung cấp oxy, dưỡng chất và loại bỏ chất 
thải. Bạn cũng có thể thử phương pháp thở 4-7-8 
sau khi kéo giãn để đạt hiệu quả thư giãn tối đa, 
trong đó hít vào bằng mũi trong 4 giây, nín thở 
trong 7 giây, từ từ thở ra bằng mũi trong 8 giây.

Hỗ trợ cơ thể và tâm trí chuẩn bị bước 
vào giấc ngủ

Kéo giãn giúp thư giãn tinh thần và giải 
phóng căng cơ, tạo điều kiện cho cơ thể chuyển từ 
trạng thái tỉnh táo sang ngủ một cách tự nhiên. 
"Thói quen này giúp tâm trí hướng vào cảm giác 
thư giãn, thay vì bị cuốn vào lo lắng hay những việc 
còn dang dở", Matiri nói. "Theo thời gian, việc lặp 
lại đều đặn trở thành tín hiệu báo hiệu giấc ngủ và 
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Donald Caspar: Người giải 
mã cấu trúc virus

Donald Caspar đã giúp giới khoa 
học có một cách nhìn mới về các 
hệ thống phân tử tham gia chi phối 

và điều khiển mọi hoạt động của virus và tế bào. 
Những nghiên cứu của ông đóng vai trò 

quan trọng trong việc thiết kế các vectơ virus để 
thực hiện liệu pháp gene hiện nay.

Donald Caspar (1927-2021)
Virus thường bao gồm một chuỗi vật chất 

di truyền – DNA hoặc RNA – được bao bọc trong 
một lớp các phân tử protein. 

Bằng cách sử dụng quy luật nhiệt động lực 
học và tính đối xứng, Caspar đã lập danh mục 
những cách thức mà các protein có thể kết hợp với 
nhau để tạo thành lớp vỏ của virus hình cầu (bao 
gồm rhinovirus, poliovirus) và mạng lưới xoắn của 
virus hình que (chẳng hạn như Ebola) .

Vào giữa thế kỷ 20, giới khoa học có thể 
quan sát một số cấu trúc protein với độ phân giải ở 
cấp độ nguyên tử. 

Caspar đã sử dụng các dữ liệu hạn chế từ 
phương pháp tinh thể học tia X, kính hiển vi điện tử 
và nhiễu xạ sợi để xác định đặc điểm của các virus 
nguyên mẫu. 

Với con mắt của một nghệ sĩ, sự tò mò 
không giới hạn và niềm đam mê nghiên cứu khoa 
học, ông đã tạo ra những bản phác thảo tinh tế về 
cấu trúc và màng của virus. Bản vẽ của ông xuất 
hiện trong nhiều tài liệu vẫn còn tồn tại cho đến 
ngày nay.

Caspar sinh ra tại Ithaca, New York (Mỹ) 
vào năm 1927. Năm Caspar 11 tuổi, một người bạn 
của gia đình – nhà tinh thể học Isidor Fankuchen – 
đã nói với ông về một phát hiện mới, đó là các hạt 
virus khảm thuốc lá hình que (TMV) có cấu trúc 
xoắn, bao gồm nhiều đơn vị giống nhau. 

Điều này đã thúc đẩy ông dấn thân vào một 
cuộc hành trình suốt đời để tìm hiểu cấu tạo và 
hành vi của loại virus này. Tại Học viện Bách khoa 
Brooklyn ở thành phố New York, ông là sinh viên 
trẻ nhất trong khóa học hai tuần về tinh thể học tia 

X do Fankuchen phụ trách.
Sau khi tốt nghiệp ngành vật lý tại Đại học 

Cornell, Caspar làm nghiên cứu sinh tiến sĩ về cấu 
trúc của virus khảm thuốc lá hình que tại Đại học 
Yale ở New Haven, Connecticut. 

Sau đó, ông thực hiện các nghiên cứu sau 
tiến sĩ (postdoc) tại Viện Công nghệ California ở 
Pasadena, và Phòng thí nghiệm Sinh học Phân tử 
MRC ở Cambridge, Vương quốc Anh.

Năm 1956, ông bắt đầu chứng minh lý 
thuyết của James Watson và Francis Crick, trong 
đó các hạt virus hình cầu có tính đối xứng theo 
dạng hình khối trong không gian ba chiều. Nói 
cách khác, lớp vỏ protein của virus cấu tạo từ các 
tiểu đơn vị giống hệt nhau và chúng cũng được sắp 
xếp theo những cách tương tự.

Caspar đã chứng minh rằng virus gây bệnh 
còi cọc ở cà chua (TBSV) có cấu trúc đối xứng 
theo hình khối 20 mặt. Sau đó, các nhà nghiên cứu 
phát hiện nhiều loại virus khác cũng sở hữu đặc 
điểm giống như vậy. 

Cấu trúc này là phức tạp nhất trong số các 
cấu trúc đối xứng của virus, bao gồm 60 tiểu đơn vị 
[trong lớp vỏ] giống nhau. Tuy nhiên, dữ liệu sinh 
hóa chỉ ra rằng nhiều virus còn có số lượng tiểu đơn 
vị nhiều hơn nữa.

Caspar đã giải quyết nghịch lý này vào cuối 
những năm 1950. Vào thời điểm đó, ông đang cộng 
tác với nhà nghiên cứu Aaron Klug tại Đại học 
Birkbeck ở London, và ông cũng lấy cảm hứng từ 
thiết kế mái vòm trắc địa (geodesic dome) của kiến 
trúc sư Buckminster Fuller.

Caspar phát hiện các tiểu đơn vị protein 
tương đồng có thể thay đổi một chút về mặt cấu 
trúc để đóng chặt lớp vỏ virus. Điều này mở ra vô 
số khả năng cho việc lắp ráp có kiểm soát và tháo 
rời các hệ thống phân tử bên trong virus cũng như 
một tế bào sống. 

Hai mươi năm sau, phòng thí nghiệm riêng 
của Caspar đã chứng minh các protein của virus 
cũng có thể chuyển đổi giữa các cấu trúc không 
tương đồng khi cần thiết. Công trình của ông đóng 
vai trò quan trọng trong việc thiết kế các vectơ 
virus để thực hiện liệu pháp gene hiện nay.

Nghiên cứu của tiến sĩ Caspar về virus 
khảm thuốc lá hình que là cơ sở cho một bài báo nổi 
tiếng của Rosalind Franklin được xuất bản vào 
năm 1956. 

Bài báo đã xác định chính xác RNA của 
virus hình que nằm sâu trong chuỗi protein xoắn ốc 
ở lớp vỏ, cũng như đánh dấu sự khởi đầu của một 
tình bạn kéo dài giữa hai nhà khoa học cho đến khi 
Franklin qua đời hai năm sau đó. 

Vào năm 2008, mối quan hệ của họ đã được 
tái hiện lại trong vở kịch Photograph 51 của tác giả 
Anna Ziegler với những tình tiết vô cùng lãng mạn.

Năm 1958, Caspar thành lập Phòng thí 
nghiệm Sinh học Cấu trúc tại Bệnh viện Nhi đồng 
Boston, nơi sau này trở thành một trong những 
trung tâm có ảnh hưởng nhất đối với việc nghiên 
cứu cấu trúc đại phân tử. 

Phòng thí nghiệm được di dời tới Đại học 
Brandeis ở Waltham, Massachusetts, vào năm 
1972. Năm 1994, Caspar chuyển đến Viện Lý sinh 
Phân tử tại Đại học Bang Florida ở Tallahassee, và 
ông làm việc tại đây trong suốt phần đời còn lại.

Điều thú vị trong con người của Caspar là 
khả năng nói tốt hơn nhiều so với khả năng viết 
lách. Do đó, ông thường phải chỉnh sửa các bản 
thảo khá nhiều lần. Các đồng nghiệp đánh giá khả 
năng nói chuyện của ông rất tuyệt vời. 

Mọi lời phát biểu của ông bằng cách nào đó 
là tiền đề cho những câu nói khác. Đối với các cộng 
sự, họ không bao giờ biết rõ khi nào Caspar thực sự 
hoàn thành công việc, do ông không ngừng nói 
chuyện về các nghiên cứu và thí nghiệm.

Niềm đam mê của Caspar bao gồm việc 
làm vườn và những chiếc bình Hy Lạp. Trong một 
lần đi dạo quanh khu vườn của Caspar ở Cataumet 
thuộc bang Massachusetts, một người bạn đã kể lại 
rằng ông đã giới thiệu đầy đủ tên gọi của mọi loài 
thực vật trong khu vườn, bao gồm cả họ, chi và tên 
thông thường. 

Ông cũng giải thích lý do tại sao lựa chọn 
từng loại giống cây cụ thể và màu sắc của chúng 
cho mỗi vị trí trong vườn. Khi đến các viện bảo 
tàng, ông không bao giờ rời đi mà chưa "ghé thăm" 
những chiếc bình.

Caspar đã kết hôn và chung sống 50 năm 
với người vợ là bà Gwladys Caspar, một chuyên 
gia về an toàn sinh học tại Đại học Harvard ở 
Cambridge, Massachusetts. Các hướng dẫn nhanh 
về mức độ an toàn sinh học từ cấp độ 1 – 4 của cô 
được giảng dạy rộng rãi trong các trường đại học 
cho đến ngày nay.

“Caspar là người rất thông minh, tốt bụng 
và luôn nhiệt tình với những ý tưởng mới – kể cả ý 
tưởng của riêng ông hoặc những người khác. Ông 
sẵn sàng ủng hộ các nhà khoa học trẻ cũng như các 
nhà khoa học nữ”, Lee Makowski, giáo sư tại Đại 
học Northeastern ở Boston, người từng làm việc 
với Caspar trong nhiều năm, cho biết. ■ 

* Tiền và người yêu
Nàng thủ thỉ với chàng rằng: 
- Tối mai, anh tới trước cửa sổ nhà em nhé, 

nếu em thả tờ 5$ xuống thì bố mẹ không có nhà, 
anh leo lên phòng em nhé!

Tối đó chàng trai đến dưới cửa sổ nhà cô 
gái và cô thả tờ 5$ xuống như dự tính. 

Cô gái đợi thật lâu cũng không thấy chàng 
trai leo lên, bèn nhìn ra cửa và hỏi: 

- Anh ơi, sao anh không lên?
- Anh đang tìm tờ 5$ kẻo phí.
- Thôi không cần đâu anh ơi, em cột dây 

kéo lên rồi...

Vui Cöôøi

NEW

830-2188/1756

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh tuøy theo 

kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

836-2190/1759

Baùn Tieäm Nails

Caàn baùn tieäm Nails trong Mall Shop Town, 

gaàn Bellaire. Tieäm coù 5 thôï, rent $3,087 

included Electric-Water. 

Giaù baùn $50,000. Coù theå thöông löôïng.

Gaàn Bellaire, Houston

Vui loøng lieân laïc Lieân : 281-876-7788

NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

866-2199/1766

Baùn Tieäm Nail

Caàn sang tieäm nail vì thieáu ngöôøi troâng 

coi. Tieäm caùch Bellaire 15 phuùt. Giaù 

baùn $25k. Coù theå thöông löôïng.

Caùch Bellaire 15’

Xin vui loøng lieân laïc Tammy:

832-955-2537

NEW

832-2190/1758

Tieäm Röôïu Caàn Baùn

Ñaây laø cô hoäi cho nhöõng ai muoán kinh doanh 

tieäm röôïu. Tieäm ñoùng cöûa Chuû Nhaät, daønh 

thôøi gian vôùi gia ñình. Sale $40k and up. 

$65k + Inventory 200K. Rent $5k/thaùng.

Beltway 8 - 288 (15’ From Bellaire)

Xin lieân laïc anh Minh:713-806-6114

NEW

846-2195/1763

Caàn Ngöôøi

Caàn moät phuï nöõ, chöõng chaïc, giuùp cuï baø troâng 

coi cuï oâng lôùn tuoåi vaøo ban ñeâm ôû khu Sugar 

Land. Coù phoøng rieâng ôû laïi, nghó ngaøy Chuù 

nhaät. Löông $1,800.

New! New! New!

Xin goïi hoaëc text soá:281-330-0565

NEW

842-2193/1761

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï nails Alice Texas. Caàn 2 thôï 

Full Time bieát laøm boät caøng toát. Löông 

raát oån ñònh $1,200 ñeán $1,600 laø bình 

thöôøng, tip raát cao. Öu tieân cho nöõ.

Alice, Texas

Xin vui loøng lieân laïc Lieãu:361-389-3611

NEW

848-2196/1763

Cho Share Phoøng

Nhaø ôû Beechnut - Hwy6. Gaàn chôï HEB, 
Kroger vaø Myõ Hoa. Coù dö 2 phoøng cho share, 
giaù $450-$500/phoøng. Bao ñieän nöôùc giaët saáy, 
internet. Khu an ninh.

Beechnut - Hwy6

Xin vui loøng lieân laïc: 832-581-0384

NEW

852-2196/1765

Baùn Tieäm Chieân Xaøo

Baùn tieäm chieân Caù, Gaø vaø Moùn Xaøo. Ñaây laø cô hoäi cho 

nhöõng ai muoán kinh doanh. Tieäm ñaõ hoaït ñoäng hôn 12 

naêm. Caàn sang nhöôïng laïi vì khoâng ai trong coi.

Giaù caû thöông löôïng, $50k.

Vuøng Southwest

Xin lieân laïc: 281-728-3838

NEW

836-2190/1759

Baùn Tieäm Nails

Caàn sang tieäm Nails - KINGWOOD. Giaù sang: $60,000. Dieän tích: 

1,100 sq.ft. Tieäm goàm: 4 baøn nails, 4 gheá pedicures, 2 gheá goäi ñaàu 

döôõng sinh, 1 phoøng wax rieâng. Maùy giaët & maùy saáy ñaày ñuû.

Lease: coøn hôn 4 naêm, rent: $2,080/thaùng + NNN. Khu vöïc: 

Kingwood - Khu Myõ Traéng, an ninh toát.

KINGWOOD

Xin lieân laïc:

Keylee: 832-474-4666 * Kayse: 281-661-9753

NEW

847-2195/1703

Townhouse Cho Möôùn

Townhouse cho möôùn, 3 phoøng nguû, 2 phoøng 

taém röôõi. ÔÛû ñöôøng Beechnut vaø Wildcrest. 

Cho möôùn giaù $1,400/thaùng, bao nöôùc.

Beechnut & Wildcrest

Xin vui loøng lieân laïc Laønh: 832-640-5575

NEW

867-2199/1767

DK/ Côm Queâ

Chuyeân phuïc vuï nhöõng moùn aên bình daân, moùn chay vaø 

moùn maën aên vôùi côm hoaëc chaùo. Thích hôïp cho treû nhoû 

vaø ngöôøi giaø. Thöùc aên ñöôïc laøm taïi nhaø bao ngon vaø hôïp 

veä sinh. Neáu ai coù nhu caàu ñaët haøng, xin vui loøng goïi 

hoaëc nhaén tin ñeå coù thöïc ñôn tham khaûo.

New! New! New!

Xin goïi hoaëc nhaén tin: 832-277-0214

NEW

868-2199/1767

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï nails laøm 2 ngaøy thöù 6 vaø thöù 

7, thôï nöõ. Khu traéng, choã laøm thoaûi 

maùi. Westheimer & Gessner.

Westheimer & Gessner

Xin vui loøng lieân laïc:281-330-0565

Tổ hợp Liên Danh 521 NSH LLC và Mekong Vime Ltd cần tuyển 2 vị trí cho Team Customers 
Service Rep.
Yêu cầu: 
  + Biết sử dụng English và tiếng Việt lưu loát.
    (khách hàng và công việc phần lớn là người Việt Nam)
  + Học vấn: Có bằng cử nhân, được ưu tiên.
  + Có kiến thức và văn hóa giao tiếp tốt.

TUYỂN NHÂN VIÊN
856-2197/1765

Liên hệ anh Justin Thanh: 512-545-3646
Email: contacts@mekongvime.net
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Donald Caspar: Người giải 
mã cấu trúc virus

Donald Caspar đã giúp giới khoa 
học có một cách nhìn mới về các 
hệ thống phân tử tham gia chi phối 

và điều khiển mọi hoạt động của virus và tế bào. 
Những nghiên cứu của ông đóng vai trò 

quan trọng trong việc thiết kế các vectơ virus để 
thực hiện liệu pháp gene hiện nay.

Donald Caspar (1927-2021)
Virus thường bao gồm một chuỗi vật chất 

di truyền – DNA hoặc RNA – được bao bọc trong 
một lớp các phân tử protein. 

Bằng cách sử dụng quy luật nhiệt động lực 
học và tính đối xứng, Caspar đã lập danh mục 
những cách thức mà các protein có thể kết hợp với 
nhau để tạo thành lớp vỏ của virus hình cầu (bao 
gồm rhinovirus, poliovirus) và mạng lưới xoắn của 
virus hình que (chẳng hạn như Ebola) .

Vào giữa thế kỷ 20, giới khoa học có thể 
quan sát một số cấu trúc protein với độ phân giải ở 
cấp độ nguyên tử. 

Caspar đã sử dụng các dữ liệu hạn chế từ 
phương pháp tinh thể học tia X, kính hiển vi điện tử 
và nhiễu xạ sợi để xác định đặc điểm của các virus 
nguyên mẫu. 

Với con mắt của một nghệ sĩ, sự tò mò 
không giới hạn và niềm đam mê nghiên cứu khoa 
học, ông đã tạo ra những bản phác thảo tinh tế về 
cấu trúc và màng của virus. Bản vẽ của ông xuất 
hiện trong nhiều tài liệu vẫn còn tồn tại cho đến 
ngày nay.

Caspar sinh ra tại Ithaca, New York (Mỹ) 
vào năm 1927. Năm Caspar 11 tuổi, một người bạn 
của gia đình – nhà tinh thể học Isidor Fankuchen – 
đã nói với ông về một phát hiện mới, đó là các hạt 
virus khảm thuốc lá hình que (TMV) có cấu trúc 
xoắn, bao gồm nhiều đơn vị giống nhau. 

Điều này đã thúc đẩy ông dấn thân vào một 
cuộc hành trình suốt đời để tìm hiểu cấu tạo và 
hành vi của loại virus này. Tại Học viện Bách khoa 
Brooklyn ở thành phố New York, ông là sinh viên 
trẻ nhất trong khóa học hai tuần về tinh thể học tia 

X do Fankuchen phụ trách.
Sau khi tốt nghiệp ngành vật lý tại Đại học 

Cornell, Caspar làm nghiên cứu sinh tiến sĩ về cấu 
trúc của virus khảm thuốc lá hình que tại Đại học 
Yale ở New Haven, Connecticut. 

Sau đó, ông thực hiện các nghiên cứu sau 
tiến sĩ (postdoc) tại Viện Công nghệ California ở 
Pasadena, và Phòng thí nghiệm Sinh học Phân tử 
MRC ở Cambridge, Vương quốc Anh.

Năm 1956, ông bắt đầu chứng minh lý 
thuyết của James Watson và Francis Crick, trong 
đó các hạt virus hình cầu có tính đối xứng theo 
dạng hình khối trong không gian ba chiều. Nói 
cách khác, lớp vỏ protein của virus cấu tạo từ các 
tiểu đơn vị giống hệt nhau và chúng cũng được sắp 
xếp theo những cách tương tự.

Caspar đã chứng minh rằng virus gây bệnh 
còi cọc ở cà chua (TBSV) có cấu trúc đối xứng 
theo hình khối 20 mặt. Sau đó, các nhà nghiên cứu 
phát hiện nhiều loại virus khác cũng sở hữu đặc 
điểm giống như vậy. 

Cấu trúc này là phức tạp nhất trong số các 
cấu trúc đối xứng của virus, bao gồm 60 tiểu đơn vị 
[trong lớp vỏ] giống nhau. Tuy nhiên, dữ liệu sinh 
hóa chỉ ra rằng nhiều virus còn có số lượng tiểu đơn 
vị nhiều hơn nữa.

Caspar đã giải quyết nghịch lý này vào cuối 
những năm 1950. Vào thời điểm đó, ông đang cộng 
tác với nhà nghiên cứu Aaron Klug tại Đại học 
Birkbeck ở London, và ông cũng lấy cảm hứng từ 
thiết kế mái vòm trắc địa (geodesic dome) của kiến 
trúc sư Buckminster Fuller.

Caspar phát hiện các tiểu đơn vị protein 
tương đồng có thể thay đổi một chút về mặt cấu 
trúc để đóng chặt lớp vỏ virus. Điều này mở ra vô 
số khả năng cho việc lắp ráp có kiểm soát và tháo 
rời các hệ thống phân tử bên trong virus cũng như 
một tế bào sống. 

Hai mươi năm sau, phòng thí nghiệm riêng 
của Caspar đã chứng minh các protein của virus 
cũng có thể chuyển đổi giữa các cấu trúc không 
tương đồng khi cần thiết. Công trình của ông đóng 
vai trò quan trọng trong việc thiết kế các vectơ 
virus để thực hiện liệu pháp gene hiện nay.

Nghiên cứu của tiến sĩ Caspar về virus 
khảm thuốc lá hình que là cơ sở cho một bài báo nổi 
tiếng của Rosalind Franklin được xuất bản vào 
năm 1956. 

Bài báo đã xác định chính xác RNA của 
virus hình que nằm sâu trong chuỗi protein xoắn ốc 
ở lớp vỏ, cũng như đánh dấu sự khởi đầu của một 
tình bạn kéo dài giữa hai nhà khoa học cho đến khi 
Franklin qua đời hai năm sau đó. 

Vào năm 2008, mối quan hệ của họ đã được 
tái hiện lại trong vở kịch Photograph 51 của tác giả 
Anna Ziegler với những tình tiết vô cùng lãng mạn.

Năm 1958, Caspar thành lập Phòng thí 
nghiệm Sinh học Cấu trúc tại Bệnh viện Nhi đồng 
Boston, nơi sau này trở thành một trong những 
trung tâm có ảnh hưởng nhất đối với việc nghiên 
cứu cấu trúc đại phân tử. 

Phòng thí nghiệm được di dời tới Đại học 
Brandeis ở Waltham, Massachusetts, vào năm 
1972. Năm 1994, Caspar chuyển đến Viện Lý sinh 
Phân tử tại Đại học Bang Florida ở Tallahassee, và 
ông làm việc tại đây trong suốt phần đời còn lại.

Điều thú vị trong con người của Caspar là 
khả năng nói tốt hơn nhiều so với khả năng viết 
lách. Do đó, ông thường phải chỉnh sửa các bản 
thảo khá nhiều lần. Các đồng nghiệp đánh giá khả 
năng nói chuyện của ông rất tuyệt vời. 

Mọi lời phát biểu của ông bằng cách nào đó 
là tiền đề cho những câu nói khác. Đối với các cộng 
sự, họ không bao giờ biết rõ khi nào Caspar thực sự 
hoàn thành công việc, do ông không ngừng nói 
chuyện về các nghiên cứu và thí nghiệm.

Niềm đam mê của Caspar bao gồm việc 
làm vườn và những chiếc bình Hy Lạp. Trong một 
lần đi dạo quanh khu vườn của Caspar ở Cataumet 
thuộc bang Massachusetts, một người bạn đã kể lại 
rằng ông đã giới thiệu đầy đủ tên gọi của mọi loài 
thực vật trong khu vườn, bao gồm cả họ, chi và tên 
thông thường. 

Ông cũng giải thích lý do tại sao lựa chọn 
từng loại giống cây cụ thể và màu sắc của chúng 
cho mỗi vị trí trong vườn. Khi đến các viện bảo 
tàng, ông không bao giờ rời đi mà chưa "ghé thăm" 
những chiếc bình.

Caspar đã kết hôn và chung sống 50 năm 
với người vợ là bà Gwladys Caspar, một chuyên 
gia về an toàn sinh học tại Đại học Harvard ở 
Cambridge, Massachusetts. Các hướng dẫn nhanh 
về mức độ an toàn sinh học từ cấp độ 1 – 4 của cô 
được giảng dạy rộng rãi trong các trường đại học 
cho đến ngày nay.

“Caspar là người rất thông minh, tốt bụng 
và luôn nhiệt tình với những ý tưởng mới – kể cả ý 
tưởng của riêng ông hoặc những người khác. Ông 
sẵn sàng ủng hộ các nhà khoa học trẻ cũng như các 
nhà khoa học nữ”, Lee Makowski, giáo sư tại Đại 
học Northeastern ở Boston, người từng làm việc 
với Caspar trong nhiều năm, cho biết. ■ 

* Tiền và người yêu
Nàng thủ thỉ với chàng rằng: 
- Tối mai, anh tới trước cửa sổ nhà em nhé, 

nếu em thả tờ 5$ xuống thì bố mẹ không có nhà, 
anh leo lên phòng em nhé!

Tối đó chàng trai đến dưới cửa sổ nhà cô 
gái và cô thả tờ 5$ xuống như dự tính. 

Cô gái đợi thật lâu cũng không thấy chàng 
trai leo lên, bèn nhìn ra cửa và hỏi: 

- Anh ơi, sao anh không lên?
- Anh đang tìm tờ 5$ kẻo phí.
- Thôi không cần đâu anh ơi, em cột dây 

kéo lên rồi...

Vui Cöôøi

NEW

830-2188/1756

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh tuøy theo 

kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

836-2190/1759

Baùn Tieäm Nails

Caàn baùn tieäm Nails trong Mall Shop Town, 

gaàn Bellaire. Tieäm coù 5 thôï, rent $3,087 

included Electric-Water. 

Giaù baùn $50,000. Coù theå thöông löôïng.

Gaàn Bellaire, Houston

Vui loøng lieân laïc Lieân : 281-876-7788

NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

866-2199/1766

Baùn Tieäm Nail

Caàn sang tieäm nail vì thieáu ngöôøi troâng 

coi. Tieäm caùch Bellaire 15 phuùt. Giaù 

baùn $25k. Coù theå thöông löôïng.

Caùch Bellaire 15’

Xin vui loøng lieân laïc Tammy:

832-955-2537

NEW

832-2190/1758

Tieäm Röôïu Caàn Baùn

Ñaây laø cô hoäi cho nhöõng ai muoán kinh doanh 

tieäm röôïu. Tieäm ñoùng cöûa Chuû Nhaät, daønh 

thôøi gian vôùi gia ñình. Sale $40k and up. 

$65k + Inventory 200K. Rent $5k/thaùng.

Beltway 8 - 288 (15’ From Bellaire)

Xin lieân laïc anh Minh:713-806-6114

NEW

846-2195/1763

Caàn Ngöôøi

Caàn moät phuï nöõ, chöõng chaïc, giuùp cuï baø troâng 

coi cuï oâng lôùn tuoåi vaøo ban ñeâm ôû khu Sugar 

Land. Coù phoøng rieâng ôû laïi, nghó ngaøy Chuù 

nhaät. Löông $1,800.

New! New! New!

Xin goïi hoaëc text soá:281-330-0565

NEW

842-2193/1761

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï nails Alice Texas. Caàn 2 thôï 

Full Time bieát laøm boät caøng toát. Löông 

raát oån ñònh $1,200 ñeán $1,600 laø bình 

thöôøng, tip raát cao. Öu tieân cho nöõ.

Alice, Texas

Xin vui loøng lieân laïc Lieãu:361-389-3611

NEW

848-2196/1763

Cho Share Phoøng

Nhaø ôû Beechnut - Hwy6. Gaàn chôï HEB, 
Kroger vaø Myõ Hoa. Coù dö 2 phoøng cho share, 
giaù $450-$500/phoøng. Bao ñieän nöôùc giaët saáy, 
internet. Khu an ninh.

Beechnut - Hwy6

Xin vui loøng lieân laïc: 832-581-0384

NEW

852-2196/1765

Baùn Tieäm Chieân Xaøo

Baùn tieäm chieân Caù, Gaø vaø Moùn Xaøo. Ñaây laø cô hoäi cho 

nhöõng ai muoán kinh doanh. Tieäm ñaõ hoaït ñoäng hôn 12 

naêm. Caàn sang nhöôïng laïi vì khoâng ai trong coi.

Giaù caû thöông löôïng, $50k.

Vuøng Southwest

Xin lieân laïc: 281-728-3838

NEW

836-2190/1759

Baùn Tieäm Nails

Caàn sang tieäm Nails - KINGWOOD. Giaù sang: $60,000. Dieän tích: 

1,100 sq.ft. Tieäm goàm: 4 baøn nails, 4 gheá pedicures, 2 gheá goäi ñaàu 

döôõng sinh, 1 phoøng wax rieâng. Maùy giaët & maùy saáy ñaày ñuû.

Lease: coøn hôn 4 naêm, rent: $2,080/thaùng + NNN. Khu vöïc: 

Kingwood - Khu Myõ Traéng, an ninh toát.

KINGWOOD

Xin lieân laïc:

Keylee: 832-474-4666 * Kayse: 281-661-9753

NEW

847-2195/1703

Townhouse Cho Möôùn

Townhouse cho möôùn, 3 phoøng nguû, 2 phoøng 

taém röôõi. ÔÛû ñöôøng Beechnut vaø Wildcrest. 

Cho möôùn giaù $1,400/thaùng, bao nöôùc.

Beechnut & Wildcrest

Xin vui loøng lieân laïc Laønh: 832-640-5575

NEW

867-2199/1767

DK/ Côm Queâ

Chuyeân phuïc vuï nhöõng moùn aên bình daân, moùn chay vaø 

moùn maën aên vôùi côm hoaëc chaùo. Thích hôïp cho treû nhoû 

vaø ngöôøi giaø. Thöùc aên ñöôïc laøm taïi nhaø bao ngon vaø hôïp 

veä sinh. Neáu ai coù nhu caàu ñaët haøng, xin vui loøng goïi 

hoaëc nhaén tin ñeå coù thöïc ñôn tham khaûo.

New! New! New!

Xin goïi hoaëc nhaén tin: 832-277-0214

NEW

868-2199/1767

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï nails laøm 2 ngaøy thöù 6 vaø thöù 

7, thôï nöõ. Khu traéng, choã laøm thoaûi 

maùi. Westheimer & Gessner.

Westheimer & Gessner

Xin vui loøng lieân laïc:281-330-0565

Tổ hợp Liên Danh 521 NSH LLC và Mekong Vime Ltd cần tuyển 2 vị trí cho Team Customers 
Service Rep.
Yêu cầu: 
  + Biết sử dụng English và tiếng Việt lưu loát.
    (khách hàng và công việc phần lớn là người Việt Nam)
  + Học vấn: Có bằng cử nhân, được ưu tiên.
  + Có kiến thức và văn hóa giao tiếp tốt.

TUYỂN NHÂN VIÊN
856-2197/1765

Liên hệ anh Justin Thanh: 512-545-3646
Email: contacts@mekongvime.net
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846-2195/1763

CAÀN NGÖÔØI

Caàn moät phuï nöõ, chöõng chaïc, giuùp cuï 

baø troâng coi cuï oâng lôùn tuoåi vaøo ban 

ñeâm ôû khu Sugar Land. Coù phoøng 

rieâng ôû laïi, nghó ngaøy Chuùa Nhaät, 

Löông thaùng $1,800..

Xin goïi hoaëc text soá: 

281-330-0565

__________________________________________

844-2194/1762

CAÀN NGÖÔØI

Tieäm söûa quaàn aùo caàn thôï bieát söûa ñoà, 

coù kinh nghieäm. Bieát chuùt tieáng Anh, 

löông cao. Khu Galleria, 610 & 

Richmond.

Xin lieân laïc Coâ Kim: 

281-236-8880

857-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Coøn moät phoøng cho nöõ thueâ $500/1 

thaùng. Coù nhaø taém rieâng, naáu aên, Free 

Wifi giaët, saáy, camera an ninh. Nhaø ít 

ngöôøi, goïn, saïch, sau löng Lee 

Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777

838-1759/2191

CAÀN NGÖÔØI GIÖÕ TREÛ

Caàn tuyeån coâ chaêm soùc daøi haïn, chaêm 

soùc moät beù gaùi. Coâng vieäc coù ñoùng 

thueá, caàn bieát tieáng Anh cô baûn. Beù gaùi 

coù beáp vaø nhaø veä sinh rieâng. Coù choã ôû 

cho coâ chaêm soùc.

Xin lieân laïc: 

832-339-7227
__________________________________________

833-2190/1758

CAÀN NGÖÔØI

Nhaø khu Synott and W. Belford caàn 1 

coâ töø 40-60 tuoåi giuùp chaêm cuï baø bò 

stroke. Bao aên ôû vaø löông thaùng. Giaù 

caû thöông löôïng tuøy theo kinh nghieäm.

Xin lieân laïc:

832-245-7568
__________________________________________

831-2189/1757

CAÀN NGÖÔØI GIÖÕ TREÛ

Caàn ngöôøi giöõ treû, nhaø gaàn Downtown, 

caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, vaø coù kinh 

nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, löông $3,000/thaùng.

Xin lieân laïc:

281-854-7760

713-296-0268

(khoâng baét maùy xin nhaén tin)

864-2199/1766

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

ninh, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên, öu tieân nam, coù theå doïn voâ lieàn 

$400. Xin lieân laïc Dung (call or text): 

346-764-3578
__________________________________________

827-2190/1758

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Hwy6 Bellaire, gaàn chôï HEB, 

Fiesta, Myõ Hoa coù dö phoøng cho 

share, bao ñieän nöôùc, giaët saáy, 

Internet, phoøng coù saün giöôøng. Khu an 

ninh, Parking roäng raõi.

Xin lieân laïc Hoa: 346-764-3578
__________________________________________

857-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire, dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, nhaø saïch 

seõ. Gaàn chôï Myõ Hoa.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-288-1086 * 281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639 

Quyù: 713-392-4280

859-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Phoøng cho thueâ saïch seõ vaø yeân tónh, 

coù giöôøng neâm vaø phoøng taém rieâng 

$400/thaùng, gaàn ñöôøng Beechnuch 

vaø Hwy6, zip code 77083. 

Xin vui loøng lieân laïc goïi hoaëc tex 

Höông: 

713-927-0900
__________________________________________

860-2198/1765

PHOØNG CHO THUEÂ

Nhaø khu Southwest coù 2 phoøng cho 

share. 1 phoøng roäng raõi $450, 1 phoøng 

nhoû $350. Bao ñieän nöôùc, Internet. Öu 

tieân ñoäc thaân, khoâng huùt thuoác.

Xin lieân laïc An: 

832-964-6168 

(Xin ñeå laïi lôøi nhaén hoaëc text, seõ goïi laïi)
__________________________________________

860-2198/1765

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, Internet, giaët 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû. Goùc 

Bellaire – Eldridge.

Xin lieân laïc Maïnh: 

972-854-8191

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

H.L.P

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.
                                                                

QH

Lôøi Nguyeän

Gia Ñình Buøi & Nguyeãn

KINH CÖÙU KHOÅ

Nam Moâ Quan Theá AÂm Boà Taùt.

Nam Moâ Ñaïi Töø Ñaïi Bi Taàm Thinh.

Cöùu Khoå Cöùu Naïn, Quaûn Ñaïi Linh Caûm.

Baïch Y Quan Theá AÂm Boà Taùt Ma Ha Taùt.

Nam Moâ A Di Ñaø Phaät.

Ñoïc 9 laàn moãi ñeâm hay nhieàu laàn hôn caøng 

toát. Caàn gì ñöôïc naáy, khi ñöôïc neân ñaêng lôøi 

nguyeän ngaøy.
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846-2195/1763

CAÀN NGÖÔØI

Caàn moät phuï nöõ, chöõng chaïc, giuùp cuï 

baø troâng coi cuï oâng lôùn tuoåi vaøo ban 

ñeâm ôû khu Sugar Land. Coù phoøng 

rieâng ôû laïi, nghó ngaøy Chuùa Nhaät, 

Löông thaùng $1,800..

Xin goïi hoaëc text soá: 

281-330-0565

__________________________________________

844-2194/1762

CAÀN NGÖÔØI

Tieäm söûa quaàn aùo caàn thôï bieát söûa ñoà, 

coù kinh nghieäm. Bieát chuùt tieáng Anh, 

löông cao. Khu Galleria, 610 & 

Richmond.

Xin lieân laïc Coâ Kim: 

281-236-8880

857-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Coøn moät phoøng cho nöõ thueâ $500/1 

thaùng. Coù nhaø taém rieâng, naáu aên, Free 

Wifi giaët, saáy, camera an ninh. Nhaø ít 

ngöôøi, goïn, saïch, sau löng Lee 

Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777

838-1759/2191

CAÀN NGÖÔØI GIÖÕ TREÛ

Caàn tuyeån coâ chaêm soùc daøi haïn, chaêm 

soùc moät beù gaùi. Coâng vieäc coù ñoùng 

thueá, caàn bieát tieáng Anh cô baûn. Beù gaùi 

coù beáp vaø nhaø veä sinh rieâng. Coù choã ôû 

cho coâ chaêm soùc.

Xin lieân laïc: 

832-339-7227
__________________________________________

833-2190/1758

CAÀN NGÖÔØI

Nhaø khu Synott and W. Belford caàn 1 

coâ töø 40-60 tuoåi giuùp chaêm cuï baø bò 

stroke. Bao aên ôû vaø löông thaùng. Giaù 

caû thöông löôïng tuøy theo kinh nghieäm.

Xin lieân laïc:

832-245-7568
__________________________________________

831-2189/1757

CAÀN NGÖÔØI GIÖÕ TREÛ

Caàn ngöôøi giöõ treû, nhaø gaàn Downtown, 

caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, vaø coù kinh 

nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, löông $3,000/thaùng.

Xin lieân laïc:

281-854-7760

713-296-0268

(khoâng baét maùy xin nhaén tin)

864-2199/1766

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

ninh, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên, öu tieân nam, coù theå doïn voâ lieàn 

$400. Xin lieân laïc Dung (call or text): 

346-764-3578
__________________________________________

827-2190/1758

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Hwy6 Bellaire, gaàn chôï HEB, 

Fiesta, Myõ Hoa coù dö phoøng cho 

share, bao ñieän nöôùc, giaët saáy, 

Internet, phoøng coù saün giöôøng. Khu an 

ninh, Parking roäng raõi.

Xin lieân laïc Hoa: 346-764-3578
__________________________________________

857-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire, dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, nhaø saïch 

seõ. Gaàn chôï Myõ Hoa.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-288-1086 * 281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639 

Quyù: 713-392-4280

859-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Phoøng cho thueâ saïch seõ vaø yeân tónh, 

coù giöôøng neâm vaø phoøng taém rieâng 

$400/thaùng, gaàn ñöôøng Beechnuch 

vaø Hwy6, zip code 77083. 

Xin vui loøng lieân laïc goïi hoaëc tex 

Höông: 

713-927-0900
__________________________________________

860-2198/1765

PHOØNG CHO THUEÂ

Nhaø khu Southwest coù 2 phoøng cho 

share. 1 phoøng roäng raõi $450, 1 phoøng 

nhoû $350. Bao ñieän nöôùc, Internet. Öu 

tieân ñoäc thaân, khoâng huùt thuoác.

Xin lieân laïc An: 

832-964-6168 

(Xin ñeå laïi lôøi nhaén hoaëc text, seõ goïi laïi)
__________________________________________

860-2198/1765

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, Internet, giaët 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû. Goùc 

Bellaire – Eldridge.

Xin lieân laïc Maïnh: 

972-854-8191

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

H.L.P

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.
                                                                

QH

Lôøi Nguyeän

Gia Ñình Buøi & Nguyeãn

KINH CÖÙU KHOÅ

Nam Moâ Quan Theá AÂm Boà Taùt.

Nam Moâ Ñaïi Töø Ñaïi Bi Taàm Thinh.

Cöùu Khoå Cöùu Naïn, Quaûn Ñaïi Linh Caûm.

Baïch Y Quan Theá AÂm Boà Taùt Ma Ha Taùt.

Nam Moâ A Di Ñaø Phaät.

Ñoïc 9 laàn moãi ñeâm hay nhieàu laàn hôn caøng 

toát. Caàn gì ñöôïc naáy, khi ñöôïc neân ñaêng lôøi 

nguyeän ngaøy.
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Ánh sáng Mặt trời định 
hình quá trình tiến hóa của nhân 
loại

Có nhiều bằng chứng cho thấy ánh 
sáng không chỉ định hình các đặc 
điểm sinh học của con người trong 

quá khứ mà còn tiếp tục tác động đến cơ thể, hành 
vi và sức khỏe của chúng ta ở thời điểm hiện tại.

Trong phần lớn lịch sử tiến hóa, tổ tiên con 
người phụ thuộc vào ánh sáng Mặt trời để điều 
chỉnh thói quen sinh hoạt. Họ thức dậy khi trời 
sáng và đi ngủ khi trời tối. Tuy nhiên, nhờ vào các 
phát minh như đèn điện, ánh sáng nhân tạo đã cho 
phép con người hoạt động cả vào ban đêm, thoát 
khỏi sự phụ thuộc hoàn toàn vào chu kỳ thức-ngủ 
tự nhiên.

Có nhiều bằng chứng cho thấy ánh sáng 
không chỉ định hình các đặc điểm sinh học của con 
người trong quá khứ mà còn tiếp tục tác động đến 
cơ thể, hành vi và sức khỏe của chúng ta ở thời 
điểm hiện tại.

Ánh sáng chi phối các đặc điểm sinh học
Những con người hiện đại đầu tiên tiến hóa 

trong vùng khí hậu ấm áp ở châu Phi. Lý do con 
người bắt đầu đi thẳng bằng hai chân có thể là để 
tránh tiếp xúc quá nhiều với ánh nắng gay gắt. Khi 
chúng ta đứng thẳng và Mặt trời chiếu từ trên cao 
xuống, diện tích cơ thể tiếp xúc trực tiếp với ánh 
nắng sẽ ít hơn so với khi cúi người hoặc di chuyển 
bằng bốn chi.

Ánh sáng Mặt trời cũng góp phần định hình 
kiểu tóc của con người. Trong nghiên cứu được 
công bố trên Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học 
Quốc gia Mỹ (PNAS), Tina Lasisi tại Đại học Bang 
Pennsylvania (Mỹ) và các cộng sự phát hiện tóc 
xoăn là một trong những đặc điểm thích nghi quan 
trọng của người tiền sử ở khu vực xích đạo thuộc 
châu Phi. 

Tóc xoăn tạo ra một lớp cách nhiệt dày, 
giúp bảo vệ da đầu tránh khỏi bức xạ Mặt trời tốt 
hơn tóc thẳng và nó không áp sát vào da đầu khi bị 
ướt – một lợi ích không nhỏ trong thời tiết nắng 
nóng có thể khiến con người đổ mồ hôi, giống như 
điều kiện khí hậu mà tổ tiên con người ở châu Phi 

đã trải qua hàng triệu năm trước.
Các đột biến gene gây ra tóc xoăn trước khi 

người tinh khôn (Homo sapiens) rời châu Phi mang 
lại cho họ những lợi thế nhất định trong quá trình 
lan rộng khắp thế giới.

Những cá thể Homo sapiens thời kỳ đầu sở 
hữu một làn da chứa nhiều sắc tố, giúp tăng cường 
khả năng bảo vệ trước tác hại của tia cực tím (UV) 
có trong ánh nắng Mặt trời. Ánh nắng cường độ cao 
phá hủy folate (vitamin B9), đẩy nhanh quá trình 
lão hóa và gây tổn thương DNA. 

Trong điều kiện môi trường nắng nóng gay 
gắt, làn da sẫm màu của tổ tiên chúng ta giúp ngăn 
chặn những tác hại này, đồng thời vẫn tiếp nhận đủ 
tia UV để kích thích cơ thể sản xuất vitamin D cần 
thiết.

Khi con người di cư đến các vùng ôn đới – 
nơi có ánh sáng yếu hơn – họ liên tục tiến hóa để có 
làn da sáng hơn thông qua các gene khác nhau 
trong từng quần thể riêng biệt. Quá trình này diễn 
ra khá nhanh chóng, chỉ trong vòng 40.000 năm trở 
lại đây. Tuy nhiên, nhược điểm lớn của làn da sáng 
màu là nó ít có khả năng chống lại tác hại của ánh 
nắng.

Điều này giải thích một phần lý do tại sao 
Australia nằm trong số các nước có tỷ lệ ung thư da 
cao nhất thế giới. Sau quá trình thuộc địa hóa, hơn 
một nửa người dân Australia là hậu duệ của người 
Anglo-Celtic [có nguồn gốc từ Anh, Ireland, 
Scotland và xứ Wales]. Họ sở hữu làn da sáng màu, 
nhưng sống trong một môi trường có cường độ tia 
UV rất cao. Điều đó khiến da dễ bị tổn thương. Vì 
lý do này, Australia còn được mệnh danh là “vùng 
đất cháy nắng”.

Ánh sáng Mặt trời cũng góp phần tạo nên 
sự khác biệt ở mắt người. Những người sống ở vĩ 
độ cao có ít sắc tố bảo vệ hơn trong mống mắt. Họ 
cũng có hốc mắt (và có thể cả nhãn cầu) lớn hơn, 
giúp thu nhận thêm nhiều ánh sáng.

Một lần nữa, đặc điểm này khiến mắt của 
những người Australia gốc châu Âu đặc biệt dễ bị 
tổn thương khi tiếp xúc thường xuyên với ánh nắng 
mạnh.

Ánh sáng tác động đến nhịp sinh học
Nhịp sinh học của chúng ta – chu kỳ thức, 

ngủ do não và hormone điều khiển – là một đặc 
điểm tiến hóa quan trọng, chịu sự chi phối của ánh 
sáng.

Con người thích nghi với ánh sáng ban 
ngày. Trong điều kiện đủ sáng, chúng ta nhìn rõ và 
có khả năng phân biệt màu sắc tinh tế. Tuy nhiên, 
trong điều kiện ánh sáng yếu, khả năng nhìn của 
chúng ta giảm sút, và các giác quan khác như thính 
giác hoặc khứu giác nhạy bén không thể bù đắp cho 
điều này.

Những họ hàng gần nhất của chúng ta (tinh 
tinh, khỉ đột và đười ươi) cũng hoạt động ban ngày 
và ngủ vào ban đêm. Điều đó củng cố giả thuyết 
cho rằng con người thuở sơ khai có những hành vi 
tương tự. Lối sống này đã tồn tại từ rất lâu trong 
lịch sử tiến hóa của chúng ta, từ những ngày đầu 
của động vật linh trưởng.

Các loài động vật có vú đầu tiên chủ yếu 
hoạt động vào ban đêm. Chúng sử dụng kích thước 
nhỏ và bóng tối để tránh khỏi sự tấn công của 
khủng long. Tuy nhiên, sau vụ va chạm giữa Trái 
đất với một thiên thạch khổng lồ tiêu diệt hoàn toàn 
khủng long, một số động vật có vú đã sống sót, bao 
gồm động vật linh trưởng. Chúng tiến hóa theo lối 
sống hoạt động chủ yếu vào ban ngày.

Nếu con người kế thừa thói quen hoạt động 
vào ban ngày từ những động vật linh trưởng đầu 
tiên này, thì nhịp sinh học đã tồn tại trong suốt lịch 
sử tiến hóa của chúng ta gần 66 triệu năm. Đồng hồ 
sinh học 24 giờ của chúng ta rất khó thay đổi, vì nó 
đã ăn sâu vào cơ thể và hành vi của con người qua 
hàng triệu năm.

Thông qua những cải tiến trong công nghệ 
chiếu sáng, chúng ta ngày càng ít phụ thuộc vào 
ánh sáng ban ngày: từ lửa, nến, đèn dầu, đèn khí, 
cho đến đèn điện. Do đó, về mặt lý thuyết chúng ta 
có thể làm việc và vui chơi vào bất kỳ thời gian nào 
trong ngày.

Những người theo chủ nghĩa tương lai đã 
cân nhắc đến nhịp sinh học khi sống trên sao Hỏa. 
May mắn thay, một ngày trên sao Hỏa kéo dài 
khoảng 24,7 giờ, rất gần với chu kỳ 24 giờ của Trái 
đất. Sự chênh lệch nhỏ này không phải là vấn đề 
quá nghiêm trọng đối với những người đầu tiên 
dũng cảm định cư trên sao Hỏa.

Ánh sáng vẫn đang thay đổi chúng ta
Trong khoảng 200 năm qua, ánh sáng nhân 

tạo đã phần nào tách con người ra khỏi nhịp sinh 
học tự nhiên của tổ tiên. Tuy nhiên, điều này đã ảnh 
hưởng xấu đến thị lực của chúng ta trong những 
thập kỷ gần đây.

Nhiều gene liên quan đến cận thị (myopia) 
đã trở nên phổ biến hơn chỉ trong 25 năm qua. Đây 
là một ví dụ nổi bật liên quan đến sự thay đổi nhanh 
chóng về mặt tiến hóa trong bộ gene của con người. 
Nếu bạn có khuynh hướng bị cận thị do di truyền 
thì việc giảm tiếp xúc với ánh sáng tự nhiên [và 
dành nhiều thời gian hơn dưới ánh sáng nhân tạo] 
sẽ làm tăng nguy cơ mắc cận thị.

Dĩ nhiên, ánh sáng sẽ tiếp tục ảnh hưởng 
đến cơ thể chúng ta trong hàng nghìn năm tới. 
Nhưng các tác động lâu dài này sẽ rất khó dự 
đoán... ■

* Nghề mà ai cũng phải chăm chú nhìn
Hai bà hàng xóm ngồi nói chuyện với nhau:
- Con trai tôi mỗi khi ghi chép là mọi người 

lại chăm chú nhìn nó đấy bà ạ!
- Tuyệt quá! Thế con trai bà là một nhà thơ 

hay sao?
- Không phải!!
- Vậy cậu ta làm gì?
- À, nó chỉ làm bồi bàn cho một tiệm ăn mà 

thôi!!!

Vui Cöôøi

Chuyên gia dinh dưỡng 
của các phi hành gia

Nh à  k h o a  h ọ c  n ữ  B e a t r i c e 
Finkelstein là người đã tạo ra 
những món ăn có thể đảm bảo nhu 

cầu dinh dưỡng cho các phi hành gia trong chương 
trình đưa con người vào không gian đầu tiên của 
nước Mỹ.

Beatrice Finkelstein
Chuyến bay chưa đạt một vòng quỹ đạo 

quanh Trái đất của Alan Shepard vào tháng 5/1961 
đã khởi đầu cuộc hành trình chinh phục vũ trụ của 
nước Mỹ. 

Chỉ hai tháng rưỡi sau, phi hành gia Virgil 
(Gus) Grissom thực hiện một chuyến bay tương tự, 
và bảy tháng sau đó John Glenn đã bay vòng quanh 
Trái đất ba lần.

Từ rất lâu trước khi các chuyến bay vào 
không gian thuộc Chương trình Mercury [chương 
trình đưa người vào không gian đầu tiên của Mỹ] 
diễn ra, NASA đã lên kế hoạch cho các chuyến bay 
dài ngày hơn. 

Khi số lượng các chuyến bay đưa con 
người lên quỹ đạo ngày càng tăng lên, mối quan 
tâm về mặt sinh học xung quanh việc giữ cho con 
người sống sót và hoạt động ở hiệu suất cao nhất 
trong môi trường không lực trong khoảng thời gian 
dài đã được đặt lên hàng đầu.

Finkelstein là trưởng Bộ phận Công nghệ 
Thực phẩm tại Căn cứ Không quân Wright 
Patterson. Bà chịu trách nhiệm tạo ra thực đơn ăn 
uống cho các phi hành gia. 

Ngoài ra, bà cũng tham gia phát triển một 
số thiết bị và kỹ thuật được sử dụng trong các 
chuyến bay vào vũ trụ. Có rất ít nhà khoa học nữ đã 
làm việc trong những năm đầu của chương trình 
không gian có người lái của Mỹ, vì vậy bà xứng 
đáng được tưởng nhớ và ca ngợi nhiều hơn.

Vai trò của Finkelstein đối với các sứ mệnh 
không gian của Mỹ vượt xa những đóng góp về mặt 
kỹ thuật của bà. Vào thời điểm đó, báo chí thường 
xuyên mô tả bà là “Chuyên gia dinh dưỡng của các 
phi hành gia” cũng như là người quản lý của phòng 

thí nghiệm thực phẩm Bea's Diner.
Trong những tuần trước mỗi nhiệm vụ 

không gian có người lái của Chương trình Mercury 
từ năm 1961 đến năm 1963, Finkelstein di chuyển 
từ Căn cứ Không quân Wright Patterson ở Dayton, 
bang Ohio đến Mũi Canaveral, bang Florida để 
chuẩn bị khẩu phần ăn cho các phi hành gia, cả 
trước và trong khi chuyến bay diễn ra. 

Phòng thí nghiệm thực phẩm Bea's Diner 
nằm ngay phía sau Hangar S – cơ sở dành riêng cho 
việc đào tạo các phi hành gia. Bea's Diner là nơi ăn 
uống của tất cả bảy phi hành gia thuộc Chương 
trình Mercury trước mỗi chuyến bay.

Với vai trò là chuyên gia dinh dưỡng cho 
chương trình không gian của NASA, Finkelstein 
ngày càng hiểu rõ các phi hành gia vì bà thường 
xuyên tiếp xúc với họ. 

Ngoài việc đảm bảo nhu cầu dinh dưỡng, 
đôi khi bà còn hỗ trợ tinh thần và tâm lý cho những 
thành viên của phi hành đoàn. Trong nhiều trường 
hợp, bà là người cuối cùng mà các phi hành gia 
tương tác trước thời điểm phóng tên lửa.

Một số phi hành gia thậm chí còn nói rằng 
tình bạn giữa họ và Finkelstein là nguồn động viên, 
an ủi trước mỗi chuyến bay căng thẳng, theo 
Scientific American.

Thành tựu nghiên cứu lớn nhất của 
Finkelstein là “khẩu phần ăn phi hành gia”, bao 
gồm các loại thực phẩm dễ tiêu hóa được chế biến 
và đóng gói đặc biệt. Chúng có khả năng cung cấp 
đầy đủ chất dinh dưỡng, tạo cảm giác ngon miệng 
trong môi trường không trọng lực và dễ gây căng 
thẳng của một khoang tàu vũ trụ.

Khẩu phần ăn này được ghi chép trong tài 
liệu chính thức của Lực lượng Không quân Mỹ như 
sau: 

“Các loại đồ uống và thực phẩm mềm được 
đóng gói cẩn thận vào các ống đặc biệt có nguyên 
lý hoạt động tương tự như tuýp kem đánh răng. Khi 
phi hành gia đặt phần đầu ống trực tiếp vào miệng 
và bóp mạnh, thức ăn sẽ tự động chảy vào miệng 
mà không cần dùng đến đũa hay thìa. Đối với loại 
thức ăn dạng rắn, Finkelstein cắt chúng thành 
những miếng nhỏ vừa ăn và từng miếng được đóng 
gói riêng biệt”.

Ngoài việc đảm bảo chế độ ăn uống hợp lý 
cho các phi hành gia, Finkelstein còn đóng một vai 
trò quan trọng trong việc xây dựng hình ảnh của 
NASA đối với công chúng, điều mà bà có vẻ rất 
thích thú. 

Mặc dù có rất ít tài liệu nội bộ liên quan đến 
các hoạt động xây dựng hình ảnh cho những người 
không phải phi hành gia trong kho lưu trữ, nhưng 
không quá khó để nhận thấy nỗ lực có mục đích của 
cả NASA và Không quân Mỹ dành cho việc quảng 
bá hình ảnh của Finkelstein với tư cách là một nữ 
nhân viên có nhiều đóng góp kỹ thuật tích cực và 
quan trọng.

Từ năm 1958 đến năm 1962, hàng trăm tờ 
báo và tạp chí đã liên tục đưa tin về Finkelstein. 
Những bài báo này thường đề cập đến bà là một 

chuyên gia khoa học dinh dưỡng tài năng, người 
chịu trách nhiệm đáp ứng nhu cầu ăn uống cho phi 
hành gia cả trước, trong và sau các chuyến bay.

Ví dụ, một bài báo đăng trên tờ Cincinnati 
Enquirer vào ngày 22/5/1960 viết rằng: 

“Những người đàn ông đã lên kế hoạch cho 
chuyến bay vào vũ trụ. Họ đang thiết kế phương 
tiện vận chuyển và sẽ là những người đầu tiên bay 
lên quỹ đạo. Nhưng khi đặt câu hỏi về việc họ sẽ ăn 
gì, họ đã giao nó cho một người phụ nữ nhỏ bé - 
Beatrice Finkelstein, trưởng Bộ phận Công nghệ 
Thực phẩm tại Căn cứ Không quân Wright 
Patterson”. 

Trong bài báo xuất bản ngày 31/10/1961, 
Tờ St. Louis Globe Democrat mô tả Finkelstein là 
“...một người phụ nữ nhỏ bé, tài năng... Bà ấy cùng 
với những người khác đang khởi động kỷ nguyên 
khám phá không gian của con người”.

Ngoài ra, Finkelstein còn xuất hiện trên 
truyền hình với tần suất cao. Cần lưu ý rằng cơ hội 
để một người được lên sóng truyền hình vào thời 
kỳ đó hạn chế hơn nhiều so với ngày nay. Lần xuất 
hiện đáng chú ý nhất là khi bà tham gia chương 
trình trò chơi truyền hình quốc gia What's My 
Line? vào ngày 25/8/1960.

Hình ảnh về chuyên gia dinh dưỡng 
Finkelstein đã góp phần gửi một thông điệp quan 
trọng tới công chúng, đó là các chuyến bay vào vũ 
trụ thành công của NASA đều có sự tham gia của 
cả những người phụ nữ cũng như những người đàn 
ông thông minh. Vai trò của phụ nữ đối với chương 
trình vũ trụ của nước Mỹ ngay từ khi bắt đầu là 
không thể phủ nhận. ■

* Ruler châu Phi
Đại sứ của một nước châu Phi đến 

Moscow, được một chính khách người Nga chiêu 
đãi. Sau bữa tiệc, người ta giới thiệu một trò chơi 
để thể hiện lòng dũng cảm. Khẩu súng ruler 6 viên 
được nạp một viên đạn và đưa cho ngài đại sứ. 

Ông này xoay mạnh ruler rồi đưa súng vào 
mang tai, bóp cò... Thật may, viên đạn không lên 
nòng!

Năm sau, vị người Nga sang thăm nước 
châu Phi nọ. Sau tiệc chiêu đãi, ông đại sứ khoe với 
khách trò chơi "ruler châu Phi". Đó là 6 cô gái 16 
tuổi, giống nhau như đúc, xinh như mộng, ngồi trên 
một cái đu quay. Chủ nhà giới thiệu luật chơi như 
sau:

- Sau một cú xoay mạnh, 1 trong 6 cô sẽ 
dừng lại trước mặt ông và cô ta sẽ sống chung với 
ông trong suốt thời gian ở đây. Không được từ chối.

- Ồ, ruler châu Phi thật là ngọt ngào, tôi 
muốn trúng cả 6 "viên đạn"!

- Một trong sáu cô kia luôn thèm ăn thịt 
người. Chúc ngài may mắn!!!

Vui Cöôøi
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Ánh sáng Mặt trời định 
hình quá trình tiến hóa của nhân 
loại

Có nhiều bằng chứng cho thấy ánh 
sáng không chỉ định hình các đặc 
điểm sinh học của con người trong 

quá khứ mà còn tiếp tục tác động đến cơ thể, hành 
vi và sức khỏe của chúng ta ở thời điểm hiện tại.

Trong phần lớn lịch sử tiến hóa, tổ tiên con 
người phụ thuộc vào ánh sáng Mặt trời để điều 
chỉnh thói quen sinh hoạt. Họ thức dậy khi trời 
sáng và đi ngủ khi trời tối. Tuy nhiên, nhờ vào các 
phát minh như đèn điện, ánh sáng nhân tạo đã cho 
phép con người hoạt động cả vào ban đêm, thoát 
khỏi sự phụ thuộc hoàn toàn vào chu kỳ thức-ngủ 
tự nhiên.

Có nhiều bằng chứng cho thấy ánh sáng 
không chỉ định hình các đặc điểm sinh học của con 
người trong quá khứ mà còn tiếp tục tác động đến 
cơ thể, hành vi và sức khỏe của chúng ta ở thời 
điểm hiện tại.

Ánh sáng chi phối các đặc điểm sinh học
Những con người hiện đại đầu tiên tiến hóa 

trong vùng khí hậu ấm áp ở châu Phi. Lý do con 
người bắt đầu đi thẳng bằng hai chân có thể là để 
tránh tiếp xúc quá nhiều với ánh nắng gay gắt. Khi 
chúng ta đứng thẳng và Mặt trời chiếu từ trên cao 
xuống, diện tích cơ thể tiếp xúc trực tiếp với ánh 
nắng sẽ ít hơn so với khi cúi người hoặc di chuyển 
bằng bốn chi.

Ánh sáng Mặt trời cũng góp phần định hình 
kiểu tóc của con người. Trong nghiên cứu được 
công bố trên Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học 
Quốc gia Mỹ (PNAS), Tina Lasisi tại Đại học Bang 
Pennsylvania (Mỹ) và các cộng sự phát hiện tóc 
xoăn là một trong những đặc điểm thích nghi quan 
trọng của người tiền sử ở khu vực xích đạo thuộc 
châu Phi. 

Tóc xoăn tạo ra một lớp cách nhiệt dày, 
giúp bảo vệ da đầu tránh khỏi bức xạ Mặt trời tốt 
hơn tóc thẳng và nó không áp sát vào da đầu khi bị 
ướt – một lợi ích không nhỏ trong thời tiết nắng 
nóng có thể khiến con người đổ mồ hôi, giống như 
điều kiện khí hậu mà tổ tiên con người ở châu Phi 

đã trải qua hàng triệu năm trước.
Các đột biến gene gây ra tóc xoăn trước khi 

người tinh khôn (Homo sapiens) rời châu Phi mang 
lại cho họ những lợi thế nhất định trong quá trình 
lan rộng khắp thế giới.

Những cá thể Homo sapiens thời kỳ đầu sở 
hữu một làn da chứa nhiều sắc tố, giúp tăng cường 
khả năng bảo vệ trước tác hại của tia cực tím (UV) 
có trong ánh nắng Mặt trời. Ánh nắng cường độ cao 
phá hủy folate (vitamin B9), đẩy nhanh quá trình 
lão hóa và gây tổn thương DNA. 

Trong điều kiện môi trường nắng nóng gay 
gắt, làn da sẫm màu của tổ tiên chúng ta giúp ngăn 
chặn những tác hại này, đồng thời vẫn tiếp nhận đủ 
tia UV để kích thích cơ thể sản xuất vitamin D cần 
thiết.

Khi con người di cư đến các vùng ôn đới – 
nơi có ánh sáng yếu hơn – họ liên tục tiến hóa để có 
làn da sáng hơn thông qua các gene khác nhau 
trong từng quần thể riêng biệt. Quá trình này diễn 
ra khá nhanh chóng, chỉ trong vòng 40.000 năm trở 
lại đây. Tuy nhiên, nhược điểm lớn của làn da sáng 
màu là nó ít có khả năng chống lại tác hại của ánh 
nắng.

Điều này giải thích một phần lý do tại sao 
Australia nằm trong số các nước có tỷ lệ ung thư da 
cao nhất thế giới. Sau quá trình thuộc địa hóa, hơn 
một nửa người dân Australia là hậu duệ của người 
Anglo-Celtic [có nguồn gốc từ Anh, Ireland, 
Scotland và xứ Wales]. Họ sở hữu làn da sáng màu, 
nhưng sống trong một môi trường có cường độ tia 
UV rất cao. Điều đó khiến da dễ bị tổn thương. Vì 
lý do này, Australia còn được mệnh danh là “vùng 
đất cháy nắng”.

Ánh sáng Mặt trời cũng góp phần tạo nên 
sự khác biệt ở mắt người. Những người sống ở vĩ 
độ cao có ít sắc tố bảo vệ hơn trong mống mắt. Họ 
cũng có hốc mắt (và có thể cả nhãn cầu) lớn hơn, 
giúp thu nhận thêm nhiều ánh sáng.

Một lần nữa, đặc điểm này khiến mắt của 
những người Australia gốc châu Âu đặc biệt dễ bị 
tổn thương khi tiếp xúc thường xuyên với ánh nắng 
mạnh.

Ánh sáng tác động đến nhịp sinh học
Nhịp sinh học của chúng ta – chu kỳ thức, 

ngủ do não và hormone điều khiển – là một đặc 
điểm tiến hóa quan trọng, chịu sự chi phối của ánh 
sáng.

Con người thích nghi với ánh sáng ban 
ngày. Trong điều kiện đủ sáng, chúng ta nhìn rõ và 
có khả năng phân biệt màu sắc tinh tế. Tuy nhiên, 
trong điều kiện ánh sáng yếu, khả năng nhìn của 
chúng ta giảm sút, và các giác quan khác như thính 
giác hoặc khứu giác nhạy bén không thể bù đắp cho 
điều này.

Những họ hàng gần nhất của chúng ta (tinh 
tinh, khỉ đột và đười ươi) cũng hoạt động ban ngày 
và ngủ vào ban đêm. Điều đó củng cố giả thuyết 
cho rằng con người thuở sơ khai có những hành vi 
tương tự. Lối sống này đã tồn tại từ rất lâu trong 
lịch sử tiến hóa của chúng ta, từ những ngày đầu 
của động vật linh trưởng.

Các loài động vật có vú đầu tiên chủ yếu 
hoạt động vào ban đêm. Chúng sử dụng kích thước 
nhỏ và bóng tối để tránh khỏi sự tấn công của 
khủng long. Tuy nhiên, sau vụ va chạm giữa Trái 
đất với một thiên thạch khổng lồ tiêu diệt hoàn toàn 
khủng long, một số động vật có vú đã sống sót, bao 
gồm động vật linh trưởng. Chúng tiến hóa theo lối 
sống hoạt động chủ yếu vào ban ngày.

Nếu con người kế thừa thói quen hoạt động 
vào ban ngày từ những động vật linh trưởng đầu 
tiên này, thì nhịp sinh học đã tồn tại trong suốt lịch 
sử tiến hóa của chúng ta gần 66 triệu năm. Đồng hồ 
sinh học 24 giờ của chúng ta rất khó thay đổi, vì nó 
đã ăn sâu vào cơ thể và hành vi của con người qua 
hàng triệu năm.

Thông qua những cải tiến trong công nghệ 
chiếu sáng, chúng ta ngày càng ít phụ thuộc vào 
ánh sáng ban ngày: từ lửa, nến, đèn dầu, đèn khí, 
cho đến đèn điện. Do đó, về mặt lý thuyết chúng ta 
có thể làm việc và vui chơi vào bất kỳ thời gian nào 
trong ngày.

Những người theo chủ nghĩa tương lai đã 
cân nhắc đến nhịp sinh học khi sống trên sao Hỏa. 
May mắn thay, một ngày trên sao Hỏa kéo dài 
khoảng 24,7 giờ, rất gần với chu kỳ 24 giờ của Trái 
đất. Sự chênh lệch nhỏ này không phải là vấn đề 
quá nghiêm trọng đối với những người đầu tiên 
dũng cảm định cư trên sao Hỏa.

Ánh sáng vẫn đang thay đổi chúng ta
Trong khoảng 200 năm qua, ánh sáng nhân 

tạo đã phần nào tách con người ra khỏi nhịp sinh 
học tự nhiên của tổ tiên. Tuy nhiên, điều này đã ảnh 
hưởng xấu đến thị lực của chúng ta trong những 
thập kỷ gần đây.

Nhiều gene liên quan đến cận thị (myopia) 
đã trở nên phổ biến hơn chỉ trong 25 năm qua. Đây 
là một ví dụ nổi bật liên quan đến sự thay đổi nhanh 
chóng về mặt tiến hóa trong bộ gene của con người. 
Nếu bạn có khuynh hướng bị cận thị do di truyền 
thì việc giảm tiếp xúc với ánh sáng tự nhiên [và 
dành nhiều thời gian hơn dưới ánh sáng nhân tạo] 
sẽ làm tăng nguy cơ mắc cận thị.

Dĩ nhiên, ánh sáng sẽ tiếp tục ảnh hưởng 
đến cơ thể chúng ta trong hàng nghìn năm tới. 
Nhưng các tác động lâu dài này sẽ rất khó dự 
đoán... ■

* Nghề mà ai cũng phải chăm chú nhìn
Hai bà hàng xóm ngồi nói chuyện với nhau:
- Con trai tôi mỗi khi ghi chép là mọi người 

lại chăm chú nhìn nó đấy bà ạ!
- Tuyệt quá! Thế con trai bà là một nhà thơ 

hay sao?
- Không phải!!
- Vậy cậu ta làm gì?
- À, nó chỉ làm bồi bàn cho một tiệm ăn mà 

thôi!!!

Vui Cöôøi

Chuyên gia dinh dưỡng 
của các phi hành gia

Nh à  k h o a  h ọ c  n ữ  B e a t r i c e 
Finkelstein là người đã tạo ra 
những món ăn có thể đảm bảo nhu 

cầu dinh dưỡng cho các phi hành gia trong chương 
trình đưa con người vào không gian đầu tiên của 
nước Mỹ.

Beatrice Finkelstein
Chuyến bay chưa đạt một vòng quỹ đạo 

quanh Trái đất của Alan Shepard vào tháng 5/1961 
đã khởi đầu cuộc hành trình chinh phục vũ trụ của 
nước Mỹ. 

Chỉ hai tháng rưỡi sau, phi hành gia Virgil 
(Gus) Grissom thực hiện một chuyến bay tương tự, 
và bảy tháng sau đó John Glenn đã bay vòng quanh 
Trái đất ba lần.

Từ rất lâu trước khi các chuyến bay vào 
không gian thuộc Chương trình Mercury [chương 
trình đưa người vào không gian đầu tiên của Mỹ] 
diễn ra, NASA đã lên kế hoạch cho các chuyến bay 
dài ngày hơn. 

Khi số lượng các chuyến bay đưa con 
người lên quỹ đạo ngày càng tăng lên, mối quan 
tâm về mặt sinh học xung quanh việc giữ cho con 
người sống sót và hoạt động ở hiệu suất cao nhất 
trong môi trường không lực trong khoảng thời gian 
dài đã được đặt lên hàng đầu.

Finkelstein là trưởng Bộ phận Công nghệ 
Thực phẩm tại Căn cứ Không quân Wright 
Patterson. Bà chịu trách nhiệm tạo ra thực đơn ăn 
uống cho các phi hành gia. 

Ngoài ra, bà cũng tham gia phát triển một 
số thiết bị và kỹ thuật được sử dụng trong các 
chuyến bay vào vũ trụ. Có rất ít nhà khoa học nữ đã 
làm việc trong những năm đầu của chương trình 
không gian có người lái của Mỹ, vì vậy bà xứng 
đáng được tưởng nhớ và ca ngợi nhiều hơn.

Vai trò của Finkelstein đối với các sứ mệnh 
không gian của Mỹ vượt xa những đóng góp về mặt 
kỹ thuật của bà. Vào thời điểm đó, báo chí thường 
xuyên mô tả bà là “Chuyên gia dinh dưỡng của các 
phi hành gia” cũng như là người quản lý của phòng 

thí nghiệm thực phẩm Bea's Diner.
Trong những tuần trước mỗi nhiệm vụ 

không gian có người lái của Chương trình Mercury 
từ năm 1961 đến năm 1963, Finkelstein di chuyển 
từ Căn cứ Không quân Wright Patterson ở Dayton, 
bang Ohio đến Mũi Canaveral, bang Florida để 
chuẩn bị khẩu phần ăn cho các phi hành gia, cả 
trước và trong khi chuyến bay diễn ra. 

Phòng thí nghiệm thực phẩm Bea's Diner 
nằm ngay phía sau Hangar S – cơ sở dành riêng cho 
việc đào tạo các phi hành gia. Bea's Diner là nơi ăn 
uống của tất cả bảy phi hành gia thuộc Chương 
trình Mercury trước mỗi chuyến bay.

Với vai trò là chuyên gia dinh dưỡng cho 
chương trình không gian của NASA, Finkelstein 
ngày càng hiểu rõ các phi hành gia vì bà thường 
xuyên tiếp xúc với họ. 

Ngoài việc đảm bảo nhu cầu dinh dưỡng, 
đôi khi bà còn hỗ trợ tinh thần và tâm lý cho những 
thành viên của phi hành đoàn. Trong nhiều trường 
hợp, bà là người cuối cùng mà các phi hành gia 
tương tác trước thời điểm phóng tên lửa.

Một số phi hành gia thậm chí còn nói rằng 
tình bạn giữa họ và Finkelstein là nguồn động viên, 
an ủi trước mỗi chuyến bay căng thẳng, theo 
Scientific American.

Thành tựu nghiên cứu lớn nhất của 
Finkelstein là “khẩu phần ăn phi hành gia”, bao 
gồm các loại thực phẩm dễ tiêu hóa được chế biến 
và đóng gói đặc biệt. Chúng có khả năng cung cấp 
đầy đủ chất dinh dưỡng, tạo cảm giác ngon miệng 
trong môi trường không trọng lực và dễ gây căng 
thẳng của một khoang tàu vũ trụ.

Khẩu phần ăn này được ghi chép trong tài 
liệu chính thức của Lực lượng Không quân Mỹ như 
sau: 

“Các loại đồ uống và thực phẩm mềm được 
đóng gói cẩn thận vào các ống đặc biệt có nguyên 
lý hoạt động tương tự như tuýp kem đánh răng. Khi 
phi hành gia đặt phần đầu ống trực tiếp vào miệng 
và bóp mạnh, thức ăn sẽ tự động chảy vào miệng 
mà không cần dùng đến đũa hay thìa. Đối với loại 
thức ăn dạng rắn, Finkelstein cắt chúng thành 
những miếng nhỏ vừa ăn và từng miếng được đóng 
gói riêng biệt”.

Ngoài việc đảm bảo chế độ ăn uống hợp lý 
cho các phi hành gia, Finkelstein còn đóng một vai 
trò quan trọng trong việc xây dựng hình ảnh của 
NASA đối với công chúng, điều mà bà có vẻ rất 
thích thú. 

Mặc dù có rất ít tài liệu nội bộ liên quan đến 
các hoạt động xây dựng hình ảnh cho những người 
không phải phi hành gia trong kho lưu trữ, nhưng 
không quá khó để nhận thấy nỗ lực có mục đích của 
cả NASA và Không quân Mỹ dành cho việc quảng 
bá hình ảnh của Finkelstein với tư cách là một nữ 
nhân viên có nhiều đóng góp kỹ thuật tích cực và 
quan trọng.

Từ năm 1958 đến năm 1962, hàng trăm tờ 
báo và tạp chí đã liên tục đưa tin về Finkelstein. 
Những bài báo này thường đề cập đến bà là một 

chuyên gia khoa học dinh dưỡng tài năng, người 
chịu trách nhiệm đáp ứng nhu cầu ăn uống cho phi 
hành gia cả trước, trong và sau các chuyến bay.

Ví dụ, một bài báo đăng trên tờ Cincinnati 
Enquirer vào ngày 22/5/1960 viết rằng: 

“Những người đàn ông đã lên kế hoạch cho 
chuyến bay vào vũ trụ. Họ đang thiết kế phương 
tiện vận chuyển và sẽ là những người đầu tiên bay 
lên quỹ đạo. Nhưng khi đặt câu hỏi về việc họ sẽ ăn 
gì, họ đã giao nó cho một người phụ nữ nhỏ bé - 
Beatrice Finkelstein, trưởng Bộ phận Công nghệ 
Thực phẩm tại Căn cứ Không quân Wright 
Patterson”. 

Trong bài báo xuất bản ngày 31/10/1961, 
Tờ St. Louis Globe Democrat mô tả Finkelstein là 
“...một người phụ nữ nhỏ bé, tài năng... Bà ấy cùng 
với những người khác đang khởi động kỷ nguyên 
khám phá không gian của con người”.

Ngoài ra, Finkelstein còn xuất hiện trên 
truyền hình với tần suất cao. Cần lưu ý rằng cơ hội 
để một người được lên sóng truyền hình vào thời 
kỳ đó hạn chế hơn nhiều so với ngày nay. Lần xuất 
hiện đáng chú ý nhất là khi bà tham gia chương 
trình trò chơi truyền hình quốc gia What's My 
Line? vào ngày 25/8/1960.

Hình ảnh về chuyên gia dinh dưỡng 
Finkelstein đã góp phần gửi một thông điệp quan 
trọng tới công chúng, đó là các chuyến bay vào vũ 
trụ thành công của NASA đều có sự tham gia của 
cả những người phụ nữ cũng như những người đàn 
ông thông minh. Vai trò của phụ nữ đối với chương 
trình vũ trụ của nước Mỹ ngay từ khi bắt đầu là 
không thể phủ nhận. ■

* Ruler châu Phi
Đại sứ của một nước châu Phi đến 

Moscow, được một chính khách người Nga chiêu 
đãi. Sau bữa tiệc, người ta giới thiệu một trò chơi 
để thể hiện lòng dũng cảm. Khẩu súng ruler 6 viên 
được nạp một viên đạn và đưa cho ngài đại sứ. 

Ông này xoay mạnh ruler rồi đưa súng vào 
mang tai, bóp cò... Thật may, viên đạn không lên 
nòng!

Năm sau, vị người Nga sang thăm nước 
châu Phi nọ. Sau tiệc chiêu đãi, ông đại sứ khoe với 
khách trò chơi "ruler châu Phi". Đó là 6 cô gái 16 
tuổi, giống nhau như đúc, xinh như mộng, ngồi trên 
một cái đu quay. Chủ nhà giới thiệu luật chơi như 
sau:

- Sau một cú xoay mạnh, 1 trong 6 cô sẽ 
dừng lại trước mặt ông và cô ta sẽ sống chung với 
ông trong suốt thời gian ở đây. Không được từ chối.

- Ồ, ruler châu Phi thật là ngọt ngào, tôi 
muốn trúng cả 6 "viên đạn"!

- Một trong sáu cô kia luôn thèm ăn thịt 
người. Chúc ngài may mắn!!!

Vui Cöôøi
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅUSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Tại sao các nhà khoa học 
có thể chạm vào Uranium mà 
không cần quần áo bảo hộ?

Như chúng ta đã biết, những nguyên 
tố phóng xạ có thể gây ra những 
bất thường đối với cơ thể của 

chúng ta. Tuy nhiên Uranium được làm giàu ở cấp 
độ hạt nhân lại là một ngoại lệ.

Bánh kim loại trong hình là hợp kim của 
uranium, zirconium, molypden và các kim loại 
khác. Uranium được biết đến là chất phóng xạ và 
có thể được sử dụng để làm nhiên liệu hạt nhân. 

Trong ấn tượng của mọi người, để tiếp xúc 
với chất phóng xạ hạt nhân này, bạn cần phải mặc 
quần áo bảo hộ và được trang bị những thiết bị tân 
tiến để tránh bị thương do phóng xạ. 

Tuy nhiên, đối với những chuyên gia am 
hiểu về thứ kim loại này, họ có thể trực tiếp cầm nó 
trên tay, không cần đeo găng tay hay thiết bị bảo hộ, 
nhưng sau khi chạm vào họ sẽ cần phải rửa tay sạch 
sẽ.

Khác với bom hóa học, năng lượng nổ của 
bom hạt nhân đến từ hai loại phản ứng hạt nhân là 
phản ứng tổng hợp hạt nhân và phản ứng phân hạch 
hạt nhân (sự khác biệt giữa phản ứng hạt nhân và 
phản ứng hóa học là phản ứng hạt nhân xảy ra ở cấp 
độ hạt nhân và có thể thay đổi các loại nguyên tố). 

Lấy bom nguyên tử làm ví dụ, vật liệu hạt 
nhân chứa trong thân bom là uranium được làm 
giàu với độ tinh khiết hơn 90%, có thể giải phóng 
năng lượng khổng lồ bằng cách phân hạch chuỗi 
của uranium.

Sức mạnh của vũ khí hạt nhân là vô cùng 
đáng sợ, sau vụ nổ, chúng có thể phóng ra bức xạ 
hạt nhân cực mạnh, những bức xạ này được giải 
phóng sau quá trình phân hạch của một số lượng 
lớn hạt nhân uranium.

Khi nói đến bức xạ, nhiều người cảm thấy 
đáng sợ, nhưng khi hiểu đúng về bức xạ, bạn sẽ có 
một cái nhìn mới thay đổi về nhận thức này.

Bức xạ là hiện tượng năng lượng khuếch 
tán ra thế giới bên ngoài bằng sóng điện từ hoặc các 
hạt, có thể chia thành bức xạ ion hóa và bức xạ 
không ion hóa. Thông thường, chỉ bức xạ ion hóa 
có thể gây ra tác hại lớn hơn trong thời gian ngắn. 
Tuy nhiên, bức xạ không ion hóa thì lại khác. 

Ánh sáng Mặt Trời là bức xạ điện từ do Mặt 
Trời phát ra. Bất kỳ vật thể nào có nhiệt độ trên độ 
không tuyệt đối (âm 273,15°C) sẽ có khả năng bức 
xạ tia hồng ngoại ra thế giới bên ngoài, những bức 
xạ điện từ loại này có mặt ở khắp mọi nơi và về cơ 
bản là không gây nguy hiểm đối với con người.

Trong khi đó, các hạt vi mô có tính lưỡng 
tính sóng-hạt, bức xạ ion hóa là bức xạ có bước 
sóng nhỏ hơn 100 nanomet, và bức xạ hạt nhân 
thuộc bức xạ ion hóa.

Thông thường, bức xạ hạt nhân được giải 
phóng trong quá trình tổng hợp hạt nhân hoặc phân 
hạch hạt nhân, và bức xạ hạt nhân cũng được giải 
phóng trong quá trình phân rã của các nguyên tố 
phóng xạ (phân rã là hiện tượng hạt nhân của một 
nguyên tố không ổn định được biến đổi thành hạt 
nhân của nguyên tố ổn định bằng cách giải phóng 
tia hoặc hạt).

Có nhiều loại bức xạ hạt nhân, bao gồm tia 
alpha (hạt nhân heli), tia beta (electron), tia gamma 
(photon), neutron, positron, neutrino... 

Trong số đó, tia alpha có thể bị chặn bằng 
một mảnh giấy mỏng và sức xuyên qua rất yếu; tia 
beta có khả năng xuyên mạnh hơn một chút và có 
thể bị chặn bằng lá nhôm; một trong những loại tia 
có sức xuyên mạnh nhất là tia gamma và tia 
neutron, và cần phải có những tấm chì dày mới có 
thể chặn nó. 

Khi một quả bom nguyên tử phát nổ, một 
lượng lớn tia gamma và tia neutron được giải 
phóng.

Uranium (U), số hiệu nguyên tử 92, có 
nghĩa là có 92 proton trong hạt nhân. Nó tồn tại tự 
nhiên trong tự nhiên với 3 đồng vị (đồng vị là 
những nguyên tố có cùng số proton trong hạt nhân 
nhưng khác số neutron), cụ thể là uranium 238 và 
uranium 235 và uranium 234, độ phong phú của 
chúng trong tự nhiên lần lượt là 99,28%, 0,71% và 
0,006%, cả ba đều có tính phóng xạ. 

Uranium 238 được phát hiện vào năm 1789 
bởi Martin Heinrich Kraprot, trong khi uranium 
235 được phát hiện vào năm 1935 bởi nhà khoa học 
Canada Dunstar.

Mặc dù sản lượng uranium 238 rất dồi dào 
và cũng có thể trải qua quá trình phân hạch, nhưng 
nó không thể thực hiện các phản ứng dây chuyền 
một cách tự phát, vì vậy uranium 238 còn được gọi 
là uranium cạn kiệt. 

Nhưng uranium 235 thì có thể làm được 
điều đó, tuy nhiên độ phong phú của nó trong tự 
nhiên rất thấp, và nó thường tồn tại cùng với 
uranium 238, vì vậy chúng cần được tách ra để tinh 
chế uranium 235 đến độ tinh khiết hơn 90% trước 
khi nó có thể được sử dụng để chế tạo bom nguyên 
tử. 

Uranium 235 có độ tinh khiết cao có thể thu 
được bằng phương pháp khuếch tán khí, phương 
pháp ly tâm khí... nhưng quá trình này không hề 
đơn giản, thông thường, sẽ phải cần 200 tấn quặng 
uranium mới có thể tách được 1 kg uranium 235.

Vật liệu hạt nhân được nạp trong bom 

nguyên tử là uranium 235 cấp hạt nhân. Uranium 
235 cũng được sử dụng trong các nhà máy điện 
tổng hợp hạt nhân, nhưng độ tinh khiết của 
uranium khi đó chỉ khoảng 3%, kém xa độ tinh 
khiết của uranium làm giàu cấp hạt nhân.

Theo ấn tượng của nhiều người, chất phóng 
xạ nói chung có mức độ nguy hiểm cực cao. Nhưng 
các nhà nghiên cứu lại có thể cầm lấy uranium 235 
cấp hạt nhân bằng tay không, không phải vì họ 
không sợ chết, mà vì chúng thực sự vô hại.

Các nguyên tố phóng xạ phát ra bức xạ hạt 
nhân một cách tự phát, nhưng khi ba đồng vị tự 
nhiên của uranium nói trên phân rã, chúng chỉ phát 
ra tia alpha, thậm chí không thể xuyên qua da của 
con người. 

Lớp da ngoài cùng trên bề mặt cơ thể chúng 
ta là một lớp da chết, giống như một lớp áo giáp 
mỏng mà bức xạ này không thể xuyên qua.

Và chu kỳ bán rã của ba đồng vị này (chu 
kỳ bán rã liên quan đến thời gian cần một số hạt 
nhân nhất định để phân rã một nửa) là siêu dài - 
khoảng 250.000 năm.

Tóm lại, việc tiếp xúc trực tiếp với uranium 
cấp độ hạt nhân bằng tay không trong thời gian 
ngắn sẽ thực sự không gây hại cho cơ thể. Đối với 
quặng uranium tự nhiên, mức độ bức xạ của nó 
thậm chí còn thấp hơn. 

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng mặc dù tiếp xúc 
trực tiếp không có hại nhưng nếu uranium đi vào 
bên trong cơ thể người thì nó vẫn có hại, xét cho 
cùng nó vẫn có bức xạ và vẫn là một kim loại nặng.

Một khi đưa uranium vào lò phản ứng thì 
lượng phóng xạ sẽ rất lớn, rất nguy hiểm, dù có mặc 
quần áo bảo hộ cũng không được trực tiếp chạm 
vào mà phải dùng robot. ■

* Phát minh đáng giá
Khách khứa thường đến nhà một anh chàng 

nọ nổi tiếng là thông minh có tài phát minh nhiều 
cái mới lạ.

Các vị khách đều băn khoăn không hiểu sao 
cái cổng nhà anh ta lại khó mở đến thế.

Một người bạn thân không chịu được bèn 
nói:

- Cổng nhà cậu nặng, tớ phải cố hết sức mới 
mở được. Cậu là một người thông minh đáng lẽ cậu 
phải nghĩ ra một cách nào đó để làm nó tốt hơn 
chứ?

Chủ nhà mỉm cười:
- Cái cổng chẳng làm sao đâu. Thực ra nó 

còn là một phát minh cực kỳ đáng giá đấy!!!
- Cậu không đùa đấy chứ?
- Không, hoàn toàn nghiêm túc, bởi vì cái 

cổng này được gắn liền với cái máy bơm nước và 
như thế mỗi người khách đến đã bơm cho mình 20 
lít nước từ giếng lên…

Vui Cöôøi

Người sáng tạo hệ thống 
đánh giá sức khỏe trẻ sơ sinh

Năm 1952, bác sĩ gây mê sản khoa 
người Mỹ Virginia Apgar đã sáng 

tạo ra hệ thống tính điểm Apgar, một phương pháp 
đơn giản và nhanh chóng để đánh giá tình trạng thể 
chất của trẻ sơ sinh khi mới chào đời.

Virginia Apgar kiểm tra sức khỏe của một 
em bé sơ sinh

Virginia Apgar sinh ra tại Westfield, New 
Jersey (Mỹ) vào ngày 7/6/1909. Bà là con út trong 
gia đình gồm ba người con. Cha của bà làm về lĩnh 
vực bảo hiểm nhưng lại đam mê phát minh và yêu 
thích thiên văn học. 

Người anh cả của bà qua đời vì bệnh lao và 
một người anh khác mắc bệnh mãn tính. Trải 
nghiệm trong thời thơ ấu cùng với một người cha 
sáng tạo và hai anh trai ốm yếu đã góp phần vào 
quyết định theo đuổi y học của bà ngay từ lúc còn 
nhỏ. Với mong muốn trở thành một bác sĩ phẫu 
thuật, Apgar đăng ký vào trường Đại học Y sĩ và 
Bác sĩ phẫu thuật (CUCPS) thuộc Đại học 
Columbia (Mỹ) vào năm 1929. 

Tại thời điểm đó, phụ nữ chiếm tỷ lệ thấp 
hơn trong chuyên ngành này. Cơ hội nghề nghiệp 
cho phụ nữ phẫu thuật cũng rất hạn chế, vì vậy bà 
quyết định chuyển sang lĩnh vực gây mê mới nổi, 
theo Viện Y tế Quốc gia Mỹ.

Trước đây, chỉ có các y tá thường xuyên sử 
dụng thuốc gây mê, nhưng khi các ca phẫu thuật trở 
nên phức tạp hơn, gây mê bắt đầu trở thành một 
lĩnh vực chuyên môn của các bác sĩ.

Năm 1938, Apgar được mời thành lập và 
đứng đầu Khoa Gây mê tại Đại học Columbia. 
Không lâu sau, bà trở thành một trong số những 
người đi tiên phong trong lĩnh vực gây mê. Bà cũng 
là người phụ nữ đầu tiên được bổ nhiệm làm giáo 
sư chính thức tại trường CUCPS.

Tại đây, bà tham gia công tác giảng dạy các 
sinh viên y khoa cũng như nghiên cứu về gây mê 

sản khoa, hoặc gây mê trong quá trình sinh nở. 
Bà thực hiện một số nghiên cứu liên quan 

đến việc sử dụng curare – chất độc thần kinh chiết 
xuất từ vỏ của một loại cây ở Nam Mỹ – như một 
loại thuốc gây mê và hormone norepinephrine 
trong quá trình phẫu thuật.

Vào cuối những năm 1940, các bác sĩ trong 
phòng hộ sinh chỉ tập trung vào chăm sóc sức khỏe 
của các bà mẹ và ít chú ý đến trẻ sơ sinh. 

Nếu một trẻ sơ sinh dường như không thể 
sống sót và phát triển khỏe mạnh – ví dụ da đứa trẻ 
chuyển sang màu xanh, không thở, hoặc có kích 
thước cơ thể quá nhỏ – các bác sĩ sẽ ghi nhận đứa 
trẻ là thai chết lưu. 

Tuy nhiên, Apgar tin rằng nếu những đứa 
trẻ như vậy được chăm sóc tốt hơn, nhiều trường 
hợp vẫn có khả năng sống sót và phát triển bình 
thường.

Mặc dù tỷ lệ tử vong ở trẻ em dưới một tuổi 
đã giảm ở Mỹ trong giai đoạn từ năm 1930 đến năm 
1950, nhưng tỷ lệ tử vong của trẻ sơ sinh vẫn không 
đổi, một phần là do các bác sĩ không xác định được 
những trẻ có nguy cơ mắc bệnh.

Trong bối cảnh đó, Apgar bắt đầu tự đặt câu 
hỏi về cách tốt nhất để đánh giá tình trạng thể chất 
của trẻ sơ sinh nhằm cải thiện sức khỏe và khả năng 
sống sót của chúng.

Năm 1952, Apgar đã phát triển hệ thống 
tính điểm Apgar để đánh giá các dấu hiệu sức khỏe 
quan trọng của trẻ trong vòng một phút sau khi 
sinh. Cách tính điểm dựa trên năm tiêu chí lớn bao 
gồm nhịp tim, hô hấp, cử động, phản xạ kích thích 
và màu da của trẻ.

Trong mỗi tiêu chí, trẻ sơ sinh nhận được 0, 
1 hoặc 2 điểm. Ví dụ, trong tiêu chí về nhịp tim, 
nhịp đập của trẻ sơ sinh có thể không có (0 điểm), 
dưới 100 nhịp mỗi phút (1 điểm) hoặc trên 100 
nhịp mỗi phút (2 điểm). Các bác sĩ hoặc y tá sau đó 
sẽ cộng điểm của tất cả năm tiêu chí để tính tổng 
điểm của trẻ sơ sinh. Tổng số điểm có thể dao động 
từ 0 đến 10 điểm.

Tổng điểm từ 7 đến 10 cho thấy tình trạng 
sức khỏe của trẻ sơ sinh ở mức bình thường. Tổng 
điểm từ 4 đến 7 cho thấy các bác sĩ cần tiếp tục 
quan sát và theo dõi em bé cẩn thận. Với tổng điểm 
dưới 4, em bé cần được can thiệp y tế khẩn cấp và 
làm dấy lên nghi ngờ về khả năng sống sót.

Sau khi phát triển hệ thống tính điểm của 
mình, Apgar hợp tác với một số nhà nghiên cứu vào 
giữa những năm 1950 để kiểm tra xem điểm số 
thay đổi như thế nào dựa trên các khía cạnh khác 
nhau của quá trình sinh nở, bao gồm chuyển dạ và 
gây mê cho người mẹ. 

Cùng với các đồng nghiệp tại Đại học 
Columbia như bác sĩ nhi khoa L. Stanley James và 
bác sĩ gây mê Duncan A. Holaday, Apgar đã đánh 
giá hiệu quả của hệ thống tính điểm Apgar và đề 
xuất các sửa đổi tiềm năng.

Một sự điều chỉnh quan trọng là nhân viên 
y tế cần thực hiện đánh giá lần thứ hai vào thời 
điểm 5 phút sau khi đứa trẻ chào đời. 

Apgar và các cộng sự nghĩ rằng việc chấm 

điểm cho trẻ sơ sinh thêm một lần nữa sẽ cho phép 
nhân viên y tế kiểm tra xem liệu sức khỏe của đứa 
trẻ có được cải thiện sau khi tiếp nhận các phương 
pháp điều trị hay không. 

Ví dụ, trẻ sơ sinh phải dùng đến máy thở 
oxy do nhịp thở kém tại thời điểm một phút sau khi 
sinh thường có điểm số cao hơn ở hạng mục này 
vào thời điểm 5 phút, sau khi thở oxy.

Ngày nay, hệ thống Apgar vẫn được sử 
dụng rộng rãi trên khắp thế giới với mục đích đánh 
giá tình trạng thể chất của trẻ sơ sinh lúc mới chào 
đời.

Trong một nghiên cứu khác, Apgar đã so 
sánh ảnh hưởng của phương pháp gây mê toàn thân 
và gây tê cục bộ đối với người mẹ và em bé sau quá 
trình sinh nở. Bà cũng hợp tác với nhà tâm lý học 
Frances F. Schachter ở New York để xác định xem 
tình trạng thiếu oxy khi sinh có ảnh hưởng xấu đến 
sự phát triển trí tuệ của trẻ sau này hay không.

Năm 1958, Apgar đăng ký theo học 
chương trình thạc sĩ y tế công cộng tại Đại học 
Johns Hopkin. Sau khi bảo vệ thành công luận văn 
thạc sĩ vào năm 1959, bà trở thành giám đốc bộ 
phận khuyết tật bẩm sinh tại Quỹ Quốc gia về Bệnh 
bại liệt ở Trẻ sơ sinh, nay là tổ chức March of 
Dimes. 

Trong thời gian làm việc tại đây, bà đã nỗ 
lực nâng cao nhận thức của người dân về dị tật bẩm 
sinh thông qua các biện pháp giáo dục cộng đồng 
và gây quỹ cho những nghiên cứu mới.

Apgar đã xuất bản hơn 60 bài báo trong 
suốt sự nghiệp của mình. Bà luôn miệt mài làm 
việc và nghiên cứu cho đến khi qua đời vì bệnh gan 
năm 1974.

Năm 1994, Bưu điện Mỹ đã vẽ chân dung 
của Apgar trong loạt tem bưu chính kỷ niệm 
“những người Mỹ vĩ đại”. Một năm sau đó, bà 
được ghi tên vào Đại sảnh Danh vọng Phụ nữ Quốc 
gia Mỹ. ■

* Bao giờ về? 
Ông nọ nổi tiếng là người tiết kiệm, kể cả 

trong lời nói. Hôm ấy có một người phụ nữ ở công 
ty sản xuất đồ bếp đến gõ cửa xin gặp vợ ông để 
chào hàng, ông đáp rằng bà ấy không có ở nhà.

- Vậy tôi có thể chờ bà nhà được không ? - 
Người phụ nữ hỏi.

Người đàn ông đưa chị ta vào nhà và để 
ngồi chờ trong 3 tiếng đồng hồ. Cuối cùng, sốt ruột 
quá chị ta hỏi:

- Ông có thể cho biết bà nhà bây giờ ở đâu 
không?

- Bà ấy ở ngoài nghĩa trang - Người đàn ông 
trả lời.

- Thế bao giờ bà ấy về?
- Tôi không biết, bà ấy ở ngoài đó đã 11 

năm rồi!!!

Vui Cöôøi
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PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNH

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅUSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Tại sao các nhà khoa học 
có thể chạm vào Uranium mà 
không cần quần áo bảo hộ?

Như chúng ta đã biết, những nguyên 
tố phóng xạ có thể gây ra những 
bất thường đối với cơ thể của 

chúng ta. Tuy nhiên Uranium được làm giàu ở cấp 
độ hạt nhân lại là một ngoại lệ.

Bánh kim loại trong hình là hợp kim của 
uranium, zirconium, molypden và các kim loại 
khác. Uranium được biết đến là chất phóng xạ và 
có thể được sử dụng để làm nhiên liệu hạt nhân. 

Trong ấn tượng của mọi người, để tiếp xúc 
với chất phóng xạ hạt nhân này, bạn cần phải mặc 
quần áo bảo hộ và được trang bị những thiết bị tân 
tiến để tránh bị thương do phóng xạ. 

Tuy nhiên, đối với những chuyên gia am 
hiểu về thứ kim loại này, họ có thể trực tiếp cầm nó 
trên tay, không cần đeo găng tay hay thiết bị bảo hộ, 
nhưng sau khi chạm vào họ sẽ cần phải rửa tay sạch 
sẽ.

Khác với bom hóa học, năng lượng nổ của 
bom hạt nhân đến từ hai loại phản ứng hạt nhân là 
phản ứng tổng hợp hạt nhân và phản ứng phân hạch 
hạt nhân (sự khác biệt giữa phản ứng hạt nhân và 
phản ứng hóa học là phản ứng hạt nhân xảy ra ở cấp 
độ hạt nhân và có thể thay đổi các loại nguyên tố). 

Lấy bom nguyên tử làm ví dụ, vật liệu hạt 
nhân chứa trong thân bom là uranium được làm 
giàu với độ tinh khiết hơn 90%, có thể giải phóng 
năng lượng khổng lồ bằng cách phân hạch chuỗi 
của uranium.

Sức mạnh của vũ khí hạt nhân là vô cùng 
đáng sợ, sau vụ nổ, chúng có thể phóng ra bức xạ 
hạt nhân cực mạnh, những bức xạ này được giải 
phóng sau quá trình phân hạch của một số lượng 
lớn hạt nhân uranium.

Khi nói đến bức xạ, nhiều người cảm thấy 
đáng sợ, nhưng khi hiểu đúng về bức xạ, bạn sẽ có 
một cái nhìn mới thay đổi về nhận thức này.

Bức xạ là hiện tượng năng lượng khuếch 
tán ra thế giới bên ngoài bằng sóng điện từ hoặc các 
hạt, có thể chia thành bức xạ ion hóa và bức xạ 
không ion hóa. Thông thường, chỉ bức xạ ion hóa 
có thể gây ra tác hại lớn hơn trong thời gian ngắn. 
Tuy nhiên, bức xạ không ion hóa thì lại khác. 

Ánh sáng Mặt Trời là bức xạ điện từ do Mặt 
Trời phát ra. Bất kỳ vật thể nào có nhiệt độ trên độ 
không tuyệt đối (âm 273,15°C) sẽ có khả năng bức 
xạ tia hồng ngoại ra thế giới bên ngoài, những bức 
xạ điện từ loại này có mặt ở khắp mọi nơi và về cơ 
bản là không gây nguy hiểm đối với con người.

Trong khi đó, các hạt vi mô có tính lưỡng 
tính sóng-hạt, bức xạ ion hóa là bức xạ có bước 
sóng nhỏ hơn 100 nanomet, và bức xạ hạt nhân 
thuộc bức xạ ion hóa.

Thông thường, bức xạ hạt nhân được giải 
phóng trong quá trình tổng hợp hạt nhân hoặc phân 
hạch hạt nhân, và bức xạ hạt nhân cũng được giải 
phóng trong quá trình phân rã của các nguyên tố 
phóng xạ (phân rã là hiện tượng hạt nhân của một 
nguyên tố không ổn định được biến đổi thành hạt 
nhân của nguyên tố ổn định bằng cách giải phóng 
tia hoặc hạt).

Có nhiều loại bức xạ hạt nhân, bao gồm tia 
alpha (hạt nhân heli), tia beta (electron), tia gamma 
(photon), neutron, positron, neutrino... 

Trong số đó, tia alpha có thể bị chặn bằng 
một mảnh giấy mỏng và sức xuyên qua rất yếu; tia 
beta có khả năng xuyên mạnh hơn một chút và có 
thể bị chặn bằng lá nhôm; một trong những loại tia 
có sức xuyên mạnh nhất là tia gamma và tia 
neutron, và cần phải có những tấm chì dày mới có 
thể chặn nó. 

Khi một quả bom nguyên tử phát nổ, một 
lượng lớn tia gamma và tia neutron được giải 
phóng.

Uranium (U), số hiệu nguyên tử 92, có 
nghĩa là có 92 proton trong hạt nhân. Nó tồn tại tự 
nhiên trong tự nhiên với 3 đồng vị (đồng vị là 
những nguyên tố có cùng số proton trong hạt nhân 
nhưng khác số neutron), cụ thể là uranium 238 và 
uranium 235 và uranium 234, độ phong phú của 
chúng trong tự nhiên lần lượt là 99,28%, 0,71% và 
0,006%, cả ba đều có tính phóng xạ. 

Uranium 238 được phát hiện vào năm 1789 
bởi Martin Heinrich Kraprot, trong khi uranium 
235 được phát hiện vào năm 1935 bởi nhà khoa học 
Canada Dunstar.

Mặc dù sản lượng uranium 238 rất dồi dào 
và cũng có thể trải qua quá trình phân hạch, nhưng 
nó không thể thực hiện các phản ứng dây chuyền 
một cách tự phát, vì vậy uranium 238 còn được gọi 
là uranium cạn kiệt. 

Nhưng uranium 235 thì có thể làm được 
điều đó, tuy nhiên độ phong phú của nó trong tự 
nhiên rất thấp, và nó thường tồn tại cùng với 
uranium 238, vì vậy chúng cần được tách ra để tinh 
chế uranium 235 đến độ tinh khiết hơn 90% trước 
khi nó có thể được sử dụng để chế tạo bom nguyên 
tử. 

Uranium 235 có độ tinh khiết cao có thể thu 
được bằng phương pháp khuếch tán khí, phương 
pháp ly tâm khí... nhưng quá trình này không hề 
đơn giản, thông thường, sẽ phải cần 200 tấn quặng 
uranium mới có thể tách được 1 kg uranium 235.

Vật liệu hạt nhân được nạp trong bom 

nguyên tử là uranium 235 cấp hạt nhân. Uranium 
235 cũng được sử dụng trong các nhà máy điện 
tổng hợp hạt nhân, nhưng độ tinh khiết của 
uranium khi đó chỉ khoảng 3%, kém xa độ tinh 
khiết của uranium làm giàu cấp hạt nhân.

Theo ấn tượng của nhiều người, chất phóng 
xạ nói chung có mức độ nguy hiểm cực cao. Nhưng 
các nhà nghiên cứu lại có thể cầm lấy uranium 235 
cấp hạt nhân bằng tay không, không phải vì họ 
không sợ chết, mà vì chúng thực sự vô hại.

Các nguyên tố phóng xạ phát ra bức xạ hạt 
nhân một cách tự phát, nhưng khi ba đồng vị tự 
nhiên của uranium nói trên phân rã, chúng chỉ phát 
ra tia alpha, thậm chí không thể xuyên qua da của 
con người. 

Lớp da ngoài cùng trên bề mặt cơ thể chúng 
ta là một lớp da chết, giống như một lớp áo giáp 
mỏng mà bức xạ này không thể xuyên qua.

Và chu kỳ bán rã của ba đồng vị này (chu 
kỳ bán rã liên quan đến thời gian cần một số hạt 
nhân nhất định để phân rã một nửa) là siêu dài - 
khoảng 250.000 năm.

Tóm lại, việc tiếp xúc trực tiếp với uranium 
cấp độ hạt nhân bằng tay không trong thời gian 
ngắn sẽ thực sự không gây hại cho cơ thể. Đối với 
quặng uranium tự nhiên, mức độ bức xạ của nó 
thậm chí còn thấp hơn. 

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng mặc dù tiếp xúc 
trực tiếp không có hại nhưng nếu uranium đi vào 
bên trong cơ thể người thì nó vẫn có hại, xét cho 
cùng nó vẫn có bức xạ và vẫn là một kim loại nặng.

Một khi đưa uranium vào lò phản ứng thì 
lượng phóng xạ sẽ rất lớn, rất nguy hiểm, dù có mặc 
quần áo bảo hộ cũng không được trực tiếp chạm 
vào mà phải dùng robot. ■

* Phát minh đáng giá
Khách khứa thường đến nhà một anh chàng 

nọ nổi tiếng là thông minh có tài phát minh nhiều 
cái mới lạ.

Các vị khách đều băn khoăn không hiểu sao 
cái cổng nhà anh ta lại khó mở đến thế.

Một người bạn thân không chịu được bèn 
nói:

- Cổng nhà cậu nặng, tớ phải cố hết sức mới 
mở được. Cậu là một người thông minh đáng lẽ cậu 
phải nghĩ ra một cách nào đó để làm nó tốt hơn 
chứ?

Chủ nhà mỉm cười:
- Cái cổng chẳng làm sao đâu. Thực ra nó 

còn là một phát minh cực kỳ đáng giá đấy!!!
- Cậu không đùa đấy chứ?
- Không, hoàn toàn nghiêm túc, bởi vì cái 

cổng này được gắn liền với cái máy bơm nước và 
như thế mỗi người khách đến đã bơm cho mình 20 
lít nước từ giếng lên…

Vui Cöôøi

Người sáng tạo hệ thống 
đánh giá sức khỏe trẻ sơ sinh

Năm 1952, bác sĩ gây mê sản khoa 
người Mỹ Virginia Apgar đã sáng 

tạo ra hệ thống tính điểm Apgar, một phương pháp 
đơn giản và nhanh chóng để đánh giá tình trạng thể 
chất của trẻ sơ sinh khi mới chào đời.

Virginia Apgar kiểm tra sức khỏe của một 
em bé sơ sinh

Virginia Apgar sinh ra tại Westfield, New 
Jersey (Mỹ) vào ngày 7/6/1909. Bà là con út trong 
gia đình gồm ba người con. Cha của bà làm về lĩnh 
vực bảo hiểm nhưng lại đam mê phát minh và yêu 
thích thiên văn học. 

Người anh cả của bà qua đời vì bệnh lao và 
một người anh khác mắc bệnh mãn tính. Trải 
nghiệm trong thời thơ ấu cùng với một người cha 
sáng tạo và hai anh trai ốm yếu đã góp phần vào 
quyết định theo đuổi y học của bà ngay từ lúc còn 
nhỏ. Với mong muốn trở thành một bác sĩ phẫu 
thuật, Apgar đăng ký vào trường Đại học Y sĩ và 
Bác sĩ phẫu thuật (CUCPS) thuộc Đại học 
Columbia (Mỹ) vào năm 1929. 

Tại thời điểm đó, phụ nữ chiếm tỷ lệ thấp 
hơn trong chuyên ngành này. Cơ hội nghề nghiệp 
cho phụ nữ phẫu thuật cũng rất hạn chế, vì vậy bà 
quyết định chuyển sang lĩnh vực gây mê mới nổi, 
theo Viện Y tế Quốc gia Mỹ.

Trước đây, chỉ có các y tá thường xuyên sử 
dụng thuốc gây mê, nhưng khi các ca phẫu thuật trở 
nên phức tạp hơn, gây mê bắt đầu trở thành một 
lĩnh vực chuyên môn của các bác sĩ.

Năm 1938, Apgar được mời thành lập và 
đứng đầu Khoa Gây mê tại Đại học Columbia. 
Không lâu sau, bà trở thành một trong số những 
người đi tiên phong trong lĩnh vực gây mê. Bà cũng 
là người phụ nữ đầu tiên được bổ nhiệm làm giáo 
sư chính thức tại trường CUCPS.

Tại đây, bà tham gia công tác giảng dạy các 
sinh viên y khoa cũng như nghiên cứu về gây mê 

sản khoa, hoặc gây mê trong quá trình sinh nở. 
Bà thực hiện một số nghiên cứu liên quan 

đến việc sử dụng curare – chất độc thần kinh chiết 
xuất từ vỏ của một loại cây ở Nam Mỹ – như một 
loại thuốc gây mê và hormone norepinephrine 
trong quá trình phẫu thuật.

Vào cuối những năm 1940, các bác sĩ trong 
phòng hộ sinh chỉ tập trung vào chăm sóc sức khỏe 
của các bà mẹ và ít chú ý đến trẻ sơ sinh. 

Nếu một trẻ sơ sinh dường như không thể 
sống sót và phát triển khỏe mạnh – ví dụ da đứa trẻ 
chuyển sang màu xanh, không thở, hoặc có kích 
thước cơ thể quá nhỏ – các bác sĩ sẽ ghi nhận đứa 
trẻ là thai chết lưu. 

Tuy nhiên, Apgar tin rằng nếu những đứa 
trẻ như vậy được chăm sóc tốt hơn, nhiều trường 
hợp vẫn có khả năng sống sót và phát triển bình 
thường.

Mặc dù tỷ lệ tử vong ở trẻ em dưới một tuổi 
đã giảm ở Mỹ trong giai đoạn từ năm 1930 đến năm 
1950, nhưng tỷ lệ tử vong của trẻ sơ sinh vẫn không 
đổi, một phần là do các bác sĩ không xác định được 
những trẻ có nguy cơ mắc bệnh.

Trong bối cảnh đó, Apgar bắt đầu tự đặt câu 
hỏi về cách tốt nhất để đánh giá tình trạng thể chất 
của trẻ sơ sinh nhằm cải thiện sức khỏe và khả năng 
sống sót của chúng.

Năm 1952, Apgar đã phát triển hệ thống 
tính điểm Apgar để đánh giá các dấu hiệu sức khỏe 
quan trọng của trẻ trong vòng một phút sau khi 
sinh. Cách tính điểm dựa trên năm tiêu chí lớn bao 
gồm nhịp tim, hô hấp, cử động, phản xạ kích thích 
và màu da của trẻ.

Trong mỗi tiêu chí, trẻ sơ sinh nhận được 0, 
1 hoặc 2 điểm. Ví dụ, trong tiêu chí về nhịp tim, 
nhịp đập của trẻ sơ sinh có thể không có (0 điểm), 
dưới 100 nhịp mỗi phút (1 điểm) hoặc trên 100 
nhịp mỗi phút (2 điểm). Các bác sĩ hoặc y tá sau đó 
sẽ cộng điểm của tất cả năm tiêu chí để tính tổng 
điểm của trẻ sơ sinh. Tổng số điểm có thể dao động 
từ 0 đến 10 điểm.

Tổng điểm từ 7 đến 10 cho thấy tình trạng 
sức khỏe của trẻ sơ sinh ở mức bình thường. Tổng 
điểm từ 4 đến 7 cho thấy các bác sĩ cần tiếp tục 
quan sát và theo dõi em bé cẩn thận. Với tổng điểm 
dưới 4, em bé cần được can thiệp y tế khẩn cấp và 
làm dấy lên nghi ngờ về khả năng sống sót.

Sau khi phát triển hệ thống tính điểm của 
mình, Apgar hợp tác với một số nhà nghiên cứu vào 
giữa những năm 1950 để kiểm tra xem điểm số 
thay đổi như thế nào dựa trên các khía cạnh khác 
nhau của quá trình sinh nở, bao gồm chuyển dạ và 
gây mê cho người mẹ. 

Cùng với các đồng nghiệp tại Đại học 
Columbia như bác sĩ nhi khoa L. Stanley James và 
bác sĩ gây mê Duncan A. Holaday, Apgar đã đánh 
giá hiệu quả của hệ thống tính điểm Apgar và đề 
xuất các sửa đổi tiềm năng.

Một sự điều chỉnh quan trọng là nhân viên 
y tế cần thực hiện đánh giá lần thứ hai vào thời 
điểm 5 phút sau khi đứa trẻ chào đời. 

Apgar và các cộng sự nghĩ rằng việc chấm 

điểm cho trẻ sơ sinh thêm một lần nữa sẽ cho phép 
nhân viên y tế kiểm tra xem liệu sức khỏe của đứa 
trẻ có được cải thiện sau khi tiếp nhận các phương 
pháp điều trị hay không. 

Ví dụ, trẻ sơ sinh phải dùng đến máy thở 
oxy do nhịp thở kém tại thời điểm một phút sau khi 
sinh thường có điểm số cao hơn ở hạng mục này 
vào thời điểm 5 phút, sau khi thở oxy.

Ngày nay, hệ thống Apgar vẫn được sử 
dụng rộng rãi trên khắp thế giới với mục đích đánh 
giá tình trạng thể chất của trẻ sơ sinh lúc mới chào 
đời.

Trong một nghiên cứu khác, Apgar đã so 
sánh ảnh hưởng của phương pháp gây mê toàn thân 
và gây tê cục bộ đối với người mẹ và em bé sau quá 
trình sinh nở. Bà cũng hợp tác với nhà tâm lý học 
Frances F. Schachter ở New York để xác định xem 
tình trạng thiếu oxy khi sinh có ảnh hưởng xấu đến 
sự phát triển trí tuệ của trẻ sau này hay không.

Năm 1958, Apgar đăng ký theo học 
chương trình thạc sĩ y tế công cộng tại Đại học 
Johns Hopkin. Sau khi bảo vệ thành công luận văn 
thạc sĩ vào năm 1959, bà trở thành giám đốc bộ 
phận khuyết tật bẩm sinh tại Quỹ Quốc gia về Bệnh 
bại liệt ở Trẻ sơ sinh, nay là tổ chức March of 
Dimes. 

Trong thời gian làm việc tại đây, bà đã nỗ 
lực nâng cao nhận thức của người dân về dị tật bẩm 
sinh thông qua các biện pháp giáo dục cộng đồng 
và gây quỹ cho những nghiên cứu mới.

Apgar đã xuất bản hơn 60 bài báo trong 
suốt sự nghiệp của mình. Bà luôn miệt mài làm 
việc và nghiên cứu cho đến khi qua đời vì bệnh gan 
năm 1974.

Năm 1994, Bưu điện Mỹ đã vẽ chân dung 
của Apgar trong loạt tem bưu chính kỷ niệm 
“những người Mỹ vĩ đại”. Một năm sau đó, bà 
được ghi tên vào Đại sảnh Danh vọng Phụ nữ Quốc 
gia Mỹ. ■

* Bao giờ về? 
Ông nọ nổi tiếng là người tiết kiệm, kể cả 

trong lời nói. Hôm ấy có một người phụ nữ ở công 
ty sản xuất đồ bếp đến gõ cửa xin gặp vợ ông để 
chào hàng, ông đáp rằng bà ấy không có ở nhà.

- Vậy tôi có thể chờ bà nhà được không ? - 
Người phụ nữ hỏi.

Người đàn ông đưa chị ta vào nhà và để 
ngồi chờ trong 3 tiếng đồng hồ. Cuối cùng, sốt ruột 
quá chị ta hỏi:

- Ông có thể cho biết bà nhà bây giờ ở đâu 
không?

- Bà ấy ở ngoài nghĩa trang - Người đàn ông 
trả lời.

- Thế bao giờ bà ấy về?
- Tôi không biết, bà ấy ở ngoài đó đã 11 

năm rồi!!!

Vui Cöôøi
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Thay đổi phong cách thời 
trang giúp Vương Ngọc Văn lên 
hương

Giữa muôn vàn lựa chọn, Vương 
Ngọc Văn đã tìm thấy “chân dung 
nữ chính” của chính mình trong 

những thiết kế gợi cảm được tiết chế tinh tế.
Thời trang chưa bao giờ chỉ là “cái quần cái 

áo”, là lớp vỏ trang trí, mà chính là ngôn ngữ nói hộ 
khí chất của một người. Chẳng vì vậy mà chúng ta 
có câu nói “người đẹp vì lụa”.

Có khi, một khoảnh khắc mặc đẹp xuất 
thần khiến một ngôi sao trở nên được chú ý vượt 
bậc, nổi tiếng ngoài sự mong đợi. Với Vương Ngọc 
Văn, những lần xuất hiện gần đây trong Tinh 
Quang Đại Thưởng và chuỗi sự kiện lớn nhỏ chính 
là dấu mốc như thế. Hình ảnh của cô khi khoác lên 
mình các thiết kế ôm sát cơ thể, trễ vai, cúp ngực 
hay những dáng váy hai dây mềm mại đã lan tỏa 
mạnh mẽ mà không cần bất kỳ sự sắp đặt nào. Hiệu 
ứng viral giống như trong truyện ngôn tình, khi nữ 
chính cuối cùng cũng tìm được chương truyện 
thuộc về mình.

Ảnh minh họa
Phong cách thời trang nào giúp Vương 

Ngọc Văn bùng nổ truyền thông?
Khi lễ trao giải Tinh Quang Đại Thưởng 

2025 vừa kết thúc, Vương Ngọc Văn liên tục xuất 
hiện trên hot search với những lời khen có cánh về 
stylist và gu thẩm mỹ ngày càng “lên tay”.

Tạo hình viral của cô là chiếc áo đen ren 
mỏng dài tay, có phần thân trên ôm sát, tôn xương 
quai xanh và vòng một đầy tinh tế. Sự đối lập giữa 
khoảng hở và sự kín đáo của tay dài vừa đủ để ánh 
nhìn dừng lại, vừa đủ để trí tưởng tượng tiếp tục đi 
xa. Tạo sự cân bằng cho áo ren đen, nữ diễn viên 
mặc chân váy dài kín đáo, mềm mại như một làn 
sóng.

Khi Vương Ngọc Văn xuất hiện với tạo 
hình này, cư dân mạng bỗng chốc nhận ra sự hài 
hòa trong vóc dáng của Vương Ngọc Văn. Cô sở 
hữu vóc dáng cân đối, đường cong rõ ràng nhưng 
không hề nặng nề. Bờ vai thanh, vòng eo gọn và tỉ 
lệ cơ thể hài hòa giúp những thiết kế khoe da thịt trở 
nên sang trọng thay vì táo bạo quá mức.

Quan trọng hơn cả là thần thái: ánh mắt cúi 

nhẹ, biểu cảm nền nã và kín đáo khiến vẻ gợi cảm 
được tiết chế, biến sexy thành một thứ ngôn ngữ 
tinh tế, có chiều sâu cảm xúc.

Ở một tạo hình khác, Vương Ngọc Văn vẫn 
quyến rũ, nhưng thay thế sự mềm mại bằng nét đẹp 
sắc lạnh trong trang phục đen tuyền. Áo ren xuyên 
thấu hờ hững khoe bờ vai và đôi tay. Đai corset thắt 
eo gọn ghẽ tạo nên đường cong rõ ràng và dứt 
khoát. 

Quần short nhung không quá ngắn, phối 
với bốt cao đến đầu gối tạo cảm giác hầm hố. Phần 
thắt dây trên bốt ton-sur-ton với đai corset. Tất cả 
hòa vào nhau, tạo nên một hình ảnh sexy mà không 
hở hang.

Không chỉ làm chủ sắc đen, Vương Ngọc 
Văn cũng xử lý được sự quyến rũ của sắc đỏ. Trong 
chiếc váy đỏ đậm trải dài như một buổi hoàng hôn 
nồng nàn, Vương Ngọc Văn mang đến vẻ đẹp trầm 
lắng và uy quyền. 

Thiết kế tiếp tục công thức che tay và khoe 
vai đã giúp Vương Ngọc Văn tôn hết nét đẹp hình 
thể. Đường xếp nếp mềm mại trước ngực như một 
làn sóng dịu dàng.

Nhan sắc của Vương Ngọc Văn được 
nâng lên một tầng cao mới với sự gợi cảm có tiết 
chế

Sự “lên hương” của Vương Ngọc Văn đến 
khi cô tìm ra phong cách thời trang cho riêng mình 
và không chạy theo khuôn mẫu sexy phổ thông.

Nữ diễn viên sở hữu sự cân bằng hiếm có 
giữa nét mong manh và quyến rũ. Gương mặt 
thanh tú, đôi mắt to tròn, đôi môi chúm chím, 
tương phản với hình dáng cơ thể mang khí chất 
trưởng thành. Do đó, khi cô khoác lên mình trang 
phục khoe một chút da thịt, vẻ ngây thơ phảng phất 
ấy trở thành điểm cân bằng, giúp tổng thể không rơi 
vào địa hạt phô trương quá mức.

Vương Ngọc Văn cũng hiểu rõ bản thân 
mình hấp dẫn ở đâu, nên sự sexy của cô còn đến từ 
thần thái bình tĩnh, ánh nhìn thẳng và dáng đứng tự 
tin, thay vì cố tình tạo dáng quá mức. Từng chuyển 
động đều toát lên sự mềm mại tự nhiên, giúp những 
gam màu mạnh như đỏ sẫm trở nên cao quý, làm 
nổi bật vẻ đẹp mà không tạo cảm giác áp đảo.

Khi chọn trang phục, Vương Ngọc Văn đều 
để tâm đến sự cân bằng có tiết chế. Cô tránh không 
mặc kiệm vải toàn tập, mà chỉ tập trung ánh nhìn 
vào bờ vai thon và xương quai xanh. Do đó, các lựa 
chọn thời trang được lòng Vương Ngọc Văn thời 
gian này thường là váy đầm dài có tay dài hoặc cúp 
ngực.

Chính sự hiểu mình ấy giúp phong cách 
sexy trở thành bệ phóng cho Vương Ngọc Văn, để 
nhan sắc của cô thăng hạng rõ rệt. Khi sexy được 
đặt trong khuôn khổ của sự tiết chế và thẩm mỹ, 
hình ảnh của cô trở thành ấn tượng khó quên, càng 
ngắm càng say, càng nhìn càng thấy nhan sắc như 
được đánh thức và nở rộ.

Ở độ tuổi và giai đoạn hiện tại, Vương 
Ngọc Văn đã vượt qua ranh giới của sự ngây thơ 
thuần khiết để chạm tới nét quyến rũ chín muồi. Hy 
vọng nữ diễn viên sẽ tiếp tục phát huy thế mạnh này 

trong thời gian tới. ■

Vì sao không nên nêm 
muối khi bắt đầu ninh xương?

Thói quen nêm muối sớm khiến 
protein đông tụ nhanh, ngăn cản 
xương tiết vị ngọt tự nhiên và làm 

nước dùng bị đục.
Nhiều người nội trợ thường nêm muối 

ngay khi cho xương và nước lạnh vào nồi, với tâm 
lý giúp xương “đậm đà” hơn từ bên trong. Tuy 
nhiên, theo các chuyên gia ẩm thực và nguyên lý 
hóa học trong nấu ăn, đây là thao tác nên tránh nếu 
muốn có một nồi nước dùng trong và ngọt hậu.

Ngăn cản xương “nhả” ngọt
Mục tiêu của việc ninh xương là chiết xuất 

protein, collagen và các axit amin để tạo độ ngọt tự 
nhiên (umami). Quá trình này cần diễn ra từ từ.

Nếu thêm muối ngay từ đầu, sự thay đổi áp 
suất thẩm thấu khiến các protein trên bề mặt xương 
và thịt co lại nhanh chóng. Lớp protein bị “đanh” 
lại này đóng vai trò như một màng chắn, giữ các 
chất ngọt và dinh dưỡng lại bên trong thay vì hòa 
tan vào nước. Hậu quả là dù ninh lâu, nước dùng 
vẫn thiếu độ sâu của vị ngọt.

Làm nước dùng bị đục
Độ trong là tiêu chuẩn quan trọng của nước 

dùng phở, bún. Trong quá trình gia nhiệt, các tạp 
chất và protein máu trong xương sẽ nổi lên dưới 
dạng bọt.

Muối xúc tác quá trình kết tủa protein. Nếu 
có mặt muối quá sớm, các hạt protein li ti sẽ đông tụ 
nhanh và phân tán trong nước thay vì kết thành 
mảng lớn để dễ hớt bỏ. Những hạt lơ lửng này rất 
khó lọc sạch, khiến nước dùng có màu đục ngà và 
cảm giác không thanh khi thưởng thức.

Khác biệt với món kho
Nhiều người thắc mắc tại sao món kho, rim 

lại cần ướp muối sớm. Sự khác biệt nằm ở mục 
đích: Món kho cần gia vị thấm vào nguyên liệu để 
thịt cá đậm đà, săn chắc. Ngược lại, món ninh cần 
dưỡng chất từ nguyên liệu tiết ra môi trường nước. 
Do đó, kỹ thuật nêm nếm cho hai phương pháp này 
hoàn toàn đối lập.

Thời điểm nêm muối hợp lý
Thời điểm vàng để nêm muối là khi quy 

trình ninh đã gần hoàn tất.
Giai đoạn đầu: Đun xương với nước lạnh, 

duy trì lửa nhỏ để vớt sạch bọt. Không nêm bất cứ 
gia vị gì.

Giai đoạn giữa: Thêm các loại củ quả hoặc 
gia vị hương (hành, gừng nướng) để tăng mùi 
thơm.

Giai đoạn cuối: Khi xương đã mềm và 
nước đủ ngọt, lọc lấy nước trong rồi mới nêm muối 
và nước mắm. Cách này giúp bạn kiểm soát chính 
xác độ mặn nhạt và giữ nguyên hương vị thanh 
khiết của nước dùng.

Ngoài ra, để nước dùng hoàn hảo, cần lưu ý 
rửa sạch và chần xương trước khi ninh để loại bỏ 
máu thừa; hạn chế khuấy đảo mạnh tay và luôn mở 
hé vung để nước không bị sục khí gây đục. ■

Sáu bí quyết đơn giản giúp 
cha mẹ dạy con tiết kiệm

Tiết kiệm không chỉ là bài học về 
quản lý tiền bạc, mà còn là cách dạy 
trẻ sống có kỷ luật, trách nhiệm và 

biết quý trọng công sức lao động. Vì lẽ đó, cha mẹ 
nên dạy con hình thành thói quen này từ sớm - bắt 
đầu bằng những điều nhỏ nhất, gắn liền với sinh 
hoạt hằng ngày.

Dưới đây là những bí quyết đơn giản, thiết 
thực giúp cha mẹ dạy con tiết kiệm một cách dễ 
dàng và hiệu quả:

- Giải thích cho con vì sao phải tiết kiệm
Trước khi dạy con cách tiết kiệm, điều 

quan trọng nhất là giúp con hiểu vì sao tiết kiệm lại 
cần thiết. Trẻ nhỏ sẽ khó tiếp thu nếu chỉ được yêu 
cầu “phải tiết kiệm” mà không hiểu rõ lý do đằng 
sau.

Cha mẹ nên bắt đầu bằng những ví dụ cụ 
thể trong cuộc sống hàng ngày: “Nếu mình tiêu hết 
tiền hôm nay để mua đồ chơi, thì đến cuối tuần sẽ 
không còn tiền để mua sách vở hoặc đi xem phim 
nữa”  Hoặc: “Nếu mình không tắt quạt, không tắt .
điện, thì hóa đơn tiền điện sẽ cao, và gia đình phải 
bớt chi cho những việc khác”.

Hãy nói với con rằng tiết kiệm không có 
nghĩa là keo kiệt hay thiếu thốn, mà là biết sử dụng 
hợp lý những gì mình đang có  từ tiền bạc, thời -
gian đến tài nguyên thiên nhiên. 

Khi con hiểu rằng tiền bạc là kết quả của 
lao động, và mọi thứ đều có giá trị  từ một ly nước -
đến một món đồ chơi  trẻ sẽ học được cách cân -
nhắc trước khi tiêu dùng, không vì cảm xúc nhất 
thời mà lãng phí.

Việc giải thích này nên được thực hiện 
bằng ngôn ngữ nhẹ nhàng, phù hợp với độ tuổi, 
thông qua các tình huống cụ thể để con dễ hình 
dung. Khi con hiểu được mục đích, việc thực hành 
tiết kiệm sẽ trở nên tự nhiên và có ý nghĩa hơn rất 
nhiều.

Ảnh minh họa
- Hướng dẫn tiết kiệm điện, nước từ thói 

quen hằng ngày
Tắt đèn khi ra khỏi phòng, khóa vòi nước 

khi không sử dụng, rút phích cắm thiết bị điện sau 
khi dùng xong… những hành động tưởng chừng 
đơn giản ấy lại là những bài học đầu đời về tiết 
kiệm.

Cha mẹ có thể bắt đầu bằng việc nhẹ nhàng 
nhắc nhở mỗi khi con quên, đồng thời giải thích vì 
sao những hành động nhỏ như tắt đèn, khóa vòi 
nước lại quan trọng. Hãy giúp trẻ hiểu rằng điện và 
nước không tự nhiên mà có  chúng được tạo ra từ -
tài nguyên thiên nhiên và công sức của con người.

 Nếu sử dụng một cách lãng phí, hậu quả 
không chỉ là hóa đơn tiền điện, tiền nước tăng cao, 
mà còn gây ảnh hưởng đến môi trường sống, làm 
cạn kiệt nguồn tài nguyên chung.

- Dạy con quản lý tiền tiêu vặt
Khi con đã đến tuổi đi học, cha mẹ có thể 

cho con một khoản tiền tiêu vặt cố định hằng tuần 
hoặc hằng tháng. Quan trọng không phải là con 
tiêu bao nhiêu, mà là cách con lên kế hoạch và đưa 
ra lựa chọn.

Hãy cùng con lập danh sách những thứ cần 
mua, ưu tiên nhu cầu thiết yếu và tránh chi tiêu bốc 
đồng. Đây cũng là cách giúp trẻ học cách trì hoãn 
sự thỏa mãn  một kỹ năng quan trọng trong cuộc -
sống.

- Dạy con tận dụng đồ cũ, hạn chế lãng 
phí

Thay vì vội vứt bỏ những món đồ không 
còn dùng đến, cha mẹ nên cùng con học cách “tận 
dụng lại trước khi mua mới”. Một cách đơn giản là 
định kỳ cùng con dọn dẹp tủ quần áo, kệ sách, đồ 
chơi... để phân loại những món đồ vẫn còn tốt 
nhưng đã ít sử dụng.

Hãy hướng dẫn con lựa chọn những món 
còn giá trị để tặng lại cho bạn bè, anh chị em nhỏ 
tuổi hơn, hoặc quyên góp cho những người có hoàn 
cảnh khó khăn. Thông qua hoạt động này, trẻ 
không chỉ học cách tiết kiệm và tránh lãng phí mà 
còn hình thành thói quen trân trọng đồ vật, sống 
giản dị và biết chia sẻ với người khác.

Cha mẹ cũng có thể gợi ý con “tái chế” đồ 
cũ thành những món đồ mới mẻ, sáng tạo  ví dụ -
như biến hộp sữa thành ống đựng bút, làm bìa sách 
từ vải vụn... Những trải nghiệm như vậy giúp trẻ 
hiểu rằng đôi khi một món đồ không cần phải mới 
để có giá trị  mà chính bàn tay và sự sáng tạo sẽ làm -
nên điều khác biệt.

- Làm gương cho con trong chi tiêu
Trẻ em học bằng cách quan sát và người 

thầy đầu tiên, gần gũi nhất chính là cha mẹ. Nếu 
mỗi ngày con chứng kiến bố mẹ biết lên kế hoạch 
chi tiêu, không mua sắm theo cảm hứng, luôn cân 
nhắc trước khi rút ví, thì dần dần, những thói quen 
ấy sẽ in sâu vào nhận thức của trẻ.

Không cần những bài giảng dài dòng hay 
nguyên tắc khắt khe, chỉ cần cha mẹ sống tiết kiệm 
một cách tích cực, nhẹ nhàng và hợp lý  trẻ sẽ tự -
nhiên tiếp thu và làm theo. 

Một gia đình có lối sống giản dị, biết quý 
trọng từng đồng tiền và từng món đồ đang có, 
chính là môi trường lý tưởng để trẻ lớn lên với tinh 
thần trách nhiệm và ý thức tài chính vững vàng.

Bằng việc kiên nhẫn hướng dẫn con từ 
những hành động nhỏ, cha mẹ đang trao cho con 
một kỹ năng sống quý giá  thứ sẽ đồng hành cùng -

con suốt đời, giúp con lớn lên tự tin, vững vàng và 
có trách nhiệm hơn với bản thân và xã hội. ■ 

Đi làm chủ nhật - 'bình 
thường mới' của dân văn phòng

Sam Hindman, một nhà văn ở New 
York, không còn tắt điện thoại và 
nghỉ ngơi hoàn toàn vào cuối tuần.

Cô chọn làm việc vài giờ ngày chủ nhật để 
đổi lấy sự thảnh thơi trong tuần.

Trong không gian yên tĩnh, không tin nhắn 
hay yêu cầu dồn dập từ khách hàng, Hindman chọn 
làm việc ngày chủ nhật để giải phóng bản thân. 
“Tôi đang đóng góp cho sự nghỉ ngơi trong tương 
lai bằng cách phân bổ thời gian hợp lý”, cô nói.

Nhờ vài giờ làm việc này, Hindman có thể 
dành buổi sáng thứ ba để đi tập gym hoặc kéo dài 
bữa trưa thứ năm với bạn bè. Quan niệm cân bằng 
sống của cô đã chuyển từ “làm xong rồi tắt máy” 
sang tích hợp công việc linh hoạt theo nhịp sinh 
hoạt cá nhân.

Năm năm sau đại dịch Covid-19, ranh giới 
giữa công việc và đời sống ngày càng mờ nhạt. 
Thay vì cố gắng tách bạch hay nghỉ làm thứ 6 để 
“ngắt kết nối”, một nhóm nhân viên văn phòng 
đang chọn cách tiếp cận ngược lại: biến chủ nhật 
thành ngày khởi động nhẹ nhàng.

Dữ liệu từ ActivTrak trên hơn 200.000 
nhân viên tại 777 công ty cho thấy, nhóm làm việc 
cuối tuần thường dành khoảng 5,5 giờ trong hai 
ngày nghỉ. Xu hướng này phổ biến nhất ở các 
doanh nghiệp quy mô từ 1.000 đến 5.000 nhân sự.

Khác với văn hóa “996” (làm từ 9h sáng 
đến 9h tối, 6 ngày/tuần) đầy áp lực ở Trung Quốc 
hay sự cạnh tranh khốc liệt tại Thung lũng Silicon, 
xu hướng làm việc chủ nhật này mang tính tự 
nguyện cao hơn. Những giờ yên tĩnh cuối tuần 
được dành cho các đầu việc cần sự tập trung sâu, ít 
bị gián đoạn.

Số liệu chi tiêu thẻ doanh nghiệp của Ramp 
cũng ghi nhận lượng đặt bữa ăn vào thứ bảy tại San 
Francisco tăng vọt trong 8 tháng đầu năm 2025, 
cho thấy làn sóng nhân viên quay lại văn phòng 
hoặc làm việc vào cuối tuần đang gia tăng.

Fanni Gabor, nhân viên một công ty bảo 
mật danh tính số, xem sự nghiệp là ưu tiên hàng 
đầu. Cuối tuần, cô thường gặp gỡ giám đốc điều 
hành hoặc tập trung cho các dự án cần tư duy sâu.

“Chúng ta có thể kiếm thêm tiền, nhưng 
không có thêm thời gian”, Gabor nói. Với cô, biến 
chủ nhật thành “thứ hai mới” là chiến lược để kiểm 
soát quỹ thời gian hữu hạn. Cách sắp xếp này giúp 
cô duy trì việc tập luyện, ăn uống điều độ và ngủ đủ 
giấc trong tuần, tránh cảnh làm việc dồn dập đến 
kiệt sức.

Trong bối cảnh thị trường việc làm nhiều 
biến động và áp lực hiệu suất gia tăng, chủ động xử 
lý công việc vào ngày nghỉ đang trở thành cách để 
nhiều người trẻ giành lại quyền kiểm soát cuộc 
sống, thay vì bị động trong trạng thái “luôn bật”. ■



Trang 19A

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2189 * Saturday, February 07, 2026

Trang 18A

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2189 * Saturday, February 07, 2026

PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNHPHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNH

Thay đổi phong cách thời 
trang giúp Vương Ngọc Văn lên 
hương

Giữa muôn vàn lựa chọn, Vương 
Ngọc Văn đã tìm thấy “chân dung 
nữ chính” của chính mình trong 

những thiết kế gợi cảm được tiết chế tinh tế.
Thời trang chưa bao giờ chỉ là “cái quần cái 

áo”, là lớp vỏ trang trí, mà chính là ngôn ngữ nói hộ 
khí chất của một người. Chẳng vì vậy mà chúng ta 
có câu nói “người đẹp vì lụa”.

Có khi, một khoảnh khắc mặc đẹp xuất 
thần khiến một ngôi sao trở nên được chú ý vượt 
bậc, nổi tiếng ngoài sự mong đợi. Với Vương Ngọc 
Văn, những lần xuất hiện gần đây trong Tinh 
Quang Đại Thưởng và chuỗi sự kiện lớn nhỏ chính 
là dấu mốc như thế. Hình ảnh của cô khi khoác lên 
mình các thiết kế ôm sát cơ thể, trễ vai, cúp ngực 
hay những dáng váy hai dây mềm mại đã lan tỏa 
mạnh mẽ mà không cần bất kỳ sự sắp đặt nào. Hiệu 
ứng viral giống như trong truyện ngôn tình, khi nữ 
chính cuối cùng cũng tìm được chương truyện 
thuộc về mình.

Ảnh minh họa
Phong cách thời trang nào giúp Vương 

Ngọc Văn bùng nổ truyền thông?
Khi lễ trao giải Tinh Quang Đại Thưởng 

2025 vừa kết thúc, Vương Ngọc Văn liên tục xuất 
hiện trên hot search với những lời khen có cánh về 
stylist và gu thẩm mỹ ngày càng “lên tay”.

Tạo hình viral của cô là chiếc áo đen ren 
mỏng dài tay, có phần thân trên ôm sát, tôn xương 
quai xanh và vòng một đầy tinh tế. Sự đối lập giữa 
khoảng hở và sự kín đáo của tay dài vừa đủ để ánh 
nhìn dừng lại, vừa đủ để trí tưởng tượng tiếp tục đi 
xa. Tạo sự cân bằng cho áo ren đen, nữ diễn viên 
mặc chân váy dài kín đáo, mềm mại như một làn 
sóng.

Khi Vương Ngọc Văn xuất hiện với tạo 
hình này, cư dân mạng bỗng chốc nhận ra sự hài 
hòa trong vóc dáng của Vương Ngọc Văn. Cô sở 
hữu vóc dáng cân đối, đường cong rõ ràng nhưng 
không hề nặng nề. Bờ vai thanh, vòng eo gọn và tỉ 
lệ cơ thể hài hòa giúp những thiết kế khoe da thịt trở 
nên sang trọng thay vì táo bạo quá mức.

Quan trọng hơn cả là thần thái: ánh mắt cúi 

nhẹ, biểu cảm nền nã và kín đáo khiến vẻ gợi cảm 
được tiết chế, biến sexy thành một thứ ngôn ngữ 
tinh tế, có chiều sâu cảm xúc.

Ở một tạo hình khác, Vương Ngọc Văn vẫn 
quyến rũ, nhưng thay thế sự mềm mại bằng nét đẹp 
sắc lạnh trong trang phục đen tuyền. Áo ren xuyên 
thấu hờ hững khoe bờ vai và đôi tay. Đai corset thắt 
eo gọn ghẽ tạo nên đường cong rõ ràng và dứt 
khoát. 

Quần short nhung không quá ngắn, phối 
với bốt cao đến đầu gối tạo cảm giác hầm hố. Phần 
thắt dây trên bốt ton-sur-ton với đai corset. Tất cả 
hòa vào nhau, tạo nên một hình ảnh sexy mà không 
hở hang.

Không chỉ làm chủ sắc đen, Vương Ngọc 
Văn cũng xử lý được sự quyến rũ của sắc đỏ. Trong 
chiếc váy đỏ đậm trải dài như một buổi hoàng hôn 
nồng nàn, Vương Ngọc Văn mang đến vẻ đẹp trầm 
lắng và uy quyền. 

Thiết kế tiếp tục công thức che tay và khoe 
vai đã giúp Vương Ngọc Văn tôn hết nét đẹp hình 
thể. Đường xếp nếp mềm mại trước ngực như một 
làn sóng dịu dàng.

Nhan sắc của Vương Ngọc Văn được 
nâng lên một tầng cao mới với sự gợi cảm có tiết 
chế

Sự “lên hương” của Vương Ngọc Văn đến 
khi cô tìm ra phong cách thời trang cho riêng mình 
và không chạy theo khuôn mẫu sexy phổ thông.

Nữ diễn viên sở hữu sự cân bằng hiếm có 
giữa nét mong manh và quyến rũ. Gương mặt 
thanh tú, đôi mắt to tròn, đôi môi chúm chím, 
tương phản với hình dáng cơ thể mang khí chất 
trưởng thành. Do đó, khi cô khoác lên mình trang 
phục khoe một chút da thịt, vẻ ngây thơ phảng phất 
ấy trở thành điểm cân bằng, giúp tổng thể không rơi 
vào địa hạt phô trương quá mức.

Vương Ngọc Văn cũng hiểu rõ bản thân 
mình hấp dẫn ở đâu, nên sự sexy của cô còn đến từ 
thần thái bình tĩnh, ánh nhìn thẳng và dáng đứng tự 
tin, thay vì cố tình tạo dáng quá mức. Từng chuyển 
động đều toát lên sự mềm mại tự nhiên, giúp những 
gam màu mạnh như đỏ sẫm trở nên cao quý, làm 
nổi bật vẻ đẹp mà không tạo cảm giác áp đảo.

Khi chọn trang phục, Vương Ngọc Văn đều 
để tâm đến sự cân bằng có tiết chế. Cô tránh không 
mặc kiệm vải toàn tập, mà chỉ tập trung ánh nhìn 
vào bờ vai thon và xương quai xanh. Do đó, các lựa 
chọn thời trang được lòng Vương Ngọc Văn thời 
gian này thường là váy đầm dài có tay dài hoặc cúp 
ngực.

Chính sự hiểu mình ấy giúp phong cách 
sexy trở thành bệ phóng cho Vương Ngọc Văn, để 
nhan sắc của cô thăng hạng rõ rệt. Khi sexy được 
đặt trong khuôn khổ của sự tiết chế và thẩm mỹ, 
hình ảnh của cô trở thành ấn tượng khó quên, càng 
ngắm càng say, càng nhìn càng thấy nhan sắc như 
được đánh thức và nở rộ.

Ở độ tuổi và giai đoạn hiện tại, Vương 
Ngọc Văn đã vượt qua ranh giới của sự ngây thơ 
thuần khiết để chạm tới nét quyến rũ chín muồi. Hy 
vọng nữ diễn viên sẽ tiếp tục phát huy thế mạnh này 

trong thời gian tới. ■

Vì sao không nên nêm 
muối khi bắt đầu ninh xương?

Thói quen nêm muối sớm khiến 
protein đông tụ nhanh, ngăn cản 
xương tiết vị ngọt tự nhiên và làm 

nước dùng bị đục.
Nhiều người nội trợ thường nêm muối 

ngay khi cho xương và nước lạnh vào nồi, với tâm 
lý giúp xương “đậm đà” hơn từ bên trong. Tuy 
nhiên, theo các chuyên gia ẩm thực và nguyên lý 
hóa học trong nấu ăn, đây là thao tác nên tránh nếu 
muốn có một nồi nước dùng trong và ngọt hậu.

Ngăn cản xương “nhả” ngọt
Mục tiêu của việc ninh xương là chiết xuất 

protein, collagen và các axit amin để tạo độ ngọt tự 
nhiên (umami). Quá trình này cần diễn ra từ từ.

Nếu thêm muối ngay từ đầu, sự thay đổi áp 
suất thẩm thấu khiến các protein trên bề mặt xương 
và thịt co lại nhanh chóng. Lớp protein bị “đanh” 
lại này đóng vai trò như một màng chắn, giữ các 
chất ngọt và dinh dưỡng lại bên trong thay vì hòa 
tan vào nước. Hậu quả là dù ninh lâu, nước dùng 
vẫn thiếu độ sâu của vị ngọt.

Làm nước dùng bị đục
Độ trong là tiêu chuẩn quan trọng của nước 

dùng phở, bún. Trong quá trình gia nhiệt, các tạp 
chất và protein máu trong xương sẽ nổi lên dưới 
dạng bọt.

Muối xúc tác quá trình kết tủa protein. Nếu 
có mặt muối quá sớm, các hạt protein li ti sẽ đông tụ 
nhanh và phân tán trong nước thay vì kết thành 
mảng lớn để dễ hớt bỏ. Những hạt lơ lửng này rất 
khó lọc sạch, khiến nước dùng có màu đục ngà và 
cảm giác không thanh khi thưởng thức.

Khác biệt với món kho
Nhiều người thắc mắc tại sao món kho, rim 

lại cần ướp muối sớm. Sự khác biệt nằm ở mục 
đích: Món kho cần gia vị thấm vào nguyên liệu để 
thịt cá đậm đà, săn chắc. Ngược lại, món ninh cần 
dưỡng chất từ nguyên liệu tiết ra môi trường nước. 
Do đó, kỹ thuật nêm nếm cho hai phương pháp này 
hoàn toàn đối lập.

Thời điểm nêm muối hợp lý
Thời điểm vàng để nêm muối là khi quy 

trình ninh đã gần hoàn tất.
Giai đoạn đầu: Đun xương với nước lạnh, 

duy trì lửa nhỏ để vớt sạch bọt. Không nêm bất cứ 
gia vị gì.

Giai đoạn giữa: Thêm các loại củ quả hoặc 
gia vị hương (hành, gừng nướng) để tăng mùi 
thơm.

Giai đoạn cuối: Khi xương đã mềm và 
nước đủ ngọt, lọc lấy nước trong rồi mới nêm muối 
và nước mắm. Cách này giúp bạn kiểm soát chính 
xác độ mặn nhạt và giữ nguyên hương vị thanh 
khiết của nước dùng.

Ngoài ra, để nước dùng hoàn hảo, cần lưu ý 
rửa sạch và chần xương trước khi ninh để loại bỏ 
máu thừa; hạn chế khuấy đảo mạnh tay và luôn mở 
hé vung để nước không bị sục khí gây đục. ■

Sáu bí quyết đơn giản giúp 
cha mẹ dạy con tiết kiệm

Tiết kiệm không chỉ là bài học về 
quản lý tiền bạc, mà còn là cách dạy 
trẻ sống có kỷ luật, trách nhiệm và 

biết quý trọng công sức lao động. Vì lẽ đó, cha mẹ 
nên dạy con hình thành thói quen này từ sớm - bắt 
đầu bằng những điều nhỏ nhất, gắn liền với sinh 
hoạt hằng ngày.

Dưới đây là những bí quyết đơn giản, thiết 
thực giúp cha mẹ dạy con tiết kiệm một cách dễ 
dàng và hiệu quả:

- Giải thích cho con vì sao phải tiết kiệm
Trước khi dạy con cách tiết kiệm, điều 

quan trọng nhất là giúp con hiểu vì sao tiết kiệm lại 
cần thiết. Trẻ nhỏ sẽ khó tiếp thu nếu chỉ được yêu 
cầu “phải tiết kiệm” mà không hiểu rõ lý do đằng 
sau.

Cha mẹ nên bắt đầu bằng những ví dụ cụ 
thể trong cuộc sống hàng ngày: “Nếu mình tiêu hết 
tiền hôm nay để mua đồ chơi, thì đến cuối tuần sẽ 
không còn tiền để mua sách vở hoặc đi xem phim 
nữa”  Hoặc: “Nếu mình không tắt quạt, không tắt .
điện, thì hóa đơn tiền điện sẽ cao, và gia đình phải 
bớt chi cho những việc khác”.

Hãy nói với con rằng tiết kiệm không có 
nghĩa là keo kiệt hay thiếu thốn, mà là biết sử dụng 
hợp lý những gì mình đang có  từ tiền bạc, thời -
gian đến tài nguyên thiên nhiên. 

Khi con hiểu rằng tiền bạc là kết quả của 
lao động, và mọi thứ đều có giá trị  từ một ly nước -
đến một món đồ chơi  trẻ sẽ học được cách cân -
nhắc trước khi tiêu dùng, không vì cảm xúc nhất 
thời mà lãng phí.

Việc giải thích này nên được thực hiện 
bằng ngôn ngữ nhẹ nhàng, phù hợp với độ tuổi, 
thông qua các tình huống cụ thể để con dễ hình 
dung. Khi con hiểu được mục đích, việc thực hành 
tiết kiệm sẽ trở nên tự nhiên và có ý nghĩa hơn rất 
nhiều.

Ảnh minh họa
- Hướng dẫn tiết kiệm điện, nước từ thói 

quen hằng ngày
Tắt đèn khi ra khỏi phòng, khóa vòi nước 

khi không sử dụng, rút phích cắm thiết bị điện sau 
khi dùng xong… những hành động tưởng chừng 
đơn giản ấy lại là những bài học đầu đời về tiết 
kiệm.

Cha mẹ có thể bắt đầu bằng việc nhẹ nhàng 
nhắc nhở mỗi khi con quên, đồng thời giải thích vì 
sao những hành động nhỏ như tắt đèn, khóa vòi 
nước lại quan trọng. Hãy giúp trẻ hiểu rằng điện và 
nước không tự nhiên mà có  chúng được tạo ra từ -
tài nguyên thiên nhiên và công sức của con người.

 Nếu sử dụng một cách lãng phí, hậu quả 
không chỉ là hóa đơn tiền điện, tiền nước tăng cao, 
mà còn gây ảnh hưởng đến môi trường sống, làm 
cạn kiệt nguồn tài nguyên chung.

- Dạy con quản lý tiền tiêu vặt
Khi con đã đến tuổi đi học, cha mẹ có thể 

cho con một khoản tiền tiêu vặt cố định hằng tuần 
hoặc hằng tháng. Quan trọng không phải là con 
tiêu bao nhiêu, mà là cách con lên kế hoạch và đưa 
ra lựa chọn.

Hãy cùng con lập danh sách những thứ cần 
mua, ưu tiên nhu cầu thiết yếu và tránh chi tiêu bốc 
đồng. Đây cũng là cách giúp trẻ học cách trì hoãn 
sự thỏa mãn  một kỹ năng quan trọng trong cuộc -
sống.

- Dạy con tận dụng đồ cũ, hạn chế lãng 
phí

Thay vì vội vứt bỏ những món đồ không 
còn dùng đến, cha mẹ nên cùng con học cách “tận 
dụng lại trước khi mua mới”. Một cách đơn giản là 
định kỳ cùng con dọn dẹp tủ quần áo, kệ sách, đồ 
chơi... để phân loại những món đồ vẫn còn tốt 
nhưng đã ít sử dụng.

Hãy hướng dẫn con lựa chọn những món 
còn giá trị để tặng lại cho bạn bè, anh chị em nhỏ 
tuổi hơn, hoặc quyên góp cho những người có hoàn 
cảnh khó khăn. Thông qua hoạt động này, trẻ 
không chỉ học cách tiết kiệm và tránh lãng phí mà 
còn hình thành thói quen trân trọng đồ vật, sống 
giản dị và biết chia sẻ với người khác.

Cha mẹ cũng có thể gợi ý con “tái chế” đồ 
cũ thành những món đồ mới mẻ, sáng tạo  ví dụ -
như biến hộp sữa thành ống đựng bút, làm bìa sách 
từ vải vụn... Những trải nghiệm như vậy giúp trẻ 
hiểu rằng đôi khi một món đồ không cần phải mới 
để có giá trị  mà chính bàn tay và sự sáng tạo sẽ làm -
nên điều khác biệt.

- Làm gương cho con trong chi tiêu
Trẻ em học bằng cách quan sát và người 

thầy đầu tiên, gần gũi nhất chính là cha mẹ. Nếu 
mỗi ngày con chứng kiến bố mẹ biết lên kế hoạch 
chi tiêu, không mua sắm theo cảm hứng, luôn cân 
nhắc trước khi rút ví, thì dần dần, những thói quen 
ấy sẽ in sâu vào nhận thức của trẻ.

Không cần những bài giảng dài dòng hay 
nguyên tắc khắt khe, chỉ cần cha mẹ sống tiết kiệm 
một cách tích cực, nhẹ nhàng và hợp lý  trẻ sẽ tự -
nhiên tiếp thu và làm theo. 

Một gia đình có lối sống giản dị, biết quý 
trọng từng đồng tiền và từng món đồ đang có, 
chính là môi trường lý tưởng để trẻ lớn lên với tinh 
thần trách nhiệm và ý thức tài chính vững vàng.

Bằng việc kiên nhẫn hướng dẫn con từ 
những hành động nhỏ, cha mẹ đang trao cho con 
một kỹ năng sống quý giá  thứ sẽ đồng hành cùng -

con suốt đời, giúp con lớn lên tự tin, vững vàng và 
có trách nhiệm hơn với bản thân và xã hội. ■ 

Đi làm chủ nhật - 'bình 
thường mới' của dân văn phòng

Sam Hindman, một nhà văn ở New 
York, không còn tắt điện thoại và 
nghỉ ngơi hoàn toàn vào cuối tuần.

Cô chọn làm việc vài giờ ngày chủ nhật để 
đổi lấy sự thảnh thơi trong tuần.

Trong không gian yên tĩnh, không tin nhắn 
hay yêu cầu dồn dập từ khách hàng, Hindman chọn 
làm việc ngày chủ nhật để giải phóng bản thân. 
“Tôi đang đóng góp cho sự nghỉ ngơi trong tương 
lai bằng cách phân bổ thời gian hợp lý”, cô nói.

Nhờ vài giờ làm việc này, Hindman có thể 
dành buổi sáng thứ ba để đi tập gym hoặc kéo dài 
bữa trưa thứ năm với bạn bè. Quan niệm cân bằng 
sống của cô đã chuyển từ “làm xong rồi tắt máy” 
sang tích hợp công việc linh hoạt theo nhịp sinh 
hoạt cá nhân.

Năm năm sau đại dịch Covid-19, ranh giới 
giữa công việc và đời sống ngày càng mờ nhạt. 
Thay vì cố gắng tách bạch hay nghỉ làm thứ 6 để 
“ngắt kết nối”, một nhóm nhân viên văn phòng 
đang chọn cách tiếp cận ngược lại: biến chủ nhật 
thành ngày khởi động nhẹ nhàng.

Dữ liệu từ ActivTrak trên hơn 200.000 
nhân viên tại 777 công ty cho thấy, nhóm làm việc 
cuối tuần thường dành khoảng 5,5 giờ trong hai 
ngày nghỉ. Xu hướng này phổ biến nhất ở các 
doanh nghiệp quy mô từ 1.000 đến 5.000 nhân sự.

Khác với văn hóa “996” (làm từ 9h sáng 
đến 9h tối, 6 ngày/tuần) đầy áp lực ở Trung Quốc 
hay sự cạnh tranh khốc liệt tại Thung lũng Silicon, 
xu hướng làm việc chủ nhật này mang tính tự 
nguyện cao hơn. Những giờ yên tĩnh cuối tuần 
được dành cho các đầu việc cần sự tập trung sâu, ít 
bị gián đoạn.

Số liệu chi tiêu thẻ doanh nghiệp của Ramp 
cũng ghi nhận lượng đặt bữa ăn vào thứ bảy tại San 
Francisco tăng vọt trong 8 tháng đầu năm 2025, 
cho thấy làn sóng nhân viên quay lại văn phòng 
hoặc làm việc vào cuối tuần đang gia tăng.

Fanni Gabor, nhân viên một công ty bảo 
mật danh tính số, xem sự nghiệp là ưu tiên hàng 
đầu. Cuối tuần, cô thường gặp gỡ giám đốc điều 
hành hoặc tập trung cho các dự án cần tư duy sâu.

“Chúng ta có thể kiếm thêm tiền, nhưng 
không có thêm thời gian”, Gabor nói. Với cô, biến 
chủ nhật thành “thứ hai mới” là chiến lược để kiểm 
soát quỹ thời gian hữu hạn. Cách sắp xếp này giúp 
cô duy trì việc tập luyện, ăn uống điều độ và ngủ đủ 
giấc trong tuần, tránh cảnh làm việc dồn dập đến 
kiệt sức.

Trong bối cảnh thị trường việc làm nhiều 
biến động và áp lực hiệu suất gia tăng, chủ động xử 
lý công việc vào ngày nghỉ đang trở thành cách để 
nhiều người trẻ giành lại quyền kiểm soát cuộc 
sống, thay vì bị động trong trạng thái “luôn bật”. ■
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Năm lợi ích khi ăn sữa 
chua Hy Lạp vào buổi sáng

Sữa chua Hy Lạp cung cấp lượng 
protein dồi dào cùng nhiều canxi, tốt 
cho xương khớp, cải thiện tiêu hóa, 

hỗ trợ giảm cân hiệu quả.
Với sự tiện lợi và giá trị dinh dưỡng cao, 

sữa chua Hy Lạp là lựa chọn lý tưởng cho bữa sáng 
hiện đại, giúp khởi đầu ngày mới nhẹ nhàng nhưng 
vẫn đảm bảo năng lượng và sức khỏe lâu dài.

Cung cấp protein chất lượng cao, tạo 
cảm giác no lâu

So với sữa chua thông thường, sữa chua Hy 
Lạp có lượng protein cao gần gấp đôi. Protein giúp 
làm chậm quá trình tiêu hóa, kéo dài cảm giác no, 
từ đó hạn chế ăn vặt và kiểm soát lượng calo nạp 
vào trong ngày. Bữa sáng giàu protein cũng góp 
phần ổn định đường huyết, giảm tình trạng mệt mỏi 
hay thèm đồ ngọt giữa buổi.

Hỗ trợ tiêu hóa và sức khỏe đường ruột
Sữa chua Hy Lạp chứa các chủng lợi khuẩn 

như Lactobacillus và Bifidobacterium, có vai trò 
cân bằng hệ vi sinh đường ruột. Khi ăn vào buổi 
sáng, lợi khuẩn giúp kích hoạt hoạt động tiêu hóa, 
giảm đầy bụng, táo bón và hỗ trợ hấp thu dưỡng 
chất hiệu quả hơn trong các bữa ăn tiếp theo.

Tăng cường trao đổi chất, hỗ trợ giảm 
cân

Một bữa sáng giàu protein và ít đường giúp 
cơ thể tiêu hao nhiều năng lượng hơn cho quá trình 
tiêu hóa. Đồng thời, sữa chua Hy Lạp thường có 
hàm lượng carbohydrate thấp, phù hợp với người 
đang theo chế độ ăn lành mạnh hoặc . Khi  giảm cân
kết hợp cùng trái cây tươi và hạt, món ăn này vừa 
đủ năng lượng mà không gây tăng cân đột ngột.

Ảnh minh họa
Bổ sung canxi, tốt cho xương và cơ bắp
Canxi và phốt pho trong sữa chua Hy Lạp 

giúp duy trì mật độ xương, hỗ trợ hoạt động của cơ 
bắp và hệ thần kinh. Với người thường xuyên vận 
động hoặc tập luyện buổi sáng, ăn sữa chua Hy Lạp 
giúp cơ thể có nền tảng dinh dưỡng vững chắc, hạn 
chế nguy cơ mệt mỏi hay chuột rút.

Giúp tinh thần tỉnh táo, cải thiện hiệu 
suất làm việc

Protein, vitamin nhóm B và các axit amin 
trong sữa chua Hy Lạp góp phần duy trì năng lượng 

ổn định cho não bộ. Nhờ đó, người ăn sáng với sữa 
chua Hy Lạp thường có khả năng tập trung tốt hơn, 
giảm cảm giác uể oải trong những giờ làm việc đầu 
ngày.

Nên chọn sữa chua Hy Lạp không đường 
hoặc ít đường, kết hợp cùng trái cây tươi, yến mạch 
hoặc các loại hạt để tăng chất xơ và vi chất. Tránh 
thêm quá nhiều mật ong hay siro ngọt để không 
làm tăng lượng đường nạp vào. Một khẩu phần 
khoảng 150 - 200 g vào buổi sáng là phù hợp với đa 
số người trưởng thành.

Thực đơn 7 ngày với sữa chua Hy Lạp 
cho bữa sáng

Ngày 1: Sữa chua Hy Lạp không đường ăn 
cùng chuối chín và hạnh nhân rang. Thực đơn giàu 
protein và kali, giúp cơ thể tỉnh táo, hạn chế mệt 
mỏi buổi sáng.

Ngày 2: Sữa chua Hy Lạp trộn dâu tây, việt 
quất và hạt chia. Sự kết hợp này cung cấp chất 
chống oxy hóa, tốt cho làn da và hệ tiêu hóa.

Ngày 3: Sữa chua Hy Lạp ăn kèm yến mạch 
ngâm qua đêm và táo cắt lát. Bữa sáng giàu chất xơ, 
giúp no lâu và ổn định đường huyết.

Ngày 4: Sữa chua Hy Lạp trộn xoài chín và 
dừa nạo không đường. Phù hợp những ngày cần 
nhiều năng lượng nhưng vẫn nhẹ bụng, dễ tiêu.

Ngày 5: Sữa chua Hy Lạp ăn cùng bơ 
nghiền và vài giọt mật ong. Chất béo lành mạnh từ 
bơ hỗ trợ tim mạch và tăng cảm giác no.

Ngày 6: Sữa chua Hy Lạp kết hợp trứng 
luộc và một lát bánh mì nguyên cám. Bữa sáng cân 
bằng giữa protein, chất béo và tinh bột phức.

Ngày 7: Smoothie sữa chua Hy Lạp xay 
cùng chuối, rau bina và hạt lanh. Phù hợp cho 
người tập luyện hoặc cần bữa sáng nhanh gọn, giàu 
vi chất. ■ 

Nghiên cứu 30 năm cho 
thấy: Đây là yếu tố dự báo 
tương lai trẻ tốt hơn cả chỉ số IQ 
- Nhiều cha mẹ xem nhẹ!

Nhiều phụ huynh vẫn tin rằng chỉ 
cần con thông minh, đầu óc nhanh 
nhạy là đủ. Trên thực tế, rất nhiều 

cha mẹ đang tập trung vào điểm số, vào kết quả 
kiểm tra IQ, nhưng lại bỏ quên một năng lực cốt lõi 
nằm ở tầng sâu hơn: khả năng tự điều chỉnh cảm 
xúc và hành vi. Không ít người than phiền rằng con 
mình rất lanh lợi, dạy cái hiểu ngay nhưng không 
chịu ngồi yên, bài tập kéo dài đến khuya; hoặc hễ 
không vừa ý là bùng nổ cảm xúc, nói lý thế nào 
cũng không tác dụng. Những điều đó đều liên quan 
trực tiếp tới tự kiểm soát, chứ không phải IQ.

Có thể nói thẳng: nếu thiếu tự kiểm soát, IQ 
cao đôi khi chỉ là “lâu đài trên mây”.

Một thí nghiệm nổi tiếng thường được nhắc 
tới khi nói về chủ đề này là “thí nghiệm kẹo dẻo”. 
Giáo sư Walter Mischel (Đại học Stanford) đưa 
cho trẻ bốn tuổi một viên kẹo dẻo và nói rằng nếu 
chờ được đến khi thầy quay lại mà không ăn thì sẽ 

được thêm một viên. Một số trẻ ăn ngay lập tức, 
một số cố gắng chờ bằng cách hát, quay mặt đi, tự 
đánh lạc hướng bản thân. Sự khác biệt ở đây chính 
là khả năng trì hoãn thỏa mãn.

Điều quan trọng nằm ở nghiên cứu theo dõi 
về sau.

Trong nhiều thập niên, nhóm nghiên cứu 
tiếp tục khảo sát các em nhỏ từng tham gia. Kết quả 
cho thấy, những trẻ có thể chờ đợi lâu hơn khi còn 
nhỏ thường có thành tích học tập tốt hơn, biết kiểm 
soát cảm xúc hơn, đối phó áp lực tốt hơn ở tuổi 
thiếu niên và trưởng thành. Họ cũng có xu hướng 
có sức khỏe tinh thần và thể chất tốt hơn. Đằng sau 
tất cả chính là sự phát triển của chức năng điều 
hành của não bộ: khả năng lập kế hoạch, kiểm soát 
xung động, điều chỉnh hành vi.

Nếu ví bộ não như một sân bay, IQ là sức 
mạnh và tốc độ của máy bay, còn tự kiểm soát là đài 
kiểm soát không lưu, quyết định máy bay nào cất 
cánh, máy bay nào phải chờ, và làm thế nào để 
không va chạm. Máy bay tốt đến đâu mà không có 
hệ thống điều phối thì vẫn hỗn loạn.

Trong đời sống thực tế, chúng ta dễ nhận ra 
một hiện tượng: nhiều trẻ nhỏ được khen thông 
minh, học rất nhanh, nhưng càng lên cao lại tụt dốc. 
Nguyên nhân thường không phải vì trẻ “hết thông 
minh”, mà vì yêu cầu học tập và cuộc sống càng 
ngày càng đòi hỏi sự bền bỉ, tự kỷ luật, khả năng 
chịu áp lực, những điều chỉ tự kiểm soát mới có thể 
đảm bảo. Trẻ thiếu tự kiểm soát có thể giải được bài 
nhưng không đủ kiên nhẫn để ngồi lại; biết cần học 
bài nhưng vẫn bị điện thoại và trò chơi cuốn đi; gặp 
khó khăn liền buông xuôi hoặc bùng nổ cảm xúc.

Vì thế mới nói: IQ có thể quyết định 
ngưỡng thấp nhất, nhưng tự kiểm soát lại quyết 
định trần cao nhất mà một người có thể chạm tới.

Tin vui là tự kiểm soát không phải thứ cố 
định bẩm sinh. Tâm lý học chỉ ra rằng nó giống như 
một nhóm cơ, có thể được rèn luyện và tăng cường 
theo thời gian. Nhờ tính dẻo của hệ thần kinh, não 
bộ hoàn toàn có thể học cách phản ứng theo cách 
mới nếu trẻ được hướng dẫn đúng.

Một số cách đơn giản có thể áp dụng ngay 
trong gia đình bao gồm: tập cho trẻ chờ đợi trong 
những khoảng thời gian ngắn, tăng dần theo độ 
tuổi; cho trẻ tham gia các trò chơi có quy tắc, phải 
chờ đến lượt, phải dừng đi đúng tín hiệu; giúp trẻ 
trải nghiệm lợi ích rõ ràng của phần thưởng trì 
hoãn, chẳng hạn chờ thêm một chút sẽ được lợi 
nhiều hơn. Những trải nghiệm nhỏ này từng bước 
“rèn cơ bắp” tự kiểm soát của trẻ.

Nuôi dạy con không phải cuộc đua nước rút 
mà là một hành trình đường dài. IQ có thể giúp trẻ 
khởi đầu nhanh hơn, nhưng chỉ tự kiểm soát mới 
giúp trẻ đi bền, vượt qua giai đoạn nhàm chán, áp 
lực và vô số cám dỗ trong cuộc sống hiện đại.

Từ hôm nay, thay vì chỉ hỏi con đạt bao 
nhiêu điểm, hãy để ý hơn đến cách con phản ứng 
trước khó khăn, con có biết chờ đợi, biết kiềm chế, 
biết tiếp tục khi không vừa ý hay không. Đó mới là 
những năng lực âm thầm nhưng quyết định cách 
con trưởng thành trong tương lai. ■ 

Mách bạn mẹo chăm sóc 
da nhanh, gọn và đẹp khi du lịch

Các sản phẩm như sữa rửa mặt hay 
kem dưỡng của khách sạn thường 
có công thức chung, không phù hợp 

với từng loại da cụ thể nên tốt nhất hãy sử dụng bộ 
skincare riêng đã quen thuộc với bạn.

Mỗi chuyến đi, dù là kỳ nghỉ thư giãn hay 
chuyến công tác bận rộn, đều có thể mang đến 
không ít thách thức cho làn da. Thay đổi khí hậu, 
môi trường ô nhiễm, lịch sinh hoạt đảo lộn hay việc 
di chuyển liên tục khiến da dễ bị mất nước, xỉn màu 
và nhạy cảm hơn. Chính vì thế, chuẩn bị một kế 
hoạch chăm sóc da hợp lý là điều giúp bạn duy trì 
vẻ ngoài tươi tắn, tự tin trong suốt hành trình.

Làn da bị ảnh hưởng như thế nào khi đi 
du lịch?

Khi di chuyển bằng máy bay, bạn sẽ phải 
tiếp xúc với môi trường không khí cực kỳ khô, 
khiến da mất nước chỉ sau vài giờ. Điều này dễ dẫn 
đến tình trạng bong tróc, nứt nẻ hoặc căng rát.

Ở điểm đến mới, sự chuyển đổi khí hậu đột 
ngột - từ nóng sang lạnh hoặc từ ẩm sang khô, buộc 
da phải thích nghi nhanh, dẫn đến cháy nắng, đổ 
dầu nhiều hơn hoặc khô sần rõ rệt.

Bên cạnh đó, môi trường thành phố đông 
đúc hoặc các khu vực ô nhiễm khiến da phải tiếp 
xúc liên tục với bụi mịn và tạp chất. Những yếu tố 
này có thể gây tắc nghẽn lỗ chân lông, hình thành 
mụn và khiến làn da kém sáng. Thêm vào đó, việc 
thay đổi múi giờ, ăn uống thiếu điều độ và ngủ 
không đủ giấc cũng khiến da nhanh chóng mệt mỏi 
và giảm sức đề kháng.

Ảnh minh họa
Mẹo chăm sóc da khi đi du lịch
Dưới đây là những gợi ý đơn giản nhưng 

hiệu quả để duy trì làn da khỏe mạnh trong suốt 
chuyến đi:

Tạm ngừng sử dụng treatment mạnh
Trước chuyến đi khoảng 2-3 ngày, bạn nên 

tạm dừng các sản phẩm treatment như retinol, 
AHA/BHA hoặc vitamin C nồng độ cao. Những 
hoạt chất này dễ khiến da nhạy cảm hơn, đặc biệt 
khi tiếp xúc với nắng, gió hoặc môi trường ô 
nhiễm. Thay vào đó, hãy chuyển sang chu trình 
chăm sóc nhẹ nhàng gồm làm sạch-dưỡng ẩm-
chống nắng. Đồng thời, tăng cường uống nước và 
bổ sung thực phẩm giàu nước để da được dưỡng từ 

bên trong.
Đem theo các sản phẩm chăm sóc da cơ 

bản
Một bộ skincare tối giản sẽ giúp da ổn định 

khi bạn liên tục thay đổi môi trường. Tối thiểu, hãy 
chuẩn bị sữa rửa mặt dịu nhẹ, kem dưỡng ẩm, kem 
chống nắng SPF phù hợp, một loại tinh chất cấp 
nước hoặc phục hồi. Việc mang theo sản phẩm 
quen thuộc giúp bạn tránh rủi ro kích ứng từ đồ 
dùng lạ và duy trì được thói quen chăm sóc da vốn 
có. Bạn có thể đựng sản phẩm vào các chai chiết 
mini để tiết kiệm diện tích hành lý.

Dùng kem chống nắng nghiêm ngặt
Dù là khám phá biển, đi lại trong thành phố 

hay chỉ ở ngoài trời vài giờ, ánh nắng luôn là tác 
nhân gây hại lớn nhất đối với làn da. Tia UV có thể 
dẫn đến sạm nám, đốm nâu, tăng tốc độ lão hóa và 
thậm chí gây hư tổn sâu trong cấu trúc da.

Hãy thoa kem chống nắng 15-20 phút trước 
khi ra ngoài và thoa lại sau mỗi hai giờ, đặc biệt khi 
bơi hoặc đổ mồ hôi. Vào những ngày nắng gắt hoặc 
khi trekking, bạn nên kết hợp thêm mũ rộng vành, 
kính râm hoặc áo chống nắng để bảo vệ tốt hơn.

Hạn chế dùng mỹ phẩm có sẵn tại khách 
sạn

Các sản phẩm như sữa rửa mặt hay kem 
dưỡng của khách sạn thường có công thức chung, 
không phù hợp với từng loại da cụ thể. Với những 
người có làn da nhạy cảm hoặc dễ kích ứng, việc sử 
dụng sản phẩm lạ có thể khiến da đỏ rát hoặc nổi 
mụn. Tốt nhất, hãy sử dụng bộ skincare riêng đã 
quen thuộc với bạn. Việc chuẩn bị đầy đủ đồ dùng 
cá nhân không chỉ giúp da ổn định mà còn mang 
đến sự yên tâm suốt chuyến đi.

Chăm sóc da mắt và môi
Vùng da mắt và môi thường là nơi phản ánh 

rõ nhất sự mệt mỏi khi bạn di chuyển nhiều hoặc 
thiếu ngủ. Da quanh mắt dễ khô, nhăn, còn môi lại 
dễ nứt nẻ do gió và thời tiết.

Bạn nên mang theo kem dưỡng mắt chứa 
thành phần cấp ẩm hoặc làm sáng, son dưỡng môi 
có SPF để bảo vệ khỏi tia UV, tẩy tế bào chết môi 
nhẹ nhàng giúp sản phẩm dưỡng thấm tốt.

Việc chăm chút hai vùng da nhỏ này sẽ giúp 
tổng thể khuôn mặt luôn rạng rỡ.

Ngủ đủ giấc và ăn uống điều độ
Một hành trình thú vị đôi khi khiến bạn 

quên mất việc nghỉ ngơi. Nhưng giấc ngủ lại quyết 
định đến khả năng tái tạo và hồi phục của làn da. 
Thiếu ngủ dễ gây quầng thâm, sạm màu, da xỉn và 
mệt mỏi.

Hãy duy trì 7-8 tiếng ngủ mỗi đêm nếu có 
thể. Nếu di chuyển quá nhiều, một giấc ngủ ngắn 
giữa ngày cũng giúp cơ thể thư giãn và giảm 
hormone cortisol - yếu tố khiến da dễ nổi mụn và 
viêm. Về chế độ ăn, hãy ưu tiên rau xanh, trái cây, 
hạt dinh dưỡng và protein lành mạnh. Nạp đủ 
vitamin và khoáng chất sẽ giúp da giữ độ ẩm và hạn 
chế tình trạng mệt mỏi do thay đổi khí hậu.

Những lưu ý quan trọng khi chăm sóc da 
khi đi du lịch

- Uống đủ nước: Một nghiên cứu năm 2015 

chỉ ra rằng uống tối thiểu 2 lít nước mỗi ngày giúp 
cải thiện độ ẩm và độ đàn hồi của da.

- Giảm căng thẳng: Stress khiến cơ thể tăng 
tiết cortisol, dẫn đến nổi mụn và da xỉn màu. Hãy 
thư giãn bằng cách đi bộ nhẹ, nghe nhạc hoặc thiền 
ngắn khi mệt.

- Ngủ trưa hợp lý: Một giấc ngủ 15-20 phút 
giúp da phục hồi nhanh, hỗ trợ tái tạo và giữ độ ẩm 
tốt hơn. ■ 

Đặt lưng ngủ ngay - dấu 
hiệu cơ thể đang kêu cứu

Nhiều người lầm tưởng đặt lưng ngủ 
ngay là tốt, song bác sĩ cảnh báo 
đây có thể là dấu hiệu cơ thể kiệt 

sức hoặc mắc chứng ngưng thở khi ngủ.
Theo các chuyên gia y tế, đi vào giấc ngủ 

quá nhanh thường là tín hiệu cho thấy cơ thể đang 
kiệt quệ, buộc não bộ kích hoạt chế độ “tắt nguồn 
cưỡng bức”. Tình trạng này phổ biến ở người thức 
khuya triền miên, chỉ ngủ 4-5 tiếng mỗi ngày.

Giấc ngủ kiểu này giống như việc “vá víu” 
tạm thời, khiến cơ thể thiếu hụt nghiêm trọng giai 
đoạn ngủ sâu. Hậu quả là người bệnh càng ngủ 
càng mệt, suy giảm trí nhớ và hệ miễn dịch suy yếu.

Tốc độ chìm vào giấc ngủ quá nhanh (dưới 
5 phút) cũng cảnh báo hai bệnh lý:

Chứng ngủ rũ (Narcolepsy): Người bệnh 
buồn ngủ không thể cưỡng lại vào ban ngày, có thể 
gật gù ngay khi đang ăn, đi bộ hoặc làm việc.

Ngưng thở khi ngủ: Do thiếu oxy não ban 
đêm, cấu trúc giấc ngủ bị phá vỡ. Người bệnh dễ 
thiếp đi nhưng chất lượng giấc ngủ rất thấp, dẫn 
đến sự lờ đờ, mất tập trung vào hôm sau.

Một giấc ngủ tiêu chuẩn cần đảm bảo chu 
kỳ hoàn chỉnh, gồm 20% giấc ngủ REM (chuyển 
động mắt nhanh) và 80% NREM (không chuyển 
động mắt nhanh). Để kiểm tra chất lượng nghỉ 
ngơi, bạn có thể dựa vào 5 tiêu chí:

Thời gian đi vào giấc ngủ: Lý tưởng nhất 
là 10-30 phút sau khi nằm. Nếu ngủ quá nhanh (vài 
phút) hoặc trằn trọc quá lâu (hơn một tiếng), cơ thể 
đang gặp vấn đề. Thời lượng ngủ nên duy trì 6-9 
tiếng mỗi ngày.

Chất lượng giấc mơ: Người ngủ ngon 
thường ít gặp ác mộng hoặc tỉnh giấc giữa chừng. 
Nếu mơ cả đêm, hay giật mình, giấc ngủ của bạn 
chưa đủ sâu.

Trạng thái khi thức dậy: Nếu có thể rời 
giường nhanh chóng, cảm thấy sảng khoái là dấu 
hiệu tốt. Ngược lại, thói quen ngủ nướng hay cảm 
giác uể oải chứng tỏ bạn chưa được nghỉ ngơi thực 
sự.

Hiệu suất làm việc: Sự tỉnh táo, tập trung 
ban ngày phản ánh chất lượng giấc ngủ đêm trước. 
Hay quên, lơ đễnh là dấu hiệu cảnh báo cần điều 
chỉnh sinh hoạt.

Độ sâu giấc ngủ: Ngủ một mạch đến sáng, 
không bị đánh thức bởi tiếng động nhỏ cho thấy 
bạn đã có đủ thời gian ngủ sâu để phục hồi năng 
lượng. ■ 
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Năm lợi ích khi ăn sữa 
chua Hy Lạp vào buổi sáng

Sữa chua Hy Lạp cung cấp lượng 
protein dồi dào cùng nhiều canxi, tốt 
cho xương khớp, cải thiện tiêu hóa, 

hỗ trợ giảm cân hiệu quả.
Với sự tiện lợi và giá trị dinh dưỡng cao, 

sữa chua Hy Lạp là lựa chọn lý tưởng cho bữa sáng 
hiện đại, giúp khởi đầu ngày mới nhẹ nhàng nhưng 
vẫn đảm bảo năng lượng và sức khỏe lâu dài.

Cung cấp protein chất lượng cao, tạo 
cảm giác no lâu

So với sữa chua thông thường, sữa chua Hy 
Lạp có lượng protein cao gần gấp đôi. Protein giúp 
làm chậm quá trình tiêu hóa, kéo dài cảm giác no, 
từ đó hạn chế ăn vặt và kiểm soát lượng calo nạp 
vào trong ngày. Bữa sáng giàu protein cũng góp 
phần ổn định đường huyết, giảm tình trạng mệt mỏi 
hay thèm đồ ngọt giữa buổi.

Hỗ trợ tiêu hóa và sức khỏe đường ruột
Sữa chua Hy Lạp chứa các chủng lợi khuẩn 

như Lactobacillus và Bifidobacterium, có vai trò 
cân bằng hệ vi sinh đường ruột. Khi ăn vào buổi 
sáng, lợi khuẩn giúp kích hoạt hoạt động tiêu hóa, 
giảm đầy bụng, táo bón và hỗ trợ hấp thu dưỡng 
chất hiệu quả hơn trong các bữa ăn tiếp theo.

Tăng cường trao đổi chất, hỗ trợ giảm 
cân

Một bữa sáng giàu protein và ít đường giúp 
cơ thể tiêu hao nhiều năng lượng hơn cho quá trình 
tiêu hóa. Đồng thời, sữa chua Hy Lạp thường có 
hàm lượng carbohydrate thấp, phù hợp với người 
đang theo chế độ ăn lành mạnh hoặc . Khi  giảm cân
kết hợp cùng trái cây tươi và hạt, món ăn này vừa 
đủ năng lượng mà không gây tăng cân đột ngột.

Ảnh minh họa
Bổ sung canxi, tốt cho xương và cơ bắp
Canxi và phốt pho trong sữa chua Hy Lạp 

giúp duy trì mật độ xương, hỗ trợ hoạt động của cơ 
bắp và hệ thần kinh. Với người thường xuyên vận 
động hoặc tập luyện buổi sáng, ăn sữa chua Hy Lạp 
giúp cơ thể có nền tảng dinh dưỡng vững chắc, hạn 
chế nguy cơ mệt mỏi hay chuột rút.

Giúp tinh thần tỉnh táo, cải thiện hiệu 
suất làm việc

Protein, vitamin nhóm B và các axit amin 
trong sữa chua Hy Lạp góp phần duy trì năng lượng 

ổn định cho não bộ. Nhờ đó, người ăn sáng với sữa 
chua Hy Lạp thường có khả năng tập trung tốt hơn, 
giảm cảm giác uể oải trong những giờ làm việc đầu 
ngày.

Nên chọn sữa chua Hy Lạp không đường 
hoặc ít đường, kết hợp cùng trái cây tươi, yến mạch 
hoặc các loại hạt để tăng chất xơ và vi chất. Tránh 
thêm quá nhiều mật ong hay siro ngọt để không 
làm tăng lượng đường nạp vào. Một khẩu phần 
khoảng 150 - 200 g vào buổi sáng là phù hợp với đa 
số người trưởng thành.

Thực đơn 7 ngày với sữa chua Hy Lạp 
cho bữa sáng

Ngày 1: Sữa chua Hy Lạp không đường ăn 
cùng chuối chín và hạnh nhân rang. Thực đơn giàu 
protein và kali, giúp cơ thể tỉnh táo, hạn chế mệt 
mỏi buổi sáng.

Ngày 2: Sữa chua Hy Lạp trộn dâu tây, việt 
quất và hạt chia. Sự kết hợp này cung cấp chất 
chống oxy hóa, tốt cho làn da và hệ tiêu hóa.

Ngày 3: Sữa chua Hy Lạp ăn kèm yến mạch 
ngâm qua đêm và táo cắt lát. Bữa sáng giàu chất xơ, 
giúp no lâu và ổn định đường huyết.

Ngày 4: Sữa chua Hy Lạp trộn xoài chín và 
dừa nạo không đường. Phù hợp những ngày cần 
nhiều năng lượng nhưng vẫn nhẹ bụng, dễ tiêu.

Ngày 5: Sữa chua Hy Lạp ăn cùng bơ 
nghiền và vài giọt mật ong. Chất béo lành mạnh từ 
bơ hỗ trợ tim mạch và tăng cảm giác no.

Ngày 6: Sữa chua Hy Lạp kết hợp trứng 
luộc và một lát bánh mì nguyên cám. Bữa sáng cân 
bằng giữa protein, chất béo và tinh bột phức.

Ngày 7: Smoothie sữa chua Hy Lạp xay 
cùng chuối, rau bina và hạt lanh. Phù hợp cho 
người tập luyện hoặc cần bữa sáng nhanh gọn, giàu 
vi chất. ■ 

Nghiên cứu 30 năm cho 
thấy: Đây là yếu tố dự báo 
tương lai trẻ tốt hơn cả chỉ số IQ 
- Nhiều cha mẹ xem nhẹ!

Nhiều phụ huynh vẫn tin rằng chỉ 
cần con thông minh, đầu óc nhanh 
nhạy là đủ. Trên thực tế, rất nhiều 

cha mẹ đang tập trung vào điểm số, vào kết quả 
kiểm tra IQ, nhưng lại bỏ quên một năng lực cốt lõi 
nằm ở tầng sâu hơn: khả năng tự điều chỉnh cảm 
xúc và hành vi. Không ít người than phiền rằng con 
mình rất lanh lợi, dạy cái hiểu ngay nhưng không 
chịu ngồi yên, bài tập kéo dài đến khuya; hoặc hễ 
không vừa ý là bùng nổ cảm xúc, nói lý thế nào 
cũng không tác dụng. Những điều đó đều liên quan 
trực tiếp tới tự kiểm soát, chứ không phải IQ.

Có thể nói thẳng: nếu thiếu tự kiểm soát, IQ 
cao đôi khi chỉ là “lâu đài trên mây”.

Một thí nghiệm nổi tiếng thường được nhắc 
tới khi nói về chủ đề này là “thí nghiệm kẹo dẻo”. 
Giáo sư Walter Mischel (Đại học Stanford) đưa 
cho trẻ bốn tuổi một viên kẹo dẻo và nói rằng nếu 
chờ được đến khi thầy quay lại mà không ăn thì sẽ 

được thêm một viên. Một số trẻ ăn ngay lập tức, 
một số cố gắng chờ bằng cách hát, quay mặt đi, tự 
đánh lạc hướng bản thân. Sự khác biệt ở đây chính 
là khả năng trì hoãn thỏa mãn.

Điều quan trọng nằm ở nghiên cứu theo dõi 
về sau.

Trong nhiều thập niên, nhóm nghiên cứu 
tiếp tục khảo sát các em nhỏ từng tham gia. Kết quả 
cho thấy, những trẻ có thể chờ đợi lâu hơn khi còn 
nhỏ thường có thành tích học tập tốt hơn, biết kiểm 
soát cảm xúc hơn, đối phó áp lực tốt hơn ở tuổi 
thiếu niên và trưởng thành. Họ cũng có xu hướng 
có sức khỏe tinh thần và thể chất tốt hơn. Đằng sau 
tất cả chính là sự phát triển của chức năng điều 
hành của não bộ: khả năng lập kế hoạch, kiểm soát 
xung động, điều chỉnh hành vi.

Nếu ví bộ não như một sân bay, IQ là sức 
mạnh và tốc độ của máy bay, còn tự kiểm soát là đài 
kiểm soát không lưu, quyết định máy bay nào cất 
cánh, máy bay nào phải chờ, và làm thế nào để 
không va chạm. Máy bay tốt đến đâu mà không có 
hệ thống điều phối thì vẫn hỗn loạn.

Trong đời sống thực tế, chúng ta dễ nhận ra 
một hiện tượng: nhiều trẻ nhỏ được khen thông 
minh, học rất nhanh, nhưng càng lên cao lại tụt dốc. 
Nguyên nhân thường không phải vì trẻ “hết thông 
minh”, mà vì yêu cầu học tập và cuộc sống càng 
ngày càng đòi hỏi sự bền bỉ, tự kỷ luật, khả năng 
chịu áp lực, những điều chỉ tự kiểm soát mới có thể 
đảm bảo. Trẻ thiếu tự kiểm soát có thể giải được bài 
nhưng không đủ kiên nhẫn để ngồi lại; biết cần học 
bài nhưng vẫn bị điện thoại và trò chơi cuốn đi; gặp 
khó khăn liền buông xuôi hoặc bùng nổ cảm xúc.

Vì thế mới nói: IQ có thể quyết định 
ngưỡng thấp nhất, nhưng tự kiểm soát lại quyết 
định trần cao nhất mà một người có thể chạm tới.

Tin vui là tự kiểm soát không phải thứ cố 
định bẩm sinh. Tâm lý học chỉ ra rằng nó giống như 
một nhóm cơ, có thể được rèn luyện và tăng cường 
theo thời gian. Nhờ tính dẻo của hệ thần kinh, não 
bộ hoàn toàn có thể học cách phản ứng theo cách 
mới nếu trẻ được hướng dẫn đúng.

Một số cách đơn giản có thể áp dụng ngay 
trong gia đình bao gồm: tập cho trẻ chờ đợi trong 
những khoảng thời gian ngắn, tăng dần theo độ 
tuổi; cho trẻ tham gia các trò chơi có quy tắc, phải 
chờ đến lượt, phải dừng đi đúng tín hiệu; giúp trẻ 
trải nghiệm lợi ích rõ ràng của phần thưởng trì 
hoãn, chẳng hạn chờ thêm một chút sẽ được lợi 
nhiều hơn. Những trải nghiệm nhỏ này từng bước 
“rèn cơ bắp” tự kiểm soát của trẻ.

Nuôi dạy con không phải cuộc đua nước rút 
mà là một hành trình đường dài. IQ có thể giúp trẻ 
khởi đầu nhanh hơn, nhưng chỉ tự kiểm soát mới 
giúp trẻ đi bền, vượt qua giai đoạn nhàm chán, áp 
lực và vô số cám dỗ trong cuộc sống hiện đại.

Từ hôm nay, thay vì chỉ hỏi con đạt bao 
nhiêu điểm, hãy để ý hơn đến cách con phản ứng 
trước khó khăn, con có biết chờ đợi, biết kiềm chế, 
biết tiếp tục khi không vừa ý hay không. Đó mới là 
những năng lực âm thầm nhưng quyết định cách 
con trưởng thành trong tương lai. ■ 

Mách bạn mẹo chăm sóc 
da nhanh, gọn và đẹp khi du lịch

Các sản phẩm như sữa rửa mặt hay 
kem dưỡng của khách sạn thường 
có công thức chung, không phù hợp 

với từng loại da cụ thể nên tốt nhất hãy sử dụng bộ 
skincare riêng đã quen thuộc với bạn.

Mỗi chuyến đi, dù là kỳ nghỉ thư giãn hay 
chuyến công tác bận rộn, đều có thể mang đến 
không ít thách thức cho làn da. Thay đổi khí hậu, 
môi trường ô nhiễm, lịch sinh hoạt đảo lộn hay việc 
di chuyển liên tục khiến da dễ bị mất nước, xỉn màu 
và nhạy cảm hơn. Chính vì thế, chuẩn bị một kế 
hoạch chăm sóc da hợp lý là điều giúp bạn duy trì 
vẻ ngoài tươi tắn, tự tin trong suốt hành trình.

Làn da bị ảnh hưởng như thế nào khi đi 
du lịch?

Khi di chuyển bằng máy bay, bạn sẽ phải 
tiếp xúc với môi trường không khí cực kỳ khô, 
khiến da mất nước chỉ sau vài giờ. Điều này dễ dẫn 
đến tình trạng bong tróc, nứt nẻ hoặc căng rát.

Ở điểm đến mới, sự chuyển đổi khí hậu đột 
ngột - từ nóng sang lạnh hoặc từ ẩm sang khô, buộc 
da phải thích nghi nhanh, dẫn đến cháy nắng, đổ 
dầu nhiều hơn hoặc khô sần rõ rệt.

Bên cạnh đó, môi trường thành phố đông 
đúc hoặc các khu vực ô nhiễm khiến da phải tiếp 
xúc liên tục với bụi mịn và tạp chất. Những yếu tố 
này có thể gây tắc nghẽn lỗ chân lông, hình thành 
mụn và khiến làn da kém sáng. Thêm vào đó, việc 
thay đổi múi giờ, ăn uống thiếu điều độ và ngủ 
không đủ giấc cũng khiến da nhanh chóng mệt mỏi 
và giảm sức đề kháng.

Ảnh minh họa
Mẹo chăm sóc da khi đi du lịch
Dưới đây là những gợi ý đơn giản nhưng 

hiệu quả để duy trì làn da khỏe mạnh trong suốt 
chuyến đi:

Tạm ngừng sử dụng treatment mạnh
Trước chuyến đi khoảng 2-3 ngày, bạn nên 

tạm dừng các sản phẩm treatment như retinol, 
AHA/BHA hoặc vitamin C nồng độ cao. Những 
hoạt chất này dễ khiến da nhạy cảm hơn, đặc biệt 
khi tiếp xúc với nắng, gió hoặc môi trường ô 
nhiễm. Thay vào đó, hãy chuyển sang chu trình 
chăm sóc nhẹ nhàng gồm làm sạch-dưỡng ẩm-
chống nắng. Đồng thời, tăng cường uống nước và 
bổ sung thực phẩm giàu nước để da được dưỡng từ 

bên trong.
Đem theo các sản phẩm chăm sóc da cơ 

bản
Một bộ skincare tối giản sẽ giúp da ổn định 

khi bạn liên tục thay đổi môi trường. Tối thiểu, hãy 
chuẩn bị sữa rửa mặt dịu nhẹ, kem dưỡng ẩm, kem 
chống nắng SPF phù hợp, một loại tinh chất cấp 
nước hoặc phục hồi. Việc mang theo sản phẩm 
quen thuộc giúp bạn tránh rủi ro kích ứng từ đồ 
dùng lạ và duy trì được thói quen chăm sóc da vốn 
có. Bạn có thể đựng sản phẩm vào các chai chiết 
mini để tiết kiệm diện tích hành lý.

Dùng kem chống nắng nghiêm ngặt
Dù là khám phá biển, đi lại trong thành phố 

hay chỉ ở ngoài trời vài giờ, ánh nắng luôn là tác 
nhân gây hại lớn nhất đối với làn da. Tia UV có thể 
dẫn đến sạm nám, đốm nâu, tăng tốc độ lão hóa và 
thậm chí gây hư tổn sâu trong cấu trúc da.

Hãy thoa kem chống nắng 15-20 phút trước 
khi ra ngoài và thoa lại sau mỗi hai giờ, đặc biệt khi 
bơi hoặc đổ mồ hôi. Vào những ngày nắng gắt hoặc 
khi trekking, bạn nên kết hợp thêm mũ rộng vành, 
kính râm hoặc áo chống nắng để bảo vệ tốt hơn.

Hạn chế dùng mỹ phẩm có sẵn tại khách 
sạn

Các sản phẩm như sữa rửa mặt hay kem 
dưỡng của khách sạn thường có công thức chung, 
không phù hợp với từng loại da cụ thể. Với những 
người có làn da nhạy cảm hoặc dễ kích ứng, việc sử 
dụng sản phẩm lạ có thể khiến da đỏ rát hoặc nổi 
mụn. Tốt nhất, hãy sử dụng bộ skincare riêng đã 
quen thuộc với bạn. Việc chuẩn bị đầy đủ đồ dùng 
cá nhân không chỉ giúp da ổn định mà còn mang 
đến sự yên tâm suốt chuyến đi.

Chăm sóc da mắt và môi
Vùng da mắt và môi thường là nơi phản ánh 

rõ nhất sự mệt mỏi khi bạn di chuyển nhiều hoặc 
thiếu ngủ. Da quanh mắt dễ khô, nhăn, còn môi lại 
dễ nứt nẻ do gió và thời tiết.

Bạn nên mang theo kem dưỡng mắt chứa 
thành phần cấp ẩm hoặc làm sáng, son dưỡng môi 
có SPF để bảo vệ khỏi tia UV, tẩy tế bào chết môi 
nhẹ nhàng giúp sản phẩm dưỡng thấm tốt.

Việc chăm chút hai vùng da nhỏ này sẽ giúp 
tổng thể khuôn mặt luôn rạng rỡ.

Ngủ đủ giấc và ăn uống điều độ
Một hành trình thú vị đôi khi khiến bạn 

quên mất việc nghỉ ngơi. Nhưng giấc ngủ lại quyết 
định đến khả năng tái tạo và hồi phục của làn da. 
Thiếu ngủ dễ gây quầng thâm, sạm màu, da xỉn và 
mệt mỏi.

Hãy duy trì 7-8 tiếng ngủ mỗi đêm nếu có 
thể. Nếu di chuyển quá nhiều, một giấc ngủ ngắn 
giữa ngày cũng giúp cơ thể thư giãn và giảm 
hormone cortisol - yếu tố khiến da dễ nổi mụn và 
viêm. Về chế độ ăn, hãy ưu tiên rau xanh, trái cây, 
hạt dinh dưỡng và protein lành mạnh. Nạp đủ 
vitamin và khoáng chất sẽ giúp da giữ độ ẩm và hạn 
chế tình trạng mệt mỏi do thay đổi khí hậu.

Những lưu ý quan trọng khi chăm sóc da 
khi đi du lịch

- Uống đủ nước: Một nghiên cứu năm 2015 

chỉ ra rằng uống tối thiểu 2 lít nước mỗi ngày giúp 
cải thiện độ ẩm và độ đàn hồi của da.

- Giảm căng thẳng: Stress khiến cơ thể tăng 
tiết cortisol, dẫn đến nổi mụn và da xỉn màu. Hãy 
thư giãn bằng cách đi bộ nhẹ, nghe nhạc hoặc thiền 
ngắn khi mệt.

- Ngủ trưa hợp lý: Một giấc ngủ 15-20 phút 
giúp da phục hồi nhanh, hỗ trợ tái tạo và giữ độ ẩm 
tốt hơn. ■ 

Đặt lưng ngủ ngay - dấu 
hiệu cơ thể đang kêu cứu

Nhiều người lầm tưởng đặt lưng ngủ 
ngay là tốt, song bác sĩ cảnh báo 
đây có thể là dấu hiệu cơ thể kiệt 

sức hoặc mắc chứng ngưng thở khi ngủ.
Theo các chuyên gia y tế, đi vào giấc ngủ 

quá nhanh thường là tín hiệu cho thấy cơ thể đang 
kiệt quệ, buộc não bộ kích hoạt chế độ “tắt nguồn 
cưỡng bức”. Tình trạng này phổ biến ở người thức 
khuya triền miên, chỉ ngủ 4-5 tiếng mỗi ngày.

Giấc ngủ kiểu này giống như việc “vá víu” 
tạm thời, khiến cơ thể thiếu hụt nghiêm trọng giai 
đoạn ngủ sâu. Hậu quả là người bệnh càng ngủ 
càng mệt, suy giảm trí nhớ và hệ miễn dịch suy yếu.

Tốc độ chìm vào giấc ngủ quá nhanh (dưới 
5 phút) cũng cảnh báo hai bệnh lý:

Chứng ngủ rũ (Narcolepsy): Người bệnh 
buồn ngủ không thể cưỡng lại vào ban ngày, có thể 
gật gù ngay khi đang ăn, đi bộ hoặc làm việc.

Ngưng thở khi ngủ: Do thiếu oxy não ban 
đêm, cấu trúc giấc ngủ bị phá vỡ. Người bệnh dễ 
thiếp đi nhưng chất lượng giấc ngủ rất thấp, dẫn 
đến sự lờ đờ, mất tập trung vào hôm sau.

Một giấc ngủ tiêu chuẩn cần đảm bảo chu 
kỳ hoàn chỉnh, gồm 20% giấc ngủ REM (chuyển 
động mắt nhanh) và 80% NREM (không chuyển 
động mắt nhanh). Để kiểm tra chất lượng nghỉ 
ngơi, bạn có thể dựa vào 5 tiêu chí:

Thời gian đi vào giấc ngủ: Lý tưởng nhất 
là 10-30 phút sau khi nằm. Nếu ngủ quá nhanh (vài 
phút) hoặc trằn trọc quá lâu (hơn một tiếng), cơ thể 
đang gặp vấn đề. Thời lượng ngủ nên duy trì 6-9 
tiếng mỗi ngày.

Chất lượng giấc mơ: Người ngủ ngon 
thường ít gặp ác mộng hoặc tỉnh giấc giữa chừng. 
Nếu mơ cả đêm, hay giật mình, giấc ngủ của bạn 
chưa đủ sâu.

Trạng thái khi thức dậy: Nếu có thể rời 
giường nhanh chóng, cảm thấy sảng khoái là dấu 
hiệu tốt. Ngược lại, thói quen ngủ nướng hay cảm 
giác uể oải chứng tỏ bạn chưa được nghỉ ngơi thực 
sự.

Hiệu suất làm việc: Sự tỉnh táo, tập trung 
ban ngày phản ánh chất lượng giấc ngủ đêm trước. 
Hay quên, lơ đễnh là dấu hiệu cảnh báo cần điều 
chỉnh sinh hoạt.

Độ sâu giấc ngủ: Ngủ một mạch đến sáng, 
không bị đánh thức bởi tiếng động nhỏ cho thấy 
bạn đã có đủ thời gian ngủ sâu để phục hồi năng 
lượng. ■ 
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Ký ức bến sông xưa

ột cuộc điện khẩn gọi tôi về. MLinh tính có chuyện chẳng lành, 
tôi tức tốc thu dọn hành lí ra bến 

xe. Thì ra ở quê, Huế đang mang bầu.
Nàng mới mười tám, theo học trường cấp 

ba phố Huyện. Huế và tôi chơi thân với nhau từ 
nhỏ, gia đình nàng không ai ép được nàng khai ra 
tác giả của đứa con trong bụng. Cha Huế gọi tôi về. 
Không còn lí do gì khác.

Tôi về. Ánh mắt cha Huế loé lên chút gì đó 
như là niềm hi vọng. Mẹ Huế chôn chân trước cửa 
nhà. Thằng Quang - em Huế, lầm lũi ra với đứa bạn 
đang chờ trước cổng để cùng đi học. Không ai thấy 
bóng Huế, nửa ngày nay.

Sự tức giận đối với Huế dần chuyển thành 
nỗi xót xa thương cảm. Cha Huế quay sang bực tức 
với mẹ Huế:

- Đã bảo đừng có làm ầm lên rồi. Con dại 
cái mang. Nó lại vốn tính yếu đuối...

Tôi không nghĩ gì nhiều, đặt ba-lô, phi một 
mạch ra đồng. Căn chòi lợp rơm nằm chênh vênh 
mặt nước. Lật tấm liếp sang một bên: người con gái 
ngồi bất động, cằm tựa đầu gối, mái tóc dài xổ tung 
che kín mặt và vai. Huế ở đây thật!

- Cha em gọi anh về phải không?
Huế không quay lại, môi khẽ mấp máy, 

nghe như có gì đó vướng trong cổ họng.
- Ừ, cả nhà đang cuống cuồng tìm em đấy!
- Họ tìm để giết chết sinh linh chưa rõ hình 

hài trong bụng em!
- Thế... ai là cha đứa bé?
- ...
- Sao em dại dột thế!
Thở dài. Tiếng thở dài là của tôi. Còn Huế 

im lặng. Nàng khẽ nhấc cằm khỏi đầu gối, mắt 
mênh mông nhìn về phía mảnh cầu cong cong nối 
giữa hai lùm xanh xa xa. Tôi bỗng xốn xang. Kỉ 
niệm trỗi dậy. Ấu thơ ùa về. 

Con sông Kiến Giang. Biết bao mùa lúa 
qua đi, nó vẫn vậy. Sớm mờ sương mái chèo khua 
sóng nước, tựa chiếc đũa cả khuấy loang miệng nồi 
cháo khổng lồ. Chiều hoàng hôn dát đỏ, lóng lánh 
đàn cá mương mình dẹt huơ mồi. 

Những đêm trăng nằm thuyền thưởng 
nguyệt, nghe mang mang tiếng nước vỗ bờ, hoang 
sơ. Những nụ cười nhem nhuốc bùn nâu, bên chậu 
trai chậu ốc mùa nước cạn. Tất cả kỉ niệm đó, chỉ 
tôi và Huế biết cùng nhau.

Thuở ấy, Huế bơi lặn như cá chép, một 
mình băng sông dìu tôi trở về khi chẳng may tôi 
đạp phải mảnh sành lúc dận trai bên bãi…

Thuở ấy, Huế giấu cha mẹ, dỡ nguyên một 
ổ mười hai trứng gà sắp đến kì nở, đem luộc để tôi 
tẩm bổ những ngày ôn thi hết cấp hai…

Tôi quay sang nhìn Huế. Mắt nàng vẫn xa 
xăm. Không phải nàng nhìn về phía cây cầu, nàng 
nhìn ngược về tuổi thơ - như tôi!

- Qua rồi còn đâu!
- Dạ, qua rồi!

- Cứ để yên cho nó ngân vang trong lòng đi 
em!

- Vùng trời bình yên ấy, không ai có thể 
khuấy động anh à. Nhưng... trong em đang khuấy 
động một thứ khác.

Hoang mang. Thoáng hoang mang của sự 
bất lực! Chưa bao giờ tôi phải bối rối trước việc 
đoán ý nghĩ của nàng. Hai đứa hiểu nhau đến mức 
khó tin. 

Ánh mắt từng trở thành ngôn ngữ giao tiếp. 
Hai trái tim trẻ măng bỗng hoà chung nhịp đập. 
Giữa lúc ấy, câu nói của cha Huế “chúng mày có 
họ” đột ngột giáng xuống như tia sét, thiêu rụi cây 
tình mới nhú chồi non.

- Thế... em đang nghĩ về điều gì?
- Em... nhớ!
- Nhớ?
- Anh ấy đã đi rồi, năm sau sẽ trở lại.
Tim tôi chợt quặn thắt. “Anh ấy?”. Thì ra 

Huế đã đem lòng yêu một người con trai khác. 
Cũng phải thôi, sự thực thì tôi và nàng đâu thể có 
một tương lai như ước muốn! Ông trời quả thật rất 
khéo trêu ngươi lòng người. Nhưng… sự ích kỉ cố 
hữu không cho phép tôi vui mừng khi đột ngột biết 
sự thật này! Nước mắt tôi ứa ra, cảm giác như mình 
mất đi một phần cơ thể!

- Anh, em biết...
- Không, em đừng nói gì cả. Người con trai 

ấy, anh có được quyền biết không?
- Người ấy, anh đã từng gặp, cùng em, trên 

khúc sông này.
À, phải rồi, lòng tôi tựa mặt sông sau bão. 

Kí ức nở bung như cánh buồm gặp cơn giông…
Đêm ấy là một đêm không trăng. Khu 

nghĩa trang giữa cánh đồng hun hút gió, nổi lên như 
một vùng thánh địa có những ngọn tháp thâm u. 
Không một đứa choai choai nào dám bén mảng tới 
đây khi mặt trời khuất bóng. 

Ngoại trừ tôi và Huế. Sự can đảm, hay đúng 
hơn là hoang dã ấy, Huế học được từ tôi. Năm tuổi, 
một mình ngồi suốt đêm dưới gốc đa đầu xóm chờ 
bà về, với tôi không có gì e ngại. Khi ấy bà ngoại 
phải nhập viện, tôi ở với cậu mợ. 

Gốc đa chừng gấp tám cái cột đình, thân 
hằn lên nhằng nhịt gân guốc xù xì, ở những lỗ sâu, 
người ta đặt vào các bát hương. Mỗi lúc gió về, 
nghe âm u thê lương hun hút trên phía tán lá sum 
suê, tàn nhang theo gió bay lả tả.

Thực ra, để thử thách lòng can đảm, chúng 
tôi cũng không nhất thiết phải mò ra nghĩa trang 
vào một đêm hoang vu thế này. Cái lí do duy nhất 
và cũng vô cùng hấp dẫn, ấy là nơi đây nhiều cóc. 

Những con cóc: da không còn vàng trung 
niên mà chuyển sang sạm đen, các mấu mụn sần sùi 
vì thế cũng trở nên chai sạn săn cứng. Mỗi chú to 
bằng bàn tay duỗi thẳng của tôi ngày ấy. Cóc, 
người ta đang thu mua. 

Hàng ngày, độ hai tiếng, tôi và Huế bắt 
được khoảng năm kí, mỗi kí năm mươi ngàn, thử 
hỏi có cách kiếm tiền nào nhanh hơn thế? Đối với 
tầm tuổi choai choai như tôi, ở vùng quê nghèo này, 
cảm giác như được làm đại gia trong lòng tụi trẻ 

khu xóm!
Nghĩa trang, có những chỗ cỏ mọc ngang 

đầu gối, vẫn xanh mơn mởn. Vì vậy, ban ngày, bác 
quản trang khá vất vả trong việc ngăn cản người ta 
đem trâu bò đến cắm cọc. 

Cỏ ngọt, trâu bò xơi lén lút, nên chúng nèn 
rõ no, để đêm về ợ lên nhai lại. Báo hại những nấm 
mồ chưa quá ba năm, phải gánh trên mình không ít 
bãi chất thải nóng hổi ngồn ngộn từ ruột đám vô lại 
ấy. Đêm đó, tôi cũng trở thành nạn nhân.

Giọt điện cuối cùng đã cạn, ánh đèn pin 
sầm xuống đỏ quạch rồi tắt ngấm. Chiếc bao xác 
rắn cỡ nhỏ, dùng đựng thóc giống, đã căng phồng 
những cóc. 

Tôi dắt Huế ra về. Thình lình bàn chân 
chạm phải thứ gì sền sệt nhầy nhầy, rồi ngập sâu 
trong đó, đến tận cổ chân. Thôi rồi, cái mùi đặc 
trưng này còn lẫn vào đâu được. 

Tuy đầu trần chân đất lấm lem suốt ngày, 
nhưng lâm hoàn cảnh này, tôi vẫn thấy người run 
lên bần bật. Trí óc thoáng hiện hình ảnh mặt nước 
phẳng lặng. Rời khu nghĩa trang, tôi kéo Huế băng 
qua đường ruộng, về phía tây, chừng năm trăm mét 
nữa, sẽ tới bờ con sông Kiến Giang.

Sau trận mưa rào hai đêm trước, nước sông 
lớn bềnh dềnh lên tận mép cỏ. Nước luồn lỏi, mơn 
trớn cẳng chân mát rượi. Hứng chí, tôi quay lại bảo 
Huế:

- Em ngồi đây chờ anh!
Chưa kịp để Huế hiểu về ý nghĩ đột xuất 

của mình, tôi lột áo, vắt lên vai Huế, nguẩy chân lặn 
mất hút xuống làn nước loang sương.

Khoan khoái quá! Dòng sông quê. Ai đó ví 
nó dạt dào như tình mẹ. Người mẹ hiền từ này âu 
yếm ôm tôi vào lòng, gột rửa đi bao nhiêu lo toan 
bất hạnh của một đứa trẻ mồ côi cha mẹ từ nhỏ. 

Mỗi lần thả lỏng mình trong làn nước mênh 
mông, tôi cảm thấy thanh thản vô cùng, càng đặc 
biệt hơn khi hôm nay, lần đầu tôi biết cái cảm giác 
lâng lâng tột độ, chỉ mình tôi biết với dòng sông, 
trong đêm thanh vắng này.

Ngoi lên khỏi mặt nước, nhận ra mình đã đi 
khá xa nơi mép nước Huế ngồi. Tuy lặn lội con 
nước dường như đã thành nghề, nhưng tôi vẫn cẩn 
trọng: chỉ ra rìa bờ độ năm thước, bơi dọc lên phía 
trên. Yên ắng đến lạ, nghe rõ tiếng cá đớp chân bèo. 
Một chú vạc lạc bầy rót vào khoảng đen mênh 
mông tiếng gào thảm thiết.

Khi mắt đã quen với bóng tối, tôi nhận ra 
phía trước mặt mình, một chiếc nhà thuyền nhỏ, 
neo gần bãi rau súng.

Trong nền xám xám của nước và trời, hình 
như nó khẽ chuyển động.

Tôi lặn một hơi, ngoi tới vịn vào thân 
thuyền. Rõ ràng là nó rung thật. Lúc này, phía trong 
căn lán có cọng ăng ten chỏng chơ, một vài tiếng 
động, nghe như tiếng ngáy. Không phải, đó là tiếng 
thở mạnh.

Tôi men theo mạn thuyền rêu bám trơn 
tuột, chọn một vị trí thuận lợi, nhô đầu lên. Con 
thuyền rung mỗi lúc một mạnh, như chiếc phao 
khổng lồ báo hiệu cá cắn câu. Xuyên từ bên này 

qua bên kia, hai ô cửa sổ song song to bằng vành 
khung mặt ghế, hằn lên hai bóng đen nằm đè lên 
nhau, khò khè, thở dốc.

Trống ngực thình thịch, tôi quay người 
định lặn trở về. Hại thay, có cái gì vừa xuyên vào 
chân tôi, đau nhói. Tay tôi quờ phải một sợi dây 
cước, vật thể cay nghiệt kia đột ngột nghiến chặt 
hơn vào bắp chân tôi. 

Thôi rồi, mắc phải lưỡi câu ngâm rồi! Sợi 
cước căng ra, vạch một đường thẳng tắp từ mặt 
nước nơi tôi chạy lên mạn chiếc nhà thuyền. Tôi 
bấm răng, không để tiếng rên bật khỏi miệng. Kịp 
lúc nhận ra bóng đen thứ ba khum khum phía đuôi 
thuyền.

- Suỵt!
Tiếng ra hiệu phả ra như gió, tôi nhận ra 

trong đó tính chất mệnh lệnh, dứt khoát! Bóng đen 
gỡ cái cọng cần câu, nhẹ nhàng luồn mình vào làn 
nước mát. Bàn tay chắc nịch ghì tôi vào mạng 
sườn, khéo léo thân hình trơn tuột ấy dìu tôi vào bờ. 
Nhận ra sự giúp đỡ, tôi chỉ tay về phía Huế.

- Làm sao thế anh?
Giọng Huế hớt hải. Chiếc đèn pin đã hồi 

điện, ánh sáng vàng cam soi rõ phần thân trên chiếc 
lưỡi câu đang ngoạm sâu vào bắp chân tôi.

- Ngập qua hóc rồi!
Giọng bóng đen kia sốt sắng. Đoạn, người 

lạ móc trong cái túi đeo bên hông cái dao găm tuốt 
bao sáng loáng.

- Gắng chịu nhé! - Lại là mệnh lệnh. 
“Phựt”- chiếc lưỡi câu văng ra. Máu từ bắp 

chân tôi ùn lên đỏ thẫm. Người lạ xé toạc vạt áo 
quấn chặt vết thương cho tôi, mái tóc hung hung 
trùm kín nửa trên khuôn mặt. Xong, bóng đen đứng 
dậy, không nói một lời, quay đầu lao một mạch về 
phía bãi súng. Tôi và Huế ngồi sững sờ nhìn theo, 
quên mất một lời cảm ơn...

Người con trai trên chiếc nhà thuyền ấy tên 
Quý. Quý theo nghĩa là quý hiếm, quý tử. Đứa con 
trai duy nhất, khi mẹ cậu sinh, cũng tại bãi súng 
khúc sông này.

Quý người đậm, da ngăm đen, bàn chân có 
ngón cái toẻ ra như chổi sể. Cậu không biết chính 
xác tuổi mình, nhưng nhìn tầm tuổi tôi. 

Những lần gặp sau đó, Quý chỉ mặc duy 
nhất một bộ đồ: chiếc áo ngắn tay màu xám, cái 
quần ngố có hai vết vá ở đùi, luồn quanh hông một 
chiếc dây da cũ kĩ, cái túi vải lỉnh kỉnh đồ buộc vào 
đó, nhìn như cậu đeo súng lục.

Cạnh bãi súng đột ngột mọc lên một căn 
chòi. Mất tròn nửa ngày để Quý dựng nó. Hàng 
ngày, khi hoàng hôn dát bạc lên mênh mông nước, 
Quý thường leo lên đó, thả lỏng chân đung đưa 
theo nhịp sóng, mặt hướng về phía cây cầu cong 
cong nối giữa hai lùm xanh xa xa...

Hơn một lần, tôi và Huế bắt gặp cậu bất 
động trên căn chòi, trong ráng chiều đỏ lựng như 
thế! Những lúc ấy, trông Quý như người bị mộng 
du. Có đôi lần còn nghe tiếng sụt sịt nơi mũi cậu, 
không biết có phải cậu đang khóc không, vì nửa 
trên khuôn mặt cậu ngập chìm trong mớ tóc hung 
loà xoà.

- Lần đầu tiên anh ấy cất tiếng nói với em, 
là một câu hỏi về anh.

Huế đột ngột cắt ngang dòng kí ức đang ùa 
về trong tôi, vẫn thứ giọng nghèn nghẹn thều thào.

- Cậu ấy hỏi anh?
- Anh ấy hỏi về sự vắng mặt của anh, lúc đó 

chừng được 3 tháng, phải chăng vì việc học?
- ...
- Em bảo vâng! Anh ấy lại hỏi: “Huế yêu 

cậu ta phải không?”. Em khẽ gật đầu. Anh ấy thở 
dài: “Con gái chỉ thích những chàng trai được học 
hành tử tế”. Em buột miệng: “Nhưng… em và anh 
ấy có họ”. Anh ấy ngoảnh mặt lại, chỉ thấy hai cánh 
mũi phập phồng. Rồi anh ấy kể về người con gái 
mà anh ấy thầm thương trộm nhớ. Tình yêu được 
đáp lại. Nhưng vào cái lúc hai người cảm thấy 
không thể sống thiếu nhau, thì gia đình cô gái đột 
ngột gả cô cho một chàng trai phố chợ! Gia đình cô 
gái cũng mưu sinh bằng nghề chài lưới, họ muốn 
lên cạn, họ không muốn con gái họ theo anh, để rồi 
lặp lại cuộc đời lênh đênh giữa muôn trùng sóng 
nước. Em đã bật khóc. Vì thâm tâm em lúc đó vừa 
xót thương cho hoàn cảnh éo le của anh ấy, vừa tái 
tê nghĩ đến sự trớ trêu trong tình yêu chúng mình.

Nước mắt Huế đầm đìa hai đầu gối. Khẽ 
xích lại gần hơn, tôi nhẹ nhàng áp đầu Huế tựa lên 
vai mình. Chúng tôi cần điểm tựa ở nhau. Là vì 
giây phút này, nỗi đau âm ỉ bấy lâu đang trào lên 
mãnh liệt, có điều: nước mắt tôi chảy ngược vào 
tim…

Siết chặt Huế hơn trong vòng tay mình, tôi 
khẽ giục:

- Rồi sao nữa, em kể tiếp đi.
- Vâng! - Huế úp mặt vào vai tôi lau nước 

mắt - Một buổi chiều, không hiểu sao em đã không 
thể kiềm chế được nỗi nhớ anh dâng cuồn cuộn 
trong lòng. Em nghĩ tới căn chòi và chạy ra đây từ 
sớm, ngồi khóc. 

Bao nhiêu chất chứa tuôn trào thành nước 
mắt và gửi một phần nơi đàn chim nghiêng cánh 
mãi xa… Đến khi em nhận ra một bàn tay đặt lên 
vai mình, rồi hơi thở nóng hổi phả đằng sau gáy. 
Quý đã áp mặt vào em, chặn tiếng khóc của em 
bằng nụ hôn bất tận… 

Em choàng người vùng dậy khi bàn tay 
Quý lần đến chiếc khuy áo cuối cùng. Nhưng anh 
biết không? Đôi mắt! Là đôi mắt của anh! Sau làn 
tóc hung loà xoà. Đôi mắt ấy đã khiến sức kháng cự 
của em bỗng tan biến đi đâu hết! Quý vùi mặt vào 
cổ em, khi bàn tay với sức đẩy yếu dần của em 
buông thõng…

Một thứ gì đó dâng lên, chặn cứng họng tôi, 
nghe cơn đau ồ ồ bên tai như suối chảy.

- Quý có đôi mắt... giống anh ư?
- Dạ! Đôi mắt ầng ậc nước, xa xăm cùng 

bản tính hoang dã.
- Một sự thế vai? Liệu có bất công không 

em?
- Hình bóng của anh. Nhưng dần dần, em 

nhận ra mình đã yêu Quý thật lòng!
- Thế còn... cái thai?
- Em sẽ giữ! Đó là cách duy nhất đảm bảo 

rằng anh ấy sẽ lên bờ. Chuyến phiêu lưu sông nước 
này của anh ấy, sẽ là lần cuối! Em đã xin bảo lưu kết 
quả học tập một năm rồi.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén tiếng thở 
dài. Dưới chân tôi, nước vẫn miên man vũ điệu 
ngàn đời. Hạ đến rồi, sông Kiến Giang lại lớn bềnh, 
như gồng mình dang tay ôm lấy đôi bờ.

Bất chợt trong tôi hiện lên hình ảnh chiếc 
nhà thuyền, đêm không trăng, nó dập dềnh, dập 
dềnh, rung rung, tựa chiếc phao khổng lồ báo hiệu 
cá cắn câu... ■

Thanh Thư

Luật nhân quả 

ác Fleming là một nông dân nghèo Bở vùng Ayrshire, Scotland. Một 
hôm, trong lúc đi làm thuê trên 

đồng để kiếm thêm thu nhập cho gia đình, bác chợt 
nghe có tiếng trẻ con khóc từ một bãi lầy gần đó. 
Bác buông vội lưỡi cày và chạy nhanh đến nơi.

Và ngay trước mắt mình, bác nhìn thấy một 
cậu bé đang hoảng sợ vì bị mắc kẹt trong bãi sình 
lầy. Cậu bé khóc lóc kêu la và cố sức vùng vẫy để 
thoát ra nhưng càng lúc càng chìm sâu xuống. Thật 
may là bác Fleming ở gần đó chứ nếu không cậu bé 
chẳng có cơ may sống sót...

Ngày hôm sau, một chiếc xe ngựa sang 
trọng tiến đến khu vực gần như hoang vắng này, 
nơi bác nông dân nghèo đang sinh sống. Từ trên xe, 
một ngài quý tộc ăn mặc lịch sự bước ra và tự giới 
thiệu là cha của cậu bé mà bác Fleming cứu sống 
hôm qua.

- Tôi muốn trả ơn ông vì đã cứu mạng con 
trai tôi - Ngài quý tộc nói.

- Không, thưa ông, tôi không làm việc đó 
để mong nhận được tiền công - Bác nông dân 
khẳng khái khước từ lời đề nghị.

Đúng lúc đó, con trai bác bước ra từ căn nhà 
tồi tàn của mình.

- Cháu đây là con trai ông à? - Ngài quý tộc 
hỏi.

- Vâng! - Bác hãnh diện trả lời.
- Tôi có thỏa thuận này với ông. Ông cho 

phép tôi đưa cháu lên thành phố ăn học. Nếu cháu 
bé con ông có được tính cách giống như cha nó, sau 
này khi trưởng thành, cháu sẽ là người làm ông nở 
mày nở mặt - Ngài quý tộc nói, giọng quả quyết.

Bác nông dân ngạc nhiên nhưng sau cùng 
đã đồng ý. Và quả nhiên đúng như lời tiên đoán, 
chẳng bao lâu sau, con trai của bác Fleming tốt 
nghiệp Y khoa ở trường đại học Sainte-Marie, 
London và trở thành nhân vật nổi tiếng khắp thế 
giới với cái tên Alexandre Fleming, người đã khám 
phá ra thuốc kháng sinh Penicillin. 

Nhiều năm sau, con trai của ngài quý tộc bị 
bệnh lao phổi. Chính thuốc Penicillin đã cứu được 
anh ta. Và con trai của ngài quý tộc chính là 
Winston Churchill - người được cả nước Anh tôn 
sùng. ■

Quốc Bảo (Dịch) 
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Ký ức bến sông xưa

ột cuộc điện khẩn gọi tôi về. MLinh tính có chuyện chẳng lành, 
tôi tức tốc thu dọn hành lí ra bến 

xe. Thì ra ở quê, Huế đang mang bầu.
Nàng mới mười tám, theo học trường cấp 

ba phố Huyện. Huế và tôi chơi thân với nhau từ 
nhỏ, gia đình nàng không ai ép được nàng khai ra 
tác giả của đứa con trong bụng. Cha Huế gọi tôi về. 
Không còn lí do gì khác.

Tôi về. Ánh mắt cha Huế loé lên chút gì đó 
như là niềm hi vọng. Mẹ Huế chôn chân trước cửa 
nhà. Thằng Quang - em Huế, lầm lũi ra với đứa bạn 
đang chờ trước cổng để cùng đi học. Không ai thấy 
bóng Huế, nửa ngày nay.

Sự tức giận đối với Huế dần chuyển thành 
nỗi xót xa thương cảm. Cha Huế quay sang bực tức 
với mẹ Huế:

- Đã bảo đừng có làm ầm lên rồi. Con dại 
cái mang. Nó lại vốn tính yếu đuối...

Tôi không nghĩ gì nhiều, đặt ba-lô, phi một 
mạch ra đồng. Căn chòi lợp rơm nằm chênh vênh 
mặt nước. Lật tấm liếp sang một bên: người con gái 
ngồi bất động, cằm tựa đầu gối, mái tóc dài xổ tung 
che kín mặt và vai. Huế ở đây thật!

- Cha em gọi anh về phải không?
Huế không quay lại, môi khẽ mấp máy, 

nghe như có gì đó vướng trong cổ họng.
- Ừ, cả nhà đang cuống cuồng tìm em đấy!
- Họ tìm để giết chết sinh linh chưa rõ hình 

hài trong bụng em!
- Thế... ai là cha đứa bé?
- ...
- Sao em dại dột thế!
Thở dài. Tiếng thở dài là của tôi. Còn Huế 

im lặng. Nàng khẽ nhấc cằm khỏi đầu gối, mắt 
mênh mông nhìn về phía mảnh cầu cong cong nối 
giữa hai lùm xanh xa xa. Tôi bỗng xốn xang. Kỉ 
niệm trỗi dậy. Ấu thơ ùa về. 

Con sông Kiến Giang. Biết bao mùa lúa 
qua đi, nó vẫn vậy. Sớm mờ sương mái chèo khua 
sóng nước, tựa chiếc đũa cả khuấy loang miệng nồi 
cháo khổng lồ. Chiều hoàng hôn dát đỏ, lóng lánh 
đàn cá mương mình dẹt huơ mồi. 

Những đêm trăng nằm thuyền thưởng 
nguyệt, nghe mang mang tiếng nước vỗ bờ, hoang 
sơ. Những nụ cười nhem nhuốc bùn nâu, bên chậu 
trai chậu ốc mùa nước cạn. Tất cả kỉ niệm đó, chỉ 
tôi và Huế biết cùng nhau.

Thuở ấy, Huế bơi lặn như cá chép, một 
mình băng sông dìu tôi trở về khi chẳng may tôi 
đạp phải mảnh sành lúc dận trai bên bãi…

Thuở ấy, Huế giấu cha mẹ, dỡ nguyên một 
ổ mười hai trứng gà sắp đến kì nở, đem luộc để tôi 
tẩm bổ những ngày ôn thi hết cấp hai…

Tôi quay sang nhìn Huế. Mắt nàng vẫn xa 
xăm. Không phải nàng nhìn về phía cây cầu, nàng 
nhìn ngược về tuổi thơ - như tôi!

- Qua rồi còn đâu!
- Dạ, qua rồi!

- Cứ để yên cho nó ngân vang trong lòng đi 
em!

- Vùng trời bình yên ấy, không ai có thể 
khuấy động anh à. Nhưng... trong em đang khuấy 
động một thứ khác.

Hoang mang. Thoáng hoang mang của sự 
bất lực! Chưa bao giờ tôi phải bối rối trước việc 
đoán ý nghĩ của nàng. Hai đứa hiểu nhau đến mức 
khó tin. 

Ánh mắt từng trở thành ngôn ngữ giao tiếp. 
Hai trái tim trẻ măng bỗng hoà chung nhịp đập. 
Giữa lúc ấy, câu nói của cha Huế “chúng mày có 
họ” đột ngột giáng xuống như tia sét, thiêu rụi cây 
tình mới nhú chồi non.

- Thế... em đang nghĩ về điều gì?
- Em... nhớ!
- Nhớ?
- Anh ấy đã đi rồi, năm sau sẽ trở lại.
Tim tôi chợt quặn thắt. “Anh ấy?”. Thì ra 

Huế đã đem lòng yêu một người con trai khác. 
Cũng phải thôi, sự thực thì tôi và nàng đâu thể có 
một tương lai như ước muốn! Ông trời quả thật rất 
khéo trêu ngươi lòng người. Nhưng… sự ích kỉ cố 
hữu không cho phép tôi vui mừng khi đột ngột biết 
sự thật này! Nước mắt tôi ứa ra, cảm giác như mình 
mất đi một phần cơ thể!

- Anh, em biết...
- Không, em đừng nói gì cả. Người con trai 

ấy, anh có được quyền biết không?
- Người ấy, anh đã từng gặp, cùng em, trên 

khúc sông này.
À, phải rồi, lòng tôi tựa mặt sông sau bão. 

Kí ức nở bung như cánh buồm gặp cơn giông…
Đêm ấy là một đêm không trăng. Khu 

nghĩa trang giữa cánh đồng hun hút gió, nổi lên như 
một vùng thánh địa có những ngọn tháp thâm u. 
Không một đứa choai choai nào dám bén mảng tới 
đây khi mặt trời khuất bóng. 

Ngoại trừ tôi và Huế. Sự can đảm, hay đúng 
hơn là hoang dã ấy, Huế học được từ tôi. Năm tuổi, 
một mình ngồi suốt đêm dưới gốc đa đầu xóm chờ 
bà về, với tôi không có gì e ngại. Khi ấy bà ngoại 
phải nhập viện, tôi ở với cậu mợ. 

Gốc đa chừng gấp tám cái cột đình, thân 
hằn lên nhằng nhịt gân guốc xù xì, ở những lỗ sâu, 
người ta đặt vào các bát hương. Mỗi lúc gió về, 
nghe âm u thê lương hun hút trên phía tán lá sum 
suê, tàn nhang theo gió bay lả tả.

Thực ra, để thử thách lòng can đảm, chúng 
tôi cũng không nhất thiết phải mò ra nghĩa trang 
vào một đêm hoang vu thế này. Cái lí do duy nhất 
và cũng vô cùng hấp dẫn, ấy là nơi đây nhiều cóc. 

Những con cóc: da không còn vàng trung 
niên mà chuyển sang sạm đen, các mấu mụn sần sùi 
vì thế cũng trở nên chai sạn săn cứng. Mỗi chú to 
bằng bàn tay duỗi thẳng của tôi ngày ấy. Cóc, 
người ta đang thu mua. 

Hàng ngày, độ hai tiếng, tôi và Huế bắt 
được khoảng năm kí, mỗi kí năm mươi ngàn, thử 
hỏi có cách kiếm tiền nào nhanh hơn thế? Đối với 
tầm tuổi choai choai như tôi, ở vùng quê nghèo này, 
cảm giác như được làm đại gia trong lòng tụi trẻ 

khu xóm!
Nghĩa trang, có những chỗ cỏ mọc ngang 

đầu gối, vẫn xanh mơn mởn. Vì vậy, ban ngày, bác 
quản trang khá vất vả trong việc ngăn cản người ta 
đem trâu bò đến cắm cọc. 

Cỏ ngọt, trâu bò xơi lén lút, nên chúng nèn 
rõ no, để đêm về ợ lên nhai lại. Báo hại những nấm 
mồ chưa quá ba năm, phải gánh trên mình không ít 
bãi chất thải nóng hổi ngồn ngộn từ ruột đám vô lại 
ấy. Đêm đó, tôi cũng trở thành nạn nhân.

Giọt điện cuối cùng đã cạn, ánh đèn pin 
sầm xuống đỏ quạch rồi tắt ngấm. Chiếc bao xác 
rắn cỡ nhỏ, dùng đựng thóc giống, đã căng phồng 
những cóc. 

Tôi dắt Huế ra về. Thình lình bàn chân 
chạm phải thứ gì sền sệt nhầy nhầy, rồi ngập sâu 
trong đó, đến tận cổ chân. Thôi rồi, cái mùi đặc 
trưng này còn lẫn vào đâu được. 

Tuy đầu trần chân đất lấm lem suốt ngày, 
nhưng lâm hoàn cảnh này, tôi vẫn thấy người run 
lên bần bật. Trí óc thoáng hiện hình ảnh mặt nước 
phẳng lặng. Rời khu nghĩa trang, tôi kéo Huế băng 
qua đường ruộng, về phía tây, chừng năm trăm mét 
nữa, sẽ tới bờ con sông Kiến Giang.

Sau trận mưa rào hai đêm trước, nước sông 
lớn bềnh dềnh lên tận mép cỏ. Nước luồn lỏi, mơn 
trớn cẳng chân mát rượi. Hứng chí, tôi quay lại bảo 
Huế:

- Em ngồi đây chờ anh!
Chưa kịp để Huế hiểu về ý nghĩ đột xuất 

của mình, tôi lột áo, vắt lên vai Huế, nguẩy chân lặn 
mất hút xuống làn nước loang sương.

Khoan khoái quá! Dòng sông quê. Ai đó ví 
nó dạt dào như tình mẹ. Người mẹ hiền từ này âu 
yếm ôm tôi vào lòng, gột rửa đi bao nhiêu lo toan 
bất hạnh của một đứa trẻ mồ côi cha mẹ từ nhỏ. 

Mỗi lần thả lỏng mình trong làn nước mênh 
mông, tôi cảm thấy thanh thản vô cùng, càng đặc 
biệt hơn khi hôm nay, lần đầu tôi biết cái cảm giác 
lâng lâng tột độ, chỉ mình tôi biết với dòng sông, 
trong đêm thanh vắng này.

Ngoi lên khỏi mặt nước, nhận ra mình đã đi 
khá xa nơi mép nước Huế ngồi. Tuy lặn lội con 
nước dường như đã thành nghề, nhưng tôi vẫn cẩn 
trọng: chỉ ra rìa bờ độ năm thước, bơi dọc lên phía 
trên. Yên ắng đến lạ, nghe rõ tiếng cá đớp chân bèo. 
Một chú vạc lạc bầy rót vào khoảng đen mênh 
mông tiếng gào thảm thiết.

Khi mắt đã quen với bóng tối, tôi nhận ra 
phía trước mặt mình, một chiếc nhà thuyền nhỏ, 
neo gần bãi rau súng.

Trong nền xám xám của nước và trời, hình 
như nó khẽ chuyển động.

Tôi lặn một hơi, ngoi tới vịn vào thân 
thuyền. Rõ ràng là nó rung thật. Lúc này, phía trong 
căn lán có cọng ăng ten chỏng chơ, một vài tiếng 
động, nghe như tiếng ngáy. Không phải, đó là tiếng 
thở mạnh.

Tôi men theo mạn thuyền rêu bám trơn 
tuột, chọn một vị trí thuận lợi, nhô đầu lên. Con 
thuyền rung mỗi lúc một mạnh, như chiếc phao 
khổng lồ báo hiệu cá cắn câu. Xuyên từ bên này 

qua bên kia, hai ô cửa sổ song song to bằng vành 
khung mặt ghế, hằn lên hai bóng đen nằm đè lên 
nhau, khò khè, thở dốc.

Trống ngực thình thịch, tôi quay người 
định lặn trở về. Hại thay, có cái gì vừa xuyên vào 
chân tôi, đau nhói. Tay tôi quờ phải một sợi dây 
cước, vật thể cay nghiệt kia đột ngột nghiến chặt 
hơn vào bắp chân tôi. 

Thôi rồi, mắc phải lưỡi câu ngâm rồi! Sợi 
cước căng ra, vạch một đường thẳng tắp từ mặt 
nước nơi tôi chạy lên mạn chiếc nhà thuyền. Tôi 
bấm răng, không để tiếng rên bật khỏi miệng. Kịp 
lúc nhận ra bóng đen thứ ba khum khum phía đuôi 
thuyền.

- Suỵt!
Tiếng ra hiệu phả ra như gió, tôi nhận ra 

trong đó tính chất mệnh lệnh, dứt khoát! Bóng đen 
gỡ cái cọng cần câu, nhẹ nhàng luồn mình vào làn 
nước mát. Bàn tay chắc nịch ghì tôi vào mạng 
sườn, khéo léo thân hình trơn tuột ấy dìu tôi vào bờ. 
Nhận ra sự giúp đỡ, tôi chỉ tay về phía Huế.

- Làm sao thế anh?
Giọng Huế hớt hải. Chiếc đèn pin đã hồi 

điện, ánh sáng vàng cam soi rõ phần thân trên chiếc 
lưỡi câu đang ngoạm sâu vào bắp chân tôi.

- Ngập qua hóc rồi!
Giọng bóng đen kia sốt sắng. Đoạn, người 

lạ móc trong cái túi đeo bên hông cái dao găm tuốt 
bao sáng loáng.

- Gắng chịu nhé! - Lại là mệnh lệnh. 
“Phựt”- chiếc lưỡi câu văng ra. Máu từ bắp 

chân tôi ùn lên đỏ thẫm. Người lạ xé toạc vạt áo 
quấn chặt vết thương cho tôi, mái tóc hung hung 
trùm kín nửa trên khuôn mặt. Xong, bóng đen đứng 
dậy, không nói một lời, quay đầu lao một mạch về 
phía bãi súng. Tôi và Huế ngồi sững sờ nhìn theo, 
quên mất một lời cảm ơn...

Người con trai trên chiếc nhà thuyền ấy tên 
Quý. Quý theo nghĩa là quý hiếm, quý tử. Đứa con 
trai duy nhất, khi mẹ cậu sinh, cũng tại bãi súng 
khúc sông này.

Quý người đậm, da ngăm đen, bàn chân có 
ngón cái toẻ ra như chổi sể. Cậu không biết chính 
xác tuổi mình, nhưng nhìn tầm tuổi tôi. 

Những lần gặp sau đó, Quý chỉ mặc duy 
nhất một bộ đồ: chiếc áo ngắn tay màu xám, cái 
quần ngố có hai vết vá ở đùi, luồn quanh hông một 
chiếc dây da cũ kĩ, cái túi vải lỉnh kỉnh đồ buộc vào 
đó, nhìn như cậu đeo súng lục.

Cạnh bãi súng đột ngột mọc lên một căn 
chòi. Mất tròn nửa ngày để Quý dựng nó. Hàng 
ngày, khi hoàng hôn dát bạc lên mênh mông nước, 
Quý thường leo lên đó, thả lỏng chân đung đưa 
theo nhịp sóng, mặt hướng về phía cây cầu cong 
cong nối giữa hai lùm xanh xa xa...

Hơn một lần, tôi và Huế bắt gặp cậu bất 
động trên căn chòi, trong ráng chiều đỏ lựng như 
thế! Những lúc ấy, trông Quý như người bị mộng 
du. Có đôi lần còn nghe tiếng sụt sịt nơi mũi cậu, 
không biết có phải cậu đang khóc không, vì nửa 
trên khuôn mặt cậu ngập chìm trong mớ tóc hung 
loà xoà.

- Lần đầu tiên anh ấy cất tiếng nói với em, 
là một câu hỏi về anh.

Huế đột ngột cắt ngang dòng kí ức đang ùa 
về trong tôi, vẫn thứ giọng nghèn nghẹn thều thào.

- Cậu ấy hỏi anh?
- Anh ấy hỏi về sự vắng mặt của anh, lúc đó 

chừng được 3 tháng, phải chăng vì việc học?
- ...
- Em bảo vâng! Anh ấy lại hỏi: “Huế yêu 

cậu ta phải không?”. Em khẽ gật đầu. Anh ấy thở 
dài: “Con gái chỉ thích những chàng trai được học 
hành tử tế”. Em buột miệng: “Nhưng… em và anh 
ấy có họ”. Anh ấy ngoảnh mặt lại, chỉ thấy hai cánh 
mũi phập phồng. Rồi anh ấy kể về người con gái 
mà anh ấy thầm thương trộm nhớ. Tình yêu được 
đáp lại. Nhưng vào cái lúc hai người cảm thấy 
không thể sống thiếu nhau, thì gia đình cô gái đột 
ngột gả cô cho một chàng trai phố chợ! Gia đình cô 
gái cũng mưu sinh bằng nghề chài lưới, họ muốn 
lên cạn, họ không muốn con gái họ theo anh, để rồi 
lặp lại cuộc đời lênh đênh giữa muôn trùng sóng 
nước. Em đã bật khóc. Vì thâm tâm em lúc đó vừa 
xót thương cho hoàn cảnh éo le của anh ấy, vừa tái 
tê nghĩ đến sự trớ trêu trong tình yêu chúng mình.

Nước mắt Huế đầm đìa hai đầu gối. Khẽ 
xích lại gần hơn, tôi nhẹ nhàng áp đầu Huế tựa lên 
vai mình. Chúng tôi cần điểm tựa ở nhau. Là vì 
giây phút này, nỗi đau âm ỉ bấy lâu đang trào lên 
mãnh liệt, có điều: nước mắt tôi chảy ngược vào 
tim…

Siết chặt Huế hơn trong vòng tay mình, tôi 
khẽ giục:

- Rồi sao nữa, em kể tiếp đi.
- Vâng! - Huế úp mặt vào vai tôi lau nước 

mắt - Một buổi chiều, không hiểu sao em đã không 
thể kiềm chế được nỗi nhớ anh dâng cuồn cuộn 
trong lòng. Em nghĩ tới căn chòi và chạy ra đây từ 
sớm, ngồi khóc. 

Bao nhiêu chất chứa tuôn trào thành nước 
mắt và gửi một phần nơi đàn chim nghiêng cánh 
mãi xa… Đến khi em nhận ra một bàn tay đặt lên 
vai mình, rồi hơi thở nóng hổi phả đằng sau gáy. 
Quý đã áp mặt vào em, chặn tiếng khóc của em 
bằng nụ hôn bất tận… 

Em choàng người vùng dậy khi bàn tay 
Quý lần đến chiếc khuy áo cuối cùng. Nhưng anh 
biết không? Đôi mắt! Là đôi mắt của anh! Sau làn 
tóc hung loà xoà. Đôi mắt ấy đã khiến sức kháng cự 
của em bỗng tan biến đi đâu hết! Quý vùi mặt vào 
cổ em, khi bàn tay với sức đẩy yếu dần của em 
buông thõng…

Một thứ gì đó dâng lên, chặn cứng họng tôi, 
nghe cơn đau ồ ồ bên tai như suối chảy.

- Quý có đôi mắt... giống anh ư?
- Dạ! Đôi mắt ầng ậc nước, xa xăm cùng 

bản tính hoang dã.
- Một sự thế vai? Liệu có bất công không 

em?
- Hình bóng của anh. Nhưng dần dần, em 

nhận ra mình đã yêu Quý thật lòng!
- Thế còn... cái thai?
- Em sẽ giữ! Đó là cách duy nhất đảm bảo 

rằng anh ấy sẽ lên bờ. Chuyến phiêu lưu sông nước 
này của anh ấy, sẽ là lần cuối! Em đã xin bảo lưu kết 
quả học tập một năm rồi.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén tiếng thở 
dài. Dưới chân tôi, nước vẫn miên man vũ điệu 
ngàn đời. Hạ đến rồi, sông Kiến Giang lại lớn bềnh, 
như gồng mình dang tay ôm lấy đôi bờ.

Bất chợt trong tôi hiện lên hình ảnh chiếc 
nhà thuyền, đêm không trăng, nó dập dềnh, dập 
dềnh, rung rung, tựa chiếc phao khổng lồ báo hiệu 
cá cắn câu... ■

Thanh Thư

Luật nhân quả 

ác Fleming là một nông dân nghèo Bở vùng Ayrshire, Scotland. Một 
hôm, trong lúc đi làm thuê trên 

đồng để kiếm thêm thu nhập cho gia đình, bác chợt 
nghe có tiếng trẻ con khóc từ một bãi lầy gần đó. 
Bác buông vội lưỡi cày và chạy nhanh đến nơi.

Và ngay trước mắt mình, bác nhìn thấy một 
cậu bé đang hoảng sợ vì bị mắc kẹt trong bãi sình 
lầy. Cậu bé khóc lóc kêu la và cố sức vùng vẫy để 
thoát ra nhưng càng lúc càng chìm sâu xuống. Thật 
may là bác Fleming ở gần đó chứ nếu không cậu bé 
chẳng có cơ may sống sót...

Ngày hôm sau, một chiếc xe ngựa sang 
trọng tiến đến khu vực gần như hoang vắng này, 
nơi bác nông dân nghèo đang sinh sống. Từ trên xe, 
một ngài quý tộc ăn mặc lịch sự bước ra và tự giới 
thiệu là cha của cậu bé mà bác Fleming cứu sống 
hôm qua.

- Tôi muốn trả ơn ông vì đã cứu mạng con 
trai tôi - Ngài quý tộc nói.

- Không, thưa ông, tôi không làm việc đó 
để mong nhận được tiền công - Bác nông dân 
khẳng khái khước từ lời đề nghị.

Đúng lúc đó, con trai bác bước ra từ căn nhà 
tồi tàn của mình.

- Cháu đây là con trai ông à? - Ngài quý tộc 
hỏi.

- Vâng! - Bác hãnh diện trả lời.
- Tôi có thỏa thuận này với ông. Ông cho 

phép tôi đưa cháu lên thành phố ăn học. Nếu cháu 
bé con ông có được tính cách giống như cha nó, sau 
này khi trưởng thành, cháu sẽ là người làm ông nở 
mày nở mặt - Ngài quý tộc nói, giọng quả quyết.

Bác nông dân ngạc nhiên nhưng sau cùng 
đã đồng ý. Và quả nhiên đúng như lời tiên đoán, 
chẳng bao lâu sau, con trai của bác Fleming tốt 
nghiệp Y khoa ở trường đại học Sainte-Marie, 
London và trở thành nhân vật nổi tiếng khắp thế 
giới với cái tên Alexandre Fleming, người đã khám 
phá ra thuốc kháng sinh Penicillin. 

Nhiều năm sau, con trai của ngài quý tộc bị 
bệnh lao phổi. Chính thuốc Penicillin đã cứu được 
anh ta. Và con trai của ngài quý tộc chính là 
Winston Churchill - người được cả nước Anh tôn 
sùng. ■

Quốc Bảo (Dịch) 
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Nợ thanh xuân một lời xin 
lỗi

rên đường đời, chúng ta đã đánh rơi Trất nhiều kí ức. Nhưng mà, có lẽ 
điều khiến ta cảm thấy tiếc nuối 

nhất, chính là chưa thể thực sự tạm biệt một vài 
người. Ví dụ như cậu ấy, ví dụ như thanh xuân...

Tôi có thói quen đi cafe những chiều cuối 
tuần. Hôm nay, như thường lệ, tôi chọn cho mình 
một góc quen của quán cafe yêu thích, nhâm nhi ly 
cafe sữa thơm ngậy. Tôi thích màu sắc trang nhã và 
có phần cổ kính của quán cafe này, cũng như ưa 
thích chất nhạc du dương có phần thơ mộng ở đây.

Keng!!!
Có một nhóm người bước vào. Tôi không 

ngước nhìn, chỉ tiếp tục ngắm nhìn chậu tigon mà 
anh chủ chắc là chỉ vừa đặt ở đây tuần qua thôi. Bàn 
bên ngoài cười khá to làm tôi khó chịu, vì thế tôi 
quyết định rời đi sớm hơn dự tính. Lúc toan đứng 
dậy, tôi thấy An. Cũng đã lâu không gặp, An vẫn 
chẳng hề thay đổi nhiều. Anh vẫn là người hay 
cười, vẫn cởi mở với bạn bè và vẫn thu hút ánh nhìn 
như xưa. 

An là người yêu cũ của tôi. Lúc nhìn thấy 
anh, tôi khựng lại, theo phản xạ ngồi thụp xuống 
ghế. Sau quãng thời gian không liên lạc, dường 
như việc gặp lại anh với tôi là quá bất ngờ. Chúng 
tôi sẽ gặp nhau như thế nào? Chúng tôi vẫn có thể 
nói chuyện với nhau chứ?

Tôi dịch người sát vào phía góc, nhìn chậu 
tigon đong đưa trong gió mà lòng nặng trĩu. Kí ức 
những năm trước lại ùa về, cái ngày mà An và tôi 
còn ở bên nhau. Đó là những năm tháng học sinh 
ngây ngô, cái thời áo trắng tràn ngập hơi thở thanh 
xuân. 

Tôi nhớ về những ngày anh qua đón tôi từ 
sáng sớm bất kể trời mưa hay nắng, cứ thế từ mùa 
hạ qua mùa đông. Tôi nhớ những lần anh nắm tay 
tôi, nhớ những lần hai đứa ở lại muộn để có thể nói 
chuyện thêm một chút. Thời gian ấy vừa bận rộn 
học hành lại vừa hạnh phúc. Kí ức cứ thưa dần, 
thưa dần. Chỉ nhớ là chúng tôi đã chia tay. Chia tay, 
hai từ chẳng đáng để nhớ chút nào.

Tôi cứ ngồi như vậy, chờ đợi bọn họ rời đi 
rồi mới đứng lên thanh toán. Bước ra khỏi cửa, tôi 
rảo bước về phía trước. Tôi không biết mình đang 
trốn chạy điều gì, hay thậm chí vì sao mình cư xử 
như vậy...

- Đúng là em rồi, Nhiên à!
Nghe thấy tên mình, tôi quay lại. Và rồi tôi 

cảm thấy khắp cơ mặt của mình như đang cứng lại, 
hai chân nặng trĩu không thể di chuyển. Là An. Anh 
đang đứng đợi tôi. Mãi về sau, tôi mới nghe thấy 
giọng nói của chính mình.

- À... ừm.
- Dạo này em vẫn khoẻ chứ?
- Vâng!
- Lâu rồi không gặp em. Lúc nãy trong 

quán cafe anh còn tưởng mình nhận nhầm cơ.

Chúng tôi đứng đó hàn huyên đôi ba câu, à 
không, là anh hỏi tôi đáp. Sau đó tôi cũng không 
thể nào nhớ được mình đã trả lời những gì, cho anh 
ấy số điện thoại ra sao hay ra về bằng cách nào.

Tôi không nhớ mình đã không gặp anh bao 
lâu. Chắc là 3 năm? 4 năm? Tôi không biết nữa, 
cũng không biết liệu mình có hay không đã từng 
hối hận khi chia tay anh ngày ấy. Chỉ nhớ hôm ấy 
trời nắng gắt, trong lúc bực bội tôi đã buông lời xúc 
phạm anh. 

Tôi lúc trước ngu ngốc và ích kỉ, cứng đầu 
như một đứa trẻ chưa hiểu chuyện đời. Tôi được 
nuông chiều như một nàng công chúa nhưng lại cư 
xử như một mụ phù thủy xấu xí. Lúc ấy tôi cứ nghĩ 
rằng không sao đâu, ngày mai thức dậy chuyện sẽ 
khác. Nhưng không, thực tế vốn nghiệt ngã và con 
người luôn phải trả giá cho mọi chuyện mình làm. 
Đó là cái lẽ đương nhiên mà sau này khi rời xa anh 
tôi mới hiểu được.

Con người khi sinh ra không ai là của ai cả, 
cũng không ai phải có trách nhiệm với ai. Chúng ta 
ở bên nhau nên chúng ta bao dung, chăm sóc, và 
thay đổi vì nhau. Tôi cũng đã từng cố gắng, nhưng 
dần sự cố gắng ấy đã trở thành ỷ lại. Và khi một 
trong hai người chúng tôi thôi cố gắng vì nhau, 
chúng tôi lạc mất nhau. Như con quay chệch 
hướng, chúng tôi càng xa cách. Chia tay là lẽ hiển 
nhiên. Tôi không biết miêu tả tháng ngày sau lúc 
không có anh như thế nào.

Hụt hẫng... Hối hận...
Tôi nhận ra nhiều điều, cũng học được 

nhiều điều. Rồi tôi sợ gặp lại anh. Tôi sợ sẽ nhìn 
thấy cái nhìn trách móc từ người con trai tôi yêu 
nhất, hay tệ hơn là anh sẽ vờ như không quen tôi. 
Nhưng thật kì diệu, thi cử cuối năm và sự tránh mặt 
của tôi đã khiến số lần hai đứa gặp nhau chỉ đếm 
trên đầu ngón tay. Thế giới thật kì lạ, ngôi trường 
nhỏ bé như vậy, trước kia đi đâu cũng gặp nhau, giờ 
thì ngay cả bóng lưng của nhau giữa đám đông 
cũng tìm không ra. Có lẽ là hết duyên, tôi thầm 
nghĩ như vậy.

Đêm. Tôi trở về với thực tại, khe khẽ thở 
dài. Trời bên ngoài bắt đầu đổ mưa. Nghe mưa rơi tí 
ta tí tách rồi tôi thiếp đi từ lúc nào không biết nữa...

Mấy tuần sau đó, An có hẹn tôi về quê 
chung trước khi kì nghỉ ngắn hạn của cả hai kết 
thúc. Nói là về quê chung nhưng chỉ là đi nhờ xe 
không hơn không kém. An đón tôi ở quán cafe tôi 
hay đến rồi hai chúng tôi xuất phát ngay sau giờ 
trưa. Chúng tôi dự định đi buổi sáng nhưng đột 
nhiên tôi kẹt deadline bản thảo nên xuất phát muộn 
hơn chút. 

Tôi ngồi phía sau xe anh, lặng thinh. Đã lâu 
lắm rồi tôi mới có lại cảm giác này. Bóng lưng, bờ 
vai vững chắc, cả vết sẹo nhỏ sau gáy của anh... 
mọi thứ không thể nào quen thuộc hơn. Điều khác 
biệt bây giờ có lẽ là chúng tôi đã trưởng thành hơn, 
trái tim chúng tôi đã thôi hướng về nhau. 

An thỉnh thoảng lại quay ra bắt chuyện, hỏi 
tôi những câu vô thưởng vô phạt. Có lúc anh lại tự 
kể những câu chuyện đáng buồn cười mà anh gặp 

phải. Tôi bật cười. Giây phút ấy tôi nghĩ mình thật 
ngốc khi cứ bận tâm đến sự khó xử của bản thân. 
Chẳng phải anh vẫn gặp lại tôi, nói chuyện với tôi 
và giờ là đưa tôi về đấy thôi ư?

- Nhiên này!
Tôi ừ thật khẽ.
- Mấy năm không gặp em khác xưa quá!
- Khác thế nào cơ? - Tôi vẫn cố gắng trả lời 

bình tĩnh.
- Em chín chắn hơn trước.
Tôi bật cười. Ai mà không phải trưởng 

thành cơ chứ? Rồi không biết lấy đâu ra dũng khí, 
tôi nói một mạch với anh.

- An này, có một chuyện em muốn nói với 
anh. Chuyện từ rất lâu, rất lâu rồi!

An dừng xe lại, quay ra sau nhìn tôi.
- Thực ra... thực ra em rất muốn nói xin lỗi 

anh. Mọi chuyện đã qua em không có gì để giải 
thích, cũng đã đủ lâu để em quên hết những lời biện 
minh. Em chỉ nhớ mình cần xin lỗi anh!

An nhìn tôi, ngẩn người. Rồi đột nhiên, anh 
đưa tay ra vỗ nhẹ vai tôi. Tôi nhìn vào mắt anh, đôi 
mắt thăm thẳm sâu hun hút không thấy đáy. Có lúc 
tôi thấy anh định nói gì đó nhưng cuối cùng anh lại 
ôm tôi.

- Giờ anh có nói gì nữa cũng không quan 
trọng, Nhiên ạ. Anh đã từng rất tức giận, cũng đã 
từng nghĩ sẽ không bao giờ gặp lại em nữa. Nhưng 
sau ngần ấy năm, anh đã quên mất tất cả những tức 
giận, tất cả những đắng cay và ngọt ngào của cả hai. 
Thứ anh nhớ chỉ là kỉ niệm. Và khi nghe em nói lời 
xin lỗi, anh biết em đã trưởng thành thật rồi!

Tôi bất giác nhoẻn miệng cười. Nắng chiều 
thật gắt, nhưng tôi không còn để tâm đến những 
điều ấy nữa. Chúng tôi ngồi lại lên xe, tiếp tục cuộc 
hành trình về nhà của mình. Gió luồn qua vai anh 
mơn nhẹ lên tóc tôi. Trong giây phút bình yên ấy tôi 
chợt nghĩ đến câu nói tâm đắc tôi từng thấy trên 
blog của một ai đó:

“Trên đường đời, chúng ta đã đánh rơi rất 
nhiều kí ức. Nhưng mà, có lẽ điều khiến ta cảm thấy 
tiếc nuối nhất, chính là chưa thể thực sự tạm biệt 
một vài người.

Ví dụ như cậu ấy, ví dụ như thanh xuân!”.
Hôm nay, tôi đã làm một điều tôi vẫn canh 

cánh trong lòng bấy lâu nay - tôi đã xin lỗi An. Tôi 
đã tạm biệt anh ấy, tạm biệt thanh xuân của chúng 
tôi. Tôi không còn tiếc nuối, cũng không hoài 
niệm, bởi tôi còn tương lai phía trước và mọi 
chuyện mới chỉ bắt đầu.

- An này, cho em chào anh nhé?
- Gì cơ?
- Xin chào, em là Nhiên, từ nay mong anh 

giúp đỡ nhiều!
Tôi nghe anh cười thành tiếng. Tôi đoán đó 

là nụ cười lộ cái răng khểnh y như thời niên thiếu, 
nụ cười tôi không thể nào quên.

Nghe anh khẽ ừm một tiếng...
Đường về nhà không còn xa... ■

Khánh Nhi 
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