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Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 

nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò ñeán 

yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông thöïc 

haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö chuùng 

con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  Xin chôù 

ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, nhöng cöùu 

chuùng con khoûi moïi söï döõ.  Amen.

                                                                TT

NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

866-2199/1766

Baùn Tieäm Nail

Caàn sang tieäm nail vì thieáu ngöôøi troâng 

coi. Tieäm caùch Bellaire 15 phuùt. Giaù 

baùn $25k. Coù theå thöông löôïng.

Caùch Bellaire 15’

Xin vui loøng lieân laïc Tammy:

832-955-2537

NEW

846-2195/1763

Caàn Ngöôøi

Caàn moät phuï nöõ, chöõng chaïc, giuùp cuï baø troâng 

coi cuï oâng lôùn tuoåi vaøo ban ñeâm ôû khu Sugar 

Land. Coù phoøng rieâng ôû laïi, nghó ngaøy Chuù 

nhaät. Löông $1,800.

New! New! New!

Xin goïi hoaëc text soá:281-330-0565

NEW

852-2196/1765

Baùn Tieäm Chieân Xaøo

Baùn tieäm chieân Caù, Gaø vaø Moùn Xaøo. Ñaây laø cô hoäi cho 

nhöõng ai muoán kinh doanh. Tieäm ñaõ hoaït ñoäng hôn 12 

naêm. Caàn sang nhöôïng laïi vì khoâng ai trong coi.

Giaù caû thöông löôïng, $50k.

Vuøng Southwest

Xin lieân laïc: 281-728-3838

NEW

891-2208/1770

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi coù kinh nghieäm hoaëc ñöôïc ñaøo taïo chaêm soùc 

cuï baø 81 tuoåi bò sa suùt trí tueä/maát trí nhôù.

Thôøi gian laøm vieäc: 8 giôø saùng - 6 giôø chieàu hoaëc coù theå ôû 

laïi. Laøm vieäc töø Thöù Hai ñeán Chuû Nhaät.

Löông $1,000/7 ngaøy. Öu tieân ngöôøi bieát laùi xe. Nhaø ôû khu 

Southwest/Belliare, Houston.

Southwest/Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-377-1642

NEW

848-2196/1763

Cho Share Phoøng

Nhaø ôû Beechnut - Hwy6. Gaàn chôï HEB, 
Kroger vaø Myõ Hoa. Coù dö 2 phoøng cho share, 
giaù $450-$500/phoøng. Bao ñieän nöôùc giaët saáy, 
internet. Khu an ninh.

Beechnut - Hwy6

Xin vui loøng lieân laïc: 832-581-0384

NEW

867-2199/1767

DK/ Côm Queâ

Chuyeân phuïc vuï nhöõng moùn aên bình daân, moùn chay vaø 

moùn maën aên vôùi côm hoaëc chaùo. Thích hôïp cho treû nhoû 

vaø ngöôøi giaø. Thöùc aên ñöôïc laøm taïi nhaø bao ngon vaø hôïp 

veä sinh. Neáu ai coù nhu caàu ñaët haøng, xin vui loøng goïi 

hoaëc nhaén tin ñeå coù thöïc ñôn tham khaûo.

New! New! New!

Xin goïi hoaëc nhaén tin: 832-277-0214

Tổ hợp Liên Danh 521 NSH LLC và Mekong Vime Ltd cần tuyển 2 vị trí cho Team Customers 
Service Rep.
Yêu cầu: 
  + Biết sử dụng English và tiếng Việt lưu loát.
    (khách hàng và công việc phần lớn là người Việt Nam)
  + Học vấn: Có bằng cử nhân, được ưu tiên.
  + Có kiến thức và văn hóa giao tiếp tốt.

TUYỂN NHÂN VIÊN
856-2197/1765

Liên hệ anh Justin Thanh: 512-545-3646
Email: contacts@mekongvime.net

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE PHOØNG, BAÙN 1 CHIEÁC XE 

v.v...) hoaëc Business Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân (tuøy theo size lôùn, nhoû) ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø ñöôïc ñaêng lieân 

tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  (60 soá baùo); * Rao Vaët cuûa Quùy vò ÑAÕ 

ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

NEW

869-2205/1773

Baùn Tieäm Nail

Lôùn tuoåi veà höu, caàn baùn tieäm nail ñaõ hoaït ñoäng treân 10 

naêm. Gaàn South Post Oak, Houston TX 77045. Tieäm 

roäng 1,000 sqft, coù 6 gheá + 6 baøn nail, phoøng facial, 

phoøng aên + maùy giaët + maùy saáy. Khu mix, tieàn rent reû, 

coù khaùch oån ñònh.

Caùch Chôï Vieät Hoa 20’

Xin vui loøng lieân laïc Kim:713-885-1244
(khoâng kòp nghe phone, xin text message)

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852
__________________________________________

846-2195/1763

CAÀN NGÖÔØI

Caàn moät phuï nöõ, chöõng chaïc, giuùp cuï 

baø troâng coi cuï oâng lôùn tuoåi vaøo ban 

ñeâm ôû khu Sugar Land. Coù phoøng 

rieâng ôû laïi, nghó ngaøy Chuùa Nhaät, 

Löông thaùng $1,800..

Xin goïi hoaëc text soá: 

281-330-0565

883-2102/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ngaõ tö Hw6 vaø Bellaire, gaàn chôï 

HEB, dö 1 phoøng cho share, bao ñieän, 

nöôùc, raùc. Öu tieân cho ngöôøi ñoäc thaân, 

$400 moät thaùng.

Xin lieân laïc: 

206-288-9354 * 206-973-9315
__________________________________________

857-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Coøn moät phoøng cho nöõ thueâ $500/1 

thaùng. Coù nhaø taém rieâng, naáu aên, Free 

Wifi giaët, saáy, camera an ninh. Nhaø ít 

ngöôøi, goïn, saïch, sau löng Lee 

Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

870-2199/1767

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa). Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. 

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-289-7619 

832-247-6959

884-2202/1770

CAÀN THÔÏ NAILS

Bao löông $700-$1,700/tuaàn, bieát laøm 

boät/refill. Coøn caàn thôï Chaân Tay Nöôùc môùi 

bieát laøm. Nhaän Full time/Part time. Ai giôùi 

thieäu thôï voâ laøm sau 3 thaùng taëng $75. Tieäm 

ôû Hwy6 vaø Fort Bend Toll, giöõa HK2 & 4.

Xin lieân laïc Tina: 

832-512-4028

281-431-4499
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN THÔÏ BOÄT

Tieäm Nails Bellaire ôû Sharpstown. Caàn thôï 

boät bieát laøm ñuû thöù, Partime or Fulltime.

Xin lieân laïc Lieân: 

281-876-7788
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN NGÖÔØI

Tìm ngöôøi chaêm soùc cuï baø & phuï vieäc nhaø töø 

8 am thöù hai ñeán 2 pm thöù saùu. Löông thaùng 

$2,500 coù thöông löôïng.

Xin lieân laïc Trí: 

346-307-5555
__________________________________________

868-2199/1767

CAÀN THÔÏ NAILS

Caàn thôï nails laøm 2 ngaøy thöù 6 vaø thöù 7, thôï 

nöõ. Khu traéng, choã la øm thoaûi maùi. 

Westheimer & Gessner.

Xin lieân laïc: 

713-277-5039
__________________________________________

871-2199/1767

CAÀN NGÖÔØI GIÖÕ TREÛ

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø, caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù kinh 

nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc:

281-854-7760

713-296-0268

(khoâng baét maùy xin nhaén tin)

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030
__________________________________________

895-2205/1773

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng khu Sugarland, 

yeân tónh, saïch seõ, chuû deã get along. 

Nam ok lôùn tuoåi $380/phoøng:

Xin lieân laïc Christy, text only. 

713-330-6021
__________________________________________

864-2199/1766

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

ninh, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên, öu tieân nam, coù theå doïn voâ lieàn 

$400. Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164
__________________________________________

860-2198/1765

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, Internet, giaët 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû. Goùc 

Bellaire – Eldridge.

Xin lieân laïc Maïnh: 

972-854-8191

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

885-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng ñôn muoán 

tìm moät nöõ ñoäc thaân cho share, öu 

tieân cho nöõ hoïc sinh, khu Beltway 8 

vaø Highway 249. Zipcode 77086.

Vui loøng TEXT only vaø chuû seõ goïi laïi. 

Lieân laïc: 

832-875-4009
__________________________________________

859-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Phoøng cho thueâ saïch seõ vaø yeân tónh, 

coù giöôøng neâm vaø phoøng taém rieâng 

$400/thaùng, gaàn ñöôøng Beechnuch 

vaø Hwy6, zip code 77083. 

Xin vui loøng lieân laïc goïi hoaëc text 

Höông: 

713-927-0900
__________________________________________

860-2198/1765

PHOØNG CHO THUEÂ

Nhaø khu Southwest coù 2 phoøng cho 

share. 1 phoøng roäng raõi $450, 1 phoøng 

nhoû $350. Bao ñieän nöôùc, Internet. Öu 

tieân ñoäc thaân, khoâng huùt thuoác.

Xin lieân laïc An: 

832-964-6168 

(Xin ñeå laïi lôøi nhaén hoaëc text, seõ goïi laïi)
__________________________________________

857-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire, dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, nhaø saïch 

seõ. Gaàn chôï Myõ Hoa.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-288-1086 

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)

__________________________________________

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö 1 phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa). Bao ñieän nöôùc giaët saáy, Internet. 

Haïn cheá naáu aên.

Xin lieân laïc: 

832-769-1116

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

H.L.P

Rao Vaët

Lôøi Nguyeän

Gia Ñình Buøi & Nguyeãn

KINH CÖÙU KHOÅ

Nam Moâ Quan Theá AÂm Boà Taùt.

Nam Moâ Ñaïi Töø Ñaïi Bi Taàm Thinh.

Cöùu Khoå Cöùu Naïn, Quaûn Ñaïi Linh Caûm.

Baïch Y Quan Theá AÂm Boà Taùt Ma Ha Taùt.

Nam Moâ A Di Ñaø Phaät.

Ñoïc 9 laàn moãi ñeâm hay nhieàu laàn hôn caøng toát. 

Caàn gì ñöôïc naáy, khi ñöôïc neân ñaêng lôøi nguyeän 

ngaøy.

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333
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Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 

nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò ñeán 

yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông thöïc 

haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö chuùng 

con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  Xin chôù 

ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, nhöng cöùu 

chuùng con khoûi moïi söï döõ.  Amen.

                                                                TT

NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

866-2199/1766

Baùn Tieäm Nail

Caàn sang tieäm nail vì thieáu ngöôøi troâng 

coi. Tieäm caùch Bellaire 15 phuùt. Giaù 

baùn $25k. Coù theå thöông löôïng.

Caùch Bellaire 15’

Xin vui loøng lieân laïc Tammy:

832-955-2537

NEW

846-2195/1763

Caàn Ngöôøi

Caàn moät phuï nöõ, chöõng chaïc, giuùp cuï baø troâng 

coi cuï oâng lôùn tuoåi vaøo ban ñeâm ôû khu Sugar 

Land. Coù phoøng rieâng ôû laïi, nghó ngaøy Chuù 

nhaät. Löông $1,800.

New! New! New!

Xin goïi hoaëc text soá:281-330-0565

NEW

852-2196/1765

Baùn Tieäm Chieân Xaøo

Baùn tieäm chieân Caù, Gaø vaø Moùn Xaøo. Ñaây laø cô hoäi cho 

nhöõng ai muoán kinh doanh. Tieäm ñaõ hoaït ñoäng hôn 12 

naêm. Caàn sang nhöôïng laïi vì khoâng ai trong coi.

Giaù caû thöông löôïng, $50k.

Vuøng Southwest

Xin lieân laïc: 281-728-3838

NEW

891-2208/1770

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi coù kinh nghieäm hoaëc ñöôïc ñaøo taïo chaêm soùc 

cuï baø 81 tuoåi bò sa suùt trí tueä/maát trí nhôù.

Thôøi gian laøm vieäc: 8 giôø saùng - 6 giôø chieàu hoaëc coù theå ôû 

laïi. Laøm vieäc töø Thöù Hai ñeán Chuû Nhaät.

Löông $1,000/7 ngaøy. Öu tieân ngöôøi bieát laùi xe. Nhaø ôû khu 

Southwest/Belliare, Houston.

Southwest/Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-377-1642

NEW

848-2196/1763

Cho Share Phoøng

Nhaø ôû Beechnut - Hwy6. Gaàn chôï HEB, 
Kroger vaø Myõ Hoa. Coù dö 2 phoøng cho share, 
giaù $450-$500/phoøng. Bao ñieän nöôùc giaët saáy, 
internet. Khu an ninh.

Beechnut - Hwy6

Xin vui loøng lieân laïc: 832-581-0384

NEW

867-2199/1767

DK/ Côm Queâ

Chuyeân phuïc vuï nhöõng moùn aên bình daân, moùn chay vaø 

moùn maën aên vôùi côm hoaëc chaùo. Thích hôïp cho treû nhoû 

vaø ngöôøi giaø. Thöùc aên ñöôïc laøm taïi nhaø bao ngon vaø hôïp 

veä sinh. Neáu ai coù nhu caàu ñaët haøng, xin vui loøng goïi 

hoaëc nhaén tin ñeå coù thöïc ñôn tham khaûo.

New! New! New!

Xin goïi hoaëc nhaén tin: 832-277-0214

Tổ hợp Liên Danh 521 NSH LLC và Mekong Vime Ltd cần tuyển 2 vị trí cho Team Customers 
Service Rep.
Yêu cầu: 
  + Biết sử dụng English và tiếng Việt lưu loát.
    (khách hàng và công việc phần lớn là người Việt Nam)
  + Học vấn: Có bằng cử nhân, được ưu tiên.
  + Có kiến thức và văn hóa giao tiếp tốt.

TUYỂN NHÂN VIÊN
856-2197/1765

Liên hệ anh Justin Thanh: 512-545-3646
Email: contacts@mekongvime.net

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE PHOØNG, BAÙN 1 CHIEÁC XE 

v.v...) hoaëc Business Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân (tuøy theo size lôùn, nhoû) ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø ñöôïc ñaêng lieân 

tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  (60 soá baùo); * Rao Vaët cuûa Quùy vò ÑAÕ 

ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

NEW

869-2205/1773

Baùn Tieäm Nail

Lôùn tuoåi veà höu, caàn baùn tieäm nail ñaõ hoaït ñoäng treân 10 

naêm. Gaàn South Post Oak, Houston TX 77045. Tieäm 

roäng 1,000 sqft, coù 6 gheá + 6 baøn nail, phoøng facial, 

phoøng aên + maùy giaët + maùy saáy. Khu mix, tieàn rent reû, 

coù khaùch oån ñònh.

Caùch Chôï Vieät Hoa 20’

Xin vui loøng lieân laïc Kim:713-885-1244
(khoâng kòp nghe phone, xin text message)

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852
__________________________________________

846-2195/1763

CAÀN NGÖÔØI

Caàn moät phuï nöõ, chöõng chaïc, giuùp cuï 

baø troâng coi cuï oâng lôùn tuoåi vaøo ban 

ñeâm ôû khu Sugar Land. Coù phoøng 

rieâng ôû laïi, nghó ngaøy Chuùa Nhaät, 

Löông thaùng $1,800..

Xin goïi hoaëc text soá: 

281-330-0565

883-2102/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ngaõ tö Hw6 vaø Bellaire, gaàn chôï 

HEB, dö 1 phoøng cho share, bao ñieän, 

nöôùc, raùc. Öu tieân cho ngöôøi ñoäc thaân, 

$400 moät thaùng.

Xin lieân laïc: 

206-288-9354 * 206-973-9315
__________________________________________

857-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Coøn moät phoøng cho nöõ thueâ $500/1 

thaùng. Coù nhaø taém rieâng, naáu aên, Free 

Wifi giaët, saáy, camera an ninh. Nhaø ít 

ngöôøi, goïn, saïch, sau löng Lee 

Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

870-2199/1767

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa). Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. 

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-289-7619 

832-247-6959

884-2202/1770

CAÀN THÔÏ NAILS

Bao löông $700-$1,700/tuaàn, bieát laøm 

boät/refill. Coøn caàn thôï Chaân Tay Nöôùc môùi 

bieát laøm. Nhaän Full time/Part time. Ai giôùi 

thieäu thôï voâ laøm sau 3 thaùng taëng $75. Tieäm 

ôû Hwy6 vaø Fort Bend Toll, giöõa HK2 & 4.

Xin lieân laïc Tina: 

832-512-4028

281-431-4499
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN THÔÏ BOÄT

Tieäm Nails Bellaire ôû Sharpstown. Caàn thôï 

boät bieát laøm ñuû thöù, Partime or Fulltime.

Xin lieân laïc Lieân: 

281-876-7788
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN NGÖÔØI

Tìm ngöôøi chaêm soùc cuï baø & phuï vieäc nhaø töø 

8 am thöù hai ñeán 2 pm thöù saùu. Löông thaùng 

$2,500 coù thöông löôïng.

Xin lieân laïc Trí: 

346-307-5555
__________________________________________

868-2199/1767

CAÀN THÔÏ NAILS

Caàn thôï nails laøm 2 ngaøy thöù 6 vaø thöù 7, thôï 

nöõ. Khu traéng, choã la øm thoaûi maùi. 

Westheimer & Gessner.

Xin lieân laïc: 

713-277-5039
__________________________________________

871-2199/1767

CAÀN NGÖÔØI GIÖÕ TREÛ

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø, caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù kinh 

nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc:

281-854-7760

713-296-0268

(khoâng baét maùy xin nhaén tin)

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030
__________________________________________

895-2205/1773

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng khu Sugarland, 

yeân tónh, saïch seõ, chuû deã get along. 

Nam ok lôùn tuoåi $380/phoøng:

Xin lieân laïc Christy, text only. 

713-330-6021
__________________________________________

864-2199/1766

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

ninh, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên, öu tieân nam, coù theå doïn voâ lieàn 

$400. Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164
__________________________________________

860-2198/1765

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, Internet, giaët 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû. Goùc 

Bellaire – Eldridge.

Xin lieân laïc Maïnh: 

972-854-8191

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

885-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng ñôn muoán 

tìm moät nöõ ñoäc thaân cho share, öu 

tieân cho nöõ hoïc sinh, khu Beltway 8 

vaø Highway 249. Zipcode 77086.

Vui loøng TEXT only vaø chuû seõ goïi laïi. 

Lieân laïc: 

832-875-4009
__________________________________________

859-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Phoøng cho thueâ saïch seõ vaø yeân tónh, 

coù giöôøng neâm vaø phoøng taém rieâng 

$400/thaùng, gaàn ñöôøng Beechnuch 

vaø Hwy6, zip code 77083. 

Xin vui loøng lieân laïc goïi hoaëc text 

Höông: 

713-927-0900
__________________________________________

860-2198/1765

PHOØNG CHO THUEÂ

Nhaø khu Southwest coù 2 phoøng cho 

share. 1 phoøng roäng raõi $450, 1 phoøng 

nhoû $350. Bao ñieän nöôùc, Internet. Öu 

tieân ñoäc thaân, khoâng huùt thuoác.

Xin lieân laïc An: 

832-964-6168 

(Xin ñeå laïi lôøi nhaén hoaëc text, seõ goïi laïi)
__________________________________________

857-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire, dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, nhaø saïch 

seõ. Gaàn chôï Myõ Hoa.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-288-1086 

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)

__________________________________________

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö 1 phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa). Bao ñieän nöôùc giaët saáy, Internet. 

Haïn cheá naáu aên.

Xin lieân laïc: 

832-769-1116

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

H.L.P

Rao Vaët

Lôøi Nguyeän

Gia Ñình Buøi & Nguyeãn

KINH CÖÙU KHOÅ

Nam Moâ Quan Theá AÂm Boà Taùt.

Nam Moâ Ñaïi Töø Ñaïi Bi Taàm Thinh.

Cöùu Khoå Cöùu Naïn, Quaûn Ñaïi Linh Caûm.

Baïch Y Quan Theá AÂm Boà Taùt Ma Ha Taùt.

Nam Moâ A Di Ñaø Phaät.

Ñoïc 9 laàn moãi ñeâm hay nhieàu laàn hôn caøng toát. 

Caàn gì ñöôïc naáy, khi ñöôïc neân ñaêng lôøi nguyeän 

ngaøy.

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333
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Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

893-2199/1764

Vùng nước trong xanh 
nhất thế giới

Hồ Rotomairewhenua thường được 
coi là vùng nước ngọt trong xanh 
nhất, trong khi "ngôi vị số một" 

của vùng nước mặn khó xác định hơn.

Hồ Rotomairewhenua trong công viên 
quốc gia Nelson Lakes (New Zealand)

Nhìn từ vũ trụ, Trái Đất giống một quả cầu 
xanh lam khổng lồ với nước che phủ khoảng 70% 
bề mặt. Nhưng khi quan sát kỹ hơn, nước có nhiều 
sắc độ phong phú, từ xanh sapphire, xanh da trời, 
đến xanh lá đục, xám và nâu.

Một lượng nhỏ nước tinh khiết thường 
trông trong suốt, nhưng với lượng lớn hơn như ở hồ 
và biển, nước thường màu xanh lam. Nguyên nhân 
là phân tử nước hấp thụ ánh sáng bước sóng dài, ví 
dụ đỏ, hiệu quả hơn ánh sáng xanh lam với bước 
sóng ngắn. Khi nắng chiếu vào một vùng nước sâu, 
ánh sáng đỏ dễ bị hấp thụ còn ánh sáng xanh lam dễ 
tán xạ và phản chiếu trở lại mắt người. 

Màu của nước cũng có thể bị ảnh hưởng bởi 
tạp chất, bao gồm khoáng chất, cát, bùn, vật liệu 
hữu cơ, do chúng tác động đến cách ánh sáng 
truyền qua. Sự tinh khiết không phải lúc nào cũng 
đồng nghĩa với nước màu xanh lam đậm, nhưng 
đây vẫn là một dấu hiệu đáng tin cậy.

Vùng nước ngọt trong xanh nhất
Hồ Rotomairewhenua, hay Hồ Xanh (Blue 

Lake), với độ cao 1.200 m so với mực nước biển, 
nằm trong công viên quốc gia Nelson Lakes (New 
Zealand) được người Maori địa phương coi là nơi 
linh thiêng và có màu xanh lam rực rỡ.

Nghiên cứu của Viện Nghiên cứu khí 
quyển và nước quốc gia New Zealand (NIWA) chỉ 
ra, tầm nhìn dưới nước của hồ dao động khoảng 70-
80 m, tiệm cận giới hạn lý thuyết của nước tinh 
khiết (80 m). Nhờ đó, hồ được coi là vùng nước 
ngọt trong xanh nhất và trong hơn hầu hết vùng 
nước mặn trên thế giới. Giới chuyên gia cho rằng 
nước ở đây trong như vậy do được lọc qua moraine 
(trầm tích đá sông băng) trước khi chảy vào hồ.

"Có thể vẫn tồn tại những hệ thống tương 
đương ở đâu đó trên thế giới. Tuy nhiên, độ trong 
của Hồ Xanh không chênh lệch nhiều với nước tinh 
khiết nên nếu có bất cứ thứ gì khác trong hơn nó 
cũng chỉ hơn rất ít mà thôi", tiến sĩ Rob Davies-
Colley tại NIWA nói với Nelson Mail.

Danh hiệu "hồ nước trong xanh nhất thế 

giới" và những bức ảnh phong cảnh ấn tượng được 
chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội biến 
Rotomairewhenua thành điểm đến nổi tiếng từ 
tháng 12 đến tháng 3 (mùa hè ở New Zealand). Tuy 
nhiên, các nhà bảo tồn lo ngại sự nổi tiếng ngày 
càng tăng đang đe dọa đến độ trong của hồ.

Mối lo ngại lớn nhất là sự lan rộng của 
lindavia, loại tảo tí hon có tên gọi khác là "tuyết hồ" 
hay "chất nhầy hồ" do lớp chất nhầy lơ lửng ngay 
dưới mặt nước mà chúng tạo ra. Loại tảo này đã 
xuất hiện ở một số hồ lân cận như Rotoiti, Rotoroa, 
Tennyson  và  có  nguy  cơ  b ị  mang  l ên 
Rotomairewhenua nhờ bám trong giày hoặc chai 
nước của người leo núi.

Theo Phil Novis, nhà khoa học cấp cao 
chuyên nghiên cứu tảo tại viện môi trường 
Landcare Research, lindavia là sinh vật xâm lấn ở 
New Zealand, nhiều khả năng đến đây từ Bắc Mỹ 
thông qua dụng cụ đánh bắt cá. Những trường hợp 
đầu tiên ghi nhận chúng ở New Zealand diễn ra đầu 
những năm 2000. Từ đó đến nay, chúng đã lan rộng 
hơn nhiều.

"Con người là tác nhân lan truyền chính", 
Novis nói với CNN. Ông cùng đồng nghiệp phân 
tích lõi trầm tích từ 380 hồ ở New Zealand và chỉ 
những hồ con người dễ tiếp cận mới có tảo 
lindavia. Ông cho biết, một lượng nhỏ loại tảo này 
cũng có thể thay đổi vĩnh viễn hệ sinh thái của hồ 
nước.

Vùng nước mặn trong xanh nhất
Theo IFL Science, có nhiều "ứng viên" cho 

danh hiệu vùng nước mặn trong xanh nhất hành 
tinh. Một cái tên nổi bật là Biển Weddell thuộc 
Nam Đại Dương bao quanh Nam Cực. Một nhóm 
nghiên cứu từ Viện Alfred Wegener phân tích nước 
biển vào ngày nắng bằng đĩa Secchi, công cụ đơn 
giản dùng để đo độ trong suốt của nước. Chiếc đĩa 
có thể nhìn thấy từ khoảng cách 79 m dưới nước, 
phá vỡ kỷ lục trước đó và tiệm cận giới hạn lý 
thuyết của nước tinh khiết.

Tuy nhiên, vệ tinh cung cấp một góc nhìn 
khác. Từ cuối những năm 1970, NASA đã sử dụng 
dữ liệu vệ tinh để đo màu sắc đại dương nhằm ước 
tính mức độ dồi dào của thực vật phù du ở những 
vùng biển khác nhau. Màu vàng và xanh lục cho 
thấy hàm lượng chất diệp lục từ thực vật phù du 
cao, trong khi xanh lam cho thấy hàm lượng thấp.

Năm 2017, phân tích của NASA cho thấy 
một khu vực thuộc Nam Thái Bình Dương có vùng 
nước xanh lam rõ nhất và trải rộng nhất thế giới. Lý 
do là khu vực này nằm ở trung tâm của Vòng xoáy 
Nam Thái Bình Dương, hệ thống hải lưu xoáy 
khổng lồ. Nó có thể "kìm hãm" sự sống bằng cách 
đẩy chất dinh dưỡng như nitơ và phosphor xuống 
sâu hơn, nơi quá trình quang hợp không thể diễn ra. 
Vắng bóng sinh vật sống, nước ở đây có màu xanh 
lam thuần khiết.

"Màu xanh thẳm này là biểu hiện vĩ mô của 
sự khan hiếm sinh vật biển. Chúng tôi không thấy 
một con cá hay con tàu nào khác kể từ khi rời Tahiti 
(đảo ở Nam Thái Bình Dương) - đây không phải 
tuyến hàng hải lớn", NASA cho biết. Cơ quan này 

giải thích, xoáy nước đại dương thường được gọi là 
"sa mạc của biển". Trên đất liền, sa mạc khó nuôi 
dưỡng sinh vật sống do thiếu nước. Ngoài biển, 
thiếu nước không phải vấn đề, nhưng theo một 
cách nào đó, nước cũng là "đồng phạm" cản trở 
sinh vật phát triển.

Ngoài ra, để thu hút du khách, nhiều blog 
du lịch sẽ mô tả một điểm đến nào đó là "có làn 
nước trong xanh nhất thế giới". Một cái tên thường 
xuyên được nhắc đến là bãi biển Pasqyra (Bãi biển 
Gương) ở miền nam Albania, nổi tiếng với vịnh 
đầy sỏi và nước màu ngọc lam sáng. Một số điểm 
đến đáng chú ý khác gồm bờ biển Croatia, Hy Lạp, 
Maldives,  Bahamas,  Bel ize,  Iceland và 
Philippines. ■ 

3 ngành nghề dự báo kiếm 
nhiều tiền nhất năm 2026

Năm 2026 được dự báo sẽ tiếp tục là 
giai đoạn chuyển mình mạnh mẽ 
của thị trường lao động khi công 

nghệ, sức khỏe và thương mại toàn cầu thay đổi 
nhanh chóng. Theo nhiều chuyên gia kinh tế, 
những ngành nghề gắn liền với đổi mới sáng tạo và 
nhu cầu thiết yếu của xã hội sẽ mang lại mức thu 
nhập cao nhất. Dưới đây là ba lĩnh vực nổi bật.

Công nghệ thông tin, đặc biệt mảng trí 
tuệ nhân tạo (AI) và an ninh mạng

Khi doanh nghiệp đẩy mạnh tự động hóa, 
phân tích dữ liệu và ứng dụng AI vào vận hành, nhu 
cầu nhân sự chất lượng cao tăng mạnh. Kỹ sư AI, 
chuyên gia dữ liệu và chuyên viên bảo mật hệ 
thống đang trở thành những vị trí “khát” nhân lực.

Song song đó, các rủi ro tấn công mạng 
ngày càng tinh vi khiến doanh nghiệp sẵn sàng chi 
trả mức lương cao để bảo vệ hệ thống. Đây được 
xem là nhóm nghề có khả năng tạo thu nhập vượt 
trội, đặc biệt nếu làm việc cho thị trường quốc tế.

Chăm sóc sức khỏe và công nghệ y sinh
Dân số già hóa và xu hướng quan tâm đến 

sức khỏe toàn diện khiến nhu cầu dịch vụ y tế tăng 
nhanh. Không chỉ bác sĩ, những vị trí như chuyên 
gia phẫu thuật, nghiên cứu dược phẩm, phân tích 
dữ liệu y tế hay tư vấn sức khỏe số đều có cơ hội thu 
nhập hấp dẫn. Sự kết hợp giữa công nghệ và y học 
giúp ngành này không ngừng mở rộng, đồng thời 
tạo ra các nghề nghiệp mới với giá trị kinh tế cao.

Logistics và thương mại điện tử
Thói quen mua sắm trực tuyến ngày càng 

phổ biến buộc doanh nghiệp phải tối ưu chuỗi cung 
ứng, kho vận và vận chuyển. Các chuyên gia quản 
lý chuỗi cung ứng, tối ưu vận hành hay digital 
marketing trong thương mại điện tử đang có nhiều 
cơ hội phát triển. Khi cạnh tranh thị trường gay gắt, 
những người có khả năng giảm chi phí, tăng hiệu 
quả và mở rộng thị trường sẽ được trả công xứng 
đáng. Năm 2026 sẽ không chỉ là cuộc đua bằng cấp 
mà là cuộc đua về kỹ năng thực tế và khả năng thích 
nghi. Công nghệ, sức khỏe và thương mại số là ba 
trụ cột hứa hẹn mang lại thu nhập cao cho những ai 
biết nắm bắt cơ hội và liên tục nâng cấp bản thân. ■ 

Bác sĩ giảm 20kg trong một 
năm: Công thức từ cà phê và 
trứng

hông chỉ là thành phần bữa ăn, mà Kthứ tự ăn cũng là bí quyết quan 
trọng giúp vị bác sĩ này giảm cân 

hiệu quả.
Gan nhiễm mỡ và béo phì đang trở thành 

những vấn đề sức khỏe ngày càng phổ biến trong 
xã hội hiện đại. Chúng không chỉ ảnh hưởng 
nghiêm trọng đến chất lượng cuộc sống mà còn có 
thể dẫn đến những biến chứng nguy hiểm như viêm 
gan mãn tính hay thậm chí là ung thư.

Câu chuyện của bác sĩ Ye Wenling - một 
chuyên gia phẫu thuật chỉnh hình nổi tiếng người 
Trung Quốc - đã chứng minh rằng, chỉ cần thay đổi 
thói quen sống một cách khoa học, bạn hoàn toàn 
có thể cải thiện sức khỏe và lấy lại vóc dáng.

Hành trình giảm 20kg: Khi chính bác sĩ 
cũng phải tự cứu mình

Theo EDH, ở độ tuổi ngoài 40, bác sĩ Ye 
Wenling từng gặp khó khăn lớn về sức khỏe khi cân 
nặng chạm mốc 90kg. Chấn thương do gãy xương 
khiến ông không thể duy trì các hoạt động thể thao 
yêu thích, cộng thêm áp lực công việc và các buổi 
giao lưu xã hội thường xuyên sử dụng rượu bia, 
khiến ông mắc gan nhiễm mỡ nặng.

Các chỉ số men gan ALT, AST của ông lúc 
đó lên đến 60 U/L, cao hơn nhiều so với giới hạn an 
toàn. Đây là hồi chuông cảnh báo không chỉ về 
bệnh lý gan nhiễm mỡ mà còn nguy cơ đe dọa tính 

mạng. Thay vì tìm kiếm giải pháp từ thuốc men hay 
các phương pháp phẫu thuật hiện đại, bác sĩ Ye đã 
chọn tự cứu mình bằng cách thay đổi chế độ ăn 
uống và tập luyện.

Kết quả thật đáng kinh ngạc: Chỉ trong 
vòng 11 tháng, ông giảm được 20kg, đưa chỉ số 
men gan trở về mức 20 U/L, hoàn toàn thoát khỏi 
tình trạng gan nhiễm mỡ.

Bí quyết đơn giản nhưng hiệu quả
Chia sẻ trên chương trình sức khỏe Focus 

2.0, bác sĩ Ye nhấn mạnh rằng, việc thay đổi chế độ 
ăn uống là yếu tố quyết định trong hành trình giảm 
cân và cải thiện sức khỏe của ông. Điểm nhấn 
chính trong thực đơn giảm cân của ông chính là 
bữa sáng với cà phê đen không đường và hai quả 
trứng. Ông lý giải: 

Cà phê đen: Caffeine không chỉ giúp kích 
thích đốt cháy mỡ thừa mà còn giảm cảm giác thèm 
ăn, hỗ trợ kiểm soát cân nặng một cách hiệu quả.

Trứng: Là nguồn cung cấp protein dồi dào, 
giúp tạo cảm giác no lâu, đồng thời hỗ trợ cơ bắp 
trong quá trình giảm cân.

Ông cũng khuyên nên hạn chế tinh bột 
trong các bữa ăn chính, thay vào đó là các thực 
phẩm giàu protein và rau xanh. Một bữa trưa lý 
tưởng của ông bao gồm: Ức gà, rau xanh, canh và 
một lượng nhỏ cơm trắng.

Với bữa tối, ông ưu tiên các món ăn dễ tiêu 
hóa nhưng vẫn đảm bảo đủ protein như cá hoặc 
trứng, kèm theo rau củ hấp.

Một yếu tố quan trọng khác mà bác sĩ Ye 
nhấn mạnh là thứ tự ăn uống trong mỗi bữa ăn. Ông 
áp dụng quy tắc "rau trước, canh sau; thịt trước tinh 

bột sau" để giúp cơ thể hấp thụ dinh dưỡng một 
cách hiệu quả, đồng thời ngăn chặn sự tích trữ mỡ 
trong gan.

Ăn rau trước giúp tạo cảm giác no nhanh, 
giảm lượng thức ăn tiêu thụ. Uống canh giúp làm 
ấm dạ dày, hỗ trợ tiêu hóa. Thịt và thực phẩm giàu 
protein được ưu tiên để cung cấp năng lượng và 
bảo vệ cơ bắp. Tinh bột ăn sau cùng để hạn chế sự 
tăng đột ngột của đường huyết, từ đó giảm nguy cơ 
tích trữ mỡ.

Tăng cường vận động
Bên cạnh chế độ ăn uống, tập thể dục là yếu 

tố không thể thiếu trong hành trình giảm cân của 
bác sĩ Ye. Tuy nhiên, ông không chọn các bài tập 
nặng mà thay vào đó là phương pháp chạy bộ kết 
hợp đi bộ nhanh, vừa đơn giản vừa tiết kiệm thời 
gian.

Khi chạy bộ, nhịp tim tăng dần và cơ thể bắt 
đầu nóng lên. Khi cảm thấy mệt hoặc khó thở, ông 
chuyển sang đi bộ nhanh, để duy trì vận động liên 
tục mà không gây áp lực lớn lên cơ thể. Chu kỳ này 
được lặp lại trong suốt buổi tập để tối ưu hiệu quả 
đốt mỡ.

Theo khuyến nghị từ Bệnh viện Toshima 
(Nhật Bản), mỗi người nên tập thể dục ít nhất 3-4 
lần mỗi tuần, mỗi lần 30-60 phút. Nếu không thích 
chạy bộ, bạn có thể thay thế bằng các hoạt động nhẹ 
nhàng hơn như đi bộ, làm việc nhà hay thậm chí là 
đi mua sắm.

Ngoài ra, bác sĩ Ye cũng bổ sung các bài tập 
tăng cường cơ bắp như squat để ngăn ngừa tình 
trạng mất cơ và tăng khả năng chuyển hóa năng 
lượng. ■ 
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Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

893-2199/1764

Vùng nước trong xanh 
nhất thế giới

Hồ Rotomairewhenua thường được 
coi là vùng nước ngọt trong xanh 
nhất, trong khi "ngôi vị số một" 

của vùng nước mặn khó xác định hơn.

Hồ Rotomairewhenua trong công viên 
quốc gia Nelson Lakes (New Zealand)

Nhìn từ vũ trụ, Trái Đất giống một quả cầu 
xanh lam khổng lồ với nước che phủ khoảng 70% 
bề mặt. Nhưng khi quan sát kỹ hơn, nước có nhiều 
sắc độ phong phú, từ xanh sapphire, xanh da trời, 
đến xanh lá đục, xám và nâu.

Một lượng nhỏ nước tinh khiết thường 
trông trong suốt, nhưng với lượng lớn hơn như ở hồ 
và biển, nước thường màu xanh lam. Nguyên nhân 
là phân tử nước hấp thụ ánh sáng bước sóng dài, ví 
dụ đỏ, hiệu quả hơn ánh sáng xanh lam với bước 
sóng ngắn. Khi nắng chiếu vào một vùng nước sâu, 
ánh sáng đỏ dễ bị hấp thụ còn ánh sáng xanh lam dễ 
tán xạ và phản chiếu trở lại mắt người. 

Màu của nước cũng có thể bị ảnh hưởng bởi 
tạp chất, bao gồm khoáng chất, cát, bùn, vật liệu 
hữu cơ, do chúng tác động đến cách ánh sáng 
truyền qua. Sự tinh khiết không phải lúc nào cũng 
đồng nghĩa với nước màu xanh lam đậm, nhưng 
đây vẫn là một dấu hiệu đáng tin cậy.

Vùng nước ngọt trong xanh nhất
Hồ Rotomairewhenua, hay Hồ Xanh (Blue 

Lake), với độ cao 1.200 m so với mực nước biển, 
nằm trong công viên quốc gia Nelson Lakes (New 
Zealand) được người Maori địa phương coi là nơi 
linh thiêng và có màu xanh lam rực rỡ.

Nghiên cứu của Viện Nghiên cứu khí 
quyển và nước quốc gia New Zealand (NIWA) chỉ 
ra, tầm nhìn dưới nước của hồ dao động khoảng 70-
80 m, tiệm cận giới hạn lý thuyết của nước tinh 
khiết (80 m). Nhờ đó, hồ được coi là vùng nước 
ngọt trong xanh nhất và trong hơn hầu hết vùng 
nước mặn trên thế giới. Giới chuyên gia cho rằng 
nước ở đây trong như vậy do được lọc qua moraine 
(trầm tích đá sông băng) trước khi chảy vào hồ.

"Có thể vẫn tồn tại những hệ thống tương 
đương ở đâu đó trên thế giới. Tuy nhiên, độ trong 
của Hồ Xanh không chênh lệch nhiều với nước tinh 
khiết nên nếu có bất cứ thứ gì khác trong hơn nó 
cũng chỉ hơn rất ít mà thôi", tiến sĩ Rob Davies-
Colley tại NIWA nói với Nelson Mail.

Danh hiệu "hồ nước trong xanh nhất thế 

giới" và những bức ảnh phong cảnh ấn tượng được 
chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội biến 
Rotomairewhenua thành điểm đến nổi tiếng từ 
tháng 12 đến tháng 3 (mùa hè ở New Zealand). Tuy 
nhiên, các nhà bảo tồn lo ngại sự nổi tiếng ngày 
càng tăng đang đe dọa đến độ trong của hồ.

Mối lo ngại lớn nhất là sự lan rộng của 
lindavia, loại tảo tí hon có tên gọi khác là "tuyết hồ" 
hay "chất nhầy hồ" do lớp chất nhầy lơ lửng ngay 
dưới mặt nước mà chúng tạo ra. Loại tảo này đã 
xuất hiện ở một số hồ lân cận như Rotoiti, Rotoroa, 
Tennyson  và  có  nguy  cơ  b ị  mang  l ên 
Rotomairewhenua nhờ bám trong giày hoặc chai 
nước của người leo núi.

Theo Phil Novis, nhà khoa học cấp cao 
chuyên nghiên cứu tảo tại viện môi trường 
Landcare Research, lindavia là sinh vật xâm lấn ở 
New Zealand, nhiều khả năng đến đây từ Bắc Mỹ 
thông qua dụng cụ đánh bắt cá. Những trường hợp 
đầu tiên ghi nhận chúng ở New Zealand diễn ra đầu 
những năm 2000. Từ đó đến nay, chúng đã lan rộng 
hơn nhiều.

"Con người là tác nhân lan truyền chính", 
Novis nói với CNN. Ông cùng đồng nghiệp phân 
tích lõi trầm tích từ 380 hồ ở New Zealand và chỉ 
những hồ con người dễ tiếp cận mới có tảo 
lindavia. Ông cho biết, một lượng nhỏ loại tảo này 
cũng có thể thay đổi vĩnh viễn hệ sinh thái của hồ 
nước.

Vùng nước mặn trong xanh nhất
Theo IFL Science, có nhiều "ứng viên" cho 

danh hiệu vùng nước mặn trong xanh nhất hành 
tinh. Một cái tên nổi bật là Biển Weddell thuộc 
Nam Đại Dương bao quanh Nam Cực. Một nhóm 
nghiên cứu từ Viện Alfred Wegener phân tích nước 
biển vào ngày nắng bằng đĩa Secchi, công cụ đơn 
giản dùng để đo độ trong suốt của nước. Chiếc đĩa 
có thể nhìn thấy từ khoảng cách 79 m dưới nước, 
phá vỡ kỷ lục trước đó và tiệm cận giới hạn lý 
thuyết của nước tinh khiết.

Tuy nhiên, vệ tinh cung cấp một góc nhìn 
khác. Từ cuối những năm 1970, NASA đã sử dụng 
dữ liệu vệ tinh để đo màu sắc đại dương nhằm ước 
tính mức độ dồi dào của thực vật phù du ở những 
vùng biển khác nhau. Màu vàng và xanh lục cho 
thấy hàm lượng chất diệp lục từ thực vật phù du 
cao, trong khi xanh lam cho thấy hàm lượng thấp.

Năm 2017, phân tích của NASA cho thấy 
một khu vực thuộc Nam Thái Bình Dương có vùng 
nước xanh lam rõ nhất và trải rộng nhất thế giới. Lý 
do là khu vực này nằm ở trung tâm của Vòng xoáy 
Nam Thái Bình Dương, hệ thống hải lưu xoáy 
khổng lồ. Nó có thể "kìm hãm" sự sống bằng cách 
đẩy chất dinh dưỡng như nitơ và phosphor xuống 
sâu hơn, nơi quá trình quang hợp không thể diễn ra. 
Vắng bóng sinh vật sống, nước ở đây có màu xanh 
lam thuần khiết.

"Màu xanh thẳm này là biểu hiện vĩ mô của 
sự khan hiếm sinh vật biển. Chúng tôi không thấy 
một con cá hay con tàu nào khác kể từ khi rời Tahiti 
(đảo ở Nam Thái Bình Dương) - đây không phải 
tuyến hàng hải lớn", NASA cho biết. Cơ quan này 

giải thích, xoáy nước đại dương thường được gọi là 
"sa mạc của biển". Trên đất liền, sa mạc khó nuôi 
dưỡng sinh vật sống do thiếu nước. Ngoài biển, 
thiếu nước không phải vấn đề, nhưng theo một 
cách nào đó, nước cũng là "đồng phạm" cản trở 
sinh vật phát triển.

Ngoài ra, để thu hút du khách, nhiều blog 
du lịch sẽ mô tả một điểm đến nào đó là "có làn 
nước trong xanh nhất thế giới". Một cái tên thường 
xuyên được nhắc đến là bãi biển Pasqyra (Bãi biển 
Gương) ở miền nam Albania, nổi tiếng với vịnh 
đầy sỏi và nước màu ngọc lam sáng. Một số điểm 
đến đáng chú ý khác gồm bờ biển Croatia, Hy Lạp, 
Maldives,  Bahamas,  Bel ize,  Iceland và 
Philippines. ■ 

3 ngành nghề dự báo kiếm 
nhiều tiền nhất năm 2026

Năm 2026 được dự báo sẽ tiếp tục là 
giai đoạn chuyển mình mạnh mẽ 
của thị trường lao động khi công 

nghệ, sức khỏe và thương mại toàn cầu thay đổi 
nhanh chóng. Theo nhiều chuyên gia kinh tế, 
những ngành nghề gắn liền với đổi mới sáng tạo và 
nhu cầu thiết yếu của xã hội sẽ mang lại mức thu 
nhập cao nhất. Dưới đây là ba lĩnh vực nổi bật.

Công nghệ thông tin, đặc biệt mảng trí 
tuệ nhân tạo (AI) và an ninh mạng

Khi doanh nghiệp đẩy mạnh tự động hóa, 
phân tích dữ liệu và ứng dụng AI vào vận hành, nhu 
cầu nhân sự chất lượng cao tăng mạnh. Kỹ sư AI, 
chuyên gia dữ liệu và chuyên viên bảo mật hệ 
thống đang trở thành những vị trí “khát” nhân lực.

Song song đó, các rủi ro tấn công mạng 
ngày càng tinh vi khiến doanh nghiệp sẵn sàng chi 
trả mức lương cao để bảo vệ hệ thống. Đây được 
xem là nhóm nghề có khả năng tạo thu nhập vượt 
trội, đặc biệt nếu làm việc cho thị trường quốc tế.

Chăm sóc sức khỏe và công nghệ y sinh
Dân số già hóa và xu hướng quan tâm đến 

sức khỏe toàn diện khiến nhu cầu dịch vụ y tế tăng 
nhanh. Không chỉ bác sĩ, những vị trí như chuyên 
gia phẫu thuật, nghiên cứu dược phẩm, phân tích 
dữ liệu y tế hay tư vấn sức khỏe số đều có cơ hội thu 
nhập hấp dẫn. Sự kết hợp giữa công nghệ và y học 
giúp ngành này không ngừng mở rộng, đồng thời 
tạo ra các nghề nghiệp mới với giá trị kinh tế cao.

Logistics và thương mại điện tử
Thói quen mua sắm trực tuyến ngày càng 

phổ biến buộc doanh nghiệp phải tối ưu chuỗi cung 
ứng, kho vận và vận chuyển. Các chuyên gia quản 
lý chuỗi cung ứng, tối ưu vận hành hay digital 
marketing trong thương mại điện tử đang có nhiều 
cơ hội phát triển. Khi cạnh tranh thị trường gay gắt, 
những người có khả năng giảm chi phí, tăng hiệu 
quả và mở rộng thị trường sẽ được trả công xứng 
đáng. Năm 2026 sẽ không chỉ là cuộc đua bằng cấp 
mà là cuộc đua về kỹ năng thực tế và khả năng thích 
nghi. Công nghệ, sức khỏe và thương mại số là ba 
trụ cột hứa hẹn mang lại thu nhập cao cho những ai 
biết nắm bắt cơ hội và liên tục nâng cấp bản thân. ■ 

Bác sĩ giảm 20kg trong một 
năm: Công thức từ cà phê và 
trứng

hông chỉ là thành phần bữa ăn, mà Kthứ tự ăn cũng là bí quyết quan 
trọng giúp vị bác sĩ này giảm cân 

hiệu quả.
Gan nhiễm mỡ và béo phì đang trở thành 

những vấn đề sức khỏe ngày càng phổ biến trong 
xã hội hiện đại. Chúng không chỉ ảnh hưởng 
nghiêm trọng đến chất lượng cuộc sống mà còn có 
thể dẫn đến những biến chứng nguy hiểm như viêm 
gan mãn tính hay thậm chí là ung thư.

Câu chuyện của bác sĩ Ye Wenling - một 
chuyên gia phẫu thuật chỉnh hình nổi tiếng người 
Trung Quốc - đã chứng minh rằng, chỉ cần thay đổi 
thói quen sống một cách khoa học, bạn hoàn toàn 
có thể cải thiện sức khỏe và lấy lại vóc dáng.

Hành trình giảm 20kg: Khi chính bác sĩ 
cũng phải tự cứu mình

Theo EDH, ở độ tuổi ngoài 40, bác sĩ Ye 
Wenling từng gặp khó khăn lớn về sức khỏe khi cân 
nặng chạm mốc 90kg. Chấn thương do gãy xương 
khiến ông không thể duy trì các hoạt động thể thao 
yêu thích, cộng thêm áp lực công việc và các buổi 
giao lưu xã hội thường xuyên sử dụng rượu bia, 
khiến ông mắc gan nhiễm mỡ nặng.

Các chỉ số men gan ALT, AST của ông lúc 
đó lên đến 60 U/L, cao hơn nhiều so với giới hạn an 
toàn. Đây là hồi chuông cảnh báo không chỉ về 
bệnh lý gan nhiễm mỡ mà còn nguy cơ đe dọa tính 

mạng. Thay vì tìm kiếm giải pháp từ thuốc men hay 
các phương pháp phẫu thuật hiện đại, bác sĩ Ye đã 
chọn tự cứu mình bằng cách thay đổi chế độ ăn 
uống và tập luyện.

Kết quả thật đáng kinh ngạc: Chỉ trong 
vòng 11 tháng, ông giảm được 20kg, đưa chỉ số 
men gan trở về mức 20 U/L, hoàn toàn thoát khỏi 
tình trạng gan nhiễm mỡ.

Bí quyết đơn giản nhưng hiệu quả
Chia sẻ trên chương trình sức khỏe Focus 

2.0, bác sĩ Ye nhấn mạnh rằng, việc thay đổi chế độ 
ăn uống là yếu tố quyết định trong hành trình giảm 
cân và cải thiện sức khỏe của ông. Điểm nhấn 
chính trong thực đơn giảm cân của ông chính là 
bữa sáng với cà phê đen không đường và hai quả 
trứng. Ông lý giải: 

Cà phê đen: Caffeine không chỉ giúp kích 
thích đốt cháy mỡ thừa mà còn giảm cảm giác thèm 
ăn, hỗ trợ kiểm soát cân nặng một cách hiệu quả.

Trứng: Là nguồn cung cấp protein dồi dào, 
giúp tạo cảm giác no lâu, đồng thời hỗ trợ cơ bắp 
trong quá trình giảm cân.

Ông cũng khuyên nên hạn chế tinh bột 
trong các bữa ăn chính, thay vào đó là các thực 
phẩm giàu protein và rau xanh. Một bữa trưa lý 
tưởng của ông bao gồm: Ức gà, rau xanh, canh và 
một lượng nhỏ cơm trắng.

Với bữa tối, ông ưu tiên các món ăn dễ tiêu 
hóa nhưng vẫn đảm bảo đủ protein như cá hoặc 
trứng, kèm theo rau củ hấp.

Một yếu tố quan trọng khác mà bác sĩ Ye 
nhấn mạnh là thứ tự ăn uống trong mỗi bữa ăn. Ông 
áp dụng quy tắc "rau trước, canh sau; thịt trước tinh 

bột sau" để giúp cơ thể hấp thụ dinh dưỡng một 
cách hiệu quả, đồng thời ngăn chặn sự tích trữ mỡ 
trong gan.

Ăn rau trước giúp tạo cảm giác no nhanh, 
giảm lượng thức ăn tiêu thụ. Uống canh giúp làm 
ấm dạ dày, hỗ trợ tiêu hóa. Thịt và thực phẩm giàu 
protein được ưu tiên để cung cấp năng lượng và 
bảo vệ cơ bắp. Tinh bột ăn sau cùng để hạn chế sự 
tăng đột ngột của đường huyết, từ đó giảm nguy cơ 
tích trữ mỡ.

Tăng cường vận động
Bên cạnh chế độ ăn uống, tập thể dục là yếu 

tố không thể thiếu trong hành trình giảm cân của 
bác sĩ Ye. Tuy nhiên, ông không chọn các bài tập 
nặng mà thay vào đó là phương pháp chạy bộ kết 
hợp đi bộ nhanh, vừa đơn giản vừa tiết kiệm thời 
gian.

Khi chạy bộ, nhịp tim tăng dần và cơ thể bắt 
đầu nóng lên. Khi cảm thấy mệt hoặc khó thở, ông 
chuyển sang đi bộ nhanh, để duy trì vận động liên 
tục mà không gây áp lực lớn lên cơ thể. Chu kỳ này 
được lặp lại trong suốt buổi tập để tối ưu hiệu quả 
đốt mỡ.

Theo khuyến nghị từ Bệnh viện Toshima 
(Nhật Bản), mỗi người nên tập thể dục ít nhất 3-4 
lần mỗi tuần, mỗi lần 30-60 phút. Nếu không thích 
chạy bộ, bạn có thể thay thế bằng các hoạt động nhẹ 
nhàng hơn như đi bộ, làm việc nhà hay thậm chí là 
đi mua sắm.

Ngoài ra, bác sĩ Ye cũng bổ sung các bài tập 
tăng cường cơ bắp như squat để ngăn ngừa tình 
trạng mất cơ và tăng khả năng chuyển hóa năng 
lượng. ■ 
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5 loại rau xanh cung cấp 
magie cho cơ thể không cần 
dùng thuốc

Magie là khoáng chất quan trọng 
đối với hệ thần kinh, cơ và 
xương. Nhiều loại rau lá xanh 

quen thuộc vẫn cung cấp lượng magie đáng kể, 
giúp bổ sung dinh dưỡng tự nhiên cho cơ thể…

Magie là một khoáng chất thiết yếu tham 
gia vào hơn 300 phản ứng sinh hóa trong cơ thể. 
Chất này đóng vai trò quan trọng trong hoạt động 
của hệ thần kinh, chức năng cơ, nhịp tim, kiểm soát 
đường huyết và duy trì cấu trúc xương. Theo 
khuyến nghị dinh dưỡng cho người trưởng thành, 
nhu cầu magie mỗi ngày khoảng 310 - 360 mg đối 
với phụ nữ và 400 - 420 mg đối với nam giới, tùy 
theo độ tuổi và tình trạng sức khỏe.

Thiếu magie có thể gây ra một số biểu hiện 
như mệt mỏi, chuột rút cơ, rối loạn giấc ngủ, giảm 
tập trung hoặc tăng nguy cơ rối loạn chuyển hóa. 
Trong khi đó, việc bổ sung magie từ thực phẩm tự 
nhiên thường được khuyến khích hơn so với lạm 
dụng thực phẩm chức năng.

Các loại rau lá xanh là một trong những 
nguồn cung cấp magie tự nhiên tốt, dễ chế biến và 
phù hợp với bữa ăn hàng ngày. Dưới đây là 5 loại 
rau xanh giàu magie có thể bổ sung trong chế độ 
ăn:

1. Cải cầu vồng – nguồn magie dồi dào từ 
rau lá

Cải cầu vồng (Swiss chard) là một trong 
những loại rau lá xanh chứa nhiều magie. Chỉ 1 cốc 
cải cầu vồng nấu chín chứa khoảng 150 mg - lượng 
magie tương đối cao so với nhiều loại rau khác.

Loại rau này có lá lớn và thân dày, thường 
có màu đỏ, vàng hoặc tím. Khi chế biến, phần thân 
và lá có thể chín ở tốc độ khác nhau nên nhiều 
người tách riêng để nấu. Ngoài magie, cải cầu vồng 
còn chứa vitamin A, vitamin C và chất chống oxy 
hóa có lợi cho hệ miễn dịch.

Tuy nhiên, cải cầu vồng cũng chứa oxalat, 
một hợp chất có thể làm giảm hấp thu một số 
khoáng chất như canxi và magie. Các nghiên cứu 
cho thấy luộc rau có thể làm giảm hàm lượng 
oxalat đáng kể, giúp cơ thể hấp thu khoáng chất tốt 
hơn so với hấp hoặc nướng.

2. Rau bina
Rau bina (rau chân vịt) là loại rau lá xanh 

phổ biến trong nhiều nền ẩm thực. Đây là thực 
phẩm giàu magie, sắt, folate và vitamin K. 1 cốc 
rau bina nấu chín có khoảng 87 mg magie.

Rau bina có thể dùng sống trong salad hoặc 
nấu chín cùng nhiều món ăn như canh, mì, món 
xào. Khi nấu chín, rau sẽ giảm thể tích khá nhiều, 
giúp tăng lượng dinh dưỡng hấp thu trong mỗi 
khẩu phần.

Giống như cải cầu vồng, rau bina cũng 
chứa oxalat. Vì vậy, để cân bằng dinh dưỡng, nên 
kết hợp rau bina với các thực phẩm giàu vitamin C 

như cam, ớt chuông, bông cải xanh hoặc các loại 
quả mọng. Vitamin C giúp tăng hấp thu sắt từ rau. 
Việc đa dạng nguồn thực phẩm giàu magie trong 
khẩu phần cũng giúp đảm bảo cơ thể nhận đủ 
khoáng chất cần thiết.

3. Cải rổ
Cải rổ thuộc nhóm rau họ cải. Loại rau này 

cung cấp nhiều hợp chất sinh học gọi là 
glucosinolate – các chất được nghiên cứu có liên 
quan đến khả năng hỗ trợ phòng ngừa một số bệnh 
mạn tính. 1 cốc cải rổ nấu chín có khoảng 38 mg 
magie.

Ngoài magie, cải rổ còn giàu canxi và 
vitamin K, hai chất dinh dưỡng quan trọng đối với 
sức khỏe xương. Trong ẩm thực truyền thống ở 
nhiều quốc gia, cải rổ thường được nấu canh, luộc 
hoặc ninh mềm. Phần gân lá khá dày nên đôi khi 
được tách riêng để nấu lâu hơn. Một số người thêm 
giấm táo hoặc chanh khi chế biến để tăng hương vị 
và giúp món rau dễ ăn hơn.

4. Cải thìa
Cải thìa là loại rau có vị nhẹ, hàm lượng 

nước cao và dễ chế biến trong nhiều món ăn như 
canh, xào hoặc súp. So với một số loại rau lá xanh 
khác, cải thìa chứa ít oxalat hơn, vì vậy cơ thể có 
thể hấp thu canxi và magie từ loại rau này dễ dàng 
hơn. 1 cốc cải thìa nấu chín có khoảng 34 mg 
magie.

Ngoài magie, cải thìa còn cung cấp vitamin 
C, vitamin A và các hợp chất chống oxy hóa. 
Những dưỡng chất này có vai trò hỗ trợ miễn dịch 
và bảo vệ tế bào. Trong chế biến, có thể bổ đôi cây 
cải theo chiều dọc rồi áp chảo nhẹ để giữ độ giòn và 
hạn chế mất chất dinh dưỡng.

5. Cải bẹ xanh
Cải bẹ xanh là loại rau quen thuộc trong 

nhiều nền ẩm thực châu Á. Loại rau này có vị hơi 
cay và mùi đặc trưng. Cải bẹ chứa nhiều hợp chất 
thực vật có tác dụng chống viêm và chống oxy hóa, 
góp phần hỗ trợ sức khỏe tim mạch và hệ miễn 
dịch.

1 cốc cải bẹ luộc có khoảng 18 mg magie. 
Tuy hàm lượng magie trong cải bẹ xanh thấp hơn 
một số loại rau khác, nhưng khi kết hợp với các 
thực phẩm giàu magie như đậu, hạt và ngũ cốc 
nguyên cám, nó vẫn góp phần đáng kể vào tổng 
lượng magie trong khẩu phần.

Nếu không quen với vị cay nhẹ của cải bẹ, 
có thể nấu lâu hơn hoặc kết hợp với các nguyên liệu 
khác để làm dịu hương vị.

Magie có mặt trong nhiều loại thực phẩm 
như: Rau lá xanh, các loại đậu, hạt và quả hạch, ngũ 
cốc nguyên cám, cá và một số loại hải sản… Do đó, 
khuyến cáo nên ưu tiên bổ sung magie từ thực 
phẩm tự nhiên trước khi cân nhắc sử dụng thực 
phẩm chức năng. 

Việc ăn đa dạng thực phẩm không chỉ cung 
cấp magie mà còn bổ sung nhiều vitamin, khoáng 
chất và chất chống oxy hóa khác có lợi cho sức 
khỏe. Ngoài ra, để hấp thu tốt các khoáng chất, nên 
duy trì chế độ ăn cân đối, hạn chế thực phẩm chế 

biến sẵn, đồng thời duy trì vận động và ngủ đủ giấc.
Trong trường hợp có các dấu hiệu nghi ngờ 

thiếu magie kéo dài như chuột rút cơ thường 
xuyên, mệt mỏi hoặc rối loạn nhịp tim, người dân 
nên đi khám để được tư vấn và đánh giá dinh dưỡng 
phù hợp. ■

Cà phê kỵ với những loại 
vitamin và khoáng chất nào?

Cà phê giúp tỉnh táo và tăng hiệu suất 
làm việc nhưng lại có thể làm giảm 
khả năng hấp thu một số vitamin và 

khoáng chất nếu dùng không đúng thời điểm. 
Những tương tác kỵ nhau này dễ khiến cơ thể thiếu 
hụt vi chất cần thiết mà nhiều người không nhận ra.

Nhiều người có thói quen uống các viên bổ 
sung vitamin vào bữa sáng kèm theo một tách cà 
phê để tiết kiệm thời gian. Tuy nhiên, caffeine và 
các hợp chất trong cà phê có khả năng cản trở quá 
trình hấp thụ dưỡng chất, khiến nỗ lực bổ sung vi 
chất không hiệu quả.

Theo đó, do tính chất dễ đào thải qua nước 
tiểu, các vitamin nhóm B (đặc biệt là B12) và 
vitamin C rất dễ bị thất thoát khi nồng độ caffeine 
trong máu tăng cao. Việc uống chúng cùng lúc với 
cà phê có thể làm giảm đáng kể nồng độ vitamin 
mà cơ thể thực sự nhận được.

Một nghiên cứu cho thấy, uống cà phê cùng 
sắt làm giảm khả năng hấp thụ tới 54%. Tương tác 
này không đến từ caffeine mà là do axit 
chlorogenic - loại polyphenol có trong cà phê gây 
ức chế mạnh quá trình hấp thụ sắt không heme (loại 
có trong thực phẩm thực vật và thực phẩm bổ 
sung).

Ngoài ra, caffeine còn có thể ảnh hưởng 
đến các thụ thể vitamin D trên tế bào và làm tăng 
bài tiết magie qua thận. Do magie và vitamin D 
thường hỗ trợ nhau trong việc hấp thụ canxi, sự 
thiếu hụt này sẽ tạo ra một chuỗi hệ lụy cho sức 
khỏe xương khớp.

Tương tự magie, canxi cũng có thể bị ảnh 
hưởng bởi tác dụng lợi tiểu của cà phê. Caffeine 
gây ra sự thất thoát canxi ngắn hạn qua nước tiểu và 
có thể làm giảm khả năng hấp thụ canxi tại ruột. 
Đối với những người có nguy cơ loãng xương, đây 
là một tương tác cần đặc biệt lưu ý.

Để đảm bảo cơ thể nhận được tối đa dưỡng 
chất từ các viên uống bổ sung mà vẫn không phải từ 
bỏ sở thích uống cà phê, bạn hãy uống các loại 
vitamin bổ sung cách thời điểm uống cà phê ít nhất 
1 giờ. Khoảng thời gian này giúp caffeine được 
chuyển hóa bớt và giảm bớt những tương tác tại dạ 
dày.

Đồng thời, luôn uống vitamin với nước lọc 
ở nhiệt độ thường; tránh dùng nước nóng, trà hoặc 
nước trái cây có tính axit cao cùng lúc với thuốc 
nếu không có chỉ định chuyên môn. Một số loại 
vitamin tan trong dầu (như A, D, E, K) cần được 
uống trong hoặc ngay sau bữa ăn có chất béo để hấp 
thụ tốt nhất. Do đó, hãy sắp xếp bữa ăn này lệch với 
thời gian uống cà phê của bạn. ■ 

Chỉ vươn vai buổi sáng, 
nam sinh 17 tuổi bị “xẹp phổi”

hông va chạm, không chấn Kthương, chỉ một động tác vươn vai 
sau khi ngủ dậy, vậy mà phổi lại bị 

“thủng”? Câu chuyện tưởng như khó tin này đã xảy 
ra...

Theo thông tin từ khoa Cấp cứu, Bệnh viện 
Nhân dân tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc, hai thiếu 
niên có vóc dáng cao gầy liên tiếp nhập viện vì 
cùng một chẩn đoán: tràn khí màng phổi tự phát.

Sáng hôm đó, Tiểu Tôn, 17 tuổi, như 
thường lệ vươn vai khi vừa thức dậy. Bất ngờ, cậu 
cảm thấy một cơn đau nhói ở ngực phải, sau đó là 
khó thở và ho nhẹ. Thấy con trai đau đớn, gia đình 
lập tức đưa đi cấp cứu.

Kết quả chụp cắt lớp vi tính lồng ngực cho 
thấy phổi phải của em đã bị xẹp tới 70%. Với chiều 
cao 1m75 nhưng chỉ nặng 53kg, bệnh nhân được 
mô tả là có thân hình “cây sào” điển hình. Bác sĩ 
chẩn đoán em bị tràn khí màng phổi tự phát.

Trường hợp thứ hai là một nam sinh 16 
tuổi. Em tỉnh dậy với cơn đau ngực không rõ 
nguyên nhân, kèm theo cảm giác tức ngực, khó thở 
ngày càng tăng. Kết quả cũng là tràn khí màng phổi 
tự phát. May mắn cả hai được cấp cứu kịp thời, 
hiện tình trạng đã cải thiện.

Bác sĩ Vương Thiên Bằng, khoa Cấp cứu, 
giải thích: Tràn khí màng phổi tự phát có thể hiểu 
đơn giản là phổi tự “bị rò khí”. Phổi được bao bọc 
bởi hai lớp màng phổi áp sát nhau, tạo thành một 
khoang kín gọi là khoang màng phổi. Khi một 
điểm yếu trên bề mặt phổi tự vỡ, không khí từ trong 
phổi rò rỉ vào khoang này. Lượng khí tích tụ càng 
nhiều sẽ ép phổi xẹp lại như quả bóng bị bóp, gây 
khó thở.

Theo các nghiên cứu, bệnh này có xu 
hướng gặp nhiều ở nam giới trẻ, đặc biệt là những 
người cao và gầy. Tỷ lệ mắc ở nam cao gấp 3 đến 6 
lần so với nữ. Nguyên nhân được cho là trong giai 
đoạn dậy thì, chiều cao tăng nhanh nhưng sự phát 
triển của phổi có thể chưa theo kịp. Các sợi đàn hồi 
ở một số vùng phổi phát triển kém, dễ hình thành 
bóng khí. Khi áp lực trong lồng ngực tăng lên do ho 
mạnh, nín thở, gắng sức, thậm chí chỉ là một động 
tác vươn vai, những bóng khí này có thể vỡ và gây 
tràn khí màng phổi.

Bác sĩ cũng cho biết một số trường hợp 
khởi phát khi đang nghỉ ngơi, không hề vận động 
mạnh. Ngoài yếu tố thể trạng, căng thẳng kéo dài, 
thức khuya cũng có thể góp phần làm tăng nguy cơ.

Trong chẩn đoán, chụp X-quang ngực 
thường là bước sàng lọc đầu tiên giúp phát hiện 
phổi bị chèn ép. Tuy nhiên, chụp cắt lớp vi tính 
lồng ngực được xem là tiêu chuẩn vàng vì có thể 
phát hiện cả những ổ tràn khí nhỏ, đánh giá chính 
xác mức độ xẹp phổi và phát hiện các bóng khí gây 
bệnh.

Tùy mức độ, điều trị có thể là dẫn lưu 
khoang màng phổi hoặc phẫu thuật nội soi lồng 

ngực ít xâm lấn. Với người có nguy cơ cao hoặc tái 
phát, phẫu thuật thường được khuyến nghị để hạn 
chế tái diễn.

Các bác sĩ khuyến cáo, những người từng 
bị tràn khí màng phổi hoặc thuộc nhóm nguy cơ 
cao như thanh thiếu niên cao gầy cần tránh các 
hành động làm tăng áp lực lồng ngực đột ngột. Khi 
nâng vật nặng nên ngồi xổm, dùng lực chân thay vì 
cúi gập người. Cần uống đủ nước, ăn nhiều rau quả 
để tránh táo bón, hạn chế rặn mạnh khi đi vệ sinh. 

Khi ho hoặc hắt hơi nên dùng tay hoặc gối 
ôm nhẹ vùng ngực bụng để giảm lực tác động. Nên 
ưu tiên các hoạt động nhẹ như đi bộ chậm, thái cực 
quyền, tránh môn thể thao đối kháng như bóng rổ, 
bóng đá, cũng như các bài tập phải nín thở như hít 
đất, cử tạ.

Người hút thuốc cần bỏ thuốc hoàn toàn và 
tránh môi trường có khói thuốc thụ động. Đặc biệt, 
khi tràn khí màng phổi chưa hồi phục hoàn toàn, 
tuyệt đối không đi máy bay vì thay đổi áp suất ở độ 
cao có thể làm khí trong khoang màng phổi giãn 
nở, khiến tình trạng nặng hơn. Chỉ nên cân nhắc 
bay khi phổi đã nở lại hoàn toàn và được bác sĩ xác 
nhận an toàn.

Tràn khí màng phổi tự phát không phải lúc 
nào cũng do chấn thương. Đôi khi, chỉ một động 
tác rất quen thuộc trong đời sống hằng ngày cũng 
có thể trở thành “giọt nước tràn ly” với người có 
yếu tố nguy cơ. ■ 

7 dấu hiệu cho thấy trái tim 
bạn đang hoạt động khỏe mạnh

Nhịp tim 60-80 lần/phút khi nghỉ 
ngơi, leo một tầng mà không hụt 
hơi, ngủ ngon, thức dậy tỉnh táo... 

là những dấu hiệu giúp bạn tự đánh giá sức khỏe 
tim mạch.

Bạn không cần phải đến bệnh viện hay làm 
nhiều xét nghiệm mới biết trái tim mình có ổn hay 
không. Theo bác sĩ tim mạch Ashish Kumar (Bệnh 
viện Amrita, Faridabad, Ấn Độ), bạn có thể đánh 
giá sức khỏe tim mạch qua những cách kiểm tra 
đơn giản dưới đây.

Nhịp tim khi nghỉ ổn định trong khoảng 
60-80 lần mỗi phút

Một trái tim "bình lặng" thường là một trái 
tim khỏe. Khi nhịp tim lúc nghỉ duy trì ở mức 60-80 
lần/phút, điều đó cho thấy tim bơm máu hiệu quả 
mà không phải hoạt động quá sức. Ngược lại, nhịp 
tim thường xuyên cao hoặc bất thường là dấu hiệu 
bạn nên đi khám.

Cách tự kiểm tra tại nhà:
Đặt hai ngón tay lên cổ tay hoặc cổ, đếm 

nhịp trong 30 giây rồi nhân đôi để ra kết quả mỗi 
phút.

Huyết áp duy trì trong ngưỡng ổn định
Chỉ số huyết áp khoảng 120/80 mmHg 

được xem là dấu hiệu tích cực cho sức khỏe tim 
mạch. Huyết áp cao có thể âm thầm làm tổn thương 
mạch máu theo thời gian, từ đó tăng nguy cơ đau 
tim và đột quỵ.

Cách tự kiểm tra tại nhà:
Một máy đo huyết áp điện tử đơn giản có 

thể giúp bạn theo dõi chỉ số thường xuyên. Đừng 
bỏ qua những thay đổi đột ngột hoặc tình trạng 
huyết áp cao kéo dài.

Leo một tầng cầu thang mà không bị hụt 
hơi

Bài kiểm tra đơn giản này nói lên nhiều 
điều về thể trạng tim mạch của bạn. Nếu bạn có thể 
leo một tầng cầu thang thoải mái, không thở dốc, 
không đau tức ngực hay mệt lả, điều đó chứng tỏ 
máu lưu thông tốt và cơ bắp nhận đủ oxy.

Lưu ý: Nếu bạn khó thở, cảm thấy nặng 
ngực hoặc áp lực vùng ngực khi leo cầu thang, hãy 
đi khám ngay.

Bàn chân và mắt cá không bị sưng phù
Một trái tim khỏe sẽ bơm máu hiệu quả. 

Khi tim bắt đầu hoạt động kém, dấu hiệu sớm 
thường xuất hiện ở phần thấp của cơ thể như cẳng 
chân, mắt cá hoặc bàn chân do tích tụ dịch. Tình 
trạng sưng phù kéo dài được các bác sĩ xem là cảnh 
báo sớm của suy tim hoặc tuần hoàn kém.

Cách tự kiểm tra mỗi ngày:
Dùng ngón tay ấn nhẹ vào xương ống chân 

hoặc mắt cá. Nếu vị trí đó lõm xuống và mất một 
lúc mới trở lại bình thường, bạn nên đi khám.

Bạn ngủ ngon và thức dậy tỉnh táo
Giấc ngủ bị gián đoạn, thức giấc vì khó thở 

hoặc phải kê nhiều gối mới nằm thoải mái có thể 
liên quan đến vấn đề tim mạch. Ngược lại, khi bạn 
ngủ sâu và tỉnh dậy khoan khoái, đó là dấu hiệu cho 
thấy tim nhận đủ oxy và cơ thể duy trì nhịp sinh học 
ổn định suốt đêm.

Lưu ý: Ngáy to kèm theo những lúc ngừng 
thở, hụt hơi trong lúc ngủ có thể là biểu hiện của 
chứng ngưng thở khi ngủ - yếu tố nguy cơ nghiêm 
trọng nhưng thường bị bỏ qua đối với bệnh tim 
mạch. Việc chú ý sớm đến các dấu hiệu bất thường 
khi ngủ và đi khám kịp thời giúp phát hiện vấn đề 
tiềm ẩn ở tim, hạn chế nguy cơ biến chứng về lâu 
dài.

Mức năng lượng duy trì ổn định trong 
ngày

Một trái tim khỏe giúp cơ thể nhận đủ oxy 
và dưỡng chất, nhờ đó bạn duy trì được năng lượng 
ổn định. Nếu bạn có thể làm các việc hàng ngày mà 
không kiệt sức, đó là dấu hiệu tim hoạt động hiệu 
quả.

Lưu ý: Nếu mệt mỏi sau những hoạt động 
nhẹ, hoặc cảm giác đuối sức xuất hiện đột ngột mà 
không rõ nguyên nhân, bạn cần đi kiểm tra sớm.

Cholesterol và đường huyết ở mức an 
toàn

Các chỉ số mỡ máu và đường huyết bình 
thường cho thấy mạch máu không bị quá tải. 
Cholesterol cao có thể làm hẹp lòng mạch, còn 
đường huyết không kiểm soát gây tổn thương 
mạch theo thời gian.

Theo dõi tại nhà: Bạn có thể dùng máy đo 
đường huyết cầm tay và thực hiện xét nghiệm mỡ 
máu hằng năm, ngay cả khi cảm thấy khỏe. ■ 



Trang 06 Trang 07

Issue # 2196 * Tuesday, March 24,  2026Issue # 2196 * Tuesday, March 24,  2026

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

5 loại rau xanh cung cấp 
magie cho cơ thể không cần 
dùng thuốc

Magie là khoáng chất quan trọng 
đối với hệ thần kinh, cơ và 
xương. Nhiều loại rau lá xanh 

quen thuộc vẫn cung cấp lượng magie đáng kể, 
giúp bổ sung dinh dưỡng tự nhiên cho cơ thể…

Magie là một khoáng chất thiết yếu tham 
gia vào hơn 300 phản ứng sinh hóa trong cơ thể. 
Chất này đóng vai trò quan trọng trong hoạt động 
của hệ thần kinh, chức năng cơ, nhịp tim, kiểm soát 
đường huyết và duy trì cấu trúc xương. Theo 
khuyến nghị dinh dưỡng cho người trưởng thành, 
nhu cầu magie mỗi ngày khoảng 310 - 360 mg đối 
với phụ nữ và 400 - 420 mg đối với nam giới, tùy 
theo độ tuổi và tình trạng sức khỏe.

Thiếu magie có thể gây ra một số biểu hiện 
như mệt mỏi, chuột rút cơ, rối loạn giấc ngủ, giảm 
tập trung hoặc tăng nguy cơ rối loạn chuyển hóa. 
Trong khi đó, việc bổ sung magie từ thực phẩm tự 
nhiên thường được khuyến khích hơn so với lạm 
dụng thực phẩm chức năng.

Các loại rau lá xanh là một trong những 
nguồn cung cấp magie tự nhiên tốt, dễ chế biến và 
phù hợp với bữa ăn hàng ngày. Dưới đây là 5 loại 
rau xanh giàu magie có thể bổ sung trong chế độ 
ăn:

1. Cải cầu vồng – nguồn magie dồi dào từ 
rau lá

Cải cầu vồng (Swiss chard) là một trong 
những loại rau lá xanh chứa nhiều magie. Chỉ 1 cốc 
cải cầu vồng nấu chín chứa khoảng 150 mg - lượng 
magie tương đối cao so với nhiều loại rau khác.

Loại rau này có lá lớn và thân dày, thường 
có màu đỏ, vàng hoặc tím. Khi chế biến, phần thân 
và lá có thể chín ở tốc độ khác nhau nên nhiều 
người tách riêng để nấu. Ngoài magie, cải cầu vồng 
còn chứa vitamin A, vitamin C và chất chống oxy 
hóa có lợi cho hệ miễn dịch.

Tuy nhiên, cải cầu vồng cũng chứa oxalat, 
một hợp chất có thể làm giảm hấp thu một số 
khoáng chất như canxi và magie. Các nghiên cứu 
cho thấy luộc rau có thể làm giảm hàm lượng 
oxalat đáng kể, giúp cơ thể hấp thu khoáng chất tốt 
hơn so với hấp hoặc nướng.

2. Rau bina
Rau bina (rau chân vịt) là loại rau lá xanh 

phổ biến trong nhiều nền ẩm thực. Đây là thực 
phẩm giàu magie, sắt, folate và vitamin K. 1 cốc 
rau bina nấu chín có khoảng 87 mg magie.

Rau bina có thể dùng sống trong salad hoặc 
nấu chín cùng nhiều món ăn như canh, mì, món 
xào. Khi nấu chín, rau sẽ giảm thể tích khá nhiều, 
giúp tăng lượng dinh dưỡng hấp thu trong mỗi 
khẩu phần.

Giống như cải cầu vồng, rau bina cũng 
chứa oxalat. Vì vậy, để cân bằng dinh dưỡng, nên 
kết hợp rau bina với các thực phẩm giàu vitamin C 

như cam, ớt chuông, bông cải xanh hoặc các loại 
quả mọng. Vitamin C giúp tăng hấp thu sắt từ rau. 
Việc đa dạng nguồn thực phẩm giàu magie trong 
khẩu phần cũng giúp đảm bảo cơ thể nhận đủ 
khoáng chất cần thiết.

3. Cải rổ
Cải rổ thuộc nhóm rau họ cải. Loại rau này 

cung cấp nhiều hợp chất sinh học gọi là 
glucosinolate – các chất được nghiên cứu có liên 
quan đến khả năng hỗ trợ phòng ngừa một số bệnh 
mạn tính. 1 cốc cải rổ nấu chín có khoảng 38 mg 
magie.

Ngoài magie, cải rổ còn giàu canxi và 
vitamin K, hai chất dinh dưỡng quan trọng đối với 
sức khỏe xương. Trong ẩm thực truyền thống ở 
nhiều quốc gia, cải rổ thường được nấu canh, luộc 
hoặc ninh mềm. Phần gân lá khá dày nên đôi khi 
được tách riêng để nấu lâu hơn. Một số người thêm 
giấm táo hoặc chanh khi chế biến để tăng hương vị 
và giúp món rau dễ ăn hơn.

4. Cải thìa
Cải thìa là loại rau có vị nhẹ, hàm lượng 

nước cao và dễ chế biến trong nhiều món ăn như 
canh, xào hoặc súp. So với một số loại rau lá xanh 
khác, cải thìa chứa ít oxalat hơn, vì vậy cơ thể có 
thể hấp thu canxi và magie từ loại rau này dễ dàng 
hơn. 1 cốc cải thìa nấu chín có khoảng 34 mg 
magie.

Ngoài magie, cải thìa còn cung cấp vitamin 
C, vitamin A và các hợp chất chống oxy hóa. 
Những dưỡng chất này có vai trò hỗ trợ miễn dịch 
và bảo vệ tế bào. Trong chế biến, có thể bổ đôi cây 
cải theo chiều dọc rồi áp chảo nhẹ để giữ độ giòn và 
hạn chế mất chất dinh dưỡng.

5. Cải bẹ xanh
Cải bẹ xanh là loại rau quen thuộc trong 

nhiều nền ẩm thực châu Á. Loại rau này có vị hơi 
cay và mùi đặc trưng. Cải bẹ chứa nhiều hợp chất 
thực vật có tác dụng chống viêm và chống oxy hóa, 
góp phần hỗ trợ sức khỏe tim mạch và hệ miễn 
dịch.

1 cốc cải bẹ luộc có khoảng 18 mg magie. 
Tuy hàm lượng magie trong cải bẹ xanh thấp hơn 
một số loại rau khác, nhưng khi kết hợp với các 
thực phẩm giàu magie như đậu, hạt và ngũ cốc 
nguyên cám, nó vẫn góp phần đáng kể vào tổng 
lượng magie trong khẩu phần.

Nếu không quen với vị cay nhẹ của cải bẹ, 
có thể nấu lâu hơn hoặc kết hợp với các nguyên liệu 
khác để làm dịu hương vị.

Magie có mặt trong nhiều loại thực phẩm 
như: Rau lá xanh, các loại đậu, hạt và quả hạch, ngũ 
cốc nguyên cám, cá và một số loại hải sản… Do đó, 
khuyến cáo nên ưu tiên bổ sung magie từ thực 
phẩm tự nhiên trước khi cân nhắc sử dụng thực 
phẩm chức năng. 

Việc ăn đa dạng thực phẩm không chỉ cung 
cấp magie mà còn bổ sung nhiều vitamin, khoáng 
chất và chất chống oxy hóa khác có lợi cho sức 
khỏe. Ngoài ra, để hấp thu tốt các khoáng chất, nên 
duy trì chế độ ăn cân đối, hạn chế thực phẩm chế 

biến sẵn, đồng thời duy trì vận động và ngủ đủ giấc.
Trong trường hợp có các dấu hiệu nghi ngờ 

thiếu magie kéo dài như chuột rút cơ thường 
xuyên, mệt mỏi hoặc rối loạn nhịp tim, người dân 
nên đi khám để được tư vấn và đánh giá dinh dưỡng 
phù hợp. ■

Cà phê kỵ với những loại 
vitamin và khoáng chất nào?

Cà phê giúp tỉnh táo và tăng hiệu suất 
làm việc nhưng lại có thể làm giảm 
khả năng hấp thu một số vitamin và 

khoáng chất nếu dùng không đúng thời điểm. 
Những tương tác kỵ nhau này dễ khiến cơ thể thiếu 
hụt vi chất cần thiết mà nhiều người không nhận ra.

Nhiều người có thói quen uống các viên bổ 
sung vitamin vào bữa sáng kèm theo một tách cà 
phê để tiết kiệm thời gian. Tuy nhiên, caffeine và 
các hợp chất trong cà phê có khả năng cản trở quá 
trình hấp thụ dưỡng chất, khiến nỗ lực bổ sung vi 
chất không hiệu quả.

Theo đó, do tính chất dễ đào thải qua nước 
tiểu, các vitamin nhóm B (đặc biệt là B12) và 
vitamin C rất dễ bị thất thoát khi nồng độ caffeine 
trong máu tăng cao. Việc uống chúng cùng lúc với 
cà phê có thể làm giảm đáng kể nồng độ vitamin 
mà cơ thể thực sự nhận được.

Một nghiên cứu cho thấy, uống cà phê cùng 
sắt làm giảm khả năng hấp thụ tới 54%. Tương tác 
này không đến từ caffeine mà là do axit 
chlorogenic - loại polyphenol có trong cà phê gây 
ức chế mạnh quá trình hấp thụ sắt không heme (loại 
có trong thực phẩm thực vật và thực phẩm bổ 
sung).

Ngoài ra, caffeine còn có thể ảnh hưởng 
đến các thụ thể vitamin D trên tế bào và làm tăng 
bài tiết magie qua thận. Do magie và vitamin D 
thường hỗ trợ nhau trong việc hấp thụ canxi, sự 
thiếu hụt này sẽ tạo ra một chuỗi hệ lụy cho sức 
khỏe xương khớp.

Tương tự magie, canxi cũng có thể bị ảnh 
hưởng bởi tác dụng lợi tiểu của cà phê. Caffeine 
gây ra sự thất thoát canxi ngắn hạn qua nước tiểu và 
có thể làm giảm khả năng hấp thụ canxi tại ruột. 
Đối với những người có nguy cơ loãng xương, đây 
là một tương tác cần đặc biệt lưu ý.

Để đảm bảo cơ thể nhận được tối đa dưỡng 
chất từ các viên uống bổ sung mà vẫn không phải từ 
bỏ sở thích uống cà phê, bạn hãy uống các loại 
vitamin bổ sung cách thời điểm uống cà phê ít nhất 
1 giờ. Khoảng thời gian này giúp caffeine được 
chuyển hóa bớt và giảm bớt những tương tác tại dạ 
dày.

Đồng thời, luôn uống vitamin với nước lọc 
ở nhiệt độ thường; tránh dùng nước nóng, trà hoặc 
nước trái cây có tính axit cao cùng lúc với thuốc 
nếu không có chỉ định chuyên môn. Một số loại 
vitamin tan trong dầu (như A, D, E, K) cần được 
uống trong hoặc ngay sau bữa ăn có chất béo để hấp 
thụ tốt nhất. Do đó, hãy sắp xếp bữa ăn này lệch với 
thời gian uống cà phê của bạn. ■ 

Chỉ vươn vai buổi sáng, 
nam sinh 17 tuổi bị “xẹp phổi”

hông va chạm, không chấn Kthương, chỉ một động tác vươn vai 
sau khi ngủ dậy, vậy mà phổi lại bị 

“thủng”? Câu chuyện tưởng như khó tin này đã xảy 
ra...

Theo thông tin từ khoa Cấp cứu, Bệnh viện 
Nhân dân tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc, hai thiếu 
niên có vóc dáng cao gầy liên tiếp nhập viện vì 
cùng một chẩn đoán: tràn khí màng phổi tự phát.

Sáng hôm đó, Tiểu Tôn, 17 tuổi, như 
thường lệ vươn vai khi vừa thức dậy. Bất ngờ, cậu 
cảm thấy một cơn đau nhói ở ngực phải, sau đó là 
khó thở và ho nhẹ. Thấy con trai đau đớn, gia đình 
lập tức đưa đi cấp cứu.

Kết quả chụp cắt lớp vi tính lồng ngực cho 
thấy phổi phải của em đã bị xẹp tới 70%. Với chiều 
cao 1m75 nhưng chỉ nặng 53kg, bệnh nhân được 
mô tả là có thân hình “cây sào” điển hình. Bác sĩ 
chẩn đoán em bị tràn khí màng phổi tự phát.

Trường hợp thứ hai là một nam sinh 16 
tuổi. Em tỉnh dậy với cơn đau ngực không rõ 
nguyên nhân, kèm theo cảm giác tức ngực, khó thở 
ngày càng tăng. Kết quả cũng là tràn khí màng phổi 
tự phát. May mắn cả hai được cấp cứu kịp thời, 
hiện tình trạng đã cải thiện.

Bác sĩ Vương Thiên Bằng, khoa Cấp cứu, 
giải thích: Tràn khí màng phổi tự phát có thể hiểu 
đơn giản là phổi tự “bị rò khí”. Phổi được bao bọc 
bởi hai lớp màng phổi áp sát nhau, tạo thành một 
khoang kín gọi là khoang màng phổi. Khi một 
điểm yếu trên bề mặt phổi tự vỡ, không khí từ trong 
phổi rò rỉ vào khoang này. Lượng khí tích tụ càng 
nhiều sẽ ép phổi xẹp lại như quả bóng bị bóp, gây 
khó thở.

Theo các nghiên cứu, bệnh này có xu 
hướng gặp nhiều ở nam giới trẻ, đặc biệt là những 
người cao và gầy. Tỷ lệ mắc ở nam cao gấp 3 đến 6 
lần so với nữ. Nguyên nhân được cho là trong giai 
đoạn dậy thì, chiều cao tăng nhanh nhưng sự phát 
triển của phổi có thể chưa theo kịp. Các sợi đàn hồi 
ở một số vùng phổi phát triển kém, dễ hình thành 
bóng khí. Khi áp lực trong lồng ngực tăng lên do ho 
mạnh, nín thở, gắng sức, thậm chí chỉ là một động 
tác vươn vai, những bóng khí này có thể vỡ và gây 
tràn khí màng phổi.

Bác sĩ cũng cho biết một số trường hợp 
khởi phát khi đang nghỉ ngơi, không hề vận động 
mạnh. Ngoài yếu tố thể trạng, căng thẳng kéo dài, 
thức khuya cũng có thể góp phần làm tăng nguy cơ.

Trong chẩn đoán, chụp X-quang ngực 
thường là bước sàng lọc đầu tiên giúp phát hiện 
phổi bị chèn ép. Tuy nhiên, chụp cắt lớp vi tính 
lồng ngực được xem là tiêu chuẩn vàng vì có thể 
phát hiện cả những ổ tràn khí nhỏ, đánh giá chính 
xác mức độ xẹp phổi và phát hiện các bóng khí gây 
bệnh.

Tùy mức độ, điều trị có thể là dẫn lưu 
khoang màng phổi hoặc phẫu thuật nội soi lồng 

ngực ít xâm lấn. Với người có nguy cơ cao hoặc tái 
phát, phẫu thuật thường được khuyến nghị để hạn 
chế tái diễn.

Các bác sĩ khuyến cáo, những người từng 
bị tràn khí màng phổi hoặc thuộc nhóm nguy cơ 
cao như thanh thiếu niên cao gầy cần tránh các 
hành động làm tăng áp lực lồng ngực đột ngột. Khi 
nâng vật nặng nên ngồi xổm, dùng lực chân thay vì 
cúi gập người. Cần uống đủ nước, ăn nhiều rau quả 
để tránh táo bón, hạn chế rặn mạnh khi đi vệ sinh. 

Khi ho hoặc hắt hơi nên dùng tay hoặc gối 
ôm nhẹ vùng ngực bụng để giảm lực tác động. Nên 
ưu tiên các hoạt động nhẹ như đi bộ chậm, thái cực 
quyền, tránh môn thể thao đối kháng như bóng rổ, 
bóng đá, cũng như các bài tập phải nín thở như hít 
đất, cử tạ.

Người hút thuốc cần bỏ thuốc hoàn toàn và 
tránh môi trường có khói thuốc thụ động. Đặc biệt, 
khi tràn khí màng phổi chưa hồi phục hoàn toàn, 
tuyệt đối không đi máy bay vì thay đổi áp suất ở độ 
cao có thể làm khí trong khoang màng phổi giãn 
nở, khiến tình trạng nặng hơn. Chỉ nên cân nhắc 
bay khi phổi đã nở lại hoàn toàn và được bác sĩ xác 
nhận an toàn.

Tràn khí màng phổi tự phát không phải lúc 
nào cũng do chấn thương. Đôi khi, chỉ một động 
tác rất quen thuộc trong đời sống hằng ngày cũng 
có thể trở thành “giọt nước tràn ly” với người có 
yếu tố nguy cơ. ■ 

7 dấu hiệu cho thấy trái tim 
bạn đang hoạt động khỏe mạnh

Nhịp tim 60-80 lần/phút khi nghỉ 
ngơi, leo một tầng mà không hụt 
hơi, ngủ ngon, thức dậy tỉnh táo... 

là những dấu hiệu giúp bạn tự đánh giá sức khỏe 
tim mạch.

Bạn không cần phải đến bệnh viện hay làm 
nhiều xét nghiệm mới biết trái tim mình có ổn hay 
không. Theo bác sĩ tim mạch Ashish Kumar (Bệnh 
viện Amrita, Faridabad, Ấn Độ), bạn có thể đánh 
giá sức khỏe tim mạch qua những cách kiểm tra 
đơn giản dưới đây.

Nhịp tim khi nghỉ ổn định trong khoảng 
60-80 lần mỗi phút

Một trái tim "bình lặng" thường là một trái 
tim khỏe. Khi nhịp tim lúc nghỉ duy trì ở mức 60-80 
lần/phút, điều đó cho thấy tim bơm máu hiệu quả 
mà không phải hoạt động quá sức. Ngược lại, nhịp 
tim thường xuyên cao hoặc bất thường là dấu hiệu 
bạn nên đi khám.

Cách tự kiểm tra tại nhà:
Đặt hai ngón tay lên cổ tay hoặc cổ, đếm 

nhịp trong 30 giây rồi nhân đôi để ra kết quả mỗi 
phút.

Huyết áp duy trì trong ngưỡng ổn định
Chỉ số huyết áp khoảng 120/80 mmHg 

được xem là dấu hiệu tích cực cho sức khỏe tim 
mạch. Huyết áp cao có thể âm thầm làm tổn thương 
mạch máu theo thời gian, từ đó tăng nguy cơ đau 
tim và đột quỵ.

Cách tự kiểm tra tại nhà:
Một máy đo huyết áp điện tử đơn giản có 

thể giúp bạn theo dõi chỉ số thường xuyên. Đừng 
bỏ qua những thay đổi đột ngột hoặc tình trạng 
huyết áp cao kéo dài.

Leo một tầng cầu thang mà không bị hụt 
hơi

Bài kiểm tra đơn giản này nói lên nhiều 
điều về thể trạng tim mạch của bạn. Nếu bạn có thể 
leo một tầng cầu thang thoải mái, không thở dốc, 
không đau tức ngực hay mệt lả, điều đó chứng tỏ 
máu lưu thông tốt và cơ bắp nhận đủ oxy.

Lưu ý: Nếu bạn khó thở, cảm thấy nặng 
ngực hoặc áp lực vùng ngực khi leo cầu thang, hãy 
đi khám ngay.

Bàn chân và mắt cá không bị sưng phù
Một trái tim khỏe sẽ bơm máu hiệu quả. 

Khi tim bắt đầu hoạt động kém, dấu hiệu sớm 
thường xuất hiện ở phần thấp của cơ thể như cẳng 
chân, mắt cá hoặc bàn chân do tích tụ dịch. Tình 
trạng sưng phù kéo dài được các bác sĩ xem là cảnh 
báo sớm của suy tim hoặc tuần hoàn kém.

Cách tự kiểm tra mỗi ngày:
Dùng ngón tay ấn nhẹ vào xương ống chân 

hoặc mắt cá. Nếu vị trí đó lõm xuống và mất một 
lúc mới trở lại bình thường, bạn nên đi khám.

Bạn ngủ ngon và thức dậy tỉnh táo
Giấc ngủ bị gián đoạn, thức giấc vì khó thở 

hoặc phải kê nhiều gối mới nằm thoải mái có thể 
liên quan đến vấn đề tim mạch. Ngược lại, khi bạn 
ngủ sâu và tỉnh dậy khoan khoái, đó là dấu hiệu cho 
thấy tim nhận đủ oxy và cơ thể duy trì nhịp sinh học 
ổn định suốt đêm.

Lưu ý: Ngáy to kèm theo những lúc ngừng 
thở, hụt hơi trong lúc ngủ có thể là biểu hiện của 
chứng ngưng thở khi ngủ - yếu tố nguy cơ nghiêm 
trọng nhưng thường bị bỏ qua đối với bệnh tim 
mạch. Việc chú ý sớm đến các dấu hiệu bất thường 
khi ngủ và đi khám kịp thời giúp phát hiện vấn đề 
tiềm ẩn ở tim, hạn chế nguy cơ biến chứng về lâu 
dài.

Mức năng lượng duy trì ổn định trong 
ngày

Một trái tim khỏe giúp cơ thể nhận đủ oxy 
và dưỡng chất, nhờ đó bạn duy trì được năng lượng 
ổn định. Nếu bạn có thể làm các việc hàng ngày mà 
không kiệt sức, đó là dấu hiệu tim hoạt động hiệu 
quả.

Lưu ý: Nếu mệt mỏi sau những hoạt động 
nhẹ, hoặc cảm giác đuối sức xuất hiện đột ngột mà 
không rõ nguyên nhân, bạn cần đi kiểm tra sớm.

Cholesterol và đường huyết ở mức an 
toàn

Các chỉ số mỡ máu và đường huyết bình 
thường cho thấy mạch máu không bị quá tải. 
Cholesterol cao có thể làm hẹp lòng mạch, còn 
đường huyết không kiểm soát gây tổn thương 
mạch theo thời gian.

Theo dõi tại nhà: Bạn có thể dùng máy đo 
đường huyết cầm tay và thực hiện xét nghiệm mỡ 
máu hằng năm, ngay cả khi cảm thấy khỏe. ■ 
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Những phát minh "tình cờ 
và bất ngờ" nhưng đã thay đổi 
cả thế giới

Những "huyền thoại" sau đây chắc 
chắn sẽ khiến bạn cảm thấy vừa 
quen thuộc lại vừa... lạ lẫm vì 

không ngờ chúng lại được tạo ra trong những hoàn 
cảnh có một không hai như vậy.

Một số nhà khoa học phải cống hiến cả 
cuộc đời họ để phát minh ra một công cụ, phương 
pháp đột phá, mang tính cách mạng cho những vấn 
đề mắc phải trên thế giới trong hàng thế kỷ. Thế 
nhưng, cũng không hiếm những trường hợp đơn 
thuần bằng một cách nào đó đã "vô tình" chạm tay 
vào vinh quang, cho ra đời những phát minh vĩ đại 
mà đến nay vẫn còn được áp dụng rộng rãi.

Dù bằng phương pháp nào đi chăng nữa, 
chúng ta cũng nên cảm thấy biết ơn và may mắn vì 
tựu chung lại, chúng đều có chung mục đích là xây 
dựng, kiến thiết nên một thế giới tốt đẹp hơn bao 
giờ hết. Dưới đây là danh sách những phát minh 
"tình cờ" trong quá khứ, nhưng kết quả thì bất ngờ 
không kém:

Đất nặn
Sản phẩm đất sét chính thức ra đời vào năm 

1957. Nhà phát minh: Joseph McVicker, Chủ tịch 
công ty Kutol Products - một hãng sản xuất xà-
bông tại Cincinnati, Ohio.

Mục đích ban đầu: Những năm đầu thập 
niên 1950, công ty Kutol đã chế tạo thành công một 
loại bột đất sét đặc biệt có công dụng loại bỏ các vết 
đen do bồ hóng gây ra trong những căn nhà sử dụng 
than, củi để nấu nướng và sưởi ấm. Nhưng theo 
như số liệu từ Christian Science Monitor, người 
dân đã sớm có xu hướng chuyển đổi từ loại hình 
than củi sang sử dụng gas, dẫn đến nguy cơ thua lỗ 
nghiêm trọng cho công ty.

Diễn biến và kết quả: McVicker khi đó nhớ 
lại bài học ngày xưa được chị ông dạy cho về việc 
sử dụng những chất bột nhão để mô phỏng độ dẻo 
của đất sét. Và cuối cùng vào năm 1957, với quyết 
định đúng đắn của mình - biến thiết kế trên trở 
thành một loại đồ chơi cho trẻ em với nhiều màu 
sắc hấp dẫn - đã giúp mang lại cho công ty hàng 
triệu USD.

Đồ chơi lò xo uốn "Slinky"
Đồ chơi lò xo uốn này được phát minh bởi 

một kỹ sư hải quân. Nhà phát minh: Richard Jones, 
Kỹ sư Hải quân.

Mục đích ban đầu: Năm 1943, John đang 
tham gia vào quá trình chế tạo một dụng cụ đồng hồ 
đo cho mức năng lượng trên những chiến hạm.

Diễn biến và kết quả: Khi ấy, John tập trung 
vào nghiên cứu lò xo ép. Bỗng nhiên một lần đang 
mải thiết kế thì một chiếc lò xo rơi xuống sàn, và 
tiếp tục nảy qua nảy lại cho đến khi mãi sau mới 
chịu nằm yên trên mặt đất. Sau một vài lần sửa đổi, 
đồ chơi Slinky đã chính thức ra đời.

Coca-Cola
Sản phẩm của John Pemberton ra đời rất 

được ưa chuộng và sau đó mới đổi tên thành Cola 
cola. Nhà phát minh: John Pemberton, Dược sĩ.

Mục đích ban đầu: Sống tại Atlanta những 
năm 1880, Pemberton kinh doanh một loại xi-rô 
làm từ rượu và chiết xuất từ cây coca, với tên gọi 
"Rượu Coca Pháp nhãn hiệu Pemberton", được 
quảng cáo là có tác dụng chữa đau đầu và chứng lo 
lắng, bồn chồn.

Diễn biến và kết quả: Năm 1885, Atlanta 
nghiêm cấm mọi hình thức buôn bán đồ uống có 
cồn, vì vậy Pemberton đành loại bỏ nguyên liệu 
trên khỏi sản phẩm của mình, chỉ còn lại dung dịch 
coca là yếu tố chính dùng để hòa với nước muối 
khoáng, tạo nên một loại soda. Thật bất ngờ, kết 
quả sau đó lại trở nên được ưa chuộng vô cùng vào 
thời điểm ra mắt, sau này lấy tên Coca-Cola.

Bánh quy điểm chocolate
Chiếc bánh quy đặc biệt ra đời trong khi 

mục đích ban đầu chỉ là làm những chiếc bánh quy 
thông thường. Nhà phát minh: Ruth Wakefield, 
Chủ công ty Toll House.

Mục đích ban đầu: Wakefield đơn giản chỉ 
muốn... làm vài chiếc bánh quy thông thường.

Diễn biến và kết quả: Năm 1930, trong lúc 
trộn một mẻ bánh, Wakefield chợt nhận ra mình hết 
nguyên liệu chocolate. Để ứng biến, cô đã bẻ vụn 
số chocolate còn lại thành những mảnh bé hơn và 
tiếp tục trộn vào bột làm bánh. Cô định nướng chảy 
số vụn chocolate ấy, hòa cùng nhân bánh nhưng 
không, những mảnh vụn đó vẫn "cứng đầu", không 
hề bị ảnh hưởng, để rồi cuối cùng cho ra một loại 
bánh quy đặc biệt mới.

Lát khoai tây chiên
Món khoai tây cắt lát chiên được tìm ra bởi 

đầu bếp tại Carey Moon Lake House. Nhà phát 
minh: George Crum, Đầu bếp tại Carey Moon 
Lake House, nằm ở Saratoga Springs, New York.

Mục đích ban đầu: Crum khi ấy đang cố 
gắng phục vụ món khoai tây Pháp do một khách 
hàng đặt vào mùa hè 1853.

Diễn biến và kết quả: Khách hàng đó liên 
tục gửi trả lại món ăn đã phục vụ, yêu cầu phải thái 
lát mỏng hơn và giòn hơn nữa. Crum đã mất bình 
tĩnh, cắt lát khoai mỏng đến nỗi không thể mỏng 
hơn rồi chiên chúng sao cho "khô cứng" nhất có 
thể. Nhưng thật không ngờ là sau đó rất nhiều 
người thích nó và đặt mua rất nhiều.

Máy điều hòa nhịp tim
Máy điều hòa nhịp tim được phát minh 

thành công vào năm 1951. Nhà phát minh: John 
Hopps, Kỹ sư điện tử.

Mục đích ban đầu: Hopps khi ấy đang tiến 
hành một vài nghiên cứu về hiện tượng hạ thân 
nhiệt ở người và cố gắng áp dụng công nghệ tần số 
radio để hồi phục và làm nóng cơ thể trở lại.

Diễn biến và kết quả: Trong khi mải mê thí 
nghiệm, ông khám phá ra rằng nếu trái tim con 
người ngừng đập vì thân nhiệt giảm xuống, chúng 
ta vẫn có thể cứu nguy bằng cách sử dụng những 
kích thích nhân tạo từ bên ngoài. Từ đó, qua nhiều 
phân tích chuyên sâu, máy điều hòa nhịp tim đã 
được phát minh thành công vào năm 1951.

Đồ chơi nhựa nảy Silly Putty
Sản phẩm đồ chơi này ra đời khi mục đích 

ban đầu là thử nghiệm ứng dụng silicon thay cho 
cao su. Nhà phát minh: James Wright, Kỹ sư điện.

Mục đích ban đầu: Trong thời gian diễn ra 
Thế chiến II, chính phủ Mỹ yêu cầu nguồn cung 
cấp cao su cho việc sản xuất lốp máy bay, giày ủng 
và những thứ liên quan. Wright khi ấy đang thử 
nghiệm ứng dụng silicon thay cho cao su, vì độ phổ 
biến rộng rãi của nó thời bấy giờ.

Diễn biến và kết quả: Trong một lần thử đặc 
tính của dầu silicon vào năm 1943, Wright cho 
thêm boric acid vào hợp chất ban đầu. Kết quả cho 
ra là một thứ chất nhầy nhụa, có khả năng nảy cao. 
Khi đó ông không thể nghĩ ra mục đích sử dụng gì 
cho thứ này, rồi sau đó chợt lóe lên ý tưởng biến nó 
thành một loại đồ chơi thú vị và tuyệt vời cho trẻ 
em.

Lò vi sóng
Thời điểm Spencer nhận ra mình vừa chế 

tạo thành công cỗ máy đồng nghĩa với một khám 
phá mang tính chất cách mạng của thời đại. Nhà 
phát minh: Percy Spencer, Kỹ sư Tập đoàn 
Raytheon.

Mục đích ban đầu: Năm 1946, Spencer 
đang tham gia vào dự án nghiên cứu ứng dụng của 
radar cùng một ống chân không.

Diễn biến và kết quả: Trong khi thực hiện 
thí nghiệm với ống tuýp, một thanh kẹo trong túi 
Spencer đột nhiên bị chảy ra. Ngay lập tức, ông lấy 
thêm vài lõi ngô còn nguyên vẹn đặt gần thiết bị 
trên, và chúng cũng bắt đầu "nổ". Đó là thời điểm 
Spencer nhận ra mình vừa chế tạo thành công cỗ 
máy đồng nghĩa với một khám phá mang tính chất 
cách mạng của thời đại.

Chất tạo ngọt
Chất  tạo ngọt  được t ìm thấy khi 

Constantine cố gắng tìm ra nguyên liệu thay thế 
cho nhựa đường. Nhà phát minh: Constantine 
Fahlberg, Nhà nghiên cứu tại Đại học Johns 
Hopkins.

Mục đích ban đầu: Cố gắng tìm ra nguồn 
nguyên liệu thay thế cho nhựa đường chiết xuất từ 
than đá vào năm 1879.

Diễn biến và kết quả: Một ngày bình 
thường như bao ngày khác, trở về nhà sau giờ làm 
việc, ông phát hiện ra bánh quy vợ làm hôm nay 
ngọt hơn thường lệ. Nguyên liệu bí mật của vợ ông 
hóa ra lại trở thành nguồn gốc cho chất tạo ngọt sau 
này.

Giấy nhớ
Điểm đặc biệt của chất dính chế tạo bởi 

Silver là bạn có thể đính một vật có trọng lượng 
nhỏ trên đó. Nhà phát minh: Spencer Silver and Art 
Fry, làm việc tại Phòng thí nghiệm 3M.

Mục đích ban đầu: Năm 1968, Silver tạo ra 
một chất dính tạm trong phòng thí nghiệm, nhưng 
không biết sử dụng nó vào việc gì.

Diễn biến và kết quả: Điểm đặc biệt của 
chất dính chế tạo bởi Silver là bạn có thể đính một 
vật có trọng lượng nhỏ lên đó, một mảnh giấy 
chẳng hạn, dính lên hoặc bỏ đi khỏi bề mặt mà 

không làm hư hại gì cả. Hơn nữa, độ dính của sáng 
chế trên rất lâu, có thể được dùng dán lại nhiều lần. 
Tuy nhiên, mọi cố gắng tìm kiếm ứng dụng thật sự 
trong đời sống của sản phẩm này vẫn chưa đâu vào 
đâu.

Vài năm sau, đồng nghiệp của ông - Fry - 
vốn đang bực tức vì không thể tìm ra cách gì để dán 
một số giấy tờ lên cuốn sách hợp ca của mình tại 
nhà thờ. Và từ đó, ý tưởng lớn gặp nhau, giấy nhớ 
đã được ra đời (dù phải đến năm 1980 mới trở nên 
phổ biến).

Dung dịch chống bám bẩn
Dung dịch chống bám bẩn được phát minh 

bởi Pasty Sherman. Nhà phát minh: Patsy 
Sherman, Chuyên gia hóa học tại 3M.

Mục đích ban đầu: Năm 1953, Sherman đã 
được nhận vào làm việc cho một dự án phát triển 
ứng dụng của cao su có khả năng không bị ăn mòn 
và phân hủy khi tiếp xúc với nhiên liệu của máy 
bay phản lực.

Diễn biến và kết quả: Một trợ lý của cô vô 
tình đánh đổ dung dịch thí nghiệm của Sherman lên 
giày của mình. Ngay lập tức, cô nhận thấy rằng 
trong khi hầu hết giày của cô trợ lý bị bẩn xung 
quanh thì chỗ bị đổ vào lại "miễn nhiễm". Sau đó, 
Sherman đã tái kế hoạch dự án và tập trung nghiên 
cứu hợp chất kháng khuẩn trên, được biết tới với 
cái tên Scotchgard.

Sản phẩm ngũ cốc
Mục đích ban đầu là làm mềm ngũ cốc để 

chế biến món yến mạch. Nhà phát minh: John and 
Will Kellogg, Hai anh em cùng có đam mê khởi 
nghiệp.

Mục đích ban đầu: Họ đơn thuần chỉ đang 
tìm cách làm mềm hạt ngũ cốc để chế biến món yến 
mạch trộn.

Diễn biến và kết quả: Năm 1898, hai anh 
em tình cờ bỏ quên một nồi ngũ cốc còn đang luộc 
trong lò trong vòng tận vài ngày. Hỗn hợp đó đã 
dần bị thiu và mốc, nhưng thành phần còn lại được 
tạo ra từ đó lại cứng và dày hơn hẳn. Tò mò, họ đã 
thử thí nghiệm lại, và cuối cùng cũng loại bỏ được 
hỗn hợp ôi thiu đáng ghét kia, giữ lại sản phẩm cuối 
cùng như ngày nay.

Khóa dán
Đây là sản phẩm cực kỳ thông dụng được 

cả thế giới ưa chuộng vì sự tiện lợi của nó. Chiếc 
khóa dán này được cấp bằng sáng chế vào năm 
1955. 

Vào năm 1995, khi dẫn chú chó cưng của 
mình đi dạo trong cánh rừng, kỹ sư điện người 
Thụy Sĩ, ông George De Mestral phát hiện những 
cạnh sắc của quả cây ngưu bàng bám đầy lên quần 
áo của ông và của con chó.

Khi quan sát các cạnh sắc này dưới kính 
hiển vi, ông thấy có hàng ngàn cái móc nhỏ xíu 
dính lên các vòng nhỏ trong quần áo. Trong đầu 
ông đột nhiên nghĩ tới một loại khóa 2 mặt mà sau 
này ông viết về phát minh của mình: “Một mặt có 
các móc cứng như cạnh sắc, mặt kia lại có các vòng 
mềm mại như các sợi vải trong quần của tôi”.

Ông đã thử nghiệm với rất nhiều các loại 

vật liệu và phát hiện ra nylon là thứ hoàn hảo nhất. 
Thế là khóa dán 2 mặt, sự kết hợp giữa nhung và 
móc đã ra đời.

Phosphor
Trong công cuộc biến những thứ không 

phải vàng thành vàng, một nhà giả kim đã tìm ra 
phosphor.

Một nhà giả kim thuật người Đức, Hennig 
Brand đã tình cờ ra phát hiện ra "phosphor" vào 
năm 1669 trong khi đang thực hiện thí nghiệm cô 
cạn nước tiểu để biến những thứ kim loại không 
quý thành vàng. 

Mặc dù Brand không thể hoàn thành mục 
tiêu ban đầu của mình là chuyển nước tiểu thành 
vàng song cuối cùng ông cũng đã khiến giới khoa 
học phải bất ngờ vì đã khám phá ra một chất cặn 
màu lục có thể phát sáng rực rỡ trong bóng tối, thứ 
mà chúng ta vẫn thường gọi là phosphor - nguyên 
tố thứ 15 trong bảng tuần hoàn hóa học.

Các nhà giả kim thuật đời trước đã thử 
nghiệm rất nhiều cách điều chế khác nhau với hy 
vọng có thể biến những thứ không phải vàng thành 
vàng. Năm 1669, một nhà giả kim của Đức tên là 
Hennig Brand đã tìm ra phosphor trong một cuộc 
tìm kiếm như vậy. 

Trong thí nghiệm của mình, ông đã dùng 
khoảng 1.100 lít nước tiểu, dự trữ chúng trong 
nhiều ngày cho đến khi phát ra mùi khó chịu. Sau 
đó, ông cho đun sôi chỗ nước tiểu ở nhiệt độ cao, 
biến nó thành một hỗn hợp với hy vọng sẽ tạo ra 
chất có thể biến các kim loại thường thành vàng. 
Tuy nhiên, thay vì tìm ra được phương thức tinh 
chế vàng, nhà giả kim thuật Brand lại tìm thấy một 
chất cặn phát sáng kỳ lạ nằm ở dưới đáy bình cầu 
trong quá trình cô cặn nước tiểu.

Chất độc Tabun
Chất độc này độc đến nỗi, chỉ cần rơi một 

giọt ra ngoài cũng khiến người ta chóng mặt, co 
đồng tử và khó thở.

Năm 1936, Gerhard Schrader và nhóm của 
ông đã khám phá ra một loại “chất độc thần kinh” 
mới ở Đức trong khi được giao nhiệm vụ phát triển 
và nghiên cứu thuốc trừ sâu. Sau 2 năm nghiên cứu 
chuyên sâu, một hợp chất hữu cơ có độc tính cực 
mạnh ra đời và được đặt tên là "Tabun". Tabun độc 
đến nỗi trong một lần bất cẩn làm rơi một giọt 
xuống ghế phòng thí nghiệm, Schrader và các đồng 
nghiệp của ông ngay lập tức cảm thấy chóng mặt, 
co đồng tử và khó thở.

Nhiều người cho rằng, bản chất chết người 
của loại chất độc thần kinh này sẽ khiến nhiều 
người phải bỏ mạng trong quá trình nghiên cứu. 
Nhưng trên thực tế, chính nhà hóa học người Đức 
tên là Gerhard Schrader và nhóm của ông mới là 
nạn nhân khi phải đối diện với nhiều nguy hiểm 
đến tính mạng như khó thở, mất khả năng nghe 
nhìn tạm thời khi nỗ lực làm việc với hy vọng chấm 
dứt nạn đói trên thế giới. 

Làm việc cho IG Farben, trong một phòng 
thí nghiệm ở Leverkusen với nhiệm vụ tạo ra loại 
thuốc trừ sâu mới, Schrader đã tình cờ phát hiện ra 
một hợp chất không màu vô cùng độc được cho là 

có tác dụng cực kỳ hiệu quả trong việc tiêu diệt côn 
trùng.

Tuy nhiên, sau một thời gian phát hiện, 
nhóm nghiên cứu của Schrader đã nhận thấy độc 
tính quá lớn của Tabun bởi chỉ cần một giọt nhỏ của 
chất này rò rỉ ra ngoài cũng đã gây ảnh hưởng xấu 
đến con người. Trong Thế chiến II, Đức quốc xã đã 
triệu tập Schrader về tập trung nghiên cứu với mục 
đích phát triển và sản xuất Tabun như một loại vũ 
khí hóa học.

Cao su lưu hóa
Nhà khoa học Charles Goodyear người Mỹ 

đã dành một thập kỷ trong cuộc đời của mình để 
tìm cách làm cho cao su sử dụng một cách dễ dàng 
hơn và có khả năng chống nóng, lạnh. Tuy nhiên, 
những nghiên cứu của ông đều thất bại.

Cho đến một ngày, ông tình cờ đổ hỗn hợp 
lưu huỳnh, cao su vào một lò nấu nóng. Dưới nhiệt 
độ cao, cao su nóng chảy nhưng không bị hủy hoại, 
tạo thành hợp chất không thấm nước, chống ăn 
mòn. Từ phát hiện này của Charles Goodyear, rất 
nhiều các sản phẩm cao su lưu hóa đã ra đời và 
được sử dụng ở khắp mọi nơi.

Thuốc chống sốt rét
Quinin là một hợp chất chống sốt rét có 

nguồn gốc từ vỏ cây. Bây giờ chúng ta thường tìm 
thấy nó trong nước khoáng có pha hương vị 
quinine, cũng như trong các loại thuốc điều trị sốt 
rét.

Các nhà truyền giáo Dòng Tên (Jesuits) tại 
Nam Mỹ sử dụng quinine để điều trị bệnh sốt rét 
ngay từ những năm 1600. Nhưng truyền thuyết kể 
rằng, họ học hỏi kinh nghiệm người Andean bản 
địa. Câu chuyện liên quan đến một người đàn ông 
Andean bị lạc trong rừng và mắc bệnh sốt rét. Do 
cảm thấy khát, anh ta uống nước trong một vũng 
nước dưới gốc cây quina-quina.

Vị đắng của nước khiến anh lo sợ rằng 
mình đã uống một thứ gì đó sẽ làm cho bệnh nặng 
hơn, nhưng điều ngược lại đã xảy ra. Sau khi tình 
trạng sốt giảm xuống, anh ta có thể tìm đường về 
nhà và chia sẻ về loài cây chữa bệnh cho những 
người khác.

Xốp hơi bong bóng
Năm 1957, hai kỹ sư người Thụy Sỹ là 

Alfred W. Fielding và Marc Chavannes đã cố gắng 
tạo ra một loại giấy dán tường, với thiết kế nổi bật 
hơn những loại giấy dán có sẵn.

Bằng cách dán 2 lớp màng với nhau, họ đã 
thành công khi tạo ra loại giấy dán tường mới có bề 
mặt ráp và trông khá đặc biệt, nhưng rốt cuộc 
chẳng ai chịu mua chúng. Mãi tới năm 1959, một 
nhân viên marketing đã nảy ra ý tưởng sử dụng 
giấy dán tường mà Alfred W. Fielding và Marc 
Chavannes tạo ra để làm lớp đệm bảo vệ máy tính, 
qua đó giúp chúng không bị va đập, đổ vỡ khi di 
chuyển đến tay khách hàng.

Ngày nay, loại giấy dán này được biết đến 
với tên gọi xốp hơi bong bóng, được sử dụng rất 
rộng rãi trong nhiều ngành nghề như công nghiệp 
thực phẩm, xây dựng, y tế, thời trang… ■ 
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Những phát minh "tình cờ 
và bất ngờ" nhưng đã thay đổi 
cả thế giới

Những "huyền thoại" sau đây chắc 
chắn sẽ khiến bạn cảm thấy vừa 
quen thuộc lại vừa... lạ lẫm vì 

không ngờ chúng lại được tạo ra trong những hoàn 
cảnh có một không hai như vậy.

Một số nhà khoa học phải cống hiến cả 
cuộc đời họ để phát minh ra một công cụ, phương 
pháp đột phá, mang tính cách mạng cho những vấn 
đề mắc phải trên thế giới trong hàng thế kỷ. Thế 
nhưng, cũng không hiếm những trường hợp đơn 
thuần bằng một cách nào đó đã "vô tình" chạm tay 
vào vinh quang, cho ra đời những phát minh vĩ đại 
mà đến nay vẫn còn được áp dụng rộng rãi.

Dù bằng phương pháp nào đi chăng nữa, 
chúng ta cũng nên cảm thấy biết ơn và may mắn vì 
tựu chung lại, chúng đều có chung mục đích là xây 
dựng, kiến thiết nên một thế giới tốt đẹp hơn bao 
giờ hết. Dưới đây là danh sách những phát minh 
"tình cờ" trong quá khứ, nhưng kết quả thì bất ngờ 
không kém:

Đất nặn
Sản phẩm đất sét chính thức ra đời vào năm 

1957. Nhà phát minh: Joseph McVicker, Chủ tịch 
công ty Kutol Products - một hãng sản xuất xà-
bông tại Cincinnati, Ohio.

Mục đích ban đầu: Những năm đầu thập 
niên 1950, công ty Kutol đã chế tạo thành công một 
loại bột đất sét đặc biệt có công dụng loại bỏ các vết 
đen do bồ hóng gây ra trong những căn nhà sử dụng 
than, củi để nấu nướng và sưởi ấm. Nhưng theo 
như số liệu từ Christian Science Monitor, người 
dân đã sớm có xu hướng chuyển đổi từ loại hình 
than củi sang sử dụng gas, dẫn đến nguy cơ thua lỗ 
nghiêm trọng cho công ty.

Diễn biến và kết quả: McVicker khi đó nhớ 
lại bài học ngày xưa được chị ông dạy cho về việc 
sử dụng những chất bột nhão để mô phỏng độ dẻo 
của đất sét. Và cuối cùng vào năm 1957, với quyết 
định đúng đắn của mình - biến thiết kế trên trở 
thành một loại đồ chơi cho trẻ em với nhiều màu 
sắc hấp dẫn - đã giúp mang lại cho công ty hàng 
triệu USD.

Đồ chơi lò xo uốn "Slinky"
Đồ chơi lò xo uốn này được phát minh bởi 

một kỹ sư hải quân. Nhà phát minh: Richard Jones, 
Kỹ sư Hải quân.

Mục đích ban đầu: Năm 1943, John đang 
tham gia vào quá trình chế tạo một dụng cụ đồng hồ 
đo cho mức năng lượng trên những chiến hạm.

Diễn biến và kết quả: Khi ấy, John tập trung 
vào nghiên cứu lò xo ép. Bỗng nhiên một lần đang 
mải thiết kế thì một chiếc lò xo rơi xuống sàn, và 
tiếp tục nảy qua nảy lại cho đến khi mãi sau mới 
chịu nằm yên trên mặt đất. Sau một vài lần sửa đổi, 
đồ chơi Slinky đã chính thức ra đời.

Coca-Cola
Sản phẩm của John Pemberton ra đời rất 

được ưa chuộng và sau đó mới đổi tên thành Cola 
cola. Nhà phát minh: John Pemberton, Dược sĩ.

Mục đích ban đầu: Sống tại Atlanta những 
năm 1880, Pemberton kinh doanh một loại xi-rô 
làm từ rượu và chiết xuất từ cây coca, với tên gọi 
"Rượu Coca Pháp nhãn hiệu Pemberton", được 
quảng cáo là có tác dụng chữa đau đầu và chứng lo 
lắng, bồn chồn.

Diễn biến và kết quả: Năm 1885, Atlanta 
nghiêm cấm mọi hình thức buôn bán đồ uống có 
cồn, vì vậy Pemberton đành loại bỏ nguyên liệu 
trên khỏi sản phẩm của mình, chỉ còn lại dung dịch 
coca là yếu tố chính dùng để hòa với nước muối 
khoáng, tạo nên một loại soda. Thật bất ngờ, kết 
quả sau đó lại trở nên được ưa chuộng vô cùng vào 
thời điểm ra mắt, sau này lấy tên Coca-Cola.

Bánh quy điểm chocolate
Chiếc bánh quy đặc biệt ra đời trong khi 

mục đích ban đầu chỉ là làm những chiếc bánh quy 
thông thường. Nhà phát minh: Ruth Wakefield, 
Chủ công ty Toll House.

Mục đích ban đầu: Wakefield đơn giản chỉ 
muốn... làm vài chiếc bánh quy thông thường.

Diễn biến và kết quả: Năm 1930, trong lúc 
trộn một mẻ bánh, Wakefield chợt nhận ra mình hết 
nguyên liệu chocolate. Để ứng biến, cô đã bẻ vụn 
số chocolate còn lại thành những mảnh bé hơn và 
tiếp tục trộn vào bột làm bánh. Cô định nướng chảy 
số vụn chocolate ấy, hòa cùng nhân bánh nhưng 
không, những mảnh vụn đó vẫn "cứng đầu", không 
hề bị ảnh hưởng, để rồi cuối cùng cho ra một loại 
bánh quy đặc biệt mới.

Lát khoai tây chiên
Món khoai tây cắt lát chiên được tìm ra bởi 

đầu bếp tại Carey Moon Lake House. Nhà phát 
minh: George Crum, Đầu bếp tại Carey Moon 
Lake House, nằm ở Saratoga Springs, New York.

Mục đích ban đầu: Crum khi ấy đang cố 
gắng phục vụ món khoai tây Pháp do một khách 
hàng đặt vào mùa hè 1853.

Diễn biến và kết quả: Khách hàng đó liên 
tục gửi trả lại món ăn đã phục vụ, yêu cầu phải thái 
lát mỏng hơn và giòn hơn nữa. Crum đã mất bình 
tĩnh, cắt lát khoai mỏng đến nỗi không thể mỏng 
hơn rồi chiên chúng sao cho "khô cứng" nhất có 
thể. Nhưng thật không ngờ là sau đó rất nhiều 
người thích nó và đặt mua rất nhiều.

Máy điều hòa nhịp tim
Máy điều hòa nhịp tim được phát minh 

thành công vào năm 1951. Nhà phát minh: John 
Hopps, Kỹ sư điện tử.

Mục đích ban đầu: Hopps khi ấy đang tiến 
hành một vài nghiên cứu về hiện tượng hạ thân 
nhiệt ở người và cố gắng áp dụng công nghệ tần số 
radio để hồi phục và làm nóng cơ thể trở lại.

Diễn biến và kết quả: Trong khi mải mê thí 
nghiệm, ông khám phá ra rằng nếu trái tim con 
người ngừng đập vì thân nhiệt giảm xuống, chúng 
ta vẫn có thể cứu nguy bằng cách sử dụng những 
kích thích nhân tạo từ bên ngoài. Từ đó, qua nhiều 
phân tích chuyên sâu, máy điều hòa nhịp tim đã 
được phát minh thành công vào năm 1951.

Đồ chơi nhựa nảy Silly Putty
Sản phẩm đồ chơi này ra đời khi mục đích 

ban đầu là thử nghiệm ứng dụng silicon thay cho 
cao su. Nhà phát minh: James Wright, Kỹ sư điện.

Mục đích ban đầu: Trong thời gian diễn ra 
Thế chiến II, chính phủ Mỹ yêu cầu nguồn cung 
cấp cao su cho việc sản xuất lốp máy bay, giày ủng 
và những thứ liên quan. Wright khi ấy đang thử 
nghiệm ứng dụng silicon thay cho cao su, vì độ phổ 
biến rộng rãi của nó thời bấy giờ.

Diễn biến và kết quả: Trong một lần thử đặc 
tính của dầu silicon vào năm 1943, Wright cho 
thêm boric acid vào hợp chất ban đầu. Kết quả cho 
ra là một thứ chất nhầy nhụa, có khả năng nảy cao. 
Khi đó ông không thể nghĩ ra mục đích sử dụng gì 
cho thứ này, rồi sau đó chợt lóe lên ý tưởng biến nó 
thành một loại đồ chơi thú vị và tuyệt vời cho trẻ 
em.

Lò vi sóng
Thời điểm Spencer nhận ra mình vừa chế 

tạo thành công cỗ máy đồng nghĩa với một khám 
phá mang tính chất cách mạng của thời đại. Nhà 
phát minh: Percy Spencer, Kỹ sư Tập đoàn 
Raytheon.

Mục đích ban đầu: Năm 1946, Spencer 
đang tham gia vào dự án nghiên cứu ứng dụng của 
radar cùng một ống chân không.

Diễn biến và kết quả: Trong khi thực hiện 
thí nghiệm với ống tuýp, một thanh kẹo trong túi 
Spencer đột nhiên bị chảy ra. Ngay lập tức, ông lấy 
thêm vài lõi ngô còn nguyên vẹn đặt gần thiết bị 
trên, và chúng cũng bắt đầu "nổ". Đó là thời điểm 
Spencer nhận ra mình vừa chế tạo thành công cỗ 
máy đồng nghĩa với một khám phá mang tính chất 
cách mạng của thời đại.

Chất tạo ngọt
Chất  tạo ngọt  được t ìm thấy khi 

Constantine cố gắng tìm ra nguyên liệu thay thế 
cho nhựa đường. Nhà phát minh: Constantine 
Fahlberg, Nhà nghiên cứu tại Đại học Johns 
Hopkins.

Mục đích ban đầu: Cố gắng tìm ra nguồn 
nguyên liệu thay thế cho nhựa đường chiết xuất từ 
than đá vào năm 1879.

Diễn biến và kết quả: Một ngày bình 
thường như bao ngày khác, trở về nhà sau giờ làm 
việc, ông phát hiện ra bánh quy vợ làm hôm nay 
ngọt hơn thường lệ. Nguyên liệu bí mật của vợ ông 
hóa ra lại trở thành nguồn gốc cho chất tạo ngọt sau 
này.

Giấy nhớ
Điểm đặc biệt của chất dính chế tạo bởi 

Silver là bạn có thể đính một vật có trọng lượng 
nhỏ trên đó. Nhà phát minh: Spencer Silver and Art 
Fry, làm việc tại Phòng thí nghiệm 3M.

Mục đích ban đầu: Năm 1968, Silver tạo ra 
một chất dính tạm trong phòng thí nghiệm, nhưng 
không biết sử dụng nó vào việc gì.

Diễn biến và kết quả: Điểm đặc biệt của 
chất dính chế tạo bởi Silver là bạn có thể đính một 
vật có trọng lượng nhỏ lên đó, một mảnh giấy 
chẳng hạn, dính lên hoặc bỏ đi khỏi bề mặt mà 

không làm hư hại gì cả. Hơn nữa, độ dính của sáng 
chế trên rất lâu, có thể được dùng dán lại nhiều lần. 
Tuy nhiên, mọi cố gắng tìm kiếm ứng dụng thật sự 
trong đời sống của sản phẩm này vẫn chưa đâu vào 
đâu.

Vài năm sau, đồng nghiệp của ông - Fry - 
vốn đang bực tức vì không thể tìm ra cách gì để dán 
một số giấy tờ lên cuốn sách hợp ca của mình tại 
nhà thờ. Và từ đó, ý tưởng lớn gặp nhau, giấy nhớ 
đã được ra đời (dù phải đến năm 1980 mới trở nên 
phổ biến).

Dung dịch chống bám bẩn
Dung dịch chống bám bẩn được phát minh 

bởi Pasty Sherman. Nhà phát minh: Patsy 
Sherman, Chuyên gia hóa học tại 3M.

Mục đích ban đầu: Năm 1953, Sherman đã 
được nhận vào làm việc cho một dự án phát triển 
ứng dụng của cao su có khả năng không bị ăn mòn 
và phân hủy khi tiếp xúc với nhiên liệu của máy 
bay phản lực.

Diễn biến và kết quả: Một trợ lý của cô vô 
tình đánh đổ dung dịch thí nghiệm của Sherman lên 
giày của mình. Ngay lập tức, cô nhận thấy rằng 
trong khi hầu hết giày của cô trợ lý bị bẩn xung 
quanh thì chỗ bị đổ vào lại "miễn nhiễm". Sau đó, 
Sherman đã tái kế hoạch dự án và tập trung nghiên 
cứu hợp chất kháng khuẩn trên, được biết tới với 
cái tên Scotchgard.

Sản phẩm ngũ cốc
Mục đích ban đầu là làm mềm ngũ cốc để 

chế biến món yến mạch. Nhà phát minh: John and 
Will Kellogg, Hai anh em cùng có đam mê khởi 
nghiệp.

Mục đích ban đầu: Họ đơn thuần chỉ đang 
tìm cách làm mềm hạt ngũ cốc để chế biến món yến 
mạch trộn.

Diễn biến và kết quả: Năm 1898, hai anh 
em tình cờ bỏ quên một nồi ngũ cốc còn đang luộc 
trong lò trong vòng tận vài ngày. Hỗn hợp đó đã 
dần bị thiu và mốc, nhưng thành phần còn lại được 
tạo ra từ đó lại cứng và dày hơn hẳn. Tò mò, họ đã 
thử thí nghiệm lại, và cuối cùng cũng loại bỏ được 
hỗn hợp ôi thiu đáng ghét kia, giữ lại sản phẩm cuối 
cùng như ngày nay.

Khóa dán
Đây là sản phẩm cực kỳ thông dụng được 

cả thế giới ưa chuộng vì sự tiện lợi của nó. Chiếc 
khóa dán này được cấp bằng sáng chế vào năm 
1955. 

Vào năm 1995, khi dẫn chú chó cưng của 
mình đi dạo trong cánh rừng, kỹ sư điện người 
Thụy Sĩ, ông George De Mestral phát hiện những 
cạnh sắc của quả cây ngưu bàng bám đầy lên quần 
áo của ông và của con chó.

Khi quan sát các cạnh sắc này dưới kính 
hiển vi, ông thấy có hàng ngàn cái móc nhỏ xíu 
dính lên các vòng nhỏ trong quần áo. Trong đầu 
ông đột nhiên nghĩ tới một loại khóa 2 mặt mà sau 
này ông viết về phát minh của mình: “Một mặt có 
các móc cứng như cạnh sắc, mặt kia lại có các vòng 
mềm mại như các sợi vải trong quần của tôi”.

Ông đã thử nghiệm với rất nhiều các loại 

vật liệu và phát hiện ra nylon là thứ hoàn hảo nhất. 
Thế là khóa dán 2 mặt, sự kết hợp giữa nhung và 
móc đã ra đời.

Phosphor
Trong công cuộc biến những thứ không 

phải vàng thành vàng, một nhà giả kim đã tìm ra 
phosphor.

Một nhà giả kim thuật người Đức, Hennig 
Brand đã tình cờ ra phát hiện ra "phosphor" vào 
năm 1669 trong khi đang thực hiện thí nghiệm cô 
cạn nước tiểu để biến những thứ kim loại không 
quý thành vàng. 

Mặc dù Brand không thể hoàn thành mục 
tiêu ban đầu của mình là chuyển nước tiểu thành 
vàng song cuối cùng ông cũng đã khiến giới khoa 
học phải bất ngờ vì đã khám phá ra một chất cặn 
màu lục có thể phát sáng rực rỡ trong bóng tối, thứ 
mà chúng ta vẫn thường gọi là phosphor - nguyên 
tố thứ 15 trong bảng tuần hoàn hóa học.

Các nhà giả kim thuật đời trước đã thử 
nghiệm rất nhiều cách điều chế khác nhau với hy 
vọng có thể biến những thứ không phải vàng thành 
vàng. Năm 1669, một nhà giả kim của Đức tên là 
Hennig Brand đã tìm ra phosphor trong một cuộc 
tìm kiếm như vậy. 

Trong thí nghiệm của mình, ông đã dùng 
khoảng 1.100 lít nước tiểu, dự trữ chúng trong 
nhiều ngày cho đến khi phát ra mùi khó chịu. Sau 
đó, ông cho đun sôi chỗ nước tiểu ở nhiệt độ cao, 
biến nó thành một hỗn hợp với hy vọng sẽ tạo ra 
chất có thể biến các kim loại thường thành vàng. 
Tuy nhiên, thay vì tìm ra được phương thức tinh 
chế vàng, nhà giả kim thuật Brand lại tìm thấy một 
chất cặn phát sáng kỳ lạ nằm ở dưới đáy bình cầu 
trong quá trình cô cặn nước tiểu.

Chất độc Tabun
Chất độc này độc đến nỗi, chỉ cần rơi một 

giọt ra ngoài cũng khiến người ta chóng mặt, co 
đồng tử và khó thở.

Năm 1936, Gerhard Schrader và nhóm của 
ông đã khám phá ra một loại “chất độc thần kinh” 
mới ở Đức trong khi được giao nhiệm vụ phát triển 
và nghiên cứu thuốc trừ sâu. Sau 2 năm nghiên cứu 
chuyên sâu, một hợp chất hữu cơ có độc tính cực 
mạnh ra đời và được đặt tên là "Tabun". Tabun độc 
đến nỗi trong một lần bất cẩn làm rơi một giọt 
xuống ghế phòng thí nghiệm, Schrader và các đồng 
nghiệp của ông ngay lập tức cảm thấy chóng mặt, 
co đồng tử và khó thở.

Nhiều người cho rằng, bản chất chết người 
của loại chất độc thần kinh này sẽ khiến nhiều 
người phải bỏ mạng trong quá trình nghiên cứu. 
Nhưng trên thực tế, chính nhà hóa học người Đức 
tên là Gerhard Schrader và nhóm của ông mới là 
nạn nhân khi phải đối diện với nhiều nguy hiểm 
đến tính mạng như khó thở, mất khả năng nghe 
nhìn tạm thời khi nỗ lực làm việc với hy vọng chấm 
dứt nạn đói trên thế giới. 

Làm việc cho IG Farben, trong một phòng 
thí nghiệm ở Leverkusen với nhiệm vụ tạo ra loại 
thuốc trừ sâu mới, Schrader đã tình cờ phát hiện ra 
một hợp chất không màu vô cùng độc được cho là 

có tác dụng cực kỳ hiệu quả trong việc tiêu diệt côn 
trùng.

Tuy nhiên, sau một thời gian phát hiện, 
nhóm nghiên cứu của Schrader đã nhận thấy độc 
tính quá lớn của Tabun bởi chỉ cần một giọt nhỏ của 
chất này rò rỉ ra ngoài cũng đã gây ảnh hưởng xấu 
đến con người. Trong Thế chiến II, Đức quốc xã đã 
triệu tập Schrader về tập trung nghiên cứu với mục 
đích phát triển và sản xuất Tabun như một loại vũ 
khí hóa học.

Cao su lưu hóa
Nhà khoa học Charles Goodyear người Mỹ 

đã dành một thập kỷ trong cuộc đời của mình để 
tìm cách làm cho cao su sử dụng một cách dễ dàng 
hơn và có khả năng chống nóng, lạnh. Tuy nhiên, 
những nghiên cứu của ông đều thất bại.

Cho đến một ngày, ông tình cờ đổ hỗn hợp 
lưu huỳnh, cao su vào một lò nấu nóng. Dưới nhiệt 
độ cao, cao su nóng chảy nhưng không bị hủy hoại, 
tạo thành hợp chất không thấm nước, chống ăn 
mòn. Từ phát hiện này của Charles Goodyear, rất 
nhiều các sản phẩm cao su lưu hóa đã ra đời và 
được sử dụng ở khắp mọi nơi.

Thuốc chống sốt rét
Quinin là một hợp chất chống sốt rét có 

nguồn gốc từ vỏ cây. Bây giờ chúng ta thường tìm 
thấy nó trong nước khoáng có pha hương vị 
quinine, cũng như trong các loại thuốc điều trị sốt 
rét.

Các nhà truyền giáo Dòng Tên (Jesuits) tại 
Nam Mỹ sử dụng quinine để điều trị bệnh sốt rét 
ngay từ những năm 1600. Nhưng truyền thuyết kể 
rằng, họ học hỏi kinh nghiệm người Andean bản 
địa. Câu chuyện liên quan đến một người đàn ông 
Andean bị lạc trong rừng và mắc bệnh sốt rét. Do 
cảm thấy khát, anh ta uống nước trong một vũng 
nước dưới gốc cây quina-quina.

Vị đắng của nước khiến anh lo sợ rằng 
mình đã uống một thứ gì đó sẽ làm cho bệnh nặng 
hơn, nhưng điều ngược lại đã xảy ra. Sau khi tình 
trạng sốt giảm xuống, anh ta có thể tìm đường về 
nhà và chia sẻ về loài cây chữa bệnh cho những 
người khác.

Xốp hơi bong bóng
Năm 1957, hai kỹ sư người Thụy Sỹ là 

Alfred W. Fielding và Marc Chavannes đã cố gắng 
tạo ra một loại giấy dán tường, với thiết kế nổi bật 
hơn những loại giấy dán có sẵn.

Bằng cách dán 2 lớp màng với nhau, họ đã 
thành công khi tạo ra loại giấy dán tường mới có bề 
mặt ráp và trông khá đặc biệt, nhưng rốt cuộc 
chẳng ai chịu mua chúng. Mãi tới năm 1959, một 
nhân viên marketing đã nảy ra ý tưởng sử dụng 
giấy dán tường mà Alfred W. Fielding và Marc 
Chavannes tạo ra để làm lớp đệm bảo vệ máy tính, 
qua đó giúp chúng không bị va đập, đổ vỡ khi di 
chuyển đến tay khách hàng.

Ngày nay, loại giấy dán này được biết đến 
với tên gọi xốp hơi bong bóng, được sử dụng rất 
rộng rãi trong nhiều ngành nghề như công nghiệp 
thực phẩm, xây dựng, y tế, thời trang… ■ 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 23/3 đến 29/3/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Tuần lễ mới hứa hẹn 

đem lại cho Bạch Dương 
nhiều may mắn về mặt sự 
nghiệp. Bạn sẽ hoàn tất các 
công việc còn dang dở và 
những nỗ lực bấy lâu cũng 

dần nhận được sự công nhận từ nhiều người xung 
quanh. Tình hình tài chính của chòm sao này rất 
tốt, có người hướng dẫn để đầu tư và tăng thu nhập 
cho bản thân. Mọi thứ vẫn đang trong tầm kiểm 
soát của bạn. Sức khỏe của cung hoàng đạo này 
không được tốt cho lắm. Khi vận động bạn cần cẩn 
thận để tránh bị thương.

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Đây là một tuần 

tuyệt vời để những công 
việc đang ở trạng thái trì 
trệ được tái khởi động lại. 
Những dự định đã bị lãng 

quên cũng sẽ bất chợt quay trở lại trong tâm trí của 
Kim Ngưu. May mắn là thời gian sắp tới cực kỳ 
thích hợp để bạn viết tiếp những ước mơ còn dang 
dở đó. Về phương diện tình cảm, lăng kính hiện 
thực sẽ giúp Kim Ngưu nhận ra những bất ổn trong 
mối quan hệ hiện tại để đưa ra những quyết định 
khôn ngoan hơn. 

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Công việc của bạn 

khá tốt trong tuần này, bạn 
có thể giải quyết được tất 
cả trong tầm tay. Có nhiều 
khoản chi bất ngờ như 

cưới xin, dự lễ khai trương nên bạn phải chi tiêu 
khá nhiều và đó là lý do bạn gặp vấn đề về tiền bạc. 
Vốn là người thông minh về tài chính nhưng khi có 
nhiều khoản phát sinh khiến bạn không khỏi phiền 
lòng. Do công việc quá nhiều áp lực nên bạn không 
tránh khỏi tình trạng mệt mỏi và cảm thấy kiệt quệ. 
Chuyện tình yêu của Song Tử trong tuần này 
không được như ý cho lắm.

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
Cự Giải cho thấy 

chuyện tình cảm không 
được suôn sẻ như mong 
muốn. Công việc không 
thuận lợi khi có đồng 

nghiệp cố tình hãm hại sau lưng. Hãy biểu hiện thật 
tốt trong công việc để tránh sự gièm pha của người 
khác. Tình hình tài chính của bạn lúc này đang có 
dấu hiệu tích cực hơn. Sức khỏe của chòm sao này 

không tốt, bạn làm việc thường xuyên trên máy 
tính nên mắt hay bị căng thẳng, dẫn đến một số biểu 
hiện đau đầu, chóng mặt. 

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Tuần này công 

việc của Sư Tử rất tốt, 
do tâm trạng tốt nên 
bạn làm việc có năng 
suất hơn bình thường. 
Chuyện tình cảm của 

bạn cũng đã được cải thiện đáng kể. Bạn không có 
quá nhiều khoản cần phải chi tiêu, số tiền trong 
tuần này của bạn gọi là tạm ổn định, không có gì 
phải lo lắng cả. Sức khỏe của bạn không được tốt, 
thậm chí là càng lúc càng tệ, lí do là vì bạn thường 
xuyên ra ngoài ăn uống, và khi đó dạ dày của bạn 
thường gặp vấn đề về tiêu hóa. 

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9)
Bạn và người 

ấy mỗi người đều cần 
không gian riêng để 
hiểu hơn về bản thân 
mình, tránh làm những 

việc gây hiểu lầm, làm tổn thương đối phương. 
Cũng do áp lực của công việc nên bạn có chút căng 
thẳng mệt mỏi. Tình hình tài chính rất tốt, nhất là 
với những ai đang kinh doanh. Dường như tuần 
này chính là thời cơ tuyệt vời giúp cho bạn có thể 
gia tăng nguồn thu nhập của mình lên rất nhiều. 
Sức khỏe của Xử Nữ lúc này rất tốt, tình trạng thể 
chất ổn định, khỏe mạnh.

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
Trong tuần lễ 

mới, nội tâm của một số 
Thiên Bình sẽ chứng 
kiến nhiều sự chuyển 
biến đáng kể khiến bạn 
suy ngẫm sâu sắc hơn 

về các mối quan hệ và hoàn cảnh sống hiện tại. 
Thiên Bình hãy cứ mạnh dạn triển khai một kế 
hoạch táo bạo mà bạn đã ấp ủ lâu nay. Thất bại, bạn 
hầu như chẳng mất gì trong khi nếu may mắn thành 
công, cuộc sống của bạn có thể rẽ sang một trang 
hoàn toàn mới. Vấn đề tình cảm của chòm sao này 
trong tuần mới không được như ý. Tình hình sức 
khỏe của bạn tuần này khá là tốt.

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Trong tình cảm, 

bạn là một người rất sâu 
sắc và chung thủy. Bạn 
luôn muốn dành những 
tình cảm chân thành nhất 
cho người ấy. Công việc 
của bạn trong tuần này 

không có vấn đề gì đáng để lo lắng và diễn ra khá 
thuận lợi. Tài chính trong tuần này của bạn gặp 
phải vấn đề một chút, có người nợ tiền lớn không 
chịu trả và bạn phải sử dụng biện pháp liên quan 

đến pháp luật để giải quyết vấn đề này. Sức khỏe 
của bạn tuần này rất tốt, bạn cố gắng duy trì nhé!

Nhân Mã 
(22/11 – 21/12) 
Tình duyên của Nhân 

Mã trong tuần này vô cùng 
tốt. Trong công việc, bạn cố 
gắng chứng minh khả năng 
của mình nhưng dường như 
đang trở thành quá sức. Bạn 

không phải lo lắng nhiều về chuyện tiền bạc, bởi vì 
vận may sẽ tới. Tuần này bạn có thể thoải mái chi 
tiêu, không còn phải khắt khe với bản thân nhiều 
nữa. Sức khỏe tuần này của bạn khá tốt nên không 
cần phải lo lắng gì cả. Bạn cứ yên tâm mà tập luyện 
và ăn theo chế độ dinh dưỡng hàng ngày của chính 
mình.

Ma Kết 
(22/12 – 19/1)
Ma Kết sẽ gặp một 

chút trở ngại trong công 
việc, bạn sẽ bị cấp trên nghi 
ngờ về khả năng làm việc 
của mình khi gặp một số sai 

sót nhỏ. Chuyện tình cảm của bạn lại không được 
như ý, bạn trót có tình cảm với người không thích 
mình. Tài chính của bạn khá may mắn, thoải mái để 
bạn có thể chi tiêu, thậm chí bạn còn nhận được 
một khoản tiền không nhỏ từ trên trời rơi xuống 
nữa đấy. Sức khỏe của chòm sao này trong tuần 
mới khá là ổn định, hãy cố gắng tích cực tập luyện.

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Nếu đang trải qua 

nhịp sống quá hối hả, tuần 
lễ mới sẽ cho phép Bảo 
Bình có thể thoải mái sống 
chậm lại và làm những điều 

mình thích. Đây cũng là lúc bạn nên ra ngoài và 
khám phá nhiều hơn thay vì ngồi lì trong văn 
phòng, để bản thân có thể hấp thụ nguồn năng 
lượng sáng tạo hiếm hoi. Thời gian qua Bảo Bình 
cũng đã đầu tư khá nhiều thời gian vào các mối 
quan hệ xã hội và đây là thời điểm bạn nên cho bản 
thân “vắng mặt” khỏi các buổi tụ tập cuối tuần. 
Tình hình tài chính cũng đã khởi sắc hơn rất nhiều. 

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Công việc trong 

tuần này không thực sự 
như ý. Về phương diện tình 
cảm của cung hoàng đạo 
này đã được cải thiện đáng 
kể. Tình hình tài chính khá 

ổn định. Đây là thời điểm thuận lợi để bạn cải thiện 
thu nhập của mình. Tuy nhiên không nên đầu tư 
vào lĩnh vực nào đó mà bạn chưa thực sự hiểu kĩ 
càng. Tuần này, sức khỏe của bạn tiến triển rất tốt 
khi bạn rất hiểu cơ thể mình và luôn duy trì được 
chế độ tập luyện đầy đủ. Khi có một cơ thể khỏe 
mạnh thì mới có thể làm được mọi việc một cách 
hoàn hảo nhất. ■ 

Bốn mùa yêu em

Em sợ nếu em đi xa lần nữa, sẽ chẳng 
thể gặp lại anh. Cũng giống như anh 
hy vọng tìm ra em dù không có 

thông tin nào, thì em cũng nuôi một hy vọng mong 
manh là liệu thời gian dài rộng, có đủ để anh kiên 
nhẫn đi tìm mãi một người…

1. Xuân... MC xinh đẹp của thành phố gọi 
điện cho tôi. Vâng, là cô ấy chủ động gọi điện cho 
tôi trước. Khác với vẻ mặt mỹ miều kiêu kỳ thường 
thấy khi em lên sóng nhà đài, tôi thấy em ngồi khóc 
rũ một góc quán quen. Em không quay sang nhìn 
tôi, tay vẫn lắc lư ly rượu mặn chát.

- Em không đủ khéo léo giả tạo như người 
khác, em chán nản và muốn bỏ đi thật xa.

Tôi có nghe nhầm không nhỉ. Một MC trẻ 
có tài, ăn nói linh hoạt, lại sở hữu một vẻ đẹp thu 
hút vậy em còn cần gì nữa chăng? Em hỏi tôi có 
muốn đi cùng em hay không? Có muốn đi tới một 
nơi mà không ai biết chúng tôi là ai hay không?

Tôi - một thằng phó nháy cũng gọi là có 
chút tiếng tăm trong nghề, cầm máy bao lâu nay, 
rồi quen em và em gọi tôi đến để hỏi câu này. Quả 
thực, dù là trong mơ, tôi cũng không nghĩ nổi em 
lại hỏi tôi câu đó. Nhìn em, tôi cố nặn ra mấy câu an 
ủi và nói em hãy suy nghĩ lại. Rồi em không nói 
thêm câu nào nữa, buông ly rượu và chào tôi với lời 
cảm ơn. Em không để tôi đưa em về, em tự lái xe.

Nhìn bóng em đi khuất, tôi chậm rãi lái xe 
theo sau, một khoảng vừa đủ, để nếu như chẳng 
may em có làm điều gì dại dột, tôi còn có thể làm gì 
đó. Nhìn em đi vào nhà trọ, tôi mới yên tâm và lặng 
lẽ ra về. Tôi cố gắng ngủ một lúc, để mai tiếp tục đi 
chụp những lịch sự kiện mới, mà không tài nào ngủ 
được, hà cớ gì cứ nhớ đến câu hỏi ban nãy của em. 
Chẳng lẽ, em mệt mỏi tới vậy sao? Tôi nuốt tiếng 
thở dài, rồi cố thiếp đi.

Ngày hôm sau, tôi vẫn tham gia các 
chương trình như dự kiến ban đầu, nhưng không 
sao tập trung được. Tôi nhớ về ngày đầu tiên đi 
chụp cho chương trình em tham gia, em đứng đó, 
nói và chia sẻ về cuộc sống của những người trẻ, 
những câu nói vừa đủ, đôi khi hài hước làm khán 
giả bật cười, lúc lại lắng xuống, khiến người ta phải 
nghĩ suy. Tôi chụp hình em và ấn tượng với nụ cười 
tươi tắn ấy, nhất là sau đó, em xuống phía dưới nhờ 
tôi chụp hình với mấy bạn học sinh.

Tôi cũng hứng chí, nháy liên tiếp, em chạy 
ra cảm ơn rồi kéo tôi lại chụp hình chung. Em bảo 
nhiếp ảnh gia chụp cùng cho vui, toàn đứng sau hào 
quang là không tốt. Câu nói đùa làm mọi người 
xung quanh cũng bật cười. Trong đó có cả tôi. Hôm 
đó, tôi thấy vui lạ, cảm giác em là cô em gái nhỏ 
chứ không phải một MC nổi tiếng kia. 

Tôi cố gắng tập trung chụp cho hết buổi, 
rồi xin phép về nhà sẽ gửi file ảnh sau. Tôi bấm số 
gọi cho em, xem em ra sao, nhưng không có tín 
hiệu trả lời. Tôi hốt hoảng bấm số gọi lại lần nữa, 
rồi vội vàng lái xe về nhà em. Dãy trọ vắng người, 
hỏi mãi, cô chủ nhà nói Trang đã trả nhà từ sáng 

sớm. Tôi cảm ơn, rồi lại phóng xe đi, dù chẳng biết 
là nên đi đâu nữa, chỉ biết là có một cái gì đó hẫng 
hụt thật sâu trong lòng. Em có thể đi đâu, liệu có 
làm gì đó không ổn chăng? Trang cá nhân của em 
khóa, điện thoại không nhấc máy, như là em muốn 
cắt đứt liên lạc với cả thế giới vậy.

Tôi tận dụng mấy người bạn, hỏi lịch dẫn 
của em, thì nói rằng họ cũng đang đau đầu không 
biết Trang đã đi đâu, mọi thứ tắt ngấm không có 
thông tin nào thêm. Tôi lo lắng hơn bất cứ lúc nào.

Đúng 3 hôm sau, tôi nhận được tin nhắn, 
em gửi báo tin đã đến một nơi khác, không một câu 
nói nơi nào, tôi cuống cuồng gọi tiếp dãy số vừa 
rồi, mà không được. Người này người kia nói lý do 
này nọ, nói tiếc cho sự nghiệp của em, hoặc chăng 
em bất mãn gì đó, rồi họ lắc đầu quay đi ngán ngẩm 
vì sự biến mất đột ngột của em…

2. Hạ... Tôi hay nhớ về em, nhớ nhiều về 
những lần chúng tôi gặp nhau, dù là trong công 
việc, hay sau những lần trò chuyện với em. Dù thế 
nào, em đều để lại trong tôi nhiều ấn tượng. Một 
MC hoạt náo, lung linh trên sân khấu, nhưng lại 
buồn hiu như con mèo nhỏ khi đi bên tôi.

Phải chăng, tôi nhìn thấu hơn những nỗi 
niềm mà em đang mang, có phải, sẽ kéo em lại, ít 
nhất là trong tầm mắt tôi, ở thành phố này. Hoặc ít 
ra, khi em tâm sự như thế, tôi đáng ra phải ôm em 
vào lòng, nói nhiều thêm chút ít, hoặc cứ gật đầu đi 
cùng em, có phải giờ này không trống trải, lo lắng, 
bất an. 

Tâm trí tôi lại nhớ về lần thứ hai gặp em, tôi 
đi chụp hình ngoại cảnh cho em và ekip. Tôi ngẫm 
nghĩ, nhưng rồi vẫn vác máy đi. Buổi chụp diễn ra 
suôn sẻ, tuy nhiên, tới trưa thì em bắt đầu không 
chịu chụp hình nữa. Tôi được chứng kiến cuộc nói 
chuyện căng thẳng của em với ekip.

- Bộ ảnh diễn tả niềm vui con trẻ, anh 
không nên ép diễn viên nhí chụp quá giờ - Em nói 
lớn.

- Tôi thì nghĩ, là cô đang đề cao mình đấy!
- Trước khi đề cao bản thân, tôi phải nghĩ 

cho những đứa nhỏ. Lần trước, tôi đã hủy lịch một 
lần, nên tôi hoàn toàn có thể hủy lịch lần hai. 

Chúng phải được ăn uống và nghỉ ngơi.
- Lần trước là lo thú cưng bị ướt, lần này là 

lo trẻ nhỏ. Em có đang quá kênh kiệu không? Vì 
đây là công việc.

- Vâng, vậy công việc của các anh là bắt trẻ 
nhỏ nhịn ăn qua buổi trưa à?

Nói rồi, em bỏ đi, kéo theo đứa nhỏ nghe 
chừng đang rất đói. Cuối cùng, anh quản lý phải 
dịu giọng, cho nghỉ đúng như ban đầu, nhưng nhìn 
trong ánh mắt anh, tôi hiểu, em lại gây ra việc lớn. 
Và tôi cũng hiểu hơn lý do em bị mọi người đồn 
thổi là chảnh.

Sau lần ấy, khi nhắc lại, em chỉ nói rằng 
nếu bắt chụp thêm, các em nhỏ cũng không cố diễn 
tả được và em không muốn bị vắt kiệt sức như thế. 
Em quay sang tôi, cười một cái, rồi lại tiếp tục 
những buồn vui đâu đó. Em khó nắm bắt, nhưng vô 
cùng dễ thương, với tôi là như vậy…

Vậy mà em đã bỏ đi vào những ngày cuối 
xuân, để tôi chơi vơi với mùa hạ đến nóng bức và 
ngột ngạt thế này. Những show em dẫn có người 
thay thế sau đó, người ta vẫn cười, vẫn nói, cây 
ngoài kia vẫn trổ lá xanh ngắt, trời vẫn đầy ắp 
những tia vàng rực rỡ mà lòng tôi thì buồn không tả 
xiết. 

Em bặt tăm, mọi người xôn xao một thời 
gian cũng lắng xuống. Riêng tôi chẳng thể nào mà 
quên em được. Có lần, tôi mở file ảnh lần đi chụp 
hình cho em trước đây, tôi zoom lại bức ảnh em dựa 
lưng, đang chăm chú đọc gì đó. Một cuốn sách?

Một tấm bưu thiếp thì đúng hơn, hình ảnh 
rõ ràng là một góc của cánh đồng hoa màu hồng 
nhạt, cả triền đồi, không khó để nhận ra: “Tam giác 
mạch, Hà Giang”. Cái tên lóe lên trong đầu tôi. Rồi 
như vớ được vàng, tôi xách theo cái máy ảnh - vật 
bất ly thân, một ít đồ và lao đi.

3. Thu... Mùa này Hà Giang nở rộ tam giác 
mạch, các đoàn phượt đổ dồn tới đây cũng nhiều, 
còn tôi thì không rõ sẽ thấy em ở đâu. Tôi mang 
theo hình em, hỏi người này người kia, đều nhận 
được những cái lắc đầu. Thật là khó khăn, giữa 
cuộc sống bộn bề này, người ta phải tin vào những 
điều tưởng chừng không thể mong manh hơn, như 
hy vọng tôi tìm thấy em vậy.

Tôi quyết không nản lòng, định bụng sẽ ở 
đây, khi nào tìm ra được em thì thôi. Công việc của 
tôi là ngày ngày đi qua những cánh đồng, triền đồi 
và làng bản gần đó, vừa chụp ảnh vừa dò hỏi tin tức 
của em. Có người bảo tôi khờ lắm, tìm một người 
mà không rõ người ta có đến đây thật không, chỉ 
qua tấm bưu thiếp người ta từng xem là không thể. 

Hoặc giả có thể người đó tới đây, thì giữa 
bạt ngàn rừng núi, bao la ruộng đồng này, liệu có 
thể tìm thấy được em. Những ngày dài rong ruổi, 
sớm đón bình minh nơi này, chiều tà lại dừng xe vệ 
đường mong tìm hy vọng về em, tôi vẫn tin vào linh 
cảm của mình, là em đang ở đâu đó quanh đây 
thôi…

Ngày thứ hai mươi mốt, sau khi qua nhiều 
làng bản và những khu vực tam giác mạch nở rộ 
nhất, tôi gặp một người dân gần đó nói có thấy một 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 23/3 đến 29/3/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Tuần lễ mới hứa hẹn 

đem lại cho Bạch Dương 
nhiều may mắn về mặt sự 
nghiệp. Bạn sẽ hoàn tất các 
công việc còn dang dở và 
những nỗ lực bấy lâu cũng 

dần nhận được sự công nhận từ nhiều người xung 
quanh. Tình hình tài chính của chòm sao này rất 
tốt, có người hướng dẫn để đầu tư và tăng thu nhập 
cho bản thân. Mọi thứ vẫn đang trong tầm kiểm 
soát của bạn. Sức khỏe của cung hoàng đạo này 
không được tốt cho lắm. Khi vận động bạn cần cẩn 
thận để tránh bị thương.

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Đây là một tuần 

tuyệt vời để những công 
việc đang ở trạng thái trì 
trệ được tái khởi động lại. 
Những dự định đã bị lãng 

quên cũng sẽ bất chợt quay trở lại trong tâm trí của 
Kim Ngưu. May mắn là thời gian sắp tới cực kỳ 
thích hợp để bạn viết tiếp những ước mơ còn dang 
dở đó. Về phương diện tình cảm, lăng kính hiện 
thực sẽ giúp Kim Ngưu nhận ra những bất ổn trong 
mối quan hệ hiện tại để đưa ra những quyết định 
khôn ngoan hơn. 

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Công việc của bạn 

khá tốt trong tuần này, bạn 
có thể giải quyết được tất 
cả trong tầm tay. Có nhiều 
khoản chi bất ngờ như 

cưới xin, dự lễ khai trương nên bạn phải chi tiêu 
khá nhiều và đó là lý do bạn gặp vấn đề về tiền bạc. 
Vốn là người thông minh về tài chính nhưng khi có 
nhiều khoản phát sinh khiến bạn không khỏi phiền 
lòng. Do công việc quá nhiều áp lực nên bạn không 
tránh khỏi tình trạng mệt mỏi và cảm thấy kiệt quệ. 
Chuyện tình yêu của Song Tử trong tuần này 
không được như ý cho lắm.

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
Cự Giải cho thấy 

chuyện tình cảm không 
được suôn sẻ như mong 
muốn. Công việc không 
thuận lợi khi có đồng 

nghiệp cố tình hãm hại sau lưng. Hãy biểu hiện thật 
tốt trong công việc để tránh sự gièm pha của người 
khác. Tình hình tài chính của bạn lúc này đang có 
dấu hiệu tích cực hơn. Sức khỏe của chòm sao này 

không tốt, bạn làm việc thường xuyên trên máy 
tính nên mắt hay bị căng thẳng, dẫn đến một số biểu 
hiện đau đầu, chóng mặt. 

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Tuần này công 

việc của Sư Tử rất tốt, 
do tâm trạng tốt nên 
bạn làm việc có năng 
suất hơn bình thường. 
Chuyện tình cảm của 

bạn cũng đã được cải thiện đáng kể. Bạn không có 
quá nhiều khoản cần phải chi tiêu, số tiền trong 
tuần này của bạn gọi là tạm ổn định, không có gì 
phải lo lắng cả. Sức khỏe của bạn không được tốt, 
thậm chí là càng lúc càng tệ, lí do là vì bạn thường 
xuyên ra ngoài ăn uống, và khi đó dạ dày của bạn 
thường gặp vấn đề về tiêu hóa. 

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9)
Bạn và người 

ấy mỗi người đều cần 
không gian riêng để 
hiểu hơn về bản thân 
mình, tránh làm những 

việc gây hiểu lầm, làm tổn thương đối phương. 
Cũng do áp lực của công việc nên bạn có chút căng 
thẳng mệt mỏi. Tình hình tài chính rất tốt, nhất là 
với những ai đang kinh doanh. Dường như tuần 
này chính là thời cơ tuyệt vời giúp cho bạn có thể 
gia tăng nguồn thu nhập của mình lên rất nhiều. 
Sức khỏe của Xử Nữ lúc này rất tốt, tình trạng thể 
chất ổn định, khỏe mạnh.

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
Trong tuần lễ 

mới, nội tâm của một số 
Thiên Bình sẽ chứng 
kiến nhiều sự chuyển 
biến đáng kể khiến bạn 
suy ngẫm sâu sắc hơn 

về các mối quan hệ và hoàn cảnh sống hiện tại. 
Thiên Bình hãy cứ mạnh dạn triển khai một kế 
hoạch táo bạo mà bạn đã ấp ủ lâu nay. Thất bại, bạn 
hầu như chẳng mất gì trong khi nếu may mắn thành 
công, cuộc sống của bạn có thể rẽ sang một trang 
hoàn toàn mới. Vấn đề tình cảm của chòm sao này 
trong tuần mới không được như ý. Tình hình sức 
khỏe của bạn tuần này khá là tốt.

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Trong tình cảm, 

bạn là một người rất sâu 
sắc và chung thủy. Bạn 
luôn muốn dành những 
tình cảm chân thành nhất 
cho người ấy. Công việc 
của bạn trong tuần này 

không có vấn đề gì đáng để lo lắng và diễn ra khá 
thuận lợi. Tài chính trong tuần này của bạn gặp 
phải vấn đề một chút, có người nợ tiền lớn không 
chịu trả và bạn phải sử dụng biện pháp liên quan 

đến pháp luật để giải quyết vấn đề này. Sức khỏe 
của bạn tuần này rất tốt, bạn cố gắng duy trì nhé!

Nhân Mã 
(22/11 – 21/12) 
Tình duyên của Nhân 

Mã trong tuần này vô cùng 
tốt. Trong công việc, bạn cố 
gắng chứng minh khả năng 
của mình nhưng dường như 
đang trở thành quá sức. Bạn 

không phải lo lắng nhiều về chuyện tiền bạc, bởi vì 
vận may sẽ tới. Tuần này bạn có thể thoải mái chi 
tiêu, không còn phải khắt khe với bản thân nhiều 
nữa. Sức khỏe tuần này của bạn khá tốt nên không 
cần phải lo lắng gì cả. Bạn cứ yên tâm mà tập luyện 
và ăn theo chế độ dinh dưỡng hàng ngày của chính 
mình.

Ma Kết 
(22/12 – 19/1)
Ma Kết sẽ gặp một 

chút trở ngại trong công 
việc, bạn sẽ bị cấp trên nghi 
ngờ về khả năng làm việc 
của mình khi gặp một số sai 

sót nhỏ. Chuyện tình cảm của bạn lại không được 
như ý, bạn trót có tình cảm với người không thích 
mình. Tài chính của bạn khá may mắn, thoải mái để 
bạn có thể chi tiêu, thậm chí bạn còn nhận được 
một khoản tiền không nhỏ từ trên trời rơi xuống 
nữa đấy. Sức khỏe của chòm sao này trong tuần 
mới khá là ổn định, hãy cố gắng tích cực tập luyện.

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Nếu đang trải qua 

nhịp sống quá hối hả, tuần 
lễ mới sẽ cho phép Bảo 
Bình có thể thoải mái sống 
chậm lại và làm những điều 

mình thích. Đây cũng là lúc bạn nên ra ngoài và 
khám phá nhiều hơn thay vì ngồi lì trong văn 
phòng, để bản thân có thể hấp thụ nguồn năng 
lượng sáng tạo hiếm hoi. Thời gian qua Bảo Bình 
cũng đã đầu tư khá nhiều thời gian vào các mối 
quan hệ xã hội và đây là thời điểm bạn nên cho bản 
thân “vắng mặt” khỏi các buổi tụ tập cuối tuần. 
Tình hình tài chính cũng đã khởi sắc hơn rất nhiều. 

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Công việc trong 

tuần này không thực sự 
như ý. Về phương diện tình 
cảm của cung hoàng đạo 
này đã được cải thiện đáng 
kể. Tình hình tài chính khá 

ổn định. Đây là thời điểm thuận lợi để bạn cải thiện 
thu nhập của mình. Tuy nhiên không nên đầu tư 
vào lĩnh vực nào đó mà bạn chưa thực sự hiểu kĩ 
càng. Tuần này, sức khỏe của bạn tiến triển rất tốt 
khi bạn rất hiểu cơ thể mình và luôn duy trì được 
chế độ tập luyện đầy đủ. Khi có một cơ thể khỏe 
mạnh thì mới có thể làm được mọi việc một cách 
hoàn hảo nhất. ■ 

Bốn mùa yêu em

Em sợ nếu em đi xa lần nữa, sẽ chẳng 
thể gặp lại anh. Cũng giống như anh 
hy vọng tìm ra em dù không có 

thông tin nào, thì em cũng nuôi một hy vọng mong 
manh là liệu thời gian dài rộng, có đủ để anh kiên 
nhẫn đi tìm mãi một người…

1. Xuân... MC xinh đẹp của thành phố gọi 
điện cho tôi. Vâng, là cô ấy chủ động gọi điện cho 
tôi trước. Khác với vẻ mặt mỹ miều kiêu kỳ thường 
thấy khi em lên sóng nhà đài, tôi thấy em ngồi khóc 
rũ một góc quán quen. Em không quay sang nhìn 
tôi, tay vẫn lắc lư ly rượu mặn chát.

- Em không đủ khéo léo giả tạo như người 
khác, em chán nản và muốn bỏ đi thật xa.

Tôi có nghe nhầm không nhỉ. Một MC trẻ 
có tài, ăn nói linh hoạt, lại sở hữu một vẻ đẹp thu 
hút vậy em còn cần gì nữa chăng? Em hỏi tôi có 
muốn đi cùng em hay không? Có muốn đi tới một 
nơi mà không ai biết chúng tôi là ai hay không?

Tôi - một thằng phó nháy cũng gọi là có 
chút tiếng tăm trong nghề, cầm máy bao lâu nay, 
rồi quen em và em gọi tôi đến để hỏi câu này. Quả 
thực, dù là trong mơ, tôi cũng không nghĩ nổi em 
lại hỏi tôi câu đó. Nhìn em, tôi cố nặn ra mấy câu an 
ủi và nói em hãy suy nghĩ lại. Rồi em không nói 
thêm câu nào nữa, buông ly rượu và chào tôi với lời 
cảm ơn. Em không để tôi đưa em về, em tự lái xe.

Nhìn bóng em đi khuất, tôi chậm rãi lái xe 
theo sau, một khoảng vừa đủ, để nếu như chẳng 
may em có làm điều gì dại dột, tôi còn có thể làm gì 
đó. Nhìn em đi vào nhà trọ, tôi mới yên tâm và lặng 
lẽ ra về. Tôi cố gắng ngủ một lúc, để mai tiếp tục đi 
chụp những lịch sự kiện mới, mà không tài nào ngủ 
được, hà cớ gì cứ nhớ đến câu hỏi ban nãy của em. 
Chẳng lẽ, em mệt mỏi tới vậy sao? Tôi nuốt tiếng 
thở dài, rồi cố thiếp đi.

Ngày hôm sau, tôi vẫn tham gia các 
chương trình như dự kiến ban đầu, nhưng không 
sao tập trung được. Tôi nhớ về ngày đầu tiên đi 
chụp cho chương trình em tham gia, em đứng đó, 
nói và chia sẻ về cuộc sống của những người trẻ, 
những câu nói vừa đủ, đôi khi hài hước làm khán 
giả bật cười, lúc lại lắng xuống, khiến người ta phải 
nghĩ suy. Tôi chụp hình em và ấn tượng với nụ cười 
tươi tắn ấy, nhất là sau đó, em xuống phía dưới nhờ 
tôi chụp hình với mấy bạn học sinh.

Tôi cũng hứng chí, nháy liên tiếp, em chạy 
ra cảm ơn rồi kéo tôi lại chụp hình chung. Em bảo 
nhiếp ảnh gia chụp cùng cho vui, toàn đứng sau hào 
quang là không tốt. Câu nói đùa làm mọi người 
xung quanh cũng bật cười. Trong đó có cả tôi. Hôm 
đó, tôi thấy vui lạ, cảm giác em là cô em gái nhỏ 
chứ không phải một MC nổi tiếng kia. 

Tôi cố gắng tập trung chụp cho hết buổi, 
rồi xin phép về nhà sẽ gửi file ảnh sau. Tôi bấm số 
gọi cho em, xem em ra sao, nhưng không có tín 
hiệu trả lời. Tôi hốt hoảng bấm số gọi lại lần nữa, 
rồi vội vàng lái xe về nhà em. Dãy trọ vắng người, 
hỏi mãi, cô chủ nhà nói Trang đã trả nhà từ sáng 

sớm. Tôi cảm ơn, rồi lại phóng xe đi, dù chẳng biết 
là nên đi đâu nữa, chỉ biết là có một cái gì đó hẫng 
hụt thật sâu trong lòng. Em có thể đi đâu, liệu có 
làm gì đó không ổn chăng? Trang cá nhân của em 
khóa, điện thoại không nhấc máy, như là em muốn 
cắt đứt liên lạc với cả thế giới vậy.

Tôi tận dụng mấy người bạn, hỏi lịch dẫn 
của em, thì nói rằng họ cũng đang đau đầu không 
biết Trang đã đi đâu, mọi thứ tắt ngấm không có 
thông tin nào thêm. Tôi lo lắng hơn bất cứ lúc nào.

Đúng 3 hôm sau, tôi nhận được tin nhắn, 
em gửi báo tin đã đến một nơi khác, không một câu 
nói nơi nào, tôi cuống cuồng gọi tiếp dãy số vừa 
rồi, mà không được. Người này người kia nói lý do 
này nọ, nói tiếc cho sự nghiệp của em, hoặc chăng 
em bất mãn gì đó, rồi họ lắc đầu quay đi ngán ngẩm 
vì sự biến mất đột ngột của em…

2. Hạ... Tôi hay nhớ về em, nhớ nhiều về 
những lần chúng tôi gặp nhau, dù là trong công 
việc, hay sau những lần trò chuyện với em. Dù thế 
nào, em đều để lại trong tôi nhiều ấn tượng. Một 
MC hoạt náo, lung linh trên sân khấu, nhưng lại 
buồn hiu như con mèo nhỏ khi đi bên tôi.

Phải chăng, tôi nhìn thấu hơn những nỗi 
niềm mà em đang mang, có phải, sẽ kéo em lại, ít 
nhất là trong tầm mắt tôi, ở thành phố này. Hoặc ít 
ra, khi em tâm sự như thế, tôi đáng ra phải ôm em 
vào lòng, nói nhiều thêm chút ít, hoặc cứ gật đầu đi 
cùng em, có phải giờ này không trống trải, lo lắng, 
bất an. 

Tâm trí tôi lại nhớ về lần thứ hai gặp em, tôi 
đi chụp hình ngoại cảnh cho em và ekip. Tôi ngẫm 
nghĩ, nhưng rồi vẫn vác máy đi. Buổi chụp diễn ra 
suôn sẻ, tuy nhiên, tới trưa thì em bắt đầu không 
chịu chụp hình nữa. Tôi được chứng kiến cuộc nói 
chuyện căng thẳng của em với ekip.

- Bộ ảnh diễn tả niềm vui con trẻ, anh 
không nên ép diễn viên nhí chụp quá giờ - Em nói 
lớn.

- Tôi thì nghĩ, là cô đang đề cao mình đấy!
- Trước khi đề cao bản thân, tôi phải nghĩ 

cho những đứa nhỏ. Lần trước, tôi đã hủy lịch một 
lần, nên tôi hoàn toàn có thể hủy lịch lần hai. 

Chúng phải được ăn uống và nghỉ ngơi.
- Lần trước là lo thú cưng bị ướt, lần này là 

lo trẻ nhỏ. Em có đang quá kênh kiệu không? Vì 
đây là công việc.

- Vâng, vậy công việc của các anh là bắt trẻ 
nhỏ nhịn ăn qua buổi trưa à?

Nói rồi, em bỏ đi, kéo theo đứa nhỏ nghe 
chừng đang rất đói. Cuối cùng, anh quản lý phải 
dịu giọng, cho nghỉ đúng như ban đầu, nhưng nhìn 
trong ánh mắt anh, tôi hiểu, em lại gây ra việc lớn. 
Và tôi cũng hiểu hơn lý do em bị mọi người đồn 
thổi là chảnh.

Sau lần ấy, khi nhắc lại, em chỉ nói rằng 
nếu bắt chụp thêm, các em nhỏ cũng không cố diễn 
tả được và em không muốn bị vắt kiệt sức như thế. 
Em quay sang tôi, cười một cái, rồi lại tiếp tục 
những buồn vui đâu đó. Em khó nắm bắt, nhưng vô 
cùng dễ thương, với tôi là như vậy…

Vậy mà em đã bỏ đi vào những ngày cuối 
xuân, để tôi chơi vơi với mùa hạ đến nóng bức và 
ngột ngạt thế này. Những show em dẫn có người 
thay thế sau đó, người ta vẫn cười, vẫn nói, cây 
ngoài kia vẫn trổ lá xanh ngắt, trời vẫn đầy ắp 
những tia vàng rực rỡ mà lòng tôi thì buồn không tả 
xiết. 

Em bặt tăm, mọi người xôn xao một thời 
gian cũng lắng xuống. Riêng tôi chẳng thể nào mà 
quên em được. Có lần, tôi mở file ảnh lần đi chụp 
hình cho em trước đây, tôi zoom lại bức ảnh em dựa 
lưng, đang chăm chú đọc gì đó. Một cuốn sách?

Một tấm bưu thiếp thì đúng hơn, hình ảnh 
rõ ràng là một góc của cánh đồng hoa màu hồng 
nhạt, cả triền đồi, không khó để nhận ra: “Tam giác 
mạch, Hà Giang”. Cái tên lóe lên trong đầu tôi. Rồi 
như vớ được vàng, tôi xách theo cái máy ảnh - vật 
bất ly thân, một ít đồ và lao đi.

3. Thu... Mùa này Hà Giang nở rộ tam giác 
mạch, các đoàn phượt đổ dồn tới đây cũng nhiều, 
còn tôi thì không rõ sẽ thấy em ở đâu. Tôi mang 
theo hình em, hỏi người này người kia, đều nhận 
được những cái lắc đầu. Thật là khó khăn, giữa 
cuộc sống bộn bề này, người ta phải tin vào những 
điều tưởng chừng không thể mong manh hơn, như 
hy vọng tôi tìm thấy em vậy.

Tôi quyết không nản lòng, định bụng sẽ ở 
đây, khi nào tìm ra được em thì thôi. Công việc của 
tôi là ngày ngày đi qua những cánh đồng, triền đồi 
và làng bản gần đó, vừa chụp ảnh vừa dò hỏi tin tức 
của em. Có người bảo tôi khờ lắm, tìm một người 
mà không rõ người ta có đến đây thật không, chỉ 
qua tấm bưu thiếp người ta từng xem là không thể. 

Hoặc giả có thể người đó tới đây, thì giữa 
bạt ngàn rừng núi, bao la ruộng đồng này, liệu có 
thể tìm thấy được em. Những ngày dài rong ruổi, 
sớm đón bình minh nơi này, chiều tà lại dừng xe vệ 
đường mong tìm hy vọng về em, tôi vẫn tin vào linh 
cảm của mình, là em đang ở đâu đó quanh đây 
thôi…

Ngày thứ hai mươi mốt, sau khi qua nhiều 
làng bản và những khu vực tam giác mạch nở rộ 
nhất, tôi gặp một người dân gần đó nói có thấy một 
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người giống em, bởi có lần cô hát cho lũ trẻ 
ở nhà văn hóa thôn. Kỳ diệu thay, tôi tìm được em 
thật, người dân ở đây gọi em là cô Trang. 

Họ khen em hát hay, đàn giỏi, ngoài ra cô 
còn dạy chữ cho lũ trẻ xung quanh đây nữa. Họ chỉ 
cho tôi nơi Trang ở, một ngôi nhà người trong bản 
dựng lên cho em, giờ này chắc em đã sang bên kia 
quả đồi để dạy cho lũ trẻ ở đó. Tôi lặng lẽ nhìn ngôi 
nhà sàn nhỏ xíu từ xa, tít trên đỉnh dốc, lãng đãng 
sương mù. Thấy bình yên lạ, lòng tự dưng chùng 
xuống.

Người ta bảo qua sóng gió, rồi cũng phải 
bình an, có lẽ tâm trí em đã từng xao động và chông 
chênh lắm, nhưng rồi, em đã tự tìm cho mình được 
một nơi mà như em nói: “Không ai biết em là ai, em 
được sống với đúng những gì em muốn”. Có thể 
trước kia, có những điều làm em chán nản, về thế 
giới người ta nói cười vô cảm, nơi những tình cảm 
chân thành không được đối đãi lại bằng sự chân 
thành.

Em đã dám bước ra khỏi vỏ bọc hào 
nhoáng ấy, dù có phần chua chát và đột ngột, nhưng 
ít ra, em được sống là chính em. Tôi chỉ đứng ở xa 
như thế, nhìn về phía đó, mỉm cười mường tượng 
những ngày qua em sống. 

Về những sớm mai an lành, sương phủ 
trắng xóa và chim hót líu lo, em sẽ men theo những 
đường nhỏ quanh co để đến lớp học, em được cười 
nói vui đùa cùng lũ trẻ. Những chiều yên bình, 
ngắm hoàng hôn từ trên đỉnh núi sừng sững; những 
đêm trắng sáng rọi từng triền dốc, từng con suối, 
cánh đồng. Em bình an, là tôi cũng yên lòng.

Tôi quay lại nhà người dân đã chỉ đường 
cho tôi khi nãy, nhắn rằng có người gửi cho em bức 
ảnh, phía sau, tôi chỉ ghi một dòng ngắn ngủi: “Anh 
đã tìm thấy em rồi. Bình an nhé!”. Dù sao, ước 
mong tìm thấy em cũng đủ rồi, giờ là mong cho em 
được hạnh phúc và thu xếp mọi điều, để có thể 
mang lại hạnh phúc ấy cho em. 

Nếu là trước kia, có thể, tôi đã ở lại, chờ em 
về và gặp lại em. Nhưng giờ đây, tôi muốn em biết, 
có người dõi theo em, nhưng cũng là người luôn 
tôn trọng quyết định của em vậy. Và dù thế nào, tôi 
vẫn sẽ luôn ở bên em, theo cách mà em thoải mái 
nhất.

4. Đông... Tôi trở lại guồng quay cuộc 
sống thường ngày ở thành phố, thôi những băn 
khoăn tìm em. Tôi sẽ đợi, tới khi em thực sự muốn 
liên lạc lại với mình. Mùa thu nơi này qua nhanh 
chóng, chớm se se lạnh, là người ta biết đông cũng 
sẽ kéo về nhanh thôi. Lá lác đác rơi dày thêm cùng 
những cơn gió mùa đông, tôi nhận được thư em: 
“Nơi này giá lạnh, sẽ tốt hơn nếu có người chịu 
lạnh giống em”. 

Trang là thế, mong mỏi một vài dòng ngọt 
lịm hơn, thì em chỉ viết có vậy. Tôi xin thôi các kế 
hoạch cho năm mới và chuẩn bị lên đường, về nơi 
có một bàn tay cần tôi sưởi ấm. Đôi lúc tình cảm 
con người thật khó mà lý giải nổi, như tôi và em, dù 
thế nào, cũng vẫn có thể cảm nhận được sự dịu 
dàng và trái tim thổn thức.

Điều này, dám cá, nếu không phải hai trái 
tim thuộc về nhau, thì khó lòng cảm nhận được. Tôi 
khẽ cười, mong tới bên em nhanh hơn, cánh tay 
cầm lái lạnh buốt mà trái tim thì ấm nóng quá đỗi. 
Miên man những dòng suy nghĩ, về những ngày 
qua xa cách em, về những ngày sắp tới, được cùng 
em sẻ chia hơi lạnh. Chỉ cần được bên nhau thôi, 
cũng là một niềm hạnh phúc…

Em đón tôi bên triền dốc, sau ngần ấy thời 
gian, nụ cười vẫn trong trẻo và đôi mắt long lanh. 
Gần như không cất nên lời, em lặng lẽ bước đến 
bên tôi và gục đầu trên vai tôi, thì thầm:

- Tìm em lâu lắm phải không?
- Đủ dài để nhớ vô cùng, đủ để mong em đã 

bình tâm lại.
- Em trở lại là em và không muốn đi đâu 

nữa, đợi anh ở đây thôi.
- Chứ chẳng phải là sợ không đi xa thêm 

được?
- Xa anh đã là điều khó khăn lắm rồi!
Tôi siết em vào lòng, đặt lên mái tóc một nụ 

hôn dài, trút vào đó những ngày tháng nhớ thương. 
Em ngốc lắm, em có đi xa thêm mấy, tôi cũng sẽ 
tìm ra em bằng được. Một sớm mùa đông, sương 
phủ đầy lên thảm cỏ khắp con dốc dẫn lên ngôi nhà 
nhỏ.

Tôi và em ngồi trên sàn nhà, nhìn lớp 
sương mờ qua khung cửa gỗ, uống trà cùng nhau. 
Qua hơi khói bốc lên từ tách trà, tôi nhìn thấy nụ 
cười em, an lành và dễ chịu. Những ngày bình yên, 
thực sự bắt đầu. 

Vậy là hết xoay vần bốn mùa lặng lẽ người 
này tìm người kia và thật lạ, là ngày tìm thấy nhau, 
chúng tôi không bất ngờ là mấy. Phải chăng, thời 
gian qua đủ cảm nhận được hạnh phúc của việc an 
lành sống với nhau dưới một bầu trời và dù xa cách 
rồi vẫn sẽ về bên nhau mà thôi.

- Anh! Lúc ra đi, em chỉ thấy rằng bản thân 
không chịu đựng được thêm sự dối trá, vô cảm hơn 
được nữa. Em sợ nếu cứ ở đó, có thể một ngày 
không xa, em cũng sẽ bị cuốn theo những con 
người ấy, những nụ cười công nghiệp kia. Buông 
bỏ những thứ vốn xa hoa và đẹp đẽ bề ngoài, đối 
với một người trẻ không dễ dàng gì, nhưng chênh 
vênh mà nó mang lại thì không ai muốn nếm thêm 
chút nào. 

Và em chọn cách ra đi, tìm cho mình những 
chân trời mới, niềm vui mới. Nhưng, xa anh là điều 
khó khăn nhất mà em từng làm. Em dừng chân ở 
đây, chôn chặt nỗi nhớ anh ở nơi này, dù rằng em 
chỉ cần nhấc điện thoại lên, là có thể nghe thấy 
giọng nói của anh rồi, vì em hiểu, anh là người lo 
lắng cho em tới nhường nào. 

Tuy nhiên, em mong thời gian xa cách, sẽ 
làm em mạnh mẽ hơn, trưởng thành hơn, trân trọng 
những tình cảm mà mình có được. Em sợ nếu em đi 
xa lần nữa, sẽ chẳng thể gặp lại anh. Cũng giống 
như anh hy vọng tìm ra em dù không có thông tin 
nào, thì em cũng nuôi một hy vọng mong manh là 
liệu thời gian dài rộng, có đủ để anh kiên nhẫn đi 
tìm mãi một người… 

Thời gian lấy đi nhiều thứ, nhưng cũng 
mang lại thật nhiều điều. Nó cuốn những nỗi buồn 
của em đi, giúp em bình tâm lại và mang anh đến 
bên em. Anh - một người đủ tin tưởng và chân 
thành, để em có thể nắm tay đi suốt cuộc đời này. 
Một người mải miết đi tìm, một người lặng yên chờ 
đợi, khó khăn đúng không anh? Cám ơn anh, vì tới 
cuối cùng, vẫn đủ ngần ấy nhớ thương, kiên nhẫn 
để đi tìm em. Thấy nhau rồi, đừng để lạc mất nhau 
nữa nhé anh! ■

Khánh Đoan

Hoa đỗ quyên nở muộn 

ẹ tôi là một người phụ nữ tinh tế Mvà sâu sắc. Mẹ thích hoa đỗ 
quyên, loài hoa mỏng manh 

mang vẻ đẹp đài các... 
Tôi ném con gấu bông ra ngoài, hai tay bấu 

chặt vào bộ áo đầm mẹ may, mắt nhìn chằm chằm 
vào cô Liên. Mặc cho ánh mắt ba xoáy sâu và bắt 
đầu sẫm lại vô cùng đáng sợ, tôi vẫn hét ầm lên: 

- Con không cần mẹ kế! - Rồi xô cửa chạy 
ra ngoài. 

Tôi không biết mình đã đi đâu, đã chạy bao 
xa, chỉ còn nhớ sau tiếng la thất thanh của vài người 
đi đường, tôi rơi vào một khoảng tối đen vô định. 
Khi tỉnh dậy với vết thương được băng bó khắp 
người, bác sĩ bảo rằng tôi không bị gì nguy hiểm, 
chỉ là sau này với chấn thương ở chân, tôi sẽ khó 
mà múa ballet được nữa.

Đó là chuyện của bốn năm về trước, ngày 
mà ba dẫn cô Liên về nhà và bảo rằng… sẽ cưới cô 
ấy.

Mẹ tôi là một người phụ nữ tinh tế và sâu 
sắc. Mẹ thích hoa đỗ quyên, loài hoa mỏng manh 
và mang vẻ đẹp đài các. Đỗ quyên tượng trưng cho 
sự ôn hòa, quan tâm và dịu dàng, hệt như tính cách 
của mẹ vậy. Mẹ tôi từng bảo rằng trong tim chúng 
ta luôn có những hạt đỗ quyên, chúng sẽ nảy mầm 
khi ta quan tâm ai đó thật lòng và sẽ nở hoa khi 
người đó được hạnh phúc. 

Kí ức ít ỏi chỉ còn sót lại một chút hình ảnh 
mơ hồ của những ngày bé. Ngày tôi được mẹ dẫn 
đến lớp học múa, mẹ đã bảo rằng một ngày nào đó 
tôi sẽ trình diễn ở những sân khấu nổi tiếng khắp 
thế giới và mẹ chính là người sẽ luôn ủng hộ và cổ 
vũ tôi ở hàng ghế khán giả. Vậy mà mẹ đã không 
thực hiện, mẹ mang cả lời hứa năm xưa về với thiên 
đường khi tôi chỉ vừa mới bảy tuổi.

Từ ngày mẹ mất, tôi dồn tâm trí vào ballet. 
Tôi muốn mẹ tự hào, muốn mẹ nhìn thấy tôi thành 
công. Ấy vậy mà cô Liên không những muốn cướp 
đi vị trí của mẹ tôi, lại còn khiến tôi không thể thực 
hiện được ước mơ của mình. Lúc ấy tôi ghét cô 
Liên kinh khủng. Tôi đã nghĩ rằng suốt cuộc đời 
này, bản thân sẽ chẳng bao giờ có thể chấp nhận 
được cô ấy bước vào gia đình mình.

Từ lúc ở bệnh viện trở về, ba tôi không còn 
nhắc đến việc cưới cô Liên nữa. Thậm chí cô gần 
như thoát khỏi cuộc sống của cha con tôi. Mọi thứ 

cứ trôi đều, chỉ tôi và ba cũng đã rất ổn. Tôi 
hài lòng, thầm nghĩ rằng gia đình này không cần có 
thêm một thành viên nào nữa.

Tối thứ sáu trở về với cơ thể rệu rã, mấy bài 
tập nhóm cuối kỳ khiến tôi đau đầu. Chậu hoa đỗ 
quyên trên bậu cửa sổ phòng tôi đã nở hoa. Nhìn 
thấy mấy cái cánh hoa hồng hồng be bé ấy là lòng 
tôi bỗng thấy nhẹ nhàng đến lạ. Mọi mệt mỏi đều 
tan biến cả. Sáng tôi dậy sớm tập thể dục mới phát 
hiện ngoài sân mấy cây đỗ quyên mẹ tôi trồng vẫn 
còn nụ xanh mướt, chỉ có chậu ở phòng tôi là nở 
hoa - thật kỳ lạ!

 Hôm nay tôi có hẹn với nhóm tình nguyện 
để kiểm duyệt mọi thứ lần cuối trước buổi đi tặng 
quà cho các em nhỏ ở Sơn La vào ngày mai. Đang 
tha thẫn đi từ trạm xe bus đến điểm hẹn thì tôi trông 
thấy ba tôi. Ba tôi dừng lại trước căn nhà có hàng 
rào trắng xinh xinh, lòa xòa mấy nhành hoa giấy 
màu cam đỏ. Cô Liên mở cửa với nụ cười tươi tắn, 
không khác lúc xưa là mấy.

Tôi chết lặng, tôi cứ nghĩ hai người không 
còn quan hệ gì với nhau nữa cơ mà! Tôi chạy ngay 
đến chỗ ba, ánh mắt tức giận như đang bắt quả tang 
kẻ trộm. Một đứa nhóc chừng khoảng 4 tuổi đang 
chạy ra thấy tôi bỗng khựng lại. Và trước khi tiếng 
“Ba!” thoát ra khỏi miệng thằng nhóc đó thì tôi 
cũng đã kịp hiểu ra vấn đề. Khi mọi đường nét trên 
khuôn mặt nó đều quen thuộc đến ngỡ ngàng, đôi 
mắt đó, chiếc mũi cao đó, nó là con của ba tôi, nó là 
em tôi.

Ba tôi đã nói gì đó, hình như là giải thích. 
Tôi không rõ. Tôi chỉ nghe thấy tiếng gió thổi ù ù 
bên tai, tôi chỉ nhìn thấy trước mặt tôi là một gia 
đình trọn vẹn hơn gia đình mà tôi sống bao năm 
qua, tôi chỉ cảm thấy sự giấu diếm và giả dối. Trước 
mắt tôi nhòe hẳn. Tôi đã chạy đi, y như bốn năm về 
trước!

- Em đang ở đâu thế? Vy bảo em đã đi từ 
sớm rồi mà, sao giờ này vẫn chưa có mặt?

- Dạ… em… em xin lỗi
- Này! Giọng em sao thế? Em đang ở đâu? 

Anh đến ngay!
Tôi nghe rõ sự lo lắng của Hoàng ở đầu dây 

bên kia. Hoàng là người anh tôi chơi khá thân trong 
nhóm tình nguyện. Anh tìm thấy tôi đang trốn sau 
một khu trò chơi trẻ em gần đó. Sau một hồi nghe 
tôi trút bầu tâm sự, kể lể, mắng nhiếc, Hoàng mới 
nói một câu chẳng mấy liên quan:

- Trưa nay về nhà anh ăn cơm!
Tôi chưa bao giờ đến nhà Hoàng, chỉ nghe 

Hoàng kể anh ở cùng mẹ và bố dượng. Mọi người 
khá thân thiện và cởi mở, duy chỉ có một điều làm 
tôi suy nghĩ, đó là mối quan hệ giữa Hoàng và bố 
dượng. Hai người thân đến mức nếu không được 
biết trước, chắc tôi cũng nghĩ rằng họ là cha con 
ruột thịt với nhau. Họ thoải mái nói chuyện, trao 
đổi, vui đùa, không hề kiểu cách và gượng gạo. 

 Tối đó tôi ngủ lại nhà nhỏ Vy để sáng đi 
Lào Cai sớm. Ba chẳng gọi điện cho tôi. Vừa tủi 
vừa buồn, tôi bỗng nhớ mẹ kinh khủng. Hình ảnh 
cô Liên cùng thằng bé lúc sáng cứ bám lấy tôi vào 

cả trong giấc mơ…
Thức sớm, lại phải đi một quãng đường xa, 

tôi thấm mệt. Nhưng khi nhìn những em bé mừng 
rỡ khi chúng tôi đến, cười đến tít mắt khi được nhận 
quà, bao mệt mỏi buồn phiền dường như đều tan 
biến cả.

- Em làm gì trốn ra đây ngồi vậy? Nhớ nhà 
à?

- Anh nghĩ em bao nhiêu tuổi?
- Bao nhiêu tuổi cũng có thể nhớ nhà mà!
Hoàng ngồi xuống cạnh tôi, mắt lơ đãng, 

vờ như không để ý xung quanh. Mùi hoa cỏ núi đồi 
hòa quyện, cảm giác trong trẻo và mới mẻ, đây 
đúng nơi lí tưởng để… tĩnh tâm. Khứu giác bỗng 
tiếp nhận một mùi hương quen thuộc - mùi hoa đỗ 
quyên. Tôi bỗng nhớ mấy khóm đỗ quyên ở nhà, 
nhớ khoảng sân be bé sáng nào cũng có một người 
đàn ông trung niên ra tưới hoa. Tôi nhớ ba…

- Anh có thích cha dượng không?
- Sao cơ?
- Anh và bác ấy, làm sao có thể thân thiết 

như thế được?
- Trên đời này có rất nhiều việc vượt ngoài 

sự kiểm soát và khả năng của chúng ta, điều duy 
nhất chúng ta có thể làm đó là tìm ra mặt tốt của nó.

- Theo kiểu không làm gì được nên tốt nhất 
là chấp nhận à? Có những thứ không chấp nhận 
được thì sao?

Hoàng khẽ mỉm cười. Trời hôm nay nhiều 
mây đến nỗi dù đã là giữa trưa, những tia nắng cũng 
khó khăn lắm mới có thể len mình rọi xuống mặt 
đất một cách rất yếu ớt. Lòng tôi cũng đầy ắp mây 
mù, tôi không biết sẽ phải đối mặt với ba như thế 
nào khi trở về? Liệu tôi có thể chấp nhận việc này 
hay không? Mà nếu không chấp nhận được thì tôi 
sẽ làm gì? Lòng tôi khó nghĩ quá đỗi…

 - Mẹ và ba anh ly hôn năm anh học lớp 3, 
lúc ấy mỗi lần say là ông lại đánh mẹ. Anh còn quá 
nhỏ để có thể bảo vệ mẹ, nên khi ba mẹ chia tay 
nhau, anh nghĩ rằng đó là phương án tốt nhất. 
Nhưng đến lúc mẹ đi thêm bước nữa, anh cũng như 
em bây giờ, không hài lòng và khó chấp nhận. Thời 
gian đầu anh cãi lời bố dượng suốt, không tôn trọng 
ông và luôn tìm chuyện phá phách. 

Cho đến khi anh nhìn thấy mẹ rạng rỡ khoe 
với mọi người là bà đã tìm được người yêu thương 
bà thật sự, khi anh nhìn thấy ánh mắt mẹ hạnh phúc 
mỗi lần ông ấy đi làm về sớm phụ bà nấu cơm, khi 
anh nhìn thấy… mẹ khóc vì anh chẳng chịu nghe 
lời, anh mới hiểu ra một điều: mẹ anh được hạnh 
phúc - đó mới là điều quan trọng.

Nếu ba anh chỉ đem đến sự đau khổ, thì sao 
anh không thể chấp nhận một người khác mang lại 
điều tốt đẹp hơn cho mẹ anh? Anh biết em rất khó 
đối mặt với chuyện này nhưng em đã bao giờ nghĩ 
những khi em đi xa thế này, ba em chỉ quanh quẩn 
một mình ở nhà, không người trò chuyện, không 
người chăm sóc sẽ như thế nào không? Tình 
thương của con cái, cần nhưng không đủ Nghi à! 
Ba em vừa làm cha vừa làm mẹ chăm sóc em bao 

năm qua rồi. Đã đến lúc em nên để ông ấy tìm thấy 
hạnh phúc cho riêng mình…

Tôi cứ nghĩ đến những gì Hoàng nói suốt cả 
quãng đường về. Tần ngần trước cửa, tôi vẫn 
không có can đảm bước vào nhà. Từ lúc tôi chạy đi 
từ nhà cô Liên, ba chẳng gọi hay nhắn tin gì cho tôi 
cả. Chắc ông đang giận tôi lắm.

- Ông ăn chút cháo đi, xíu nữa tôi gọi về nhà 
hỏi chị giúp việc coi bé Nghi về chưa.

Nghe giọng của cô Liên, như phản xạ tôi 
dừng lại trước cửa phòng bệnh. Ba tôi hôm qua lúc 
xuống cầu thang không biết bất cẩn thế nào lại bị 
ngã. Lo lắng quá tôi quên mất chuyện hôm ấy, vứt 
đồ đạc ở phòng khách rồi chạy vội đi sau khi nghe 
cô giúp việc thông báo. Giờ tới nơi, tôi vừa muốn 
thăm ba, vừa sợ sợ gì đó không rõ.

- Nó giận tôi rồi. Chắc sẽ sang nhà con Vy ở 
vài hôm, trước giờ vẫn vậy. Để chân tôi khỏe lại rồi 
gọi nó về cũng được, tôi không muốn nó lo lắng.

- Chân ông đâu thể khỏi ngay được. Vả lại 
nó biết chuyện của mình rồi, tôi chỉ lo…

- Nghi nó lớn rồi, tôi tin nó sẽ hiểu ra thôi!
- Thôi ông ăn cháo đi! Nguội lại không 

ngon. Cháo cá mà ông thích đó!
- Chỉ có bà là hiểu tôi.
- Cái ông này…
Ba cười lớn. Lâu lắm rồi mới thấy ba cười 

sảng khoái như vậy. Lời của Hoàng lại văng vẳng 
trong đầu. Nếu không có cô Liên, ai sẽ chăm sóc 
cho ba những lúc thế này? Bỗng tôi thấy mình thật 
tệ! Đến ba thích ăn món gì hình như tôi cũng không 
biết. Trước giờ tôi đều nghĩ chỉ cần có tôi bên cạnh 
là ba đã rất hạnh phúc rồi. Chưa bao giờ tôi đặt 
mình vào vị trí của ông để suy nghĩ. Ba tôi thật sự 
cần một gia đình đúng nghĩa…

- Chân ba em thế nào rồi?
- Khỏe rồi anh ạ! Ba còn bảo sẽ dạy em 

khiêu vũ nữa đấy.
- Thế là ổn rồi. Dì có tốt với em không?
- Dì nấu toàn đồ ăn ngon lắm anh ạ!
…
- Cái cậu vừa chở con về là bạn con hả? 

Trông được đấy! Hôm nào mời cậu ấy về nhà mình 
dùng cơm nhé! - Dì vừa dọn cơm vừa nhìn tôi cười 
vẻ hào hứng.

- Dạ vâng ạ!
- Xấu vậy mà cũng có bạn trai à? Ba cứ 

tưởng con ế!
- Chị Nghi xinh, bạn con ai cũng nói thế! 

Con thấy không ai đẹp bằng chị Nghi. Chị Nghi số 
một.

Cái giọng trẻ con bi bô của bé Bo khiến cả 
nhà không ai nhịn được cười. Bữa cơm hôm ấy rất 
lạ, rất khác. Ấm áp và yêu thương. Bỗng tôi thấy 
gia đình mình dường như chưa bao giờ khuyết, thật 
tròn vẹn. Ngoài sân, những nụ hoa đỗ quyên đã bắt 
đầu nở, thơm lừng.

Hoàng gọi cho tôi. Trong lòng tôi cũng có 
một nụ hoa đỗ quyên đang lên mầm… ■

Hạ Quyên
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người giống em, bởi có lần cô hát cho lũ trẻ 
ở nhà văn hóa thôn. Kỳ diệu thay, tôi tìm được em 
thật, người dân ở đây gọi em là cô Trang. 

Họ khen em hát hay, đàn giỏi, ngoài ra cô 
còn dạy chữ cho lũ trẻ xung quanh đây nữa. Họ chỉ 
cho tôi nơi Trang ở, một ngôi nhà người trong bản 
dựng lên cho em, giờ này chắc em đã sang bên kia 
quả đồi để dạy cho lũ trẻ ở đó. Tôi lặng lẽ nhìn ngôi 
nhà sàn nhỏ xíu từ xa, tít trên đỉnh dốc, lãng đãng 
sương mù. Thấy bình yên lạ, lòng tự dưng chùng 
xuống.

Người ta bảo qua sóng gió, rồi cũng phải 
bình an, có lẽ tâm trí em đã từng xao động và chông 
chênh lắm, nhưng rồi, em đã tự tìm cho mình được 
một nơi mà như em nói: “Không ai biết em là ai, em 
được sống với đúng những gì em muốn”. Có thể 
trước kia, có những điều làm em chán nản, về thế 
giới người ta nói cười vô cảm, nơi những tình cảm 
chân thành không được đối đãi lại bằng sự chân 
thành.

Em đã dám bước ra khỏi vỏ bọc hào 
nhoáng ấy, dù có phần chua chát và đột ngột, nhưng 
ít ra, em được sống là chính em. Tôi chỉ đứng ở xa 
như thế, nhìn về phía đó, mỉm cười mường tượng 
những ngày qua em sống. 

Về những sớm mai an lành, sương phủ 
trắng xóa và chim hót líu lo, em sẽ men theo những 
đường nhỏ quanh co để đến lớp học, em được cười 
nói vui đùa cùng lũ trẻ. Những chiều yên bình, 
ngắm hoàng hôn từ trên đỉnh núi sừng sững; những 
đêm trắng sáng rọi từng triền dốc, từng con suối, 
cánh đồng. Em bình an, là tôi cũng yên lòng.

Tôi quay lại nhà người dân đã chỉ đường 
cho tôi khi nãy, nhắn rằng có người gửi cho em bức 
ảnh, phía sau, tôi chỉ ghi một dòng ngắn ngủi: “Anh 
đã tìm thấy em rồi. Bình an nhé!”. Dù sao, ước 
mong tìm thấy em cũng đủ rồi, giờ là mong cho em 
được hạnh phúc và thu xếp mọi điều, để có thể 
mang lại hạnh phúc ấy cho em. 

Nếu là trước kia, có thể, tôi đã ở lại, chờ em 
về và gặp lại em. Nhưng giờ đây, tôi muốn em biết, 
có người dõi theo em, nhưng cũng là người luôn 
tôn trọng quyết định của em vậy. Và dù thế nào, tôi 
vẫn sẽ luôn ở bên em, theo cách mà em thoải mái 
nhất.

4. Đông... Tôi trở lại guồng quay cuộc 
sống thường ngày ở thành phố, thôi những băn 
khoăn tìm em. Tôi sẽ đợi, tới khi em thực sự muốn 
liên lạc lại với mình. Mùa thu nơi này qua nhanh 
chóng, chớm se se lạnh, là người ta biết đông cũng 
sẽ kéo về nhanh thôi. Lá lác đác rơi dày thêm cùng 
những cơn gió mùa đông, tôi nhận được thư em: 
“Nơi này giá lạnh, sẽ tốt hơn nếu có người chịu 
lạnh giống em”. 

Trang là thế, mong mỏi một vài dòng ngọt 
lịm hơn, thì em chỉ viết có vậy. Tôi xin thôi các kế 
hoạch cho năm mới và chuẩn bị lên đường, về nơi 
có một bàn tay cần tôi sưởi ấm. Đôi lúc tình cảm 
con người thật khó mà lý giải nổi, như tôi và em, dù 
thế nào, cũng vẫn có thể cảm nhận được sự dịu 
dàng và trái tim thổn thức.

Điều này, dám cá, nếu không phải hai trái 
tim thuộc về nhau, thì khó lòng cảm nhận được. Tôi 
khẽ cười, mong tới bên em nhanh hơn, cánh tay 
cầm lái lạnh buốt mà trái tim thì ấm nóng quá đỗi. 
Miên man những dòng suy nghĩ, về những ngày 
qua xa cách em, về những ngày sắp tới, được cùng 
em sẻ chia hơi lạnh. Chỉ cần được bên nhau thôi, 
cũng là một niềm hạnh phúc…

Em đón tôi bên triền dốc, sau ngần ấy thời 
gian, nụ cười vẫn trong trẻo và đôi mắt long lanh. 
Gần như không cất nên lời, em lặng lẽ bước đến 
bên tôi và gục đầu trên vai tôi, thì thầm:

- Tìm em lâu lắm phải không?
- Đủ dài để nhớ vô cùng, đủ để mong em đã 

bình tâm lại.
- Em trở lại là em và không muốn đi đâu 

nữa, đợi anh ở đây thôi.
- Chứ chẳng phải là sợ không đi xa thêm 

được?
- Xa anh đã là điều khó khăn lắm rồi!
Tôi siết em vào lòng, đặt lên mái tóc một nụ 

hôn dài, trút vào đó những ngày tháng nhớ thương. 
Em ngốc lắm, em có đi xa thêm mấy, tôi cũng sẽ 
tìm ra em bằng được. Một sớm mùa đông, sương 
phủ đầy lên thảm cỏ khắp con dốc dẫn lên ngôi nhà 
nhỏ.

Tôi và em ngồi trên sàn nhà, nhìn lớp 
sương mờ qua khung cửa gỗ, uống trà cùng nhau. 
Qua hơi khói bốc lên từ tách trà, tôi nhìn thấy nụ 
cười em, an lành và dễ chịu. Những ngày bình yên, 
thực sự bắt đầu. 

Vậy là hết xoay vần bốn mùa lặng lẽ người 
này tìm người kia và thật lạ, là ngày tìm thấy nhau, 
chúng tôi không bất ngờ là mấy. Phải chăng, thời 
gian qua đủ cảm nhận được hạnh phúc của việc an 
lành sống với nhau dưới một bầu trời và dù xa cách 
rồi vẫn sẽ về bên nhau mà thôi.

- Anh! Lúc ra đi, em chỉ thấy rằng bản thân 
không chịu đựng được thêm sự dối trá, vô cảm hơn 
được nữa. Em sợ nếu cứ ở đó, có thể một ngày 
không xa, em cũng sẽ bị cuốn theo những con 
người ấy, những nụ cười công nghiệp kia. Buông 
bỏ những thứ vốn xa hoa và đẹp đẽ bề ngoài, đối 
với một người trẻ không dễ dàng gì, nhưng chênh 
vênh mà nó mang lại thì không ai muốn nếm thêm 
chút nào. 

Và em chọn cách ra đi, tìm cho mình những 
chân trời mới, niềm vui mới. Nhưng, xa anh là điều 
khó khăn nhất mà em từng làm. Em dừng chân ở 
đây, chôn chặt nỗi nhớ anh ở nơi này, dù rằng em 
chỉ cần nhấc điện thoại lên, là có thể nghe thấy 
giọng nói của anh rồi, vì em hiểu, anh là người lo 
lắng cho em tới nhường nào. 

Tuy nhiên, em mong thời gian xa cách, sẽ 
làm em mạnh mẽ hơn, trưởng thành hơn, trân trọng 
những tình cảm mà mình có được. Em sợ nếu em đi 
xa lần nữa, sẽ chẳng thể gặp lại anh. Cũng giống 
như anh hy vọng tìm ra em dù không có thông tin 
nào, thì em cũng nuôi một hy vọng mong manh là 
liệu thời gian dài rộng, có đủ để anh kiên nhẫn đi 
tìm mãi một người… 

Thời gian lấy đi nhiều thứ, nhưng cũng 
mang lại thật nhiều điều. Nó cuốn những nỗi buồn 
của em đi, giúp em bình tâm lại và mang anh đến 
bên em. Anh - một người đủ tin tưởng và chân 
thành, để em có thể nắm tay đi suốt cuộc đời này. 
Một người mải miết đi tìm, một người lặng yên chờ 
đợi, khó khăn đúng không anh? Cám ơn anh, vì tới 
cuối cùng, vẫn đủ ngần ấy nhớ thương, kiên nhẫn 
để đi tìm em. Thấy nhau rồi, đừng để lạc mất nhau 
nữa nhé anh! ■

Khánh Đoan

Hoa đỗ quyên nở muộn 

ẹ tôi là một người phụ nữ tinh tế Mvà sâu sắc. Mẹ thích hoa đỗ 
quyên, loài hoa mỏng manh 

mang vẻ đẹp đài các... 
Tôi ném con gấu bông ra ngoài, hai tay bấu 

chặt vào bộ áo đầm mẹ may, mắt nhìn chằm chằm 
vào cô Liên. Mặc cho ánh mắt ba xoáy sâu và bắt 
đầu sẫm lại vô cùng đáng sợ, tôi vẫn hét ầm lên: 

- Con không cần mẹ kế! - Rồi xô cửa chạy 
ra ngoài. 

Tôi không biết mình đã đi đâu, đã chạy bao 
xa, chỉ còn nhớ sau tiếng la thất thanh của vài người 
đi đường, tôi rơi vào một khoảng tối đen vô định. 
Khi tỉnh dậy với vết thương được băng bó khắp 
người, bác sĩ bảo rằng tôi không bị gì nguy hiểm, 
chỉ là sau này với chấn thương ở chân, tôi sẽ khó 
mà múa ballet được nữa.

Đó là chuyện của bốn năm về trước, ngày 
mà ba dẫn cô Liên về nhà và bảo rằng… sẽ cưới cô 
ấy.

Mẹ tôi là một người phụ nữ tinh tế và sâu 
sắc. Mẹ thích hoa đỗ quyên, loài hoa mỏng manh 
và mang vẻ đẹp đài các. Đỗ quyên tượng trưng cho 
sự ôn hòa, quan tâm và dịu dàng, hệt như tính cách 
của mẹ vậy. Mẹ tôi từng bảo rằng trong tim chúng 
ta luôn có những hạt đỗ quyên, chúng sẽ nảy mầm 
khi ta quan tâm ai đó thật lòng và sẽ nở hoa khi 
người đó được hạnh phúc. 

Kí ức ít ỏi chỉ còn sót lại một chút hình ảnh 
mơ hồ của những ngày bé. Ngày tôi được mẹ dẫn 
đến lớp học múa, mẹ đã bảo rằng một ngày nào đó 
tôi sẽ trình diễn ở những sân khấu nổi tiếng khắp 
thế giới và mẹ chính là người sẽ luôn ủng hộ và cổ 
vũ tôi ở hàng ghế khán giả. Vậy mà mẹ đã không 
thực hiện, mẹ mang cả lời hứa năm xưa về với thiên 
đường khi tôi chỉ vừa mới bảy tuổi.

Từ ngày mẹ mất, tôi dồn tâm trí vào ballet. 
Tôi muốn mẹ tự hào, muốn mẹ nhìn thấy tôi thành 
công. Ấy vậy mà cô Liên không những muốn cướp 
đi vị trí của mẹ tôi, lại còn khiến tôi không thể thực 
hiện được ước mơ của mình. Lúc ấy tôi ghét cô 
Liên kinh khủng. Tôi đã nghĩ rằng suốt cuộc đời 
này, bản thân sẽ chẳng bao giờ có thể chấp nhận 
được cô ấy bước vào gia đình mình.

Từ lúc ở bệnh viện trở về, ba tôi không còn 
nhắc đến việc cưới cô Liên nữa. Thậm chí cô gần 
như thoát khỏi cuộc sống của cha con tôi. Mọi thứ 

cứ trôi đều, chỉ tôi và ba cũng đã rất ổn. Tôi 
hài lòng, thầm nghĩ rằng gia đình này không cần có 
thêm một thành viên nào nữa.

Tối thứ sáu trở về với cơ thể rệu rã, mấy bài 
tập nhóm cuối kỳ khiến tôi đau đầu. Chậu hoa đỗ 
quyên trên bậu cửa sổ phòng tôi đã nở hoa. Nhìn 
thấy mấy cái cánh hoa hồng hồng be bé ấy là lòng 
tôi bỗng thấy nhẹ nhàng đến lạ. Mọi mệt mỏi đều 
tan biến cả. Sáng tôi dậy sớm tập thể dục mới phát 
hiện ngoài sân mấy cây đỗ quyên mẹ tôi trồng vẫn 
còn nụ xanh mướt, chỉ có chậu ở phòng tôi là nở 
hoa - thật kỳ lạ!

 Hôm nay tôi có hẹn với nhóm tình nguyện 
để kiểm duyệt mọi thứ lần cuối trước buổi đi tặng 
quà cho các em nhỏ ở Sơn La vào ngày mai. Đang 
tha thẫn đi từ trạm xe bus đến điểm hẹn thì tôi trông 
thấy ba tôi. Ba tôi dừng lại trước căn nhà có hàng 
rào trắng xinh xinh, lòa xòa mấy nhành hoa giấy 
màu cam đỏ. Cô Liên mở cửa với nụ cười tươi tắn, 
không khác lúc xưa là mấy.

Tôi chết lặng, tôi cứ nghĩ hai người không 
còn quan hệ gì với nhau nữa cơ mà! Tôi chạy ngay 
đến chỗ ba, ánh mắt tức giận như đang bắt quả tang 
kẻ trộm. Một đứa nhóc chừng khoảng 4 tuổi đang 
chạy ra thấy tôi bỗng khựng lại. Và trước khi tiếng 
“Ba!” thoát ra khỏi miệng thằng nhóc đó thì tôi 
cũng đã kịp hiểu ra vấn đề. Khi mọi đường nét trên 
khuôn mặt nó đều quen thuộc đến ngỡ ngàng, đôi 
mắt đó, chiếc mũi cao đó, nó là con của ba tôi, nó là 
em tôi.

Ba tôi đã nói gì đó, hình như là giải thích. 
Tôi không rõ. Tôi chỉ nghe thấy tiếng gió thổi ù ù 
bên tai, tôi chỉ nhìn thấy trước mặt tôi là một gia 
đình trọn vẹn hơn gia đình mà tôi sống bao năm 
qua, tôi chỉ cảm thấy sự giấu diếm và giả dối. Trước 
mắt tôi nhòe hẳn. Tôi đã chạy đi, y như bốn năm về 
trước!

- Em đang ở đâu thế? Vy bảo em đã đi từ 
sớm rồi mà, sao giờ này vẫn chưa có mặt?

- Dạ… em… em xin lỗi
- Này! Giọng em sao thế? Em đang ở đâu? 

Anh đến ngay!
Tôi nghe rõ sự lo lắng của Hoàng ở đầu dây 

bên kia. Hoàng là người anh tôi chơi khá thân trong 
nhóm tình nguyện. Anh tìm thấy tôi đang trốn sau 
một khu trò chơi trẻ em gần đó. Sau một hồi nghe 
tôi trút bầu tâm sự, kể lể, mắng nhiếc, Hoàng mới 
nói một câu chẳng mấy liên quan:

- Trưa nay về nhà anh ăn cơm!
Tôi chưa bao giờ đến nhà Hoàng, chỉ nghe 

Hoàng kể anh ở cùng mẹ và bố dượng. Mọi người 
khá thân thiện và cởi mở, duy chỉ có một điều làm 
tôi suy nghĩ, đó là mối quan hệ giữa Hoàng và bố 
dượng. Hai người thân đến mức nếu không được 
biết trước, chắc tôi cũng nghĩ rằng họ là cha con 
ruột thịt với nhau. Họ thoải mái nói chuyện, trao 
đổi, vui đùa, không hề kiểu cách và gượng gạo. 

 Tối đó tôi ngủ lại nhà nhỏ Vy để sáng đi 
Lào Cai sớm. Ba chẳng gọi điện cho tôi. Vừa tủi 
vừa buồn, tôi bỗng nhớ mẹ kinh khủng. Hình ảnh 
cô Liên cùng thằng bé lúc sáng cứ bám lấy tôi vào 

cả trong giấc mơ…
Thức sớm, lại phải đi một quãng đường xa, 

tôi thấm mệt. Nhưng khi nhìn những em bé mừng 
rỡ khi chúng tôi đến, cười đến tít mắt khi được nhận 
quà, bao mệt mỏi buồn phiền dường như đều tan 
biến cả.

- Em làm gì trốn ra đây ngồi vậy? Nhớ nhà 
à?

- Anh nghĩ em bao nhiêu tuổi?
- Bao nhiêu tuổi cũng có thể nhớ nhà mà!
Hoàng ngồi xuống cạnh tôi, mắt lơ đãng, 

vờ như không để ý xung quanh. Mùi hoa cỏ núi đồi 
hòa quyện, cảm giác trong trẻo và mới mẻ, đây 
đúng nơi lí tưởng để… tĩnh tâm. Khứu giác bỗng 
tiếp nhận một mùi hương quen thuộc - mùi hoa đỗ 
quyên. Tôi bỗng nhớ mấy khóm đỗ quyên ở nhà, 
nhớ khoảng sân be bé sáng nào cũng có một người 
đàn ông trung niên ra tưới hoa. Tôi nhớ ba…

- Anh có thích cha dượng không?
- Sao cơ?
- Anh và bác ấy, làm sao có thể thân thiết 

như thế được?
- Trên đời này có rất nhiều việc vượt ngoài 

sự kiểm soát và khả năng của chúng ta, điều duy 
nhất chúng ta có thể làm đó là tìm ra mặt tốt của nó.

- Theo kiểu không làm gì được nên tốt nhất 
là chấp nhận à? Có những thứ không chấp nhận 
được thì sao?

Hoàng khẽ mỉm cười. Trời hôm nay nhiều 
mây đến nỗi dù đã là giữa trưa, những tia nắng cũng 
khó khăn lắm mới có thể len mình rọi xuống mặt 
đất một cách rất yếu ớt. Lòng tôi cũng đầy ắp mây 
mù, tôi không biết sẽ phải đối mặt với ba như thế 
nào khi trở về? Liệu tôi có thể chấp nhận việc này 
hay không? Mà nếu không chấp nhận được thì tôi 
sẽ làm gì? Lòng tôi khó nghĩ quá đỗi…

 - Mẹ và ba anh ly hôn năm anh học lớp 3, 
lúc ấy mỗi lần say là ông lại đánh mẹ. Anh còn quá 
nhỏ để có thể bảo vệ mẹ, nên khi ba mẹ chia tay 
nhau, anh nghĩ rằng đó là phương án tốt nhất. 
Nhưng đến lúc mẹ đi thêm bước nữa, anh cũng như 
em bây giờ, không hài lòng và khó chấp nhận. Thời 
gian đầu anh cãi lời bố dượng suốt, không tôn trọng 
ông và luôn tìm chuyện phá phách. 

Cho đến khi anh nhìn thấy mẹ rạng rỡ khoe 
với mọi người là bà đã tìm được người yêu thương 
bà thật sự, khi anh nhìn thấy ánh mắt mẹ hạnh phúc 
mỗi lần ông ấy đi làm về sớm phụ bà nấu cơm, khi 
anh nhìn thấy… mẹ khóc vì anh chẳng chịu nghe 
lời, anh mới hiểu ra một điều: mẹ anh được hạnh 
phúc - đó mới là điều quan trọng.

Nếu ba anh chỉ đem đến sự đau khổ, thì sao 
anh không thể chấp nhận một người khác mang lại 
điều tốt đẹp hơn cho mẹ anh? Anh biết em rất khó 
đối mặt với chuyện này nhưng em đã bao giờ nghĩ 
những khi em đi xa thế này, ba em chỉ quanh quẩn 
một mình ở nhà, không người trò chuyện, không 
người chăm sóc sẽ như thế nào không? Tình 
thương của con cái, cần nhưng không đủ Nghi à! 
Ba em vừa làm cha vừa làm mẹ chăm sóc em bao 

năm qua rồi. Đã đến lúc em nên để ông ấy tìm thấy 
hạnh phúc cho riêng mình…

Tôi cứ nghĩ đến những gì Hoàng nói suốt cả 
quãng đường về. Tần ngần trước cửa, tôi vẫn 
không có can đảm bước vào nhà. Từ lúc tôi chạy đi 
từ nhà cô Liên, ba chẳng gọi hay nhắn tin gì cho tôi 
cả. Chắc ông đang giận tôi lắm.

- Ông ăn chút cháo đi, xíu nữa tôi gọi về nhà 
hỏi chị giúp việc coi bé Nghi về chưa.

Nghe giọng của cô Liên, như phản xạ tôi 
dừng lại trước cửa phòng bệnh. Ba tôi hôm qua lúc 
xuống cầu thang không biết bất cẩn thế nào lại bị 
ngã. Lo lắng quá tôi quên mất chuyện hôm ấy, vứt 
đồ đạc ở phòng khách rồi chạy vội đi sau khi nghe 
cô giúp việc thông báo. Giờ tới nơi, tôi vừa muốn 
thăm ba, vừa sợ sợ gì đó không rõ.

- Nó giận tôi rồi. Chắc sẽ sang nhà con Vy ở 
vài hôm, trước giờ vẫn vậy. Để chân tôi khỏe lại rồi 
gọi nó về cũng được, tôi không muốn nó lo lắng.

- Chân ông đâu thể khỏi ngay được. Vả lại 
nó biết chuyện của mình rồi, tôi chỉ lo…

- Nghi nó lớn rồi, tôi tin nó sẽ hiểu ra thôi!
- Thôi ông ăn cháo đi! Nguội lại không 

ngon. Cháo cá mà ông thích đó!
- Chỉ có bà là hiểu tôi.
- Cái ông này…
Ba cười lớn. Lâu lắm rồi mới thấy ba cười 

sảng khoái như vậy. Lời của Hoàng lại văng vẳng 
trong đầu. Nếu không có cô Liên, ai sẽ chăm sóc 
cho ba những lúc thế này? Bỗng tôi thấy mình thật 
tệ! Đến ba thích ăn món gì hình như tôi cũng không 
biết. Trước giờ tôi đều nghĩ chỉ cần có tôi bên cạnh 
là ba đã rất hạnh phúc rồi. Chưa bao giờ tôi đặt 
mình vào vị trí của ông để suy nghĩ. Ba tôi thật sự 
cần một gia đình đúng nghĩa…

- Chân ba em thế nào rồi?
- Khỏe rồi anh ạ! Ba còn bảo sẽ dạy em 

khiêu vũ nữa đấy.
- Thế là ổn rồi. Dì có tốt với em không?
- Dì nấu toàn đồ ăn ngon lắm anh ạ!
…
- Cái cậu vừa chở con về là bạn con hả? 

Trông được đấy! Hôm nào mời cậu ấy về nhà mình 
dùng cơm nhé! - Dì vừa dọn cơm vừa nhìn tôi cười 
vẻ hào hứng.

- Dạ vâng ạ!
- Xấu vậy mà cũng có bạn trai à? Ba cứ 

tưởng con ế!
- Chị Nghi xinh, bạn con ai cũng nói thế! 

Con thấy không ai đẹp bằng chị Nghi. Chị Nghi số 
một.

Cái giọng trẻ con bi bô của bé Bo khiến cả 
nhà không ai nhịn được cười. Bữa cơm hôm ấy rất 
lạ, rất khác. Ấm áp và yêu thương. Bỗng tôi thấy 
gia đình mình dường như chưa bao giờ khuyết, thật 
tròn vẹn. Ngoài sân, những nụ hoa đỗ quyên đã bắt 
đầu nở, thơm lừng.

Hoàng gọi cho tôi. Trong lòng tôi cũng có 
một nụ hoa đỗ quyên đang lên mầm… ■

Hạ Quyên
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