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Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 

nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò ñeán 

yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông thöïc 

haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö chuùng 

con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  Xin chôù 

ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, nhöng cöùu 

chuùng con khoûi moïi söï döõ.  Amen.

                                                                TT

Vui Cöôøi

NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

866-2199/1766

Baùn Tieäm Nail

Caàn sang tieäm nail vì thieáu ngöôøi troâng 

coi. Tieäm caùch Bellaire 15 phuùt. Giaù 

baùn $25k. Coù theå thöông löôïng.

Caùch Bellaire 15’

Xin vui loøng lieân laïc Tammy:

832-955-2537

NEW

891-2208/1770

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi coù kinh nghieäm hoaëc ñöôïc ñaøo taïo chaêm soùc 

cuï baø 81 tuoåi bò sa suùt trí tueä/maát trí nhôù.

Thôøi gian laøm vieäc: 8 giôø saùng - 6 giôø chieàu hoaëc coù theå ôû 

laïi. Laøm vieäc töø Thöù Hai ñeán Chuû Nhaät.

Löông $1,000/7 ngaøy. Öu tieân ngöôøi bieát laùi xe. Nhaø ôû khu 

Southwest/Belliare, Houston.

Southwest/Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-377-1642

NEW

867-2199/1767

DK/ Côm Queâ

Chuyeân phuïc vuï nhöõng moùn aên bình daân, moùn chay vaø 

moùn maën aên vôùi côm hoaëc chaùo. Thích hôïp cho treû nhoû 

vaø ngöôøi giaø. Thöùc aên ñöôïc laøm taïi nhaø bao ngon vaø hôïp 

veä sinh. Neáu ai coù nhu caàu ñaët haøng, xin vui loøng goïi 

hoaëc nhaén tin ñeå coù thöïc ñôn tham khaûo.

New! New! New!

Xin goïi hoaëc nhaén tin: 832-277-0214

Tổ hợp Liên Danh 521 NSH LLC và Mekong Vime Ltd cần tuyển 2 vị trí cho Team Customers 
Service Rep.
Yêu cầu: 
  + Biết sử dụng English và tiếng Việt lưu loát.
    (khách hàng và công việc phần lớn là người Việt Nam)
  + Học vấn: Có bằng cử nhân, được ưu tiên.
  + Có kiến thức và văn hóa giao tiếp tốt.

TUYỂN NHÂN VIÊN
856-2197/1765

Liên hệ anh Justin Thanh: 512-545-3646
Email: contacts@mekongvime.net

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

869-2205/1773

Baùn Tieäm Nail

Lôùn tuoåi veà höu, caàn baùn tieäm nail ñaõ hoaït ñoäng treân 10 

naêm. Gaàn South Post Oak, Houston TX 77045. Tieäm 

roäng 1,000 sqft, coù 6 gheá + 6 baøn nail, phoøng facial, 

phoøng aên + maùy giaët + maùy saáy. Khu mix, tieàn rent reû, 

coù khaùch oån ñònh.

Caùch Chôï Vieät Hoa 20’

Xin vui loøng lieân laïc Kim:713-885-1244
(khoâng kòp nghe phone, xin text message)

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

883-2102/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ngaõ tö Hw6 vaø Bellaire, gaàn chôï 

HEB, dö 1 phoøng cho share, bao ñieän, 

nöôùc, raùc. Öu tieân cho ngöôøi ñoäc thaân, 

$400 moät thaùng.

Xin lieân laïc: 

206-288-9354 * 206-973-9315
__________________________________________

857-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Coøn moät phoøng cho nöõ thueâ $500/1 

thaùng. Coù nhaø taém rieâng, naáu aên, Free 

Wifi giaët, saáy, camera an ninh. Nhaø ít 

ngöôøi, goïn, saïch, sau löng Lee 

Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

870-2199/1767

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa). Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. 

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-289-7619 

832-247-6959
__________________________________________

885-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng ñôn muoán 

tìm moät nöõ ñoäc thaân cho share, öu 

tieân cho nöõ hoïc sinh, khu Beltway 8 

vaø Highway 249. Zipcode 77086.

Vui loøng TEXT only vaø chuû seõ goïi laïi. 

Lieân laïc: 

832-875-4009
__________________________________________

905-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Town House coøn 1 phoøng treân 

laàu, cho nöõ thueâ $500/1 thaùng. Coù nhaø 

taém rieâng, naáu aên, Free Wifi, giaët saáy 

camera an ninh. Nhaø ít ngöôøi goïn 

saïch, sau löng Lee Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

859-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Phoøng cho thueâ saïch seõ vaø yeân tónh, 

coù giöôøng neâm vaø phoøng taém rieâng 

$400/thaùng, gaàn ñöôøng Beechnuch 

vaø Hwy6, zip code 77083. 

Xin vui loøng lieân laïc goïi hoaëc text 

Höông: 

713-927-0900

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852
__________________________________________

884-2202/1770

CAÀN THÔÏ NAILS

Bao löông $700-$1,700/tuaàn, bieát laøm 

boät/refill. Coøn caàn thôï Chaân Tay Nöôùc môùi 

bieát laøm. Nhaän Full time/Part time. Ai giôùi 

thieäu thôï voâ laøm sau 3 thaùng taëng $75. Tieäm 

ôû Hwy6 vaø Fort Bend Toll, giöõa HK2 & 4.

Xin lieân laïc Tina: 

832-512-4028

281-431-4499
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN THÔÏ BOÄT

Tieäm Nails Bellaire ôû Sharpstown. Caàn thôï 

boät bieát laøm ñuû thöù, Partime or Fulltime.

Xin lieân laïc Lieân: 

281-876-7788
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN NGÖÔØI

Tìm ngöôøi chaêm soùc cuï baø & phuï vieäc nhaø töø 

8 am thöù hai ñeán 2 pm thöù saùu. Löông thaùng 

$2,500 coù thöông löôïng.

Xin lieân laïc Trí: 

346-307-5555
__________________________________________

868-2199/1767

CAÀN THÔÏ NAILS

Caàn thôï nails laøm 2 ngaøy thöù 6 vaø thöù 7, thôï 

nöõ. Khu traéng, choã la øm thoaûi maùi. 

Westheimer & Gessner.

Xin lieân laïc: 

713-277-5039
__________________________________________

871-2199/1767

CAÀN NGÖÔØI GIÖÕ TREÛ

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø, caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù kinh 

nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc:

281-854-7760

713-296-0268

(khoâng baét maùy xin nhaén tin)

895-2205/1773

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng khu Sugarland, 

yeân tónh, saïch seõ, chuû deã get along. 

Nam ok lôùn tuoåi $380/phoøng:

Xin lieân laïc Christy, text only. 

713-330-6021
__________________________________________

864-2199/1766

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

ninh, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên, öu tieân nam, coù theå doïn voâ lieàn 

$400. Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164
__________________________________________

860-2198/1765

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, Internet, giaët 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû. Goùc 

Bellaire – Eldridge.

Xin lieân laïc Maïnh: 

972-854-8191

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

* Có thế cũng không nhìn ra 

Chàng và nàng ngồi tâm sự: 

- Em yêu, hãy nhìn về phía hàng 

cây bên kia xem em trông thấy gì?

- Em có thấy hàng cây thẳng tắp, 

lá nhuộm một màu vàng bởi mùa 

thu...

- Em có biết nó nói lên điều gì 

không em yêu?

- Tình yêu của mình sẽ mãi đẹp 

như mùa thu, phải không anh?

- Không em ạ, nó có nghĩa là... 

chiếc xe đạp anh đi mượn đã bị mất 

rồi!!!

860-2198/1765

PHOØNG CHO THUEÂ

Nhaø khu Southwest coù 2 phoøng cho 

share. 1 phoøng roäng raõi $450, 1 phoøng 

nhoû $350. Bao ñieän nöôùc, Internet. Öu 

tieân ñoäc thaân, khoâng huùt thuoác.

Xin lieân laïc An: 

832-964-6168 

(Xin ñeå laïi lôøi nhaén hoaëc text, seõ goïi laïi)
__________________________________________

857-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire, dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, nhaø saïch 

seõ. Gaàn chôï Myõ Hoa.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-288-1086 

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö 1 phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa). Bao ñieän nöôùc giaët saáy, Internet. 

Haïn cheá naáu aên.

Xin lieân laïc: 

832-769-1116
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

904-2207/1775

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø khu Beechnut & Cook, gaàn chôï 

Hong Kong 4, yeân tónh, saïch seõ coù 1 

master vaø 1 phoøng thöôøng cho thueâ.

Thaät loøng muoán thueâ xin lieân laïc 

TEXT(hoaëc goïi sau 6PM): 

346-342-6780
__________________________________________

901-2207//1774

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Kingpoint ñöôøng Bissonet 

vaø Hwy6 dö 2 phoøng cho thueâ. 

Xin vui loøng goïi Leâ ñeå bieát theâm:

832-998-0306
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

H.L.P

Rao Vaët

Lôøi Nguyeän

Gia Ñình Buøi & Nguyeãn

KINH CÖÙU KHOÅ

Nam Moâ Quan Theá AÂm Boà Taùt.

Nam Moâ Ñaïi Töø Ñaïi Bi Taàm Thinh.

Cöùu Khoå Cöùu Naïn, Quaûn Ñaïi Linh Caûm.

Baïch Y Quan Theá AÂm Boà Taùt Ma Ha Taùt.

Nam Moâ A Di Ñaø Phaät.

Ñoïc 9 laàn moãi ñeâm hay nhieàu laàn hôn caøng toát. 

Caàn gì ñöôïc naáy, khi ñöôïc neân ñaêng lôøi nguyeän 

ngaøy.

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333
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Baùn Tieäm Nail

Lôùn tuoåi veà höu, caàn baùn tieäm nail ñaõ hoaït ñoäng treân 10 

naêm. Gaàn South Post Oak, Houston TX 77045. Tieäm 

roäng 1,000 sqft, coù 6 gheá + 6 baøn nail, phoøng facial, 

phoøng aên + maùy giaët + maùy saáy. Khu mix, tieàn rent reû, 

coù khaùch oån ñònh.

Caùch Chôï Vieät Hoa 20’

Xin vui loøng lieân laïc Kim:713-885-1244
(khoâng kòp nghe phone, xin text message)

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

883-2102/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ngaõ tö Hw6 vaø Bellaire, gaàn chôï 

HEB, dö 1 phoøng cho share, bao ñieän, 

nöôùc, raùc. Öu tieân cho ngöôøi ñoäc thaân, 

$400 moät thaùng.

Xin lieân laïc: 

206-288-9354 * 206-973-9315
__________________________________________

857-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Coøn moät phoøng cho nöõ thueâ $500/1 

thaùng. Coù nhaø taém rieâng, naáu aên, Free 

Wifi giaët, saáy, camera an ninh. Nhaø ít 

ngöôøi, goïn, saïch, sau löng Lee 

Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

870-2199/1767

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa). Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. 

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-289-7619 

832-247-6959
__________________________________________

885-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng ñôn muoán 

tìm moät nöõ ñoäc thaân cho share, öu 

tieân cho nöõ hoïc sinh, khu Beltway 8 

vaø Highway 249. Zipcode 77086.

Vui loøng TEXT only vaø chuû seõ goïi laïi. 

Lieân laïc: 

832-875-4009
__________________________________________

905-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Town House coøn 1 phoøng treân 

laàu, cho nöõ thueâ $500/1 thaùng. Coù nhaø 

taém rieâng, naáu aên, Free Wifi, giaët saáy 

camera an ninh. Nhaø ít ngöôøi goïn 

saïch, sau löng Lee Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

859-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Phoøng cho thueâ saïch seõ vaø yeân tónh, 

coù giöôøng neâm vaø phoøng taém rieâng 

$400/thaùng, gaàn ñöôøng Beechnuch 

vaø Hwy6, zip code 77083. 

Xin vui loøng lieân laïc goïi hoaëc text 

Höông: 

713-927-0900

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852
__________________________________________

884-2202/1770

CAÀN THÔÏ NAILS

Bao löông $700-$1,700/tuaàn, bieát laøm 

boät/refill. Coøn caàn thôï Chaân Tay Nöôùc môùi 

bieát laøm. Nhaän Full time/Part time. Ai giôùi 

thieäu thôï voâ laøm sau 3 thaùng taëng $75. Tieäm 

ôû Hwy6 vaø Fort Bend Toll, giöõa HK2 & 4.

Xin lieân laïc Tina: 

832-512-4028

281-431-4499
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN THÔÏ BOÄT

Tieäm Nails Bellaire ôû Sharpstown. Caàn thôï 

boät bieát laøm ñuû thöù, Partime or Fulltime.

Xin lieân laïc Lieân: 

281-876-7788
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN NGÖÔØI

Tìm ngöôøi chaêm soùc cuï baø & phuï vieäc nhaø töø 

8 am thöù hai ñeán 2 pm thöù saùu. Löông thaùng 

$2,500 coù thöông löôïng.

Xin lieân laïc Trí: 

346-307-5555
__________________________________________

868-2199/1767

CAÀN THÔÏ NAILS

Caàn thôï nails laøm 2 ngaøy thöù 6 vaø thöù 7, thôï 

nöõ. Khu traéng, choã la øm thoaûi maùi. 

Westheimer & Gessner.

Xin lieân laïc: 

713-277-5039
__________________________________________

871-2199/1767

CAÀN NGÖÔØI GIÖÕ TREÛ

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø, caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù kinh 

nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc:

281-854-7760

713-296-0268

(khoâng baét maùy xin nhaén tin)

895-2205/1773

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng khu Sugarland, 

yeân tónh, saïch seõ, chuû deã get along. 

Nam ok lôùn tuoåi $380/phoøng:

Xin lieân laïc Christy, text only. 

713-330-6021
__________________________________________

864-2199/1766

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

ninh, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên, öu tieân nam, coù theå doïn voâ lieàn 

$400. Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164
__________________________________________

860-2198/1765

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, Internet, giaët 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû. Goùc 

Bellaire – Eldridge.

Xin lieân laïc Maïnh: 

972-854-8191

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

* Có thế cũng không nhìn ra 

Chàng và nàng ngồi tâm sự: 

- Em yêu, hãy nhìn về phía hàng 

cây bên kia xem em trông thấy gì?

- Em có thấy hàng cây thẳng tắp, 

lá nhuộm một màu vàng bởi mùa 

thu...

- Em có biết nó nói lên điều gì 

không em yêu?

- Tình yêu của mình sẽ mãi đẹp 

như mùa thu, phải không anh?

- Không em ạ, nó có nghĩa là... 

chiếc xe đạp anh đi mượn đã bị mất 

rồi!!!

860-2198/1765

PHOØNG CHO THUEÂ

Nhaø khu Southwest coù 2 phoøng cho 

share. 1 phoøng roäng raõi $450, 1 phoøng 

nhoû $350. Bao ñieän nöôùc, Internet. Öu 

tieân ñoäc thaân, khoâng huùt thuoác.

Xin lieân laïc An: 

832-964-6168 

(Xin ñeå laïi lôøi nhaén hoaëc text, seõ goïi laïi)
__________________________________________

857-2197/1765

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire, dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, nhaø saïch 

seõ. Gaàn chôï Myõ Hoa.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-288-1086 

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö 1 phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa). Bao ñieän nöôùc giaët saáy, Internet. 

Haïn cheá naáu aên.

Xin lieân laïc: 

832-769-1116
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

904-2207/1775

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø khu Beechnut & Cook, gaàn chôï 

Hong Kong 4, yeân tónh, saïch seõ coù 1 

master vaø 1 phoøng thöôøng cho thueâ.

Thaät loøng muoán thueâ xin lieân laïc 

TEXT(hoaëc goïi sau 6PM): 

346-342-6780
__________________________________________

901-2207//1774

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Kingpoint ñöôøng Bissonet 

vaø Hwy6 dö 2 phoøng cho thueâ. 

Xin vui loøng goïi Leâ ñeå bieát theâm:

832-998-0306
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

H.L.P

Rao Vaët

Lôøi Nguyeän

Gia Ñình Buøi & Nguyeãn

KINH CÖÙU KHOÅ

Nam Moâ Quan Theá AÂm Boà Taùt.

Nam Moâ Ñaïi Töø Ñaïi Bi Taàm Thinh.

Cöùu Khoå Cöùu Naïn, Quaûn Ñaïi Linh Caûm.

Baïch Y Quan Theá AÂm Boà Taùt Ma Ha Taùt.

Nam Moâ A Di Ñaø Phaät.

Ñoïc 9 laàn moãi ñeâm hay nhieàu laàn hôn caøng toát. 

Caàn gì ñöôïc naáy, khi ñöôïc neân ñaêng lôøi nguyeän 

ngaøy.

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333
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Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

893-2199/1764

AI định hình tương lai 
ngành dược?

rong bối cảnh doanh thu sụt giảm và Tcạnh tranh gay gắt, Dược phẩm 4.0 
trở thành chiến lược sống còn cho 

các hãng dược
15 năm và 2 tỷ USD - đó là thời gian và chi 

phí trung bình để đưa một loại thuốc mới ra thị 
trường, chưa kể tỷ lệ thành công ở thử nghiệm lâm 
sàng chưa đến 10%. Những con số này là bài toán 
đè nặng lên ngành dược trong suốt hàng chục năm. 
Và giờ đây, bài toán đó càng trở nên cấp bách hơn 
khi trong 5 năm tới, hàng loạt thuốc đang bán chạy 
với doanh thu tỷ đô mất bảo hộ độc quyền, các 
phiên bản thay thế như thuốc generic và thuốc sinh 
học tương tự tràn vào chiếm thị phần, khiến hơn 
200 tỷ USD doanh thu có nguy cơ bốc hơi.

Trước viễn cảnh sụt giảm doanh thu nhanh 
chóng, các công ty dược buộc phải chuyển mình, từ 
cắt giảm chi phí, rút ngắn thời gian R&D đến đẩy 
mạnh thuê ngoài sản xuất. Trong bối cảnh ấy, 
“Dược phẩm 4.0” nổi lên như một hướng đi đầy 
tiềm năng.

Dược phẩm 4.0
Lấy cảm hứng từ mô hình Công nghiệp 4.0, 

Dược phẩm 4.0 là thuật ngữ do Hiệp hội Kỹ sư 
Dược phẩm Quốc tế (ISPE) đưa ra để mô tả xu 
hướng chuyển đổi, ứng dụng các công nghệ tiên 
tiến như AI và học máy, điện toán đám mây và 
Internet vạn vật (IoT). Trong ngành dược, những 
công nghệ này giúp tăng năng suất, nâng cao độ 
chính xác ngay từ lần sản xuất đầu tiên, cải thiện 
khả năng giám sát toàn bộ quy trình và tăng mức độ 
tuân thủ tiêu chuẩn.

Dược phẩm 4.0 nhấn mạnh việc tận dụng 
dữ liệu để kết nối liền mạch các khâu R&D, thử 
nghiệm lâm sàng, sản xuất và kiểm soát chất lượng. 
Những quy trình vốn tách biệt được tổ chức lại 
thành một vòng lặp khép kín, nơi các quyết định có 
thể được đưa ra theo thời gian thực và trên nền tảng 
dữ liệu đồng nhất.

Các công ty dược đã chi tổng cộng hơn 100 
tỷ USD cho R&D mỗi năm, bất kỳ cải thiện nào về 
hiệu suất - dù nhỏ - cũng mang lại giá trị khổng lồ. 
Do đó, các tập đoàn lớn đã nhanh chóng vào cuộc: 
Genentech của Roche hợp tác với NVIDIA để đẩy 
nhanh phát triển thuốc bằng AI; Sanofi trở thành 
hãng dược đầu tiên tích hợp AI vào R&D, bắt tay 
với Exscientia trong lĩnh vực ung thư và miễn dịch, 
đồng thời xây dựng liên minh với OpenAI, 
Formation Bio và nhiều đối tác khác nhằm rút ngắn 
thời gian thử nghiệm lâm sàng.

Tuy nhiên, điều có thể thay đổi toàn bộ 
cuộc chơi không phải là AI chỉ phân tích dữ liệu, 
mà là những hệ thống AI có khả năng đi sâu vào 
quá trình R&D lẫn sản xuất và “trực tiếp hành 
động”. Một ví dụ nổi bật là startup Therapi AI của 
Đài Loan, đơn vị đang tìm cách đưa vào ngành 
dược các “tác nhân AI” có thể vận hành trong thực 
tế. Những tác nhân này biến AI từ một cố vấn thụ 

động thành một “người vận hành” ngay trên dây 
chuyền sản xuất, với vai trò cụ thể như nhận diện 
nhanh các dòng tế bào tiềm năng cao hoặc hỗ trợ rà 
soát tuân thủ quy định. Nhờ mô hình không tập 
trung và không lưu trữ dữ liệu, các nhà nghiên cứu 
có thể truy cập thông tin từ nhiều hệ thống mà 
không phải lo lắng về rủi ro an ninh mạng.

Một trong những điểm mạnh lớn nhất của 
xu hướng này đó là sự chuyển dịch từ mô hình sản 
xuất theo mẻ truyền thống sang sản xuất liên tục. 
Sự chuyển đổi này xuất phát từ nhu cầu tăng hiệu 
quả, giảm chi phí và nâng cao chất lượng sản phẩm. 
Sản xuất liên tục không chỉ giúp rút ngắn thời gian 
sản xuất mà còn cho phép kiểm soát chất lượng 
theo thời gian thực, giảm lãng phí và tạo ra sản 
phẩm ổn định hơn. Các công ty thường áp dụng 
công nghệ này ở các công đoạn như chuẩn bị - mở 
rộng dòng tế bào, lọc, pha chế dung dịch hay thực 
hiện các phản ứng hóa học và enzym.

“Điểm cốt lõi của sản xuất liên tục là khi 
bạn đạt được một quy trình ổn định, vận hành ở 
trạng thái cân bằng thì chất lượng sản phẩm sẽ 
được đảm bảo. Protein đi ra khỏi lò phản ứng sinh 
học nhanh hơn rất nhiều. Thay vì nằm trong lò 14 
đến 20 ngày như quy trình truyền thống, giờ đây 
protein được đưa ra mỗi ngày, không bị “ngâm” 
trong các sản phẩm phụ trước khi xử lý. Việc tinh 
sạch diễn ra theo thời gian thực, giúp chất lượng 
cao hơn và cho phép kiểm soát tốt hơn toàn bộ 
dòng sản phẩm”, ông Peter Walters - chuyên gia về 
liệu pháp tiên tiến - cho biết.

Không chỉ dừng lại ở sản xuất liên tục, các 
doanh nghiệp dược đang đầu tư mạnh vào AI và 
phân tích dữ liệu để nâng cao năng lực sản xuất. 
Những công nghệ này giúp dự đoán bảo trì, tối ưu 
hóa quy trình và cải thiện quản lý chuỗi cung ứng, 
qua đó rút ngắn đáng kể vòng đời phát triển thuốc. 
Một lĩnh vực đang được áp dụng rộng rãi là công 
nghệ cảm biến đo trực tuyến (inline sensor) để 
phân tích và phê duyệt lô sản xuất theo thời gian 
thực. Theo khảo sát, 40% doanh nghiệp đã sử dụng 
công nghệ này và thêm 38% dự kiến sẽ triển khai 
trong vòng 5 năm tới.

Nhiều công ty dược phẩm cho biết việc đưa 
mô hình AI vào quy trình giúp giảm đáng kể chi phí 
sàng lọc dòng tế bào và rút ngắn vòng đời R&D lên 
đến nhiều lần. Với các công ty sản xuất, đây không 
chỉ là bước tăng năng suất mà còn là yếu tố quyết 
định khả năng nhận thêm đơn hàng, mở rộng quy 
mô. Các công ty khởi nghiệp cũng không nằm 
ngoài cuộc chơi. Startup Chai Discovery (được 
hậu thuẫn bởi OpenAI) huy động 70 triệu USD, 
nâng định giá lên khoảng 550 triệu USD để phát 
triển các ứng dụng AI giúp tăng tốc tìm kiếm thuốc 
mới và đối phó bệnh tật. Pathos AI Inc., một startup 
dùng AI để phát triển các thuốc điều trị ung thư thế 
hệ mới, gọi vốn thành công 365 triệu USD.

Chuyển đổi số trong ngành dược ngày nay 
không còn là bài toán “nên làm hay không”, mà là 
cuộc chạy đua xem ai thực hiện nhanh hơn và hiệu 
quả hơn. Theo một nghiên cứu của Towards 
Healthcare, thị trường Dược phẩm 4.0 toàn cầu đạt 

giá trị 12,76 tỷ USD và dự kiến sẽ tăng vọt lên 
72,58 tỷ USD vào năm 2034, tức tăng trưởng bình 
quân khoảng 19% mỗi năm trong suốt giai đoạn dự 
báo. Ông Matt Cheng, nhà sáng lập của Cherubic 
Ventures nhận định trong một bài viết trên 
Technode rằng trong thập kỷ tới, làn sóng này sẽ 
viết lại luật chơi của ngành dược và quyết định ai là 
người dẫn đầu trong cuộc cạnh tranh mới.

Các thách thức
Một trong những nỗi lo của các công ty khi 

ứng dụng AI đó là liệu họ có đáp ứng yêu cầu của 
cơ quan quản lý hay không. Ngành dược phải liên 
tục cập nhật để tuân thủ với các hướng dẫn từ FDA 
và Cơ quan Dược phẩm châu Âu (EMA), đảm bảo 
mọi công nghệ mới đều đáp ứng tiêu chuẩn khắt 
khe về chất lượng và an toàn - điều này đòi hỏi họ 
phải chủ động làm việc với cơ quan quản lý ngay từ 
đầu.

Tuy vậy, trong bài thuyết trình tại 
INTERPHEX với chủ đề Tương lai của sản xuất 
sinh học, ông Peter Walters lưu ý rằng không phải 
nỗi lo nào liên quan đến cơ quan quản lý cũng có cơ 
sở. “FDA từng tiến hành một cuộc đánh giá nội bộ, 
so sánh hồ sơ đăng ký theo phương pháp sản xuất 
theo mẻ truyền thống và hồ sơ sản xuất liên tục 
hoàn chỉnh. Họ phát hiện rằng thời gian phê duyệt 
trung bình nhanh hơn ba tháng với sản xuất liên 
tục, và thậm chí nhanh hơn bốn tháng để đưa sản 
phẩm ra thị trường sau khi phê duyệt”, ông nói, qua 
đó phản bác quan điểm cho rằng cơ quan quản lý là 
rào cản lớn trong việc chuyển đổi từ sản xuất theo 
mẻ sang sản xuất liên tục.

Bên cạnh đó, ông Walters cho hay nỗi lo 
khi triển khai AI trong môi trường chịu quy định 
chặt chẽ là điều dễ hiểu, nhưng thực tế không có 
nghĩa là các công ty có thể “giao toàn quyền” cho 
máy móc. Theo ông, AI trong ngành dược hoạt 
động giống như các hệ thống cơ khí thông minh, có 
khả năng tự giám sát và phát hiện vấn đề trước khi 
chúng xảy ra. Trong các công đoạn sản xuất phức 
tạp, con người vẫn giữ vai trò quyết định cuối cùng, 
còn AI đóng vai trò hỗ trợ, cung cấp phân tích và 
gợi ý để giúp quá trình ra quyết định chính xác và 
nhanh hơn.

Ngoài ra, một khảo sát gần đây của ISPE 
cho thấy rào cản lớn nhất đối với quá trình chuyển 
đổi số trong ngành dược không nằm ở chi phí, năng 
lực kỹ thuật hay quy định pháp lý, mà lại xuất phát 
từ chính văn hóa nội bộ doanh nghiệp. Cụ thể, sự 
thiếu hợp tác giữa các bộ phận khiến việc kết nối 
các hệ thống thông tin và thiết bị hiện đại trở nên 
rời rạc và kém hiệu quả. Trong thời gian tới, ông 
Walters nhấn mạnh tầm quan trọng của sự hợp tác 
giữa doanh nghiệp, cơ quan quản lý và các nhà 
cung cấp công nghệ để thúc đẩy tiến bộ thực chất 
trong quá trình chuyển dịch sang Dược phẩm 4.0. 

Ông nhận định các công ty nên dành thời 
gian thực sự để đầu tư vào việc chuyển đổi. “Trong 
bối cảnh đó, các startup lại có lợi thế đặc biệt: họ 
không phải chịu gánh nặng từ hạ tầng cũ và có thể 
triển khai công nghệ mới nhanh hơn nhiều so với 
các nhà sản xuất quy mô lớn”, ông cho biết. ■ 

Từ cậu bé bỏ học khi 10 tuổi 
trở thành nhà sưu tập đồ cổ 
giàu nứt đố đổ vách

Au Bak Ling bỏ học từ sớm để kiếm 
tiền nuôi gia đình nhưng ông không 
ngừng tự trau dồi tiếng Anh, kiến thức 

kinh doanh và đồ gốm để thay đổi vận mệnh, sở 
hữu bộ sưu tập đồ cổ quý hiếm.

Cuộc đời của nhà sưu tập danh tiếng Au Bak 
Ling (1928-2019) tựa như một câu chuyện thần 
thoại. Từ khi còn nhỏ, Au đã bắt đầu đi làm để giúp 
đỡ gia đình, trụ vững trong giai đoạn nhiễu 
nhương, trở thành nhà cung cấp sách giáo khoa lớn 
nhất ở Hong Kong (Trung Quốc). Ngoài công việc 
trong ngành xuất bản, Au còn sở hữu bộ sưu tập đồ 
gốm giá trị nhưng luôn kín tiếng. 

Au Bak Ling tại nhà riêng khoảng năm 1982-
1983 (ảnh trái) và chụp cùng chén gà

Nhà sưu tập triệu đô ẩn mình
Au bắt đầu dấn thân vào thế giới gốm sứ khi 

ông tham dự cuộc đấu giá với bạn năm 1974. Thời 
điểm đó, ông hoàn toàn là người mới: không có 

kiến thức, không có người tư vấn, ông đấu giá bất 
cứ thứ gì mình thích. Au bước ra khỏi cửa và mang 
về 14 lô hàng với niềm đam mê mới sẽ kéo dài tới 
tận cuối đời. 

Không ngừng theo đuổi những thứ tốt nhất, 
Au trở thành một trong những nhà sưu tập nghệ 
thuật được kính trọng nhất trong lĩnh vực gốm sứ 
Trung Hoa. Dù đạt nhiều thành công, ông luôn giữ 
thái độ khiêm tốn, không khoe khoang về tài sản 
của mình. Bởi vậy, cũng ít người có cơ hội được 
thưởng lãm bộ sưu tập của ông. 

Vừa qua, một số tác phẩm từ thời nhà Tống, 
Nguyên, Minh, Thanh trong bộ sưu tập của Au 
được đưa ra đấu giá và trưng bày. Nhiều món đồ 
chưa từng được công bố rộng rãi. Trong đó có chiếc 
chén gà thời nhà Minh được nhận định thuộc hàng 
quý giá bậc nhất. Ngày nay, chỉ có khoảng 20 chiếc 
chén gà còn sót lại. Năm 2014, một chiếc đã được 
chốt 36 triệu USD - kỷ lục đấu giá đồ sứ Trung Hoa 
thời điểm đó. Trong một lần hiếm hoi trước đây, 
các báu vật của Au được triển lãm tại Học viện 
Nghệ thuật Hoàng gia Anh vào năm 1998. Giám 
tuyển Regina Krahl tiết lộ: "Giá trị của bộ sưu tập 
thực sự phi thường. Chúng ta đang nói về một con 
số khổng lồ - gần 130 triệu USD". 

Kiếm tiền từ khi 8 tuổi 
Au Bak Ling sinh năm 1928 trong một gia 

đình nghèo khó ở Hong Kong, phải đi làm từ năm 8 
tuổi. Khi lên 10 tuổi, Au buộc phải rời khỏi trường 
học miễn phí để giúp cha mình trông nom một quầy 
sách cũ.

Tháng 12/1941, chiến tranh nổ ra ở châu Á - 
Thái Bình Dương, cuộc sống ở Hong Kong trở nên 
nhiễu loạn. Au lúc đó mới 13 tuổi nhưng thấy mình 
phải có trách nhiệm gánh vác nuôi sống cả gia đình. 

Thoát khỏi một vụ nổ bom, chàng thiếu niên không 
ngừng nỗ lực và khởi nghiệp kinh doanh khi mới 
15 tuổi. 

Chẳng bao lâu sau, Au nhận ra cách duy nhất 
để tiến lên là tự tu dưỡng và bước đầu tiên là học 
tiếng Anh. Với 1 cuốn từ điển và 2 cuốn sách hướng 
dẫn phát âm, ông đã thành thạo nói và viết, cho 
phép ông có được kiến   thức về nhiều chủ đề khác 
nhau của châu Âu. Ông đã biết về Thuyết tương đối 
của Albert Einstein cũng như các tác phẩm của nhà 
thơ vĩ đại Goethe của Đức.

Tài năng cộng với quyết tâm tự học dần thay 
đổi vận mệnh của Au. Vị doanh nhân mở rộng kho 
hàng của mình, đặt mua sách mới từ Anh và tham 
gia vào lĩnh vực bán buôn sách. 

Công ty của Au trở thành nhà cung cấp sách 
giáo khoa hàng đầu ở Hong Kong. Không dừng ở 
đó, ông tiếp tục đa dạng hóa các lĩnh vực kinh 
doanh sang công nghệ thông tin, đầu tư bất động 
sản và lĩnh vực khách sạn trên phạm vi toàn cầu. 

"Những gì bạn nhận được từ cộng đồng, ít nhất 
ở một mức độ nào đó, phải được trả lại cho cộng 
đồng", Au Bak Ling từng nói. Năm 2008, cuộc 
khủng hoảng tài chính toàn cầu xảy ra dẫn tới tình 
trạng sa thải hàng loạt ở Hong Kong. Au quyết định 
thành lập Quỹ từ thiện Au Bak Ling vào năm 2009. 
Đến nay, quỹ đã quyên góp hơn 3,2 triệu kg gạo 
cho hơn 60.000 người nghèo.

Khi nhắc tới bộ sưu tập của mình, Au cho rằng 
mình chỉ là "người trông coi chứ không phải là chủ 
sở hữu vĩnh viễn của tác phẩm". Do đó, ông mong 
muốn trao lại một phần tài sản quý giá cho thế hệ 
tiếp theo sau khi ông qua đời. Một phần tiền thu 
được từ việc bán bộ sưu tập Au Bak Ling sẽ được 
quyên góp cho các mục đích từ thiện. ■ 
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Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

893-2199/1764

AI định hình tương lai 
ngành dược?

rong bối cảnh doanh thu sụt giảm và Tcạnh tranh gay gắt, Dược phẩm 4.0 
trở thành chiến lược sống còn cho 

các hãng dược
15 năm và 2 tỷ USD - đó là thời gian và chi 

phí trung bình để đưa một loại thuốc mới ra thị 
trường, chưa kể tỷ lệ thành công ở thử nghiệm lâm 
sàng chưa đến 10%. Những con số này là bài toán 
đè nặng lên ngành dược trong suốt hàng chục năm. 
Và giờ đây, bài toán đó càng trở nên cấp bách hơn 
khi trong 5 năm tới, hàng loạt thuốc đang bán chạy 
với doanh thu tỷ đô mất bảo hộ độc quyền, các 
phiên bản thay thế như thuốc generic và thuốc sinh 
học tương tự tràn vào chiếm thị phần, khiến hơn 
200 tỷ USD doanh thu có nguy cơ bốc hơi.

Trước viễn cảnh sụt giảm doanh thu nhanh 
chóng, các công ty dược buộc phải chuyển mình, từ 
cắt giảm chi phí, rút ngắn thời gian R&D đến đẩy 
mạnh thuê ngoài sản xuất. Trong bối cảnh ấy, 
“Dược phẩm 4.0” nổi lên như một hướng đi đầy 
tiềm năng.

Dược phẩm 4.0
Lấy cảm hứng từ mô hình Công nghiệp 4.0, 

Dược phẩm 4.0 là thuật ngữ do Hiệp hội Kỹ sư 
Dược phẩm Quốc tế (ISPE) đưa ra để mô tả xu 
hướng chuyển đổi, ứng dụng các công nghệ tiên 
tiến như AI và học máy, điện toán đám mây và 
Internet vạn vật (IoT). Trong ngành dược, những 
công nghệ này giúp tăng năng suất, nâng cao độ 
chính xác ngay từ lần sản xuất đầu tiên, cải thiện 
khả năng giám sát toàn bộ quy trình và tăng mức độ 
tuân thủ tiêu chuẩn.

Dược phẩm 4.0 nhấn mạnh việc tận dụng 
dữ liệu để kết nối liền mạch các khâu R&D, thử 
nghiệm lâm sàng, sản xuất và kiểm soát chất lượng. 
Những quy trình vốn tách biệt được tổ chức lại 
thành một vòng lặp khép kín, nơi các quyết định có 
thể được đưa ra theo thời gian thực và trên nền tảng 
dữ liệu đồng nhất.

Các công ty dược đã chi tổng cộng hơn 100 
tỷ USD cho R&D mỗi năm, bất kỳ cải thiện nào về 
hiệu suất - dù nhỏ - cũng mang lại giá trị khổng lồ. 
Do đó, các tập đoàn lớn đã nhanh chóng vào cuộc: 
Genentech của Roche hợp tác với NVIDIA để đẩy 
nhanh phát triển thuốc bằng AI; Sanofi trở thành 
hãng dược đầu tiên tích hợp AI vào R&D, bắt tay 
với Exscientia trong lĩnh vực ung thư và miễn dịch, 
đồng thời xây dựng liên minh với OpenAI, 
Formation Bio và nhiều đối tác khác nhằm rút ngắn 
thời gian thử nghiệm lâm sàng.

Tuy nhiên, điều có thể thay đổi toàn bộ 
cuộc chơi không phải là AI chỉ phân tích dữ liệu, 
mà là những hệ thống AI có khả năng đi sâu vào 
quá trình R&D lẫn sản xuất và “trực tiếp hành 
động”. Một ví dụ nổi bật là startup Therapi AI của 
Đài Loan, đơn vị đang tìm cách đưa vào ngành 
dược các “tác nhân AI” có thể vận hành trong thực 
tế. Những tác nhân này biến AI từ một cố vấn thụ 

động thành một “người vận hành” ngay trên dây 
chuyền sản xuất, với vai trò cụ thể như nhận diện 
nhanh các dòng tế bào tiềm năng cao hoặc hỗ trợ rà 
soát tuân thủ quy định. Nhờ mô hình không tập 
trung và không lưu trữ dữ liệu, các nhà nghiên cứu 
có thể truy cập thông tin từ nhiều hệ thống mà 
không phải lo lắng về rủi ro an ninh mạng.

Một trong những điểm mạnh lớn nhất của 
xu hướng này đó là sự chuyển dịch từ mô hình sản 
xuất theo mẻ truyền thống sang sản xuất liên tục. 
Sự chuyển đổi này xuất phát từ nhu cầu tăng hiệu 
quả, giảm chi phí và nâng cao chất lượng sản phẩm. 
Sản xuất liên tục không chỉ giúp rút ngắn thời gian 
sản xuất mà còn cho phép kiểm soát chất lượng 
theo thời gian thực, giảm lãng phí và tạo ra sản 
phẩm ổn định hơn. Các công ty thường áp dụng 
công nghệ này ở các công đoạn như chuẩn bị - mở 
rộng dòng tế bào, lọc, pha chế dung dịch hay thực 
hiện các phản ứng hóa học và enzym.

“Điểm cốt lõi của sản xuất liên tục là khi 
bạn đạt được một quy trình ổn định, vận hành ở 
trạng thái cân bằng thì chất lượng sản phẩm sẽ 
được đảm bảo. Protein đi ra khỏi lò phản ứng sinh 
học nhanh hơn rất nhiều. Thay vì nằm trong lò 14 
đến 20 ngày như quy trình truyền thống, giờ đây 
protein được đưa ra mỗi ngày, không bị “ngâm” 
trong các sản phẩm phụ trước khi xử lý. Việc tinh 
sạch diễn ra theo thời gian thực, giúp chất lượng 
cao hơn và cho phép kiểm soát tốt hơn toàn bộ 
dòng sản phẩm”, ông Peter Walters - chuyên gia về 
liệu pháp tiên tiến - cho biết.

Không chỉ dừng lại ở sản xuất liên tục, các 
doanh nghiệp dược đang đầu tư mạnh vào AI và 
phân tích dữ liệu để nâng cao năng lực sản xuất. 
Những công nghệ này giúp dự đoán bảo trì, tối ưu 
hóa quy trình và cải thiện quản lý chuỗi cung ứng, 
qua đó rút ngắn đáng kể vòng đời phát triển thuốc. 
Một lĩnh vực đang được áp dụng rộng rãi là công 
nghệ cảm biến đo trực tuyến (inline sensor) để 
phân tích và phê duyệt lô sản xuất theo thời gian 
thực. Theo khảo sát, 40% doanh nghiệp đã sử dụng 
công nghệ này và thêm 38% dự kiến sẽ triển khai 
trong vòng 5 năm tới.

Nhiều công ty dược phẩm cho biết việc đưa 
mô hình AI vào quy trình giúp giảm đáng kể chi phí 
sàng lọc dòng tế bào và rút ngắn vòng đời R&D lên 
đến nhiều lần. Với các công ty sản xuất, đây không 
chỉ là bước tăng năng suất mà còn là yếu tố quyết 
định khả năng nhận thêm đơn hàng, mở rộng quy 
mô. Các công ty khởi nghiệp cũng không nằm 
ngoài cuộc chơi. Startup Chai Discovery (được 
hậu thuẫn bởi OpenAI) huy động 70 triệu USD, 
nâng định giá lên khoảng 550 triệu USD để phát 
triển các ứng dụng AI giúp tăng tốc tìm kiếm thuốc 
mới và đối phó bệnh tật. Pathos AI Inc., một startup 
dùng AI để phát triển các thuốc điều trị ung thư thế 
hệ mới, gọi vốn thành công 365 triệu USD.

Chuyển đổi số trong ngành dược ngày nay 
không còn là bài toán “nên làm hay không”, mà là 
cuộc chạy đua xem ai thực hiện nhanh hơn và hiệu 
quả hơn. Theo một nghiên cứu của Towards 
Healthcare, thị trường Dược phẩm 4.0 toàn cầu đạt 

giá trị 12,76 tỷ USD và dự kiến sẽ tăng vọt lên 
72,58 tỷ USD vào năm 2034, tức tăng trưởng bình 
quân khoảng 19% mỗi năm trong suốt giai đoạn dự 
báo. Ông Matt Cheng, nhà sáng lập của Cherubic 
Ventures nhận định trong một bài viết trên 
Technode rằng trong thập kỷ tới, làn sóng này sẽ 
viết lại luật chơi của ngành dược và quyết định ai là 
người dẫn đầu trong cuộc cạnh tranh mới.

Các thách thức
Một trong những nỗi lo của các công ty khi 

ứng dụng AI đó là liệu họ có đáp ứng yêu cầu của 
cơ quan quản lý hay không. Ngành dược phải liên 
tục cập nhật để tuân thủ với các hướng dẫn từ FDA 
và Cơ quan Dược phẩm châu Âu (EMA), đảm bảo 
mọi công nghệ mới đều đáp ứng tiêu chuẩn khắt 
khe về chất lượng và an toàn - điều này đòi hỏi họ 
phải chủ động làm việc với cơ quan quản lý ngay từ 
đầu.

Tuy vậy, trong bài thuyết trình tại 
INTERPHEX với chủ đề Tương lai của sản xuất 
sinh học, ông Peter Walters lưu ý rằng không phải 
nỗi lo nào liên quan đến cơ quan quản lý cũng có cơ 
sở. “FDA từng tiến hành một cuộc đánh giá nội bộ, 
so sánh hồ sơ đăng ký theo phương pháp sản xuất 
theo mẻ truyền thống và hồ sơ sản xuất liên tục 
hoàn chỉnh. Họ phát hiện rằng thời gian phê duyệt 
trung bình nhanh hơn ba tháng với sản xuất liên 
tục, và thậm chí nhanh hơn bốn tháng để đưa sản 
phẩm ra thị trường sau khi phê duyệt”, ông nói, qua 
đó phản bác quan điểm cho rằng cơ quan quản lý là 
rào cản lớn trong việc chuyển đổi từ sản xuất theo 
mẻ sang sản xuất liên tục.

Bên cạnh đó, ông Walters cho hay nỗi lo 
khi triển khai AI trong môi trường chịu quy định 
chặt chẽ là điều dễ hiểu, nhưng thực tế không có 
nghĩa là các công ty có thể “giao toàn quyền” cho 
máy móc. Theo ông, AI trong ngành dược hoạt 
động giống như các hệ thống cơ khí thông minh, có 
khả năng tự giám sát và phát hiện vấn đề trước khi 
chúng xảy ra. Trong các công đoạn sản xuất phức 
tạp, con người vẫn giữ vai trò quyết định cuối cùng, 
còn AI đóng vai trò hỗ trợ, cung cấp phân tích và 
gợi ý để giúp quá trình ra quyết định chính xác và 
nhanh hơn.

Ngoài ra, một khảo sát gần đây của ISPE 
cho thấy rào cản lớn nhất đối với quá trình chuyển 
đổi số trong ngành dược không nằm ở chi phí, năng 
lực kỹ thuật hay quy định pháp lý, mà lại xuất phát 
từ chính văn hóa nội bộ doanh nghiệp. Cụ thể, sự 
thiếu hợp tác giữa các bộ phận khiến việc kết nối 
các hệ thống thông tin và thiết bị hiện đại trở nên 
rời rạc và kém hiệu quả. Trong thời gian tới, ông 
Walters nhấn mạnh tầm quan trọng của sự hợp tác 
giữa doanh nghiệp, cơ quan quản lý và các nhà 
cung cấp công nghệ để thúc đẩy tiến bộ thực chất 
trong quá trình chuyển dịch sang Dược phẩm 4.0. 

Ông nhận định các công ty nên dành thời 
gian thực sự để đầu tư vào việc chuyển đổi. “Trong 
bối cảnh đó, các startup lại có lợi thế đặc biệt: họ 
không phải chịu gánh nặng từ hạ tầng cũ và có thể 
triển khai công nghệ mới nhanh hơn nhiều so với 
các nhà sản xuất quy mô lớn”, ông cho biết. ■ 

Từ cậu bé bỏ học khi 10 tuổi 
trở thành nhà sưu tập đồ cổ 
giàu nứt đố đổ vách

Au Bak Ling bỏ học từ sớm để kiếm 
tiền nuôi gia đình nhưng ông không 
ngừng tự trau dồi tiếng Anh, kiến thức 

kinh doanh và đồ gốm để thay đổi vận mệnh, sở 
hữu bộ sưu tập đồ cổ quý hiếm.

Cuộc đời của nhà sưu tập danh tiếng Au Bak 
Ling (1928-2019) tựa như một câu chuyện thần 
thoại. Từ khi còn nhỏ, Au đã bắt đầu đi làm để giúp 
đỡ gia đình, trụ vững trong giai đoạn nhiễu 
nhương, trở thành nhà cung cấp sách giáo khoa lớn 
nhất ở Hong Kong (Trung Quốc). Ngoài công việc 
trong ngành xuất bản, Au còn sở hữu bộ sưu tập đồ 
gốm giá trị nhưng luôn kín tiếng. 

Au Bak Ling tại nhà riêng khoảng năm 1982-
1983 (ảnh trái) và chụp cùng chén gà

Nhà sưu tập triệu đô ẩn mình
Au bắt đầu dấn thân vào thế giới gốm sứ khi 

ông tham dự cuộc đấu giá với bạn năm 1974. Thời 
điểm đó, ông hoàn toàn là người mới: không có 

kiến thức, không có người tư vấn, ông đấu giá bất 
cứ thứ gì mình thích. Au bước ra khỏi cửa và mang 
về 14 lô hàng với niềm đam mê mới sẽ kéo dài tới 
tận cuối đời. 

Không ngừng theo đuổi những thứ tốt nhất, 
Au trở thành một trong những nhà sưu tập nghệ 
thuật được kính trọng nhất trong lĩnh vực gốm sứ 
Trung Hoa. Dù đạt nhiều thành công, ông luôn giữ 
thái độ khiêm tốn, không khoe khoang về tài sản 
của mình. Bởi vậy, cũng ít người có cơ hội được 
thưởng lãm bộ sưu tập của ông. 

Vừa qua, một số tác phẩm từ thời nhà Tống, 
Nguyên, Minh, Thanh trong bộ sưu tập của Au 
được đưa ra đấu giá và trưng bày. Nhiều món đồ 
chưa từng được công bố rộng rãi. Trong đó có chiếc 
chén gà thời nhà Minh được nhận định thuộc hàng 
quý giá bậc nhất. Ngày nay, chỉ có khoảng 20 chiếc 
chén gà còn sót lại. Năm 2014, một chiếc đã được 
chốt 36 triệu USD - kỷ lục đấu giá đồ sứ Trung Hoa 
thời điểm đó. Trong một lần hiếm hoi trước đây, 
các báu vật của Au được triển lãm tại Học viện 
Nghệ thuật Hoàng gia Anh vào năm 1998. Giám 
tuyển Regina Krahl tiết lộ: "Giá trị của bộ sưu tập 
thực sự phi thường. Chúng ta đang nói về một con 
số khổng lồ - gần 130 triệu USD". 

Kiếm tiền từ khi 8 tuổi 
Au Bak Ling sinh năm 1928 trong một gia 

đình nghèo khó ở Hong Kong, phải đi làm từ năm 8 
tuổi. Khi lên 10 tuổi, Au buộc phải rời khỏi trường 
học miễn phí để giúp cha mình trông nom một quầy 
sách cũ.

Tháng 12/1941, chiến tranh nổ ra ở châu Á - 
Thái Bình Dương, cuộc sống ở Hong Kong trở nên 
nhiễu loạn. Au lúc đó mới 13 tuổi nhưng thấy mình 
phải có trách nhiệm gánh vác nuôi sống cả gia đình. 

Thoát khỏi một vụ nổ bom, chàng thiếu niên không 
ngừng nỗ lực và khởi nghiệp kinh doanh khi mới 
15 tuổi. 

Chẳng bao lâu sau, Au nhận ra cách duy nhất 
để tiến lên là tự tu dưỡng và bước đầu tiên là học 
tiếng Anh. Với 1 cuốn từ điển và 2 cuốn sách hướng 
dẫn phát âm, ông đã thành thạo nói và viết, cho 
phép ông có được kiến   thức về nhiều chủ đề khác 
nhau của châu Âu. Ông đã biết về Thuyết tương đối 
của Albert Einstein cũng như các tác phẩm của nhà 
thơ vĩ đại Goethe của Đức.

Tài năng cộng với quyết tâm tự học dần thay 
đổi vận mệnh của Au. Vị doanh nhân mở rộng kho 
hàng của mình, đặt mua sách mới từ Anh và tham 
gia vào lĩnh vực bán buôn sách. 

Công ty của Au trở thành nhà cung cấp sách 
giáo khoa hàng đầu ở Hong Kong. Không dừng ở 
đó, ông tiếp tục đa dạng hóa các lĩnh vực kinh 
doanh sang công nghệ thông tin, đầu tư bất động 
sản và lĩnh vực khách sạn trên phạm vi toàn cầu. 

"Những gì bạn nhận được từ cộng đồng, ít nhất 
ở một mức độ nào đó, phải được trả lại cho cộng 
đồng", Au Bak Ling từng nói. Năm 2008, cuộc 
khủng hoảng tài chính toàn cầu xảy ra dẫn tới tình 
trạng sa thải hàng loạt ở Hong Kong. Au quyết định 
thành lập Quỹ từ thiện Au Bak Ling vào năm 2009. 
Đến nay, quỹ đã quyên góp hơn 3,2 triệu kg gạo 
cho hơn 60.000 người nghèo.

Khi nhắc tới bộ sưu tập của mình, Au cho rằng 
mình chỉ là "người trông coi chứ không phải là chủ 
sở hữu vĩnh viễn của tác phẩm". Do đó, ông mong 
muốn trao lại một phần tài sản quý giá cho thế hệ 
tiếp theo sau khi ông qua đời. Một phần tiền thu 
được từ việc bán bộ sưu tập Au Bak Ling sẽ được 
quyên góp cho các mục đích từ thiện. ■ 
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Ôm mẹ mỗi ngày, bé gái 3 
tuổi bị dậy thì vì tiếp xúc gel 
hormone

Samantha Ashworth không ngờ loại 
gel hormone cô đang dùng để giảm 
triệu chứng mãn kinh, vô tình khiến 

con gái bị dậy thì từ năm lên 3 sau những lần ôm ấp.
Samantha Ashworth, 52 tuổi, hiện sống ở 

thị trấn Southport, kể rằng, cô đưa con gái Freya đi 
khám sau khi thấy cô bé có những thay đổi về cảm 
xúc và cơ thể thường chỉ xuất hiện ở tuổi dậy thì. 
Tuy nhiên, bác sĩ gia đình không mấy coi trọng mối 
lo lắng này.

Vốn là nhân viên sàng lọc thính lực sơ sinh 
và bảo mẫu được đào tạo bài bản, Ashworth đã sớm 
nhận ra các dấu hiệu bất thường ở con gái nhỏ. "Tôi 
biết đó là gì, nhưng tôi cảm thấy mình không được 
lắng nghe", cô nói.

Sau một năm con liên tục xuất hiện triệu 
chứng, phải nghỉ học để đi khám và gia đình đổi 
bác sĩ nhiều lần để tìm nguyên nhân, bé được chẩn 
đoán dậy thì sớm. "Thật đau lòng. Lúc đó đã tròn 
một năm trôi qua và con lẽ ra có thể được điều trị 
sớm hơn. Đó là quãng thời gian vô cùng căng thẳng 
và xúc động", Ashworth nhớ lại.

Các bác sĩ cho rằng tình trạng dậy thì sớm 
có thể bắt nguồn từ việc bé vô tình tiếp xúc với gel 
liệu pháp hormone thay thế (HRT) mà Ashworth sử 
dụng để giảm triệu chứng mãn kinh. Họ cho biết 
hormone từ thuốc bôi ngoài da hiếm khi truyền 
sang người khác, nhưng vẫn có thể xảy ra nếu dùng 
không đúng hướng dẫn.

Ashworth mô tả tình trạng của con gái - 
mới 3 tuổi đã phải mặc quần áo cỡ 6, 7 tuổi - là 
"điều khủng khiếp".

"Chứng kiến con vật lộn với những cơn 
thay đổi cảm xúc và không thể kiểm soát tâm trạng 
khi còn quá nhỏ thật sự rất đau lòng. Những cơn 
bùng nổ cảm xúc của con rất khó xử lý vì trông 
chẳng khác gì cơn ăn vạ, trong khi thực tế con đang 
chịu tác động của hormone tuổi dậy thì. Con 
thường mất kiểm soát, tự bỏ vào phòng nằm và trở 
nên vô cùng bực bội. Tâm trạng con thất thường 
như một thiếu niên - đập cửa, la hét, khóc lóc mà 
không hiểu chuyện gì đang xảy ra với cơ thể mình. 
Con đã chịu đựng rất nhiều, nhưng tôi không thể 
giải thích theo cách mà con có thể hiểu", Ashworth 
chia sẻ.

Giáo sư Jovanna Dahlgren, chuyên gia nội 
tiết nhi khoa tại Bệnh viện Đại học Sahlgrenska 
(Gothenburg, Thụy Điển), từng cảnh báo về những 
rủi ro mà các liệu pháp hormone có thể gây ra cho 
trẻ em.

"Tôi không nghĩ mọi người luôn hiểu 
những liệu pháp này mạnh đến mức nào. Khi nhận 
ra chuyện gì đã xảy ra, các bậc cha mẹ thường rơi 
vào tuyệt vọng", bà từng nói với báo Göteborgs-
Posten của Thụy Điển, cho biết có một cậu bé 10 
tuổi bị phát triển ngực sau khi tiếp xúc với thuốc 
hormone giới tính nữ mà mẹ cậu đang sử dụng.

Nguy cơ trẻ em vô tình tiếp xúc với thuốc 
hormone cũng đã được ghi nhận tại Anh. Cơ quan 
Quản lý Dược phẩm và Sản phẩm Y tế Anh 
(MHRA) tiếp nhận báo cáo về một đứa trẻ bị "tăng 
trưởng nhanh và phì đại cơ quan sinh dục" sau khi 
tiếp xúc với gel testosterone mà cha hoặc mẹ đang 
sử dụng.

Sự việc khiến MHRA yêu cầu các hãng sản 
xuất bổ sung cảnh báo trên gel testosterone, 
khuyến cáo người dùng rửa tay sau khi bôi và tránh 
tiếp xúc da kề da trực tiếp với trẻ em. Những biện 
pháp phòng ngừa tương tự cũng được khuyến nghị 
cho phụ nữ sử dụng thuốc hormone điều trị mãn 
kinh nhằm tránh lây nhiễm ngoài ý muốn.

Tuy nhiên, Ashworth cho biết cô chưa từng 
được khuyên đeo găng tay khi bôi gel - một biện 
pháp thường được khuyến cáo để giảm nguy cơ 
truyền hormone sang người khác. "Con bé có thể 
đã tiếp xúc với gel khi ôm ấp tôi", cô nói, cho biết 
hiện cứ 6 tháng phải đưa con gái đi khám để theo 
dõi tình trạng sức khỏe.

Hiện tại, ngày càng nhiều phụ nữ Anh sử 
dụng liệu pháp hormone thay thế (HRT). Theo dữ 
liệu của Dịch vụ Y tế Quốc gia Anh (NHS), trong 
vòng một năm đã có 14,7 triệu đơn thuốc HRT 
được kê, tăng 11% so với năm trước.

Estradiol - dạng estrogen chủ yếu và mạnh 
nhất do buồng trứng sản xuất trong những năm 
sinh sản - là hoạt chất được sử dụng phổ biến nhất 
trong liệu pháp hormone cho phụ nữ mãn kinh. Gel 
estradiol là lựa chọn bôi qua da hàng đầu để kiểm 
soát triệu chứng mãn kinh. Theo Cơ quan Dịch vụ 
Kinh doanh NHS, gel estradiol là loại HRT được 
kê đơn nhiều nhất tại Anh, với 1,3 triệu đơn thuốc 
được cấp, tăng 13% so với năm trước.

Về mối liên hệ giữa gel estrogen và dậy thì 
sớm, bác sĩ Deborah Lee, thuộc Dr Fox Online 
Pharmacy, cho biết với xu hướng phụ nữ sinh con ở 
độ tuổi cao hơn, tình trạng dậy thì sớm có thể sẽ trở 
nên phổ biến hơn. "Tỷ lệ dậy thì sớm đang gia tăng 
do nhiều nguyên nhân, bao gồm các yếu tố môi 
trường và tình trạng béo phì ở trẻ em ngày càng lan 
rộng", cô nói.

Bác sĩ Lee cho biết tài liệu đặc tính sản 
phẩm (SPC) của Estrogel nêu rõ có nguy cơ nhỏ 
estradiol truyền thụ động sang người khác khi 
dùng dạng gel và trẻ em tuyệt đối không được tiếp 
xúc. Cô cũng khuyến cáo gel cần được để khô 
trong khoảng 5 phút và che phủ bằng quần áo sau 
khi bôi. ■ 

Người phụ nữ trẻ biểu hiện 
bất thường do dùng thực phẩm 
chức năng sai cách

Một phụ nữ 32 tuổi đến bệnh viện 
trong tình trạng lú lẫn và mất 
phương hướng. Kết quả xét 

nghiệm cho thấy nồng độ canxi máu của cô cao 
vượt ngưỡng.

Trong hai tuần trước đó, cô thường xuyên 
mệt mỏi, táo bón, buồn nôn và đi tiểu nhiều lần. 
Theo Indian Express, kết quả xét nghiệm cho thấy 
nồng độ canxi trong máu của bệnh nhân lên tới 
12,5 mg/dL, cao hơn đáng kể so với mức bình 
thường từ 8,5-10,5 mg/dL.

Nguyên nhân được xác định là người phụ 
nữ tự ý bổ sung canxi liều cao trong thời gian dài. 
Thay vì uống 1.000mg như khuyến cáo, cô dùng 
2.000mg mỗi lần và uống 3 lần mỗi ngày sau khi 
đọc một lời khuyên trên mạng cho rằng liều cao có 
thể giúp xương và tóc chắc khỏe hơn.

Ngoài ra, cô còn uống thêm vitamin D 
nhằm tăng khả năng hấp thu canxi. Trong chế độ ăn 
hằng ngày, bệnh nhân thường xuyên sử dụng các 
thực phẩm giàu canxi như sữa chua, sữa pha hạnh 
nhân và phô mai tươi.

Hậu quả khi dùng thực phẩm chức năng 
sai cách

Nhiều người cho rằng vitamin và khoáng 
chất bổ sung có thể sử dụng mà không cần kê đơn 
hoặc kiểm soát liều lượng. Những sản phẩm này 
thường được mua dễ dàng tại quầy thuốc.

Tuy nhiên, việc sử dụng thực phẩm chức 
năng không có sự giám sát của người có chuyên 
môn dễ dẫn đến hậu quả nghiêm trọng. Trong 
trường hợp này, chức năng thận của bệnh nhân đã 
bị rối loạn và hoạt động của tuyến giáp cũng bị ảnh 
hưởng. Các bác sĩ phải truyền dịch tĩnh mạch và 
tiến hành điều trị để loại bỏ lượng canxi dư thừa 
khỏi máu.

Các chuyên gia cho biết những người trẻ và 
khỏe mạnh thường không cần bổ sung canxi vì có 
thể nhận đủ lượng cần thiết thông qua chế độ ăn cân 
bằng. Việc bổ sung quá mức ngoài khẩu phần ăn có 
thể khiến canxi tích tụ trong cơ thể, làm tăng nguy 
cơ sỏi thận và các vấn đề tim mạch. So với viên 
uống, canxi từ thực phẩm được xem là an toàn và 
hiệu quả hơn đồng thời hạn chế các tác dụng phụ 
như táo bón, đầy hơi hoặc tăng nguy cơ bệnh tim.

Nếu không được điều trị, tình trạng tăng 
canxi máu có thể gây sỏi thận và tổn thương thận, 
dẫn đến rối loạn nhịp tim và các vấn đề tim mạch 
khác. Não bộ cũng có thể bị tác động, gây lú lẫn, 
trầm cảm, dễ cáu gắt, thậm chí hôn mê trong trường 
hợp nghiêm trọng.

Ai cần bổ sung canxi?
Phần lớn mọi người có thể đáp ứng nhu cầu 

canxi hằng ngày (1.000 - 1.200mg) thông qua chế 
độ ăn giàu sữa, rau lá xanh... Canxi từ thực phẩm 
thường được hấp thu chậm và với lượng nhỏ đi 
kèm các dưỡng chất khác nên an toàn hơn so với 

việc sử dụng liều cao từ viên bổ sung.
Các viên bổ sung canxi thường chỉ được 

khuyến nghị cho những người không thể đáp ứng 
nhu cầu qua chế độ ăn, chẳng hạn người mắc loãng 
xương, người ăn thuần chay, không dung nạp 
lactose hoặc có một số rối loạn tiêu hóa. Phụ nữ 
mang thai, phụ nữ sau mãn kinh và người mắc bệnh 
thận mạn tính cũng có thể cần bổ sung nhưng việc 
sử dụng cần được thực hiện dưới sự hướng dẫn của 
bác sĩ. ■

Đột quỵ rất ''sợ'' loại đồ 
uống này: Uống 1 ly mỗi ngày, 
giảm 10% nguy cơ

Nghiên cứu mới cho thấy, chỉ cần 
uống 1 ly (tương đương 180g) đồ 
uống này mỗi ngày có thể giảm 

đáng kể nguy cơ đột quỵ.
Trong bối cảnh đột quỵ vẫn là một trong 

những nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trên thế 
giới, việc tìm kiếm các biện pháp phòng ngừa đơn 
giản, dễ áp dụng đang nhận được nhiều sự quan 
tâm. 

Một nghiên cứu công bố trên tạp chí 
Nutrients đã đưa ra phát hiện đáng chú ý: uống sữa 
mỗi ngày có thể giúp giảm nguy cơ đột quỵ.

Uống bao nhiêu sữa mỗi ngày có thể 
giảm nguy cơ đột quỵ?

Theo nghiên cứu trên, tiêu thụ khoảng 
180g sữa mỗi ngày (tương đương một ly cỡ trung 
bình) có thể giảm đáng kể nguy cơ đột quỵ ở người 
trưởng thành từ 30 - 79 tuổi. Nếu mức tiêu thụ sữa 
trong cộng đồng đạt mức khuyến nghị trên, nguy 
cơ đột quỵ có thể giảm khoảng 7% trong vòng 10 
năm. Ở một số nhóm dân số, con số này thậm chí có 
thể lên tới 10,6%.

Theo nhóm nghiên cứu, lợi ích này đến từ 
các dưỡng chất quan trọng có trong sữa, đặc biệt là 
canxi, kali và magie. Đây đều là những khoáng 
chất có vai trò trong việc điều hòa huyết áp - yếu tố 
nguy cơ hàng đầu của đột quỵ.

Các khoáng chất này có thể hỗ trợ giãn 
mạch máu, cải thiện lưu thông máu và hỗ trợ ổn 
định huyết áp. Đặc biệt, canxi còn được xem là có 
mối liên hệ nghịch với tăng huyết áp và nguy cơ đột 
quỵ.

Ngoài ra, sữa còn là nguồn cung cấp 
protein chất lượng cao cùng nhiều vi chất thiết yếu 
như vitamin B12 và iod, góp phần hỗ trợ hệ thần 
kinh, chuyển hóa và sức khỏe tổng thể.

Một số nghiên cứu trước đó cũng cho thấy 
sữa ít béo có thể mang lại lợi ích nhất định đối với 
nguy cơ đột quỵ, trong khi sữa nhiều chất béo chưa 
cho thấy hiệu quả bảo vệ rõ ràng.

Dù đây là mô hình dự báo chứ không phải 
theo dõi trực tiếp trên người, kết quả vẫn cho thấy 
tiềm năng rõ rệt của việc điều chỉnh chế độ ăn uống 
trong phòng ngừa đột quỵ.

Đồ uống quen thuộc nhưng nhiều người 
vẫn dùng chưa đủ

Trong nghiên cứu trên, các nhà khoa học đã 
đưa ra một thực trạng đáng lưu ý: dù sữa là một đồ 
uống quen thuộc nhưng nhiều người vẫn dùng 
chưa đủ.

Họ lấy dẫn chứng mức tiêu thụ sữa trung 
bình tại Nhật Bản hiện chỉ khoảng 61,8g/ngày. Đây 
là mức thấp hơn nhiều so với mức được khuyến 
nghị - 180g/ngày, tờ Daily Mail thông tin. Điều này 
cho thấy nhiều người có thể chưa tận dụng được 
những lợi ích tiềm năng của loại đồ uống này đối 
với việc phòng ngừa đột quỵ.

Trong khi đó, tại một số quốc gia như Anh, 
lượng tiêu thụ sữa thậm chí còn có xu hướng giảm, 
khi ngày càng nhiều người chuyển sang các loại đồ 
uống có nguồn gốc thực vật.

Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng 
việc cắt giảm sữa có thể khiến cơ thể thiếu hụt 
những dưỡng chất quan trọng, đặc biệt là canxi - 
yếu tố cần thiết cho xương, cơ và hệ thần kinh.

Từ kết quả của nghiên cứu trên, các chuyên 
gia khuyến nghị, việc duy trì thói quen uống một ly 
sữa mỗi ngày có thể là một cách đơn giản nhưng 
hiệu quả để hỗ trợ kiểm soát huyết áp và giảm nguy 
cơ đột quỵ. Dù không thể thay thế hoàn toàn các 
biện pháp y tế, nhưng đây là một lựa chọn dễ thực 
hiện, phù hợp với nhiều người trong việc bảo vệ 
sức khỏe lâu dài. ■ 

Loại trà số một nên uống 
để sống thọ hơn

Nếu mục tiêu của bạn là sống thọ và 
khỏe mạnh hơn, các chuyên gia 
cho rằng có một lựa chọn khác rất 

đáng để đưa vào thói quen hằng ngày, đó là trà đen.
“Việc bổ sung trà đen vào chế độ sinh hoạt 

có thể là một cách đơn giản nhưng hiệu quả để hỗ 
trợ tuổi thọ và sức khỏe tổng thể”, chuyên gia dinh 
dưỡng người Mỹ Vandana Sheth cho biết.

Có thể giúp giảm nguy cơ tử vong sớm
Theo Eatingwell, một nghiên cứu thực hiện 

trên gần nửa triệu người cho thấy, những người 
uống ít nhất hai tách trà đen mỗi ngày có nguy cơ tử 
vong sớm thấp hơn từ 9-13% so với những người 
không uống. 

Nhóm uống trà cũng ít có khả năng tử vong 
do đau tim hoặc đột quỵ hơn. Dù đây là nghiên cứu 
quan sát và chưa thể khẳng định mối quan hệ nhân - 

quả trực tiếp, kết quả này bổ sung thêm bằng chứng 
cho thấy thói quen uống trà có thể đóng vai trò tích 
cực trong việc kéo dài tuổi thọ.

Giàu chất chống oxy hóa
Trà đen chứa hàm lượng cao các chất 

chống oxy hóa bảo vệ tế bào khỏi tổn thương, giảm 
nguy cơ mắc bệnh mạn tính và hỗ trợ quá trình lão 
hóa khỏe mạnh.

Khác với trà xanh hay trà trắng, lá trà đen 
được oxy hóa hoàn toàn. Quá trình này tạo ra các 
hợp chất đặc trưng như theaflavin và thearubigin 
có liên quan đến giảm viêm mạn tính và phòng 
ngừa bệnh tật. 

Có thể hỗ trợ sức khỏe tim mạch
Nhờ giàu chất chống oxy hóa, trà đen được 

nhiều nghiên cứu ghi nhận có khả năng làm giảm 
nguy cơ mắc bệnh tim. Một số bằng chứng cũng 
cho thấy uống trà đen thường xuyên có thể cải thiện 
và kiểm soát huyết áp. “Tăng huyết áp là yếu tố 
nguy cơ lớn đối với bệnh tim mạch và tử vong. Vì 
vậy, duy trì huyết áp ổn định đóng vai trò then chốt 
đối với tuổi thọ”, chuyên gia Sheth nhấn mạnh.

Cách uống trà đen để hỗ trợ sống thọ
Bổ sung trà đen vào thói quen buổi sáng là 

cách đơn giản để chăm sóc sức khỏe lâu dài. Theo 
các chuyên gia dinh dưỡng, để tách trà phát huy tối 
đa lợi ích, bạn nên lưu ý một số điểm sau:

Dùng trà lá: Trà lá thường có hương vị đậm 
và giàu hoạt chất hơn trà túi lọc. 

Hãm ít nhất 3 phút: Chuyên gia Sheth 
khuyến nghị hãm trà đen từ 3-5 phút để chiết xuất 
tối đa chất chống oxy hóa. Hãm lâu hơn có thể làm 
trà đậm và hơi đắng.

Hạn chế đường: Thêm đường có thể làm 
giảm một số lợi ích sức khỏe của trà đen, bao gồm 
tác dụng phòng ngừa đột quỵ. Nếu không quen 
uống trà nguyên chất, bạn có thể chọn trà ướp 
hương hoa hoặc thảo mộc khô, thêm chanh, gừng, 
quế để tăng hương vị.

Uống 1-2 tách mỗi ngày: Dù không có con 
số tuyệt đối, nhiều nghiên cứu cho thấy uống từ hai 
tách mỗi ngày mang lại lợi ích rõ rệt. Bạn có thể 
thay đổi các loại trà để tránh nhàm chán. Tuy nhiên, 
cần lưu ý trà đen có lượng caffeine cao; người nhạy 
cảm với caffeine có thể chỉ nên uống một tách.

Tránh uống trước khi ngủ: Giấc ngủ chất 
lượng cũng rất quan trọng đối với tuổi thọ. Do chứa 
caffeine, trà đen nên được uống vào buổi sáng hoặc 
đầu giờ chiều để không ảnh hưởng đến giấc ngủ 
ban đêm. ■ 
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Ôm mẹ mỗi ngày, bé gái 3 
tuổi bị dậy thì vì tiếp xúc gel 
hormone

Samantha Ashworth không ngờ loại 
gel hormone cô đang dùng để giảm 
triệu chứng mãn kinh, vô tình khiến 

con gái bị dậy thì từ năm lên 3 sau những lần ôm ấp.
Samantha Ashworth, 52 tuổi, hiện sống ở 

thị trấn Southport, kể rằng, cô đưa con gái Freya đi 
khám sau khi thấy cô bé có những thay đổi về cảm 
xúc và cơ thể thường chỉ xuất hiện ở tuổi dậy thì. 
Tuy nhiên, bác sĩ gia đình không mấy coi trọng mối 
lo lắng này.

Vốn là nhân viên sàng lọc thính lực sơ sinh 
và bảo mẫu được đào tạo bài bản, Ashworth đã sớm 
nhận ra các dấu hiệu bất thường ở con gái nhỏ. "Tôi 
biết đó là gì, nhưng tôi cảm thấy mình không được 
lắng nghe", cô nói.

Sau một năm con liên tục xuất hiện triệu 
chứng, phải nghỉ học để đi khám và gia đình đổi 
bác sĩ nhiều lần để tìm nguyên nhân, bé được chẩn 
đoán dậy thì sớm. "Thật đau lòng. Lúc đó đã tròn 
một năm trôi qua và con lẽ ra có thể được điều trị 
sớm hơn. Đó là quãng thời gian vô cùng căng thẳng 
và xúc động", Ashworth nhớ lại.

Các bác sĩ cho rằng tình trạng dậy thì sớm 
có thể bắt nguồn từ việc bé vô tình tiếp xúc với gel 
liệu pháp hormone thay thế (HRT) mà Ashworth sử 
dụng để giảm triệu chứng mãn kinh. Họ cho biết 
hormone từ thuốc bôi ngoài da hiếm khi truyền 
sang người khác, nhưng vẫn có thể xảy ra nếu dùng 
không đúng hướng dẫn.

Ashworth mô tả tình trạng của con gái - 
mới 3 tuổi đã phải mặc quần áo cỡ 6, 7 tuổi - là 
"điều khủng khiếp".

"Chứng kiến con vật lộn với những cơn 
thay đổi cảm xúc và không thể kiểm soát tâm trạng 
khi còn quá nhỏ thật sự rất đau lòng. Những cơn 
bùng nổ cảm xúc của con rất khó xử lý vì trông 
chẳng khác gì cơn ăn vạ, trong khi thực tế con đang 
chịu tác động của hormone tuổi dậy thì. Con 
thường mất kiểm soát, tự bỏ vào phòng nằm và trở 
nên vô cùng bực bội. Tâm trạng con thất thường 
như một thiếu niên - đập cửa, la hét, khóc lóc mà 
không hiểu chuyện gì đang xảy ra với cơ thể mình. 
Con đã chịu đựng rất nhiều, nhưng tôi không thể 
giải thích theo cách mà con có thể hiểu", Ashworth 
chia sẻ.

Giáo sư Jovanna Dahlgren, chuyên gia nội 
tiết nhi khoa tại Bệnh viện Đại học Sahlgrenska 
(Gothenburg, Thụy Điển), từng cảnh báo về những 
rủi ro mà các liệu pháp hormone có thể gây ra cho 
trẻ em.

"Tôi không nghĩ mọi người luôn hiểu 
những liệu pháp này mạnh đến mức nào. Khi nhận 
ra chuyện gì đã xảy ra, các bậc cha mẹ thường rơi 
vào tuyệt vọng", bà từng nói với báo Göteborgs-
Posten của Thụy Điển, cho biết có một cậu bé 10 
tuổi bị phát triển ngực sau khi tiếp xúc với thuốc 
hormone giới tính nữ mà mẹ cậu đang sử dụng.

Nguy cơ trẻ em vô tình tiếp xúc với thuốc 
hormone cũng đã được ghi nhận tại Anh. Cơ quan 
Quản lý Dược phẩm và Sản phẩm Y tế Anh 
(MHRA) tiếp nhận báo cáo về một đứa trẻ bị "tăng 
trưởng nhanh và phì đại cơ quan sinh dục" sau khi 
tiếp xúc với gel testosterone mà cha hoặc mẹ đang 
sử dụng.

Sự việc khiến MHRA yêu cầu các hãng sản 
xuất bổ sung cảnh báo trên gel testosterone, 
khuyến cáo người dùng rửa tay sau khi bôi và tránh 
tiếp xúc da kề da trực tiếp với trẻ em. Những biện 
pháp phòng ngừa tương tự cũng được khuyến nghị 
cho phụ nữ sử dụng thuốc hormone điều trị mãn 
kinh nhằm tránh lây nhiễm ngoài ý muốn.

Tuy nhiên, Ashworth cho biết cô chưa từng 
được khuyên đeo găng tay khi bôi gel - một biện 
pháp thường được khuyến cáo để giảm nguy cơ 
truyền hormone sang người khác. "Con bé có thể 
đã tiếp xúc với gel khi ôm ấp tôi", cô nói, cho biết 
hiện cứ 6 tháng phải đưa con gái đi khám để theo 
dõi tình trạng sức khỏe.

Hiện tại, ngày càng nhiều phụ nữ Anh sử 
dụng liệu pháp hormone thay thế (HRT). Theo dữ 
liệu của Dịch vụ Y tế Quốc gia Anh (NHS), trong 
vòng một năm đã có 14,7 triệu đơn thuốc HRT 
được kê, tăng 11% so với năm trước.

Estradiol - dạng estrogen chủ yếu và mạnh 
nhất do buồng trứng sản xuất trong những năm 
sinh sản - là hoạt chất được sử dụng phổ biến nhất 
trong liệu pháp hormone cho phụ nữ mãn kinh. Gel 
estradiol là lựa chọn bôi qua da hàng đầu để kiểm 
soát triệu chứng mãn kinh. Theo Cơ quan Dịch vụ 
Kinh doanh NHS, gel estradiol là loại HRT được 
kê đơn nhiều nhất tại Anh, với 1,3 triệu đơn thuốc 
được cấp, tăng 13% so với năm trước.

Về mối liên hệ giữa gel estrogen và dậy thì 
sớm, bác sĩ Deborah Lee, thuộc Dr Fox Online 
Pharmacy, cho biết với xu hướng phụ nữ sinh con ở 
độ tuổi cao hơn, tình trạng dậy thì sớm có thể sẽ trở 
nên phổ biến hơn. "Tỷ lệ dậy thì sớm đang gia tăng 
do nhiều nguyên nhân, bao gồm các yếu tố môi 
trường và tình trạng béo phì ở trẻ em ngày càng lan 
rộng", cô nói.

Bác sĩ Lee cho biết tài liệu đặc tính sản 
phẩm (SPC) của Estrogel nêu rõ có nguy cơ nhỏ 
estradiol truyền thụ động sang người khác khi 
dùng dạng gel và trẻ em tuyệt đối không được tiếp 
xúc. Cô cũng khuyến cáo gel cần được để khô 
trong khoảng 5 phút và che phủ bằng quần áo sau 
khi bôi. ■ 

Người phụ nữ trẻ biểu hiện 
bất thường do dùng thực phẩm 
chức năng sai cách

Một phụ nữ 32 tuổi đến bệnh viện 
trong tình trạng lú lẫn và mất 
phương hướng. Kết quả xét 

nghiệm cho thấy nồng độ canxi máu của cô cao 
vượt ngưỡng.

Trong hai tuần trước đó, cô thường xuyên 
mệt mỏi, táo bón, buồn nôn và đi tiểu nhiều lần. 
Theo Indian Express, kết quả xét nghiệm cho thấy 
nồng độ canxi trong máu của bệnh nhân lên tới 
12,5 mg/dL, cao hơn đáng kể so với mức bình 
thường từ 8,5-10,5 mg/dL.

Nguyên nhân được xác định là người phụ 
nữ tự ý bổ sung canxi liều cao trong thời gian dài. 
Thay vì uống 1.000mg như khuyến cáo, cô dùng 
2.000mg mỗi lần và uống 3 lần mỗi ngày sau khi 
đọc một lời khuyên trên mạng cho rằng liều cao có 
thể giúp xương và tóc chắc khỏe hơn.

Ngoài ra, cô còn uống thêm vitamin D 
nhằm tăng khả năng hấp thu canxi. Trong chế độ ăn 
hằng ngày, bệnh nhân thường xuyên sử dụng các 
thực phẩm giàu canxi như sữa chua, sữa pha hạnh 
nhân và phô mai tươi.

Hậu quả khi dùng thực phẩm chức năng 
sai cách

Nhiều người cho rằng vitamin và khoáng 
chất bổ sung có thể sử dụng mà không cần kê đơn 
hoặc kiểm soát liều lượng. Những sản phẩm này 
thường được mua dễ dàng tại quầy thuốc.

Tuy nhiên, việc sử dụng thực phẩm chức 
năng không có sự giám sát của người có chuyên 
môn dễ dẫn đến hậu quả nghiêm trọng. Trong 
trường hợp này, chức năng thận của bệnh nhân đã 
bị rối loạn và hoạt động của tuyến giáp cũng bị ảnh 
hưởng. Các bác sĩ phải truyền dịch tĩnh mạch và 
tiến hành điều trị để loại bỏ lượng canxi dư thừa 
khỏi máu.

Các chuyên gia cho biết những người trẻ và 
khỏe mạnh thường không cần bổ sung canxi vì có 
thể nhận đủ lượng cần thiết thông qua chế độ ăn cân 
bằng. Việc bổ sung quá mức ngoài khẩu phần ăn có 
thể khiến canxi tích tụ trong cơ thể, làm tăng nguy 
cơ sỏi thận và các vấn đề tim mạch. So với viên 
uống, canxi từ thực phẩm được xem là an toàn và 
hiệu quả hơn đồng thời hạn chế các tác dụng phụ 
như táo bón, đầy hơi hoặc tăng nguy cơ bệnh tim.

Nếu không được điều trị, tình trạng tăng 
canxi máu có thể gây sỏi thận và tổn thương thận, 
dẫn đến rối loạn nhịp tim và các vấn đề tim mạch 
khác. Não bộ cũng có thể bị tác động, gây lú lẫn, 
trầm cảm, dễ cáu gắt, thậm chí hôn mê trong trường 
hợp nghiêm trọng.

Ai cần bổ sung canxi?
Phần lớn mọi người có thể đáp ứng nhu cầu 

canxi hằng ngày (1.000 - 1.200mg) thông qua chế 
độ ăn giàu sữa, rau lá xanh... Canxi từ thực phẩm 
thường được hấp thu chậm và với lượng nhỏ đi 
kèm các dưỡng chất khác nên an toàn hơn so với 

việc sử dụng liều cao từ viên bổ sung.
Các viên bổ sung canxi thường chỉ được 

khuyến nghị cho những người không thể đáp ứng 
nhu cầu qua chế độ ăn, chẳng hạn người mắc loãng 
xương, người ăn thuần chay, không dung nạp 
lactose hoặc có một số rối loạn tiêu hóa. Phụ nữ 
mang thai, phụ nữ sau mãn kinh và người mắc bệnh 
thận mạn tính cũng có thể cần bổ sung nhưng việc 
sử dụng cần được thực hiện dưới sự hướng dẫn của 
bác sĩ. ■

Đột quỵ rất ''sợ'' loại đồ 
uống này: Uống 1 ly mỗi ngày, 
giảm 10% nguy cơ

Nghiên cứu mới cho thấy, chỉ cần 
uống 1 ly (tương đương 180g) đồ 
uống này mỗi ngày có thể giảm 

đáng kể nguy cơ đột quỵ.
Trong bối cảnh đột quỵ vẫn là một trong 

những nguyên nhân gây tử vong hàng đầu trên thế 
giới, việc tìm kiếm các biện pháp phòng ngừa đơn 
giản, dễ áp dụng đang nhận được nhiều sự quan 
tâm. 

Một nghiên cứu công bố trên tạp chí 
Nutrients đã đưa ra phát hiện đáng chú ý: uống sữa 
mỗi ngày có thể giúp giảm nguy cơ đột quỵ.

Uống bao nhiêu sữa mỗi ngày có thể 
giảm nguy cơ đột quỵ?

Theo nghiên cứu trên, tiêu thụ khoảng 
180g sữa mỗi ngày (tương đương một ly cỡ trung 
bình) có thể giảm đáng kể nguy cơ đột quỵ ở người 
trưởng thành từ 30 - 79 tuổi. Nếu mức tiêu thụ sữa 
trong cộng đồng đạt mức khuyến nghị trên, nguy 
cơ đột quỵ có thể giảm khoảng 7% trong vòng 10 
năm. Ở một số nhóm dân số, con số này thậm chí có 
thể lên tới 10,6%.

Theo nhóm nghiên cứu, lợi ích này đến từ 
các dưỡng chất quan trọng có trong sữa, đặc biệt là 
canxi, kali và magie. Đây đều là những khoáng 
chất có vai trò trong việc điều hòa huyết áp - yếu tố 
nguy cơ hàng đầu của đột quỵ.

Các khoáng chất này có thể hỗ trợ giãn 
mạch máu, cải thiện lưu thông máu và hỗ trợ ổn 
định huyết áp. Đặc biệt, canxi còn được xem là có 
mối liên hệ nghịch với tăng huyết áp và nguy cơ đột 
quỵ.

Ngoài ra, sữa còn là nguồn cung cấp 
protein chất lượng cao cùng nhiều vi chất thiết yếu 
như vitamin B12 và iod, góp phần hỗ trợ hệ thần 
kinh, chuyển hóa và sức khỏe tổng thể.

Một số nghiên cứu trước đó cũng cho thấy 
sữa ít béo có thể mang lại lợi ích nhất định đối với 
nguy cơ đột quỵ, trong khi sữa nhiều chất béo chưa 
cho thấy hiệu quả bảo vệ rõ ràng.

Dù đây là mô hình dự báo chứ không phải 
theo dõi trực tiếp trên người, kết quả vẫn cho thấy 
tiềm năng rõ rệt của việc điều chỉnh chế độ ăn uống 
trong phòng ngừa đột quỵ.

Đồ uống quen thuộc nhưng nhiều người 
vẫn dùng chưa đủ

Trong nghiên cứu trên, các nhà khoa học đã 
đưa ra một thực trạng đáng lưu ý: dù sữa là một đồ 
uống quen thuộc nhưng nhiều người vẫn dùng 
chưa đủ.

Họ lấy dẫn chứng mức tiêu thụ sữa trung 
bình tại Nhật Bản hiện chỉ khoảng 61,8g/ngày. Đây 
là mức thấp hơn nhiều so với mức được khuyến 
nghị - 180g/ngày, tờ Daily Mail thông tin. Điều này 
cho thấy nhiều người có thể chưa tận dụng được 
những lợi ích tiềm năng của loại đồ uống này đối 
với việc phòng ngừa đột quỵ.

Trong khi đó, tại một số quốc gia như Anh, 
lượng tiêu thụ sữa thậm chí còn có xu hướng giảm, 
khi ngày càng nhiều người chuyển sang các loại đồ 
uống có nguồn gốc thực vật.

Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng 
việc cắt giảm sữa có thể khiến cơ thể thiếu hụt 
những dưỡng chất quan trọng, đặc biệt là canxi - 
yếu tố cần thiết cho xương, cơ và hệ thần kinh.

Từ kết quả của nghiên cứu trên, các chuyên 
gia khuyến nghị, việc duy trì thói quen uống một ly 
sữa mỗi ngày có thể là một cách đơn giản nhưng 
hiệu quả để hỗ trợ kiểm soát huyết áp và giảm nguy 
cơ đột quỵ. Dù không thể thay thế hoàn toàn các 
biện pháp y tế, nhưng đây là một lựa chọn dễ thực 
hiện, phù hợp với nhiều người trong việc bảo vệ 
sức khỏe lâu dài. ■ 

Loại trà số một nên uống 
để sống thọ hơn

Nếu mục tiêu của bạn là sống thọ và 
khỏe mạnh hơn, các chuyên gia 
cho rằng có một lựa chọn khác rất 

đáng để đưa vào thói quen hằng ngày, đó là trà đen.
“Việc bổ sung trà đen vào chế độ sinh hoạt 

có thể là một cách đơn giản nhưng hiệu quả để hỗ 
trợ tuổi thọ và sức khỏe tổng thể”, chuyên gia dinh 
dưỡng người Mỹ Vandana Sheth cho biết.

Có thể giúp giảm nguy cơ tử vong sớm
Theo Eatingwell, một nghiên cứu thực hiện 

trên gần nửa triệu người cho thấy, những người 
uống ít nhất hai tách trà đen mỗi ngày có nguy cơ tử 
vong sớm thấp hơn từ 9-13% so với những người 
không uống. 

Nhóm uống trà cũng ít có khả năng tử vong 
do đau tim hoặc đột quỵ hơn. Dù đây là nghiên cứu 
quan sát và chưa thể khẳng định mối quan hệ nhân - 

quả trực tiếp, kết quả này bổ sung thêm bằng chứng 
cho thấy thói quen uống trà có thể đóng vai trò tích 
cực trong việc kéo dài tuổi thọ.

Giàu chất chống oxy hóa
Trà đen chứa hàm lượng cao các chất 

chống oxy hóa bảo vệ tế bào khỏi tổn thương, giảm 
nguy cơ mắc bệnh mạn tính và hỗ trợ quá trình lão 
hóa khỏe mạnh.

Khác với trà xanh hay trà trắng, lá trà đen 
được oxy hóa hoàn toàn. Quá trình này tạo ra các 
hợp chất đặc trưng như theaflavin và thearubigin 
có liên quan đến giảm viêm mạn tính và phòng 
ngừa bệnh tật. 

Có thể hỗ trợ sức khỏe tim mạch
Nhờ giàu chất chống oxy hóa, trà đen được 

nhiều nghiên cứu ghi nhận có khả năng làm giảm 
nguy cơ mắc bệnh tim. Một số bằng chứng cũng 
cho thấy uống trà đen thường xuyên có thể cải thiện 
và kiểm soát huyết áp. “Tăng huyết áp là yếu tố 
nguy cơ lớn đối với bệnh tim mạch và tử vong. Vì 
vậy, duy trì huyết áp ổn định đóng vai trò then chốt 
đối với tuổi thọ”, chuyên gia Sheth nhấn mạnh.

Cách uống trà đen để hỗ trợ sống thọ
Bổ sung trà đen vào thói quen buổi sáng là 

cách đơn giản để chăm sóc sức khỏe lâu dài. Theo 
các chuyên gia dinh dưỡng, để tách trà phát huy tối 
đa lợi ích, bạn nên lưu ý một số điểm sau:

Dùng trà lá: Trà lá thường có hương vị đậm 
và giàu hoạt chất hơn trà túi lọc. 

Hãm ít nhất 3 phút: Chuyên gia Sheth 
khuyến nghị hãm trà đen từ 3-5 phút để chiết xuất 
tối đa chất chống oxy hóa. Hãm lâu hơn có thể làm 
trà đậm và hơi đắng.

Hạn chế đường: Thêm đường có thể làm 
giảm một số lợi ích sức khỏe của trà đen, bao gồm 
tác dụng phòng ngừa đột quỵ. Nếu không quen 
uống trà nguyên chất, bạn có thể chọn trà ướp 
hương hoa hoặc thảo mộc khô, thêm chanh, gừng, 
quế để tăng hương vị.

Uống 1-2 tách mỗi ngày: Dù không có con 
số tuyệt đối, nhiều nghiên cứu cho thấy uống từ hai 
tách mỗi ngày mang lại lợi ích rõ rệt. Bạn có thể 
thay đổi các loại trà để tránh nhàm chán. Tuy nhiên, 
cần lưu ý trà đen có lượng caffeine cao; người nhạy 
cảm với caffeine có thể chỉ nên uống một tách.

Tránh uống trước khi ngủ: Giấc ngủ chất 
lượng cũng rất quan trọng đối với tuổi thọ. Do chứa 
caffeine, trà đen nên được uống vào buổi sáng hoặc 
đầu giờ chiều để không ảnh hưởng đến giấc ngủ 
ban đêm. ■ 
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Điểm danh 25 món ăn vặt 
đại diện cho từng quốc gia trên 
thế giới, từ đồ mặn đến ngọt vô 
cùng phong phú

Những món ăn nhẹ được người dân 
từng nước yêu thích dưới đây cho 
thấy sự đa dạng của nền ẩm thực 

khắp nơi trên thế giới.

Món bánh Pintxos của Tây Ban Nha
Những món ăn vặt nổi tiếng tại các quốc 

gia trên thế giới
Một món ăn nhẹ có thể là giải pháp chống 

đói hoàn hảo giữa các bữa ăn. Thức ăn vặt phổ biến 
nhất có thể khác nhau đáng kể giữa các quốc gia. 
Trong khi người Mỹ có sở thích ăn một chiếc bánh 
donut hoặc một túi khoai tây chiên, người Úc sẽ 
thưởng thức bánh nướng mặn, và ở Peru người ta 
lại thích ăn cá sống. Hãy thử khám phá xem ở mỗi 
quốc gia, món ăn vặt nào được coi là đại diện tiêu 
biểu nhất cho nền ẩm thực nhé!

Đức: Leberkäse
Đặc biệt phổ biến ở miền nam nước Đức, 

Leberkäse là một loại bánh nhân thịt bao gồm thịt 
bò, thịt lợn và thịt xông khói được nướng trong một 
ổ bánh mì. Người dân địa phương cũng có thể biến 
tấu nó thành Leberkässemmel, một loại bánh 
sandwich và thêm mù tạt ngọt.

Úc: Bánh pie mặn
Còn được gọi là bánh nhân thịt, bánh 

nướng mặn là một món ăn mang tính biểu tượng ở 
Úc và New Zealand. Đúng như tên gọi, chúng là 
những chiếc bánh nướng nhân thịt có kích thước 
bằng bàn tay gồm nhân thịt cắt hạt lựu hoặc băm 
nhỏ. Các đồ ăn kèm khác bao gồm nấm, hành tây 
hoặc pho mát.

Đan Mạch: Smørrebrød
Smørrebrød có thể hiểu là bánh sandwich 

mở. Món ăn yêu thích của người Đan Mạch này 
bao gồm một phần bánh mì lúa mạch đen phết bơ 
(hay còn gọi là rugbrød) với thịt nguội, cá, pho 
mát...

Nam Phi: Biltong
Biltong là một loại thịt được làm khô bằng 

tay. Hương vị của nó tương tự như món thịt bò khô.
Argentina: Alfajores
Là một món ăn nhẹ phổ biến ở Nam Mỹ, 

những chiếc bánh quy này có nhiều biến thể khác 
nhau. Một phiên bản phổ biến của Argentina bao 
gồm dulce de leche (loại sốt ngọt hương vị như sốt 
caramel) kẹp giữa hai chiếc bánh quy bơ giòn. Các 
biến thể khác bao gồm cuộn trong dừa nướng hoặc 
phủ chocolate.

Mexico: Tamales
Tamales thường được làm bằng bột nhào 

được hấp trong vỏ ngô hoặc lá chuối và chứa đầy 
các thành phần như thịt, pho mát, trái cây, rau và ớt.

Thổ Nhĩ Kỳ: Lahmacun
Lahmacun là một miếng bột mỏng có nhân 

thịt băm, rau băm và rau thơm. Món ăn thường 
được phục vụ kèm theo các loại rau.

Mỹ: Donut
Bánh rán donut thường được phủ một lớp 

men có đường, trái cây, kem hoặc sữa trứng. Mặc 
dù phổ biến trên khắp thế giới nhưng bánh rán 
donut lại là món ăn vặt đặc biệt được yêu thích ở 
Mỹ.

Bahamas: Salad ốc xà cừ
Tương tự như món ceviche, salad ốc xà cừ 

được cho là món ăn tinh túy của người Bahamas. 
Một số người dân địa phương tin rằng nó có khả 
năng kích thích tình dục.

Ba Lan: Pierogi
Những món ăn nhẹ ngon miệng giống như 

bánh bao này có thể là đồ ngọt hoặc mặn: nhân có 
thể bao gồm thịt và khoai tây, pho mát hoặc trái cây. 
Một món ăn đặc biệt phổ biến trong những tháng 
mùa hè là pierogi việt quất tươi với kem ngọt.

Ai Cập: Halawa
Còn được gọi là Halva, món ăn nhẹ này là 

một món tráng miệng ngọt và đặc thường được làm 
từ tahini (bột vừng), mặc dù nó cũng có thể được 
làm bằng bột mì. Halawa thường chứa hạt dẻ cười.

Vương quốc Anh: Bánh quy
Những chiếc bánh quy có vị ngọt và vị lúa 

mì này là món ăn được yêu thích ở Vương quốc 
Anh, và rất thích hợp khi thưởng thức với một tách 
trà.

Hy Lạp: Koulouri
Koulouri là bánh mì phủ vừng thường được 

nướng theo hình chiếc nhẫn. Nó giòn ở bên ngoài 
và nhão ở bên trong, thường chứa olive hoặc feta.

Pháp: Crêpes
Những chiếc bánh kếp mỏng này có thể 

chứa nhiều loại nhân như trái cây, kem, nutella 
hoặc nhân mặn như pho mát và nấm.

Ấn Độ: Vada Pav
Vada Pav là món ăn đường phố Ấn Độ phổ 

biến nhất ở Mumbai. Vada Pav là một miếng đậu 
lăng chiên giòn, khoai tây và hành tây được nhồi 
trong một cuộn bánh mì kèm chút tương ớt.

Tây Ban Nha: Pintxos
Những chiếc bánh mì có mặt mở này tương 

tự như món tapas, điểm khác biệt chính là chúng 
được xiên vào bánh mì. Hầu hết mọi thành phần 
đều là nhân mặn, từ jampon đến tôm.

Ý: Supplì
Đặc biệt phổ biến ở Rome, Supplì là cơm 

nắm với sốt cà chua và phô mai mozzarella. Sau đó, 
chúng được nhúng vào trứng, phủ một lớp vụn 
bánh mì và chiên lên.

Hà Lan: Stroopwafel
Ban đầu được phát minh bởi một thợ làm 

bánh bằng cách sử dụng các nguyên liệu còn sót lại, 
Stroopwafels gồm hai lớp bột mỏng đã nướng cùng 
với một lớp nhân xi-rô giống caramel ở giữa.

Thái Lan: Khanom Bueang
Món ăn vặt ngọt ngào này có thể được tìm 

thấy trên khắp Thái Lan. Còn được gọi là bánh 
crepe của Thái Lan, nó được làm bằng bột siêu 
mỏng với đầy đủ các loại nguyên liệu ngọt hoặc 
mặn.

Trung Quốc: Bánh bao súp (tiểu long 
bao)

Còn được gọi là bánh bao súp, những chiếc 
bánh hấp này chứa đầy thịt lợn và nước dùng đồng 
thời được phục vụ trong một chiếc giỏ hấp bằng tre.

Nga: Pirozhki
Pirozhki là món bánh nướng hoặc bánh 

chiên nhồi với nhiều loại nhân như thịt bò, khoai 
tây hoặc bắp cải.

Ukraine: Holubtsi
Holubtsi là một món ăn cuộn bắp cải nhồi 

nhiều loại nhân và được phục vụ kèm nước sốt cà 
chua.

Peru: Ceviche
Ceviche là cá tươi sống được ninh trong 

nước cam quýt, thường có hành tím và ớt ăn kèm.
Canada: Poutine
Món ăn cổ điển của Canada này là sự kết 

hợp giữa khoai tây chiên, phô mai tươi và nước 
thịt.

Israel: Shakshuka
Shakshuka là một món ăn phổ biến khắp 

Trung Đông. Phiên bản của Israel thường bao gồm 
một món trứng luộc nấu trong nước sốt cà chua cay 
với ớt và hành tây. ■

* Di truyền và hoàn cảnh 
- Giáo sư y khoa: Di truyền và hoàn cảnh có 

gì khác nhau?
- Sinh viên: Nếu con giống bố thì đó là di 

truyền ạ!
- Giáo sư: Tốt lắm, em hãy nói tiếp...
- Sinh viên: Nếu con giống người hàng 

xóm thì đó là hoàn cảnh.
- Giáo sư: !!!
* Bác sĩ cũng bó tay
Trong phòng bệnh:
- Với biểu hiện như thế này, có thể khẳng 

định chắc chắn là anh đã bị nhiễm độc rất nặng.
- Trời ơi! Nguy hiểm quá! Vậy thưa bác sĩ, 

tôi bị nhiễm chất độc gì ạ?
- Điều này chúng tôi chỉ có thể trả lời sau 

khi đã khám nghiệm tử thi!!!

Vui Cöôøi

Cách giặt để khăn tắm luôn 
mềm mại, bông xốp và bền đẹp 
nhiều năm

Tránh dùng nhiệt cao, giặt mẻ riêng, 
hạn chế dùng thuốc tẩy hay nước xả 
vải... sẽ giúp khăn tắm giữ được độ 

mềm mại, bền đẹp theo thời gian.

(Ảnh minh họa)
Tránh dùng nhiệt cao
Lindsey Johnson, nhà đồng sáng lập của 

Weezie - thương hiệu đồ gia dụng cao cấp của Mỹ, 
khuyên giặt khăn tắm sau mỗi 3-5 lần sử dụng bằng 
nước lạnh hoặc nhiệt độ thấp. Theo cô, nhiệt cao dễ 
làm khăn co rút, sợi cotton nhanh yếu và mất độ 
mềm theo thời gian.

Nếu thỉnh thoảng phải giặt nước nóng vì 
nhà có người ốm hoặc lỡ sấy nhiệt cao, bạn cũng 
không cần quá lo. Một lần không ảnh hưởng nhiều, 
nhưng việc lặp lại thường xuyên sẽ rút ngắn tuổi 
thọ khăn và khiến khăn trở nên khô cứng, thô ráp.

Giặt khăn riêng một mẻ
Tuy có thể tốn thêm chút công sức, các 

chuyên gia khuyên không nên giặt khăn tắm chung 
với quần áo. Theo Johnson, chất liệu vải khăn tắm 
rất dễ bị móc sợi, vì vậy giặt riêng sẽ giúp sản phẩm 
bền hơn. Nếu thỉnh thoảng bạn cần giặt kèm một 
chiếc áo phông hay đồ lót thì cũng không sao, miễn 
là không có khóa kéo đi cùng.

Đừng lạm dụng bột giặt
Theo Shantae Duckworth, nhà sáng lập 

Shantaeize Your Space và là chuyên gia tổ chức 
không gian, dùng nhiều chất tẩy rửa hơn không 
đồng nghĩa với việc khăn sạch hơn. Ngược lại, cặn 
xà phòng tích tụ theo thời gian có thể khiến khăn 
trở nên thô ráp, nhanh hỏng và phải thay sớm hơn 
dự kiến. Vì vậy "ít mà đủ" mới là nguyên tắc nên áp 
dụng.

"Với nước giặt, thông thường bạn không 
cần quá hai muỗng canh cho mỗi mẻ", cô nói. Hãy 
đọc hướng dẫn định lượng ở mặt sau bao bì để sử 
dụng đúng liều lượng.

Đừng giặt quá nhiều khăn tắm cùng lúc
Duckworth cho biết việc nhồi quá đầy máy 

giặt sẽ khiến khăn (và cả quần áo) khó được làm 
sạch hiệu quả. Nếu mẻ giặt quá lớn, bạn nên chia 
thành hai lần nhỏ hơn.

"Đừng nhét kín khăn vào máy giặt", cô 
khuyến nghị. "Lồng giặt chỉ nên đầy khoảng 3/4 
công suất để đảm bảo hiệu quả làm sạch".

Chọn sản phẩm giặt chất lượng
Nếu muốn khăn bền lâu, đừng chọn loại 

nước giặt giá rẻ. Theo Carylanne Brown, chuyên 
gia cao cấp tại Grove Collaborative, các sản phẩm 
giặt chất lượng - dù ở dạng lỏng, bột hay viên - với 
thành phần sinh học sẽ ít gây mài mòn sợi vải hơn.

Với những chiếc khăn dễ bám bẩn hoặc ám 
mùi, Brown khuyên nên chọn công thức có chứa 
enzyme như Phytolase. Thành phần này giúp khăn 
giữ được độ tươi mới lâu hơn, nhờ đó có thể giảm 
tần suất giặt. Giặt ít hơn cũng đồng nghĩa giảm ma 
sát và lực quay trong máy, giúp sợi khăn chậm 
xuống cấp theo thời gian.

Hạn chế dùng thuốc tẩy (hoặc chỉ dùng 
khi thật cần thiết)

Nếu khăn tắm màu trắng của bạn trông xỉn 
màu hay lỡ dính vết trang điểm, đừng vội tìm đến 
thuốc tẩy. Theo Brown, công thức tẩy mạnh có thể 
làm hư hại sợi vải. Thay vào đó, hãy dùng chất tẩy 
gốc oxy để làm sáng và xử lý vết bẩn cục bộ an toàn 
hơn.

Giảm dùng giấy thơm và nước xả vải
Kat Dey, đồng sáng lập Ettitude, khuyên 

nên tránh nước xả và giấy thơm vì chúng để lại cặn, 
làm giảm khả năng thấm hút và thậm chí khiến 
khăn trở nên cứng. Thay vào đó, cô gợi ý thêm một 
chút giấm trắng ở chu trình xả để làm mềm và khử 
mùi tự nhiên. "Chỉ cần một chút chăm sóc đúng 
cách cũng đủ giúp khăn giữ được độ mềm xốp và 
bền lâu", Dey nói.

Ngoài ra, có thể sử dụng bóng sấy (dryer 
balls). Brown cho biết chúng giúp giảm ma sát 
trong lồng sấy, từ đó hạn chế xù lông và hư tổn sợi 
vải, kéo dài tuổi thọ khăn.

Chọn khăn bền, chất lượng tốt
Cuối cùng, đầu tư vào khăn chất lượng cao 

luôn là lựa chọn khôn ngoan. Khăn giá rẻ có thể tiết 
kiệm trước mắt, nhưng thường nhanh xuống cấp, 
về lâu dài lại tốn kém hơn. ■ 

Phải cắt cụt tứ chi sau khi 
bị chó cưng liếm

Bị chó cưng liếm vào vết trầy xước ở 
da trong lúc chơi đùa, người phụ 
nữ Anh nhập viện cấp cứu, phải cắt 

cả tứ chi vì nhiễm trùng huyết.
Trở về nhà sau 32 tuần nằm viện, Manjit 

Sangha, 52 tuổi, nói vẫn đang học cách chấp nhận 
việc phải cắt bỏ cả tứ chi. Nữ nhân viên hiệu thuốc 
kể lại rằng một buổi chiều chủ nhật, cô trở về nhà 
với cảm giác mệt mỏi, khó chịu. Sáng hôm sau, 
Sangha được phát hiện bất tỉnh, bàn chân lạnh ngắt, 
môi tím tái và thở rất khó khăn.

Kam Sangha, chồng cô, kể bệnh tình của 
vợ chuyển biến xấu nhanh đến bất ngờ, khiến anh 
bàng hoàng. "Thứ bảy cô ấy còn chơi đùa cùng chó 

cưng, chủ nhật vẫn đi làm, vậy mà đến tối thứ hai 
đã rơi vào hôn mê", Kam nói.

Trong thời gian điều trị tại khoa hồi sức tích 
cực của Bệnh viện New Cross ở Wolverhampton, 
Sangha đã ngừng tim 6 lần.

Các bác sĩ cho biết người phụ nữ 52 tuổi bị 
nhiễm trùng huyết từ một tác nhân tưởng chừng vô 
hại, nhiều khả năng là do chó cưng liếm vào vết 
xước nhỏ trên da trong lúc chơi đùa với con vật.

Theo Mayo Clinic, nhiễm trùng huyết 
(Sepsis) là tình trạng y khoa nghiêm trọng xảy ra 
khi hệ miễn dịch phản ứng quá mức với nhiễm 
trùng và bắt đầu tấn công chính các mô, cơ quan 
của cơ thể. Quỹ Sepsis UK ước tính mỗi năm có 
khoảng 50.000 ca tử vong liên quan đến nhiễm 
trùng huyết tại Anh.

Khi tình trạng nhiễm trùng lan rộng, các 
bác sĩ buộc phải cắt bỏ hai chân dưới đầu gối, hai 
bàn tay và lá lách của Sangha trong lúc cô phải 
chống chọi với viêm phổi và sỏi mật.

Kam, nhân viên phân phối của Screwfix - 
chuỗi bán lẻ tại Anh chuyên bán dụng cụ và vật tư 
xây dựng, sửa chữa, cho biết ông đã phải nghỉ làm 
suốt 7 tháng để chăm sóc vợ. "Cô ấy rất mạnh mẽ. 
Mỗi ngày, cô ấy đều khiến chúng tôi phải bất ngờ vì 
nghị lực phi thường", ông nói.

Sangha hiện gây quỹ để có đủ kinh phí lắp 
chân tay giả công nghệ cao, đồng thời nâng cao 
nhận thức về mức độ nguy hiểm của nhiễm trùng 
huyết. Cặp vợ chồng đã quyên được hơn 22.000 
bảng Anh thông qua trang GoFundMe và các hoạt 
động gây quỹ tại Screwfix.

Sangha cho biết cô quyết tâm tập đi và quay 
lại làm việc. "Tôi đã ngồi trên ghế và nằm trên 
giường đủ lâu rồi. Đã đến lúc phải bước đi", cô nói.

Chia sẻ câu chuyện của mình, Sangha hy 
vọng không ai khác phải rơi vào hoàn cảnh tương 
tự. "Chuyện này có thể xảy ra với bất kỳ ai. Thật 
khó để diễn tả trải nghiệm ấy. Mất tay và chân chỉ 
trong một thời gian ngắn là cú sốc rất lớn. Đây là 
tình trạng vô cùng nghiêm trọng và không thể xem 
nhẹ", cô nói.

Trước đó, bà June Baxter, một thư ký pháp 
lý đã nghỉ hưu, qua đời vào năm ngoái vì nhiễm 
trùng huyết sau khi bị chó liếm vào vết thương ở 
chân.

Cuộc điều tra kết luận trong lúc ở nhà một 
mình, người phụ nữ 83 tuổi bị ngã và rách da chân 
trong lúc sử dụng bô vệ sinh. Người cháu gái của bà 
dẫn theo chó cưng đến thăm bà Baxter ở 
Alleborough, hạt Norfolk. Theo tòa án Norfolk, 
con chó đã liếm vào vết thương của bà Baxter. 
Ngày hôm sau, người phụ nữ lớn tuổi thấy không 
khỏe, phải gọi nhân viên y tế.

Kết quả xét nghiệm phát hiện vi khuẩn 
Pasteurella multocida - loại vi khuẩn thường có 
trong khoang miệng động vật - trong cơ thể bệnh 
nhân. Bà Baxter tử vong vì sốc nhiễm trùng. Các 
nguyên nhân tử vong thứ phát bao gồm bệnh lý ở 
thận, gan và tim. ■ 



Trang 10

Issue # 2197 * Tuesday, March 31,  2026

Trang 11

Issue # 2197 * Tuesday, March 31,  2026

Điểm danh 25 món ăn vặt 
đại diện cho từng quốc gia trên 
thế giới, từ đồ mặn đến ngọt vô 
cùng phong phú

Những món ăn nhẹ được người dân 
từng nước yêu thích dưới đây cho 
thấy sự đa dạng của nền ẩm thực 

khắp nơi trên thế giới.

Món bánh Pintxos của Tây Ban Nha
Những món ăn vặt nổi tiếng tại các quốc 

gia trên thế giới
Một món ăn nhẹ có thể là giải pháp chống 

đói hoàn hảo giữa các bữa ăn. Thức ăn vặt phổ biến 
nhất có thể khác nhau đáng kể giữa các quốc gia. 
Trong khi người Mỹ có sở thích ăn một chiếc bánh 
donut hoặc một túi khoai tây chiên, người Úc sẽ 
thưởng thức bánh nướng mặn, và ở Peru người ta 
lại thích ăn cá sống. Hãy thử khám phá xem ở mỗi 
quốc gia, món ăn vặt nào được coi là đại diện tiêu 
biểu nhất cho nền ẩm thực nhé!

Đức: Leberkäse
Đặc biệt phổ biến ở miền nam nước Đức, 

Leberkäse là một loại bánh nhân thịt bao gồm thịt 
bò, thịt lợn và thịt xông khói được nướng trong một 
ổ bánh mì. Người dân địa phương cũng có thể biến 
tấu nó thành Leberkässemmel, một loại bánh 
sandwich và thêm mù tạt ngọt.

Úc: Bánh pie mặn
Còn được gọi là bánh nhân thịt, bánh 

nướng mặn là một món ăn mang tính biểu tượng ở 
Úc và New Zealand. Đúng như tên gọi, chúng là 
những chiếc bánh nướng nhân thịt có kích thước 
bằng bàn tay gồm nhân thịt cắt hạt lựu hoặc băm 
nhỏ. Các đồ ăn kèm khác bao gồm nấm, hành tây 
hoặc pho mát.

Đan Mạch: Smørrebrød
Smørrebrød có thể hiểu là bánh sandwich 

mở. Món ăn yêu thích của người Đan Mạch này 
bao gồm một phần bánh mì lúa mạch đen phết bơ 
(hay còn gọi là rugbrød) với thịt nguội, cá, pho 
mát...

Nam Phi: Biltong
Biltong là một loại thịt được làm khô bằng 

tay. Hương vị của nó tương tự như món thịt bò khô.
Argentina: Alfajores
Là một món ăn nhẹ phổ biến ở Nam Mỹ, 

những chiếc bánh quy này có nhiều biến thể khác 
nhau. Một phiên bản phổ biến của Argentina bao 
gồm dulce de leche (loại sốt ngọt hương vị như sốt 
caramel) kẹp giữa hai chiếc bánh quy bơ giòn. Các 
biến thể khác bao gồm cuộn trong dừa nướng hoặc 
phủ chocolate.

Mexico: Tamales
Tamales thường được làm bằng bột nhào 

được hấp trong vỏ ngô hoặc lá chuối và chứa đầy 
các thành phần như thịt, pho mát, trái cây, rau và ớt.

Thổ Nhĩ Kỳ: Lahmacun
Lahmacun là một miếng bột mỏng có nhân 

thịt băm, rau băm và rau thơm. Món ăn thường 
được phục vụ kèm theo các loại rau.

Mỹ: Donut
Bánh rán donut thường được phủ một lớp 

men có đường, trái cây, kem hoặc sữa trứng. Mặc 
dù phổ biến trên khắp thế giới nhưng bánh rán 
donut lại là món ăn vặt đặc biệt được yêu thích ở 
Mỹ.

Bahamas: Salad ốc xà cừ
Tương tự như món ceviche, salad ốc xà cừ 

được cho là món ăn tinh túy của người Bahamas. 
Một số người dân địa phương tin rằng nó có khả 
năng kích thích tình dục.

Ba Lan: Pierogi
Những món ăn nhẹ ngon miệng giống như 

bánh bao này có thể là đồ ngọt hoặc mặn: nhân có 
thể bao gồm thịt và khoai tây, pho mát hoặc trái cây. 
Một món ăn đặc biệt phổ biến trong những tháng 
mùa hè là pierogi việt quất tươi với kem ngọt.

Ai Cập: Halawa
Còn được gọi là Halva, món ăn nhẹ này là 

một món tráng miệng ngọt và đặc thường được làm 
từ tahini (bột vừng), mặc dù nó cũng có thể được 
làm bằng bột mì. Halawa thường chứa hạt dẻ cười.

Vương quốc Anh: Bánh quy
Những chiếc bánh quy có vị ngọt và vị lúa 

mì này là món ăn được yêu thích ở Vương quốc 
Anh, và rất thích hợp khi thưởng thức với một tách 
trà.

Hy Lạp: Koulouri
Koulouri là bánh mì phủ vừng thường được 

nướng theo hình chiếc nhẫn. Nó giòn ở bên ngoài 
và nhão ở bên trong, thường chứa olive hoặc feta.

Pháp: Crêpes
Những chiếc bánh kếp mỏng này có thể 

chứa nhiều loại nhân như trái cây, kem, nutella 
hoặc nhân mặn như pho mát và nấm.

Ấn Độ: Vada Pav
Vada Pav là món ăn đường phố Ấn Độ phổ 

biến nhất ở Mumbai. Vada Pav là một miếng đậu 
lăng chiên giòn, khoai tây và hành tây được nhồi 
trong một cuộn bánh mì kèm chút tương ớt.

Tây Ban Nha: Pintxos
Những chiếc bánh mì có mặt mở này tương 

tự như món tapas, điểm khác biệt chính là chúng 
được xiên vào bánh mì. Hầu hết mọi thành phần 
đều là nhân mặn, từ jampon đến tôm.

Ý: Supplì
Đặc biệt phổ biến ở Rome, Supplì là cơm 

nắm với sốt cà chua và phô mai mozzarella. Sau đó, 
chúng được nhúng vào trứng, phủ một lớp vụn 
bánh mì và chiên lên.

Hà Lan: Stroopwafel
Ban đầu được phát minh bởi một thợ làm 

bánh bằng cách sử dụng các nguyên liệu còn sót lại, 
Stroopwafels gồm hai lớp bột mỏng đã nướng cùng 
với một lớp nhân xi-rô giống caramel ở giữa.

Thái Lan: Khanom Bueang
Món ăn vặt ngọt ngào này có thể được tìm 

thấy trên khắp Thái Lan. Còn được gọi là bánh 
crepe của Thái Lan, nó được làm bằng bột siêu 
mỏng với đầy đủ các loại nguyên liệu ngọt hoặc 
mặn.

Trung Quốc: Bánh bao súp (tiểu long 
bao)

Còn được gọi là bánh bao súp, những chiếc 
bánh hấp này chứa đầy thịt lợn và nước dùng đồng 
thời được phục vụ trong một chiếc giỏ hấp bằng tre.

Nga: Pirozhki
Pirozhki là món bánh nướng hoặc bánh 

chiên nhồi với nhiều loại nhân như thịt bò, khoai 
tây hoặc bắp cải.

Ukraine: Holubtsi
Holubtsi là một món ăn cuộn bắp cải nhồi 

nhiều loại nhân và được phục vụ kèm nước sốt cà 
chua.

Peru: Ceviche
Ceviche là cá tươi sống được ninh trong 

nước cam quýt, thường có hành tím và ớt ăn kèm.
Canada: Poutine
Món ăn cổ điển của Canada này là sự kết 

hợp giữa khoai tây chiên, phô mai tươi và nước 
thịt.

Israel: Shakshuka
Shakshuka là một món ăn phổ biến khắp 

Trung Đông. Phiên bản của Israel thường bao gồm 
một món trứng luộc nấu trong nước sốt cà chua cay 
với ớt và hành tây. ■

* Di truyền và hoàn cảnh 
- Giáo sư y khoa: Di truyền và hoàn cảnh có 

gì khác nhau?
- Sinh viên: Nếu con giống bố thì đó là di 

truyền ạ!
- Giáo sư: Tốt lắm, em hãy nói tiếp...
- Sinh viên: Nếu con giống người hàng 

xóm thì đó là hoàn cảnh.
- Giáo sư: !!!
* Bác sĩ cũng bó tay
Trong phòng bệnh:
- Với biểu hiện như thế này, có thể khẳng 

định chắc chắn là anh đã bị nhiễm độc rất nặng.
- Trời ơi! Nguy hiểm quá! Vậy thưa bác sĩ, 

tôi bị nhiễm chất độc gì ạ?
- Điều này chúng tôi chỉ có thể trả lời sau 

khi đã khám nghiệm tử thi!!!

Vui Cöôøi

Cách giặt để khăn tắm luôn 
mềm mại, bông xốp và bền đẹp 
nhiều năm

Tránh dùng nhiệt cao, giặt mẻ riêng, 
hạn chế dùng thuốc tẩy hay nước xả 
vải... sẽ giúp khăn tắm giữ được độ 

mềm mại, bền đẹp theo thời gian.

(Ảnh minh họa)
Tránh dùng nhiệt cao
Lindsey Johnson, nhà đồng sáng lập của 

Weezie - thương hiệu đồ gia dụng cao cấp của Mỹ, 
khuyên giặt khăn tắm sau mỗi 3-5 lần sử dụng bằng 
nước lạnh hoặc nhiệt độ thấp. Theo cô, nhiệt cao dễ 
làm khăn co rút, sợi cotton nhanh yếu và mất độ 
mềm theo thời gian.

Nếu thỉnh thoảng phải giặt nước nóng vì 
nhà có người ốm hoặc lỡ sấy nhiệt cao, bạn cũng 
không cần quá lo. Một lần không ảnh hưởng nhiều, 
nhưng việc lặp lại thường xuyên sẽ rút ngắn tuổi 
thọ khăn và khiến khăn trở nên khô cứng, thô ráp.

Giặt khăn riêng một mẻ
Tuy có thể tốn thêm chút công sức, các 

chuyên gia khuyên không nên giặt khăn tắm chung 
với quần áo. Theo Johnson, chất liệu vải khăn tắm 
rất dễ bị móc sợi, vì vậy giặt riêng sẽ giúp sản phẩm 
bền hơn. Nếu thỉnh thoảng bạn cần giặt kèm một 
chiếc áo phông hay đồ lót thì cũng không sao, miễn 
là không có khóa kéo đi cùng.

Đừng lạm dụng bột giặt
Theo Shantae Duckworth, nhà sáng lập 

Shantaeize Your Space và là chuyên gia tổ chức 
không gian, dùng nhiều chất tẩy rửa hơn không 
đồng nghĩa với việc khăn sạch hơn. Ngược lại, cặn 
xà phòng tích tụ theo thời gian có thể khiến khăn 
trở nên thô ráp, nhanh hỏng và phải thay sớm hơn 
dự kiến. Vì vậy "ít mà đủ" mới là nguyên tắc nên áp 
dụng.

"Với nước giặt, thông thường bạn không 
cần quá hai muỗng canh cho mỗi mẻ", cô nói. Hãy 
đọc hướng dẫn định lượng ở mặt sau bao bì để sử 
dụng đúng liều lượng.

Đừng giặt quá nhiều khăn tắm cùng lúc
Duckworth cho biết việc nhồi quá đầy máy 

giặt sẽ khiến khăn (và cả quần áo) khó được làm 
sạch hiệu quả. Nếu mẻ giặt quá lớn, bạn nên chia 
thành hai lần nhỏ hơn.

"Đừng nhét kín khăn vào máy giặt", cô 
khuyến nghị. "Lồng giặt chỉ nên đầy khoảng 3/4 
công suất để đảm bảo hiệu quả làm sạch".

Chọn sản phẩm giặt chất lượng
Nếu muốn khăn bền lâu, đừng chọn loại 

nước giặt giá rẻ. Theo Carylanne Brown, chuyên 
gia cao cấp tại Grove Collaborative, các sản phẩm 
giặt chất lượng - dù ở dạng lỏng, bột hay viên - với 
thành phần sinh học sẽ ít gây mài mòn sợi vải hơn.

Với những chiếc khăn dễ bám bẩn hoặc ám 
mùi, Brown khuyên nên chọn công thức có chứa 
enzyme như Phytolase. Thành phần này giúp khăn 
giữ được độ tươi mới lâu hơn, nhờ đó có thể giảm 
tần suất giặt. Giặt ít hơn cũng đồng nghĩa giảm ma 
sát và lực quay trong máy, giúp sợi khăn chậm 
xuống cấp theo thời gian.

Hạn chế dùng thuốc tẩy (hoặc chỉ dùng 
khi thật cần thiết)

Nếu khăn tắm màu trắng của bạn trông xỉn 
màu hay lỡ dính vết trang điểm, đừng vội tìm đến 
thuốc tẩy. Theo Brown, công thức tẩy mạnh có thể 
làm hư hại sợi vải. Thay vào đó, hãy dùng chất tẩy 
gốc oxy để làm sáng và xử lý vết bẩn cục bộ an toàn 
hơn.

Giảm dùng giấy thơm và nước xả vải
Kat Dey, đồng sáng lập Ettitude, khuyên 

nên tránh nước xả và giấy thơm vì chúng để lại cặn, 
làm giảm khả năng thấm hút và thậm chí khiến 
khăn trở nên cứng. Thay vào đó, cô gợi ý thêm một 
chút giấm trắng ở chu trình xả để làm mềm và khử 
mùi tự nhiên. "Chỉ cần một chút chăm sóc đúng 
cách cũng đủ giúp khăn giữ được độ mềm xốp và 
bền lâu", Dey nói.

Ngoài ra, có thể sử dụng bóng sấy (dryer 
balls). Brown cho biết chúng giúp giảm ma sát 
trong lồng sấy, từ đó hạn chế xù lông và hư tổn sợi 
vải, kéo dài tuổi thọ khăn.

Chọn khăn bền, chất lượng tốt
Cuối cùng, đầu tư vào khăn chất lượng cao 

luôn là lựa chọn khôn ngoan. Khăn giá rẻ có thể tiết 
kiệm trước mắt, nhưng thường nhanh xuống cấp, 
về lâu dài lại tốn kém hơn. ■ 

Phải cắt cụt tứ chi sau khi 
bị chó cưng liếm

Bị chó cưng liếm vào vết trầy xước ở 
da trong lúc chơi đùa, người phụ 
nữ Anh nhập viện cấp cứu, phải cắt 

cả tứ chi vì nhiễm trùng huyết.
Trở về nhà sau 32 tuần nằm viện, Manjit 

Sangha, 52 tuổi, nói vẫn đang học cách chấp nhận 
việc phải cắt bỏ cả tứ chi. Nữ nhân viên hiệu thuốc 
kể lại rằng một buổi chiều chủ nhật, cô trở về nhà 
với cảm giác mệt mỏi, khó chịu. Sáng hôm sau, 
Sangha được phát hiện bất tỉnh, bàn chân lạnh ngắt, 
môi tím tái và thở rất khó khăn.

Kam Sangha, chồng cô, kể bệnh tình của 
vợ chuyển biến xấu nhanh đến bất ngờ, khiến anh 
bàng hoàng. "Thứ bảy cô ấy còn chơi đùa cùng chó 

cưng, chủ nhật vẫn đi làm, vậy mà đến tối thứ hai 
đã rơi vào hôn mê", Kam nói.

Trong thời gian điều trị tại khoa hồi sức tích 
cực của Bệnh viện New Cross ở Wolverhampton, 
Sangha đã ngừng tim 6 lần.

Các bác sĩ cho biết người phụ nữ 52 tuổi bị 
nhiễm trùng huyết từ một tác nhân tưởng chừng vô 
hại, nhiều khả năng là do chó cưng liếm vào vết 
xước nhỏ trên da trong lúc chơi đùa với con vật.

Theo Mayo Clinic, nhiễm trùng huyết 
(Sepsis) là tình trạng y khoa nghiêm trọng xảy ra 
khi hệ miễn dịch phản ứng quá mức với nhiễm 
trùng và bắt đầu tấn công chính các mô, cơ quan 
của cơ thể. Quỹ Sepsis UK ước tính mỗi năm có 
khoảng 50.000 ca tử vong liên quan đến nhiễm 
trùng huyết tại Anh.

Khi tình trạng nhiễm trùng lan rộng, các 
bác sĩ buộc phải cắt bỏ hai chân dưới đầu gối, hai 
bàn tay và lá lách của Sangha trong lúc cô phải 
chống chọi với viêm phổi và sỏi mật.

Kam, nhân viên phân phối của Screwfix - 
chuỗi bán lẻ tại Anh chuyên bán dụng cụ và vật tư 
xây dựng, sửa chữa, cho biết ông đã phải nghỉ làm 
suốt 7 tháng để chăm sóc vợ. "Cô ấy rất mạnh mẽ. 
Mỗi ngày, cô ấy đều khiến chúng tôi phải bất ngờ vì 
nghị lực phi thường", ông nói.

Sangha hiện gây quỹ để có đủ kinh phí lắp 
chân tay giả công nghệ cao, đồng thời nâng cao 
nhận thức về mức độ nguy hiểm của nhiễm trùng 
huyết. Cặp vợ chồng đã quyên được hơn 22.000 
bảng Anh thông qua trang GoFundMe và các hoạt 
động gây quỹ tại Screwfix.

Sangha cho biết cô quyết tâm tập đi và quay 
lại làm việc. "Tôi đã ngồi trên ghế và nằm trên 
giường đủ lâu rồi. Đã đến lúc phải bước đi", cô nói.

Chia sẻ câu chuyện của mình, Sangha hy 
vọng không ai khác phải rơi vào hoàn cảnh tương 
tự. "Chuyện này có thể xảy ra với bất kỳ ai. Thật 
khó để diễn tả trải nghiệm ấy. Mất tay và chân chỉ 
trong một thời gian ngắn là cú sốc rất lớn. Đây là 
tình trạng vô cùng nghiêm trọng và không thể xem 
nhẹ", cô nói.

Trước đó, bà June Baxter, một thư ký pháp 
lý đã nghỉ hưu, qua đời vào năm ngoái vì nhiễm 
trùng huyết sau khi bị chó liếm vào vết thương ở 
chân.

Cuộc điều tra kết luận trong lúc ở nhà một 
mình, người phụ nữ 83 tuổi bị ngã và rách da chân 
trong lúc sử dụng bô vệ sinh. Người cháu gái của bà 
dẫn theo chó cưng đến thăm bà Baxter ở 
Alleborough, hạt Norfolk. Theo tòa án Norfolk, 
con chó đã liếm vào vết thương của bà Baxter. 
Ngày hôm sau, người phụ nữ lớn tuổi thấy không 
khỏe, phải gọi nhân viên y tế.

Kết quả xét nghiệm phát hiện vi khuẩn 
Pasteurella multocida - loại vi khuẩn thường có 
trong khoang miệng động vật - trong cơ thể bệnh 
nhân. Bà Baxter tử vong vì sốc nhiễm trùng. Các 
nguyên nhân tử vong thứ phát bao gồm bệnh lý ở 
thận, gan và tim. ■ 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 30/3 đến 5/4/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 - 19/4)
Công việc tuần này 

của Bạch Dương vô cùng 
thuận lợi đem lại cho bạn rất 
nhiều cơ hội làm ăn tốt ở 
thời điểm hiện tại. Cung 
hoàng đạo này trong tuần có 

dấu hiệu hao tài, cần chú ý đến tiền bạc, tránh cho 
người khác mượn tiền trong thời gian này. Tình 
cảm giữa 2 bạn có chút mâu thuẫn. Thời điểm này 
rất nhạy cảm, do đó bạn phải bình tĩnh xử lý mọi 
việc, tránh nóng nảy mà mất đi người mình thương.

Kim Ngưu 
(20/4 - 20/5)
Kim Ngưu tuần 

này công việc vẫn ổn 
định, bạn xử lý mọi việc 
một cách nhanh chóng và 
đúng hạn nên có nhiều 

thời gian nghỉ ngơi hơn. Chòm sao này có vận may 
về tiền bạc, tuần này tài vận của bạn có tăng chút 
đỉnh nhờ vào những khoản đầu tư hợp lý trước đó. 
Vận trình tình cảm của Kim Ngưu có nhiều biểu 
hiện bất ổn. Đã đến lúc bạn cần dành nhiều thời 
gian hơn để chăm sóc bản thân mình rồi đấy, đừng 
tự dằn vặt mình như trước nữa. 

Song Tử 
(21/5 - 21/6)
Song Tử phải cảnh 

giác thị phi trong công 
việc. Chỉ cần chịu khó làm 
việc thì chắc chắn sẽ có 
được những điều mới mẻ, 

tốt hơn. Tiền bạc ổn định, không nhiều không ít nên 
phải biết cách chi tiêu hợp lý tránh hoang phí mà 
đến lúc cần lại không có. Tuần mới mang lại hi 
vọng mới cho Song Tử trong chuyện tình cảm. 
Những người độc thân đã có lại được niềm tin và hi 
vọng, bạn cần tích cực giao lưu, gặp gỡ mọi người 
hơn. Trong khi đó, các cặp đôi thì đang tận hưởng 
những khoảnh khắc hạnh phúc bên nhau. 

Cự Giải 
(22/6 - 22/7)
Công việc của Cự 

Giải tuần này thăng trầm 
bất ổn, bạn vùi mình vào 
công việc nhưng vẫn xảy 
ra sai sót ảnh hưởng xấu 

đến uy tín của bạn. Tài vận tuần này không mấy 
khả quan, bạn có nhiều thứ cần phải chi tiêu nhưng 
tài chính lại hạn hẹp khiến bạn phải đau đầu suy 
nghĩ. Chuyện tình cảm của Cự Giải đang đi vào 
ngõ cụt, dường như những cảm xúc ban đầu đã vơi 
đi ít nhiều sau những mâu thuẫn, cãi cọ, chia ly và 

tái hợp. Có thể vì bạn đang tập trung vào mặt tiêu 
cực của đối phương mà thôi, hãy nhớ lý do mà bạn 
muốn bắt đầu mối quan hệ này và không quên 
những điểm tích cực của người ấy. 

Sư Tử 
(23/7 - 22/8)
S ư  T ử  g i ỏ i 

giang nhưng lại không 
chăm chỉ, chán làm chỉ 
thích chơi. Điều này 
làm bạn mất đi quá 
nhiều cơ hội khiến bạn 

cảm thấy vừa chán việc vừa mệt mỏi vì hay bị cấp 
trên la mắng. Có chút bất ổn về tiền bạc bạn đừng 
quá dễ dãi mang tiền cho người khác mượn. Hai 
người luôn có tiếng nói chung. Có lẽ cả 2 đã giao 
ước rằng dù gặp bất cứ chuyện gì cũng phải bàn 
bạc, chia sẻ và thương lượng chứ đừng tự mình giải 
quyết rồi ảnh hưởng đến tình cảm đôi bên.

Xử Nữ 
(23/8 - 22/9)
Công việc của 

Xử Nữ trong tuần này 
vô cùng ổn định mọi 
thứ diễn ra đều nằm 
trong tầm kiểm soát 
của bạn. Tiền bạc cũng 

ở mức ổn định. Tuy nhiên cũng cần chú ý chi tiêu 
hợp lý nhưng cũng đừng quá nặng gánh vì tiền. 
Tình yêu đến khá bất ngờ, khi bạn không trông đợi 
nhiều thì nó lại xuất hiện, bạn không đòi hỏi cũng 
như đặt quá nhiều yêu cầu cho đối phương. 

Thiên Bình
(23/09 - 22/10)
Tuần này công 

việc của Thiên Bình có 
phần suôn sẻ hơn, bạn 
gặp được nhiều cơ hội 
tốt để thăng tiến. Tuy 
nhiên, dự báo những 

mối quan hệ của bạn có chút bất ổn, bạn nên tránh 
tham gia bàn tán ở nơi làm việc để tránh vướng vào 
thị phi. Tài vận khởi sắc, bạn kiếm được nhiều hơn 
nhờ vào các nguồn thu phụ, chi tiêu cũng thoải mái 
hơn. Chuyện tình cảm lại không được may mắn 
khiến bạn phải bận tâm nhiều, đừng vì chút ghen 
tuông của mình mà bạn và người ấy xảy ra cãi vã.

Bọ Cạp 
(23/10 - 22/11)
Bọ Cạp tuần này 

phải đối diện với một khối 
lượng lớn công việc khiến 
bạn trở nên mệt mỏi. Áp 
lực từ công việc gây ra 
không ít rắc rối đối với 
bạn, do đó ngay từ đầu 

tuần bạn hãy sắp xếp công việc thật kĩ càng và hoàn 
thành những công việc dễ trước để giảm bớt áp lực 
cho bản thân. Tiền bạc chưa thực sự nhiều nhưng 
chỉ cần bạn cố gắng chăm chỉ tích cóp thì sớm sẽ có 
được những thành quả như ý. Chuyện tình cảm của 
Bọ Cạp vẫn ổn định, người ấy hiểu được những 

khó khăn mà bạn gặp phải, điều này giúp cho bạn 
an tâm hoàn thành công việc của mình.

Nhân Mã 
(23/11 - 21/12)
Cung hoàng đạo này 

có cơ hội thành công và thăng 
tiến vì nỗ lực hết sức mình. 
Ngoài ra bạn cũng chứng 
minh mình là người đa tài. 
Tiền bạc khá ổn định, nhờ vào 
sự cố gắng chịu khó làm ăn 

nên bạn cũng gặt hái được một số thành quả nhất 
định. Nhân Mã thật buồn khi chuyện tình duyên 
không được như ý. Bạn mệt mỏi vì suốt ngày chạy 
theo người ấy mà không được đáp lại. Chỉ là bạn 
cần hiểu tình cảm không phải là tất cả, công việc 
cũng là điều khiến bạn phải quan tâm.

Ma Kết 
(22/12 - 19/1)
Công việc của Ma 

Kết thuận lợi vào đầu tuần, 
từ giữa tuần trở đi bạn sẽ 
gặp một số sai sót trong 
công việc do bản thân có 

chút lơ là. Tài vận của bạn cũng gặp chút rắc rối, 
một số khoản chi tiêu phát sinh khiến tài chính của 
bạn hao hụt khá nhiều. Ma Kết phải tính toán thật 
kỹ, chi tiêu dè dặt và phải tiết kiệm hơn. Tình 
duyên vẫn ở mức ổn định, người ấy quan tâm nhiều 
hơn đến bạn và cho bạn nhiều lời khuyên có ích.

Bảo Bình 
(20/1 - 18/2)
Công việc có những 

tín hiệu đáng mừng, Bảo 
Bình được cấp trên đánh 
giá cao về tinh thần trách 
nhiệm. Tài lộc trong tuần 

rất khả quan, cung hoàng đạo này có thu nhập lớn 
từ cả nguồn thu chính và nguồn thu phụ. Do có tiền 
bạc nhiều nên tiêu xài hơi hoang phí, cần chú ý đến 
việc xài tiền của bản thân đừng vung tay quá trán. 
Chuyện tình cảm hơi lục đục, sẽ có lúc hai người 
bất đồng quan điểm. Nếu bạn không muốn để mâu 
thuẫn nảy sinh thì hãy cố gắng kiềm chế những lời 
nói có thể làm tổn thương đến nửa kia.

Song Ngư 
(19/2 - 20/3)
Song Ngư tuần này 

gặp nhiều trở ngại trong 
công việc, đừng quá tin 
tưởng một ai đó, hãy quyết 
đoán hơn để tránh bị kẻ xấu 
lợi dụng hãm hại. Tiền bạc 
có nhưng không nhiều, 

trong đầu tư làm ăn cần suy nghĩ kĩ trước khi ra 
quyết định, chi tiêu cũng cần tiết kiệm đề phòng 
trường hợp cấp bách cần đến. Chuyện tình cảm 
giúp bạn cảm thấy an tâm và luôn vui vẻ. Tuy 
nhiên, đừng vì thế mà tỏ ra quá hời hợt, lười biếng, 
bạn cần vun đắp thêm vào. Song Ngư nên dành thời 
gian quan tâm, trò chuyện với người mình thương 
nhiều hơn để tình cảm thêm phần gắn kết. ■

Vòng xoáy thời gian

hị viết trong thư, giọng văn nhẹ Cnhàng nhưng có phần khẩn thiết: 
“Mẹ chiều nào cũng ra đường 

ngóng trông em. Em làm gì thì làm cũng tranh thủ 
về thăm mẹ nhé!”. Khi ấy tôi đang làm gì nhỉ? Có 
thể là dự một buổi họp quan trọng hay kiểm tra xấp 
tài liệu mà cô thư ký trẻ xinh đẹp vừa mới đưa, 
cũng có khi đang ngồi trong quán cà phê cùng với 
Hạ, gióng tai nghe một ca khúc xưa được thay thế 
bằng giọng ca trẻ đầy cuồng nhiệt. Cũng chẳng biết 
hay, dở gì, vẫn cứ nghe. Đợi cho gần đến giờ đi ngủ 
thì về.

Ngày tốt nghiệp đại học, mẹ tôi tổ chức ăn 
mừng linh đình chẳng thua gì đám cưới. Giết hẳn 
con bò mà mẹ cùng chị đã dày công chăm sóc từ lúc 
tôi còn học năm nhất. Hàng xóm kéo đến đông 
nghẹt cả mảnh sân vuông trước nhà. Người nhà quê 
mà, chẳng ai phải tiếp đón ai. Cứ mỗi người một 
việc, vừa làm vừa cười nói hớn hở, mà cái đề tài chỉ 
liên quan đến sự kiện trong làng đã có đứa con trai 
được ăn học thành tài. Mấy bà lão lớn tuổi còn rỉ tai 
nhau, nếu là ngày trước nó cũng có được chức quan 
lớn chứ chẳng chơi!

Nấu nướng xong rồi tự dọn lên, người lớn 
sắp xếp chỗ ngồi cho lũ trẻ và cùng ngồi ăn. Chẳng 
có tuyên bố lý do hay phát biểu trước buổi tiệc. Tôi 
được xếp ngồi mâm với các cụ trong làng, ngồi sát 
bên mẹ. Thức ăn tôi gắp cho mẹ cứ đầy ụ lên trong 
chén mà bà chẳng ăn. Cứ mải nói chuyện với các cụ 
về tôi, với vẻ mặt ngời lên niềm tự hào lẫn hạnh 
phúc. Bà còn khoe: “Nó được thầy giáo giới thiệu 
vào làm ở một công ty trên thành phố, làm lớn lắm, 
giám đốc hay gì đó!”.

Những ngày đầu lên thành phố làm việc, cứ 
mỗi lần tình cờ nghe được bản nhạc: “Mẹ già chờ 
con ngồi đếm lá rơi. Đếm bao nhiêu lá mà con chưa 
về!”. Thế là tôi lại nhớ nhà, nhớ mẹ và khóc. Chỉ 
mong mau đến ngày gặp được bà. Nhưng rồi công 
việc với những trách nhiệm nặng nề giữ tôi lại giữa 
thành phố phồn hoa rực rỡ đẹp. Đẹp lắm, nhưng tôi 
chẳng thể nào cảm thấy nó thân quen được với 
mình. Ban ngày đến công ty, tối về tranh thủ ôn lại 
kiến thức ngoại ngữ rồi đi ngủ, may mà còn có Hạ 
bên cạnh, nếu không tôi sẽ cô đơn lắm!

Gần một năm sau tôi mới trở về thăm nhà. 
Chiếc xe đò chòng chành đi mất hơn một ngày trời 
thị trấn heo hút mới chịu hiện ra, tất cả được bao 
trùm bởi cái nắng rát bỏng. Mẹ đón tôi từ đầu cổng, 
dáng bà hao gầy đi thấy rõ. Lòng tôi trỗi lên một 
cảm giác yêu thương vô bờ. Nhưng chưa bao giờ 
tôi nói điều đó với mẹ, cũng chẳng biết bà có hiểu là 
tôi yêu thương bà nhiều lắm không? Mấy đứa cháu 
thi nhau reo lên: 

- Cậu Út, chú Út về! - Tôi đưa tay đón đứa 
bé nhất bế bổng lên, mấy đứa còn lại lon ton chạy 
theo sau, đất đỏ làm bụi mờ cả mắt.

Mãi đến khi mẹ đưa tay xoa nắn khắp người 
tôi rồi than:

- Con ốm đi nhiều quá! Con chị nó đâu rồi? 
Mày ra nhìn xem da em nó có xanh không, ngày 

nhỏ nó hay bị thiếu máu!
Lúc đó tôi mới biết mắt bà đã mờ hẳn. Dù 

đã cố kìm nén, nước mắt tôi vẫn rơi lã chã lên bàn 
tay gầy xương của mẹ. Mẹ biết tôi khóc, bà lớn 
tiếng:

- Cái thằng này, đàn ông mà yếu đuối thế 
hả? Mẹ già rồi thì mờ mắt chứ có sao đâu!

Sau khi trở về thành phố, ngoài số tiền gởi 
về đều đặn hàng tháng cho mẹ, tôi gom hết cả số 
tiền tiết kiệm được trong gần một năm gởi về. Có 
ghi rõ trong thư nhờ chị đưa mẹ lên bệnh viện lớn 
để phẫu thuật mắt. Do hồi còn trẻ phải vất vả để 
nuôi chị em tôi khôn lớn, nên mẹ mới già yếu sớm 
như thế! Bây giờ người ta sống đến cả trăm tuổi đã 
là bình thường. Mẹ cũng phải sống đến chừng ấy để 
nhìn con cháu lớn khôn như thế nào chứ!

Công ty phát triển mạnh, làm ăn ngày càng 
lớn, giao dịch nhiều hơn. Những chuyến bay ra 
nước ngoài mà ngày ngồi trên ghế nhà trường tôi 
từng ao ước, giờ trở nên ngán ngẩm. Tôi chìm vào 
công việc đến độ có khi quên cả tháng ngày.

Thỉnh thoảng nhận được thư chị, lá nào 
cũng có câu: “Mẹ chiều nào cũng ra đường ngóng 
trông em. Em làm gì thì làm cũng phải tranh thủ về 
thăm mẹ nhé!”. Tôi hồi âm lại với rất nhiều lý do, 
khi thì: “Công ty em vừa hợp tác với một công ty 
nước ngoài, lớn lắm, nếu làm ăn được sẽ khá hơn 
nên em phải trực tiếp ở công ty để cập nhật tin tức”. 
Khi khác lại: “Dạo này công ty thiếu người trầm 
trọng chị ạ, em phải trực tiếp kiểm tra trình độ của 
những nhân viên mới”.

Cứ thế, rất nhiều lý do chính đáng để không 
về được. Nhiều lúc cảm thấy ngột ngạt với sự bó 
buộc mà chính bản thân mình tạo ra, nhưng không 
có cách nào khác. Tôi còn có quyết tâm kiếm thật 
nhiều tiền để xây cho mẹ căn nhà khang trang để bà 
an dưỡng lúc tuổi già.

Đến khi số tiền tiết kiệm đã lên tới con số 
khá lớn, tôi mới nhận ra thời gian qua tôi quá bận 
rộn. Đến nỗi lá thư chị gởi cho tôi từ tháng trước 
vẫn nằm im trong tủ. Tôi vội vã lấy ra đọc ngấu 
nghiến từng dòng chữ thấm đậm tình yêu thương 
gia đình: “Mẹ không được khoẻ em ạ, bảo đi bệnh 
viện nhưng mẹ không chịu, cứ nói tại già nên sinh 
bệnh. Em tranh thủ về thuyết phục mẹ xem sao, mẹ 
cứ nhắc tới em suốt”.

Tôi về nhà ngay trong đêm. Ngồi trên xe 
mà lòng ngổn ngang với bao lo lắng! Không nỡ 
trách mình, càng không đổ lỗi cho công ty, chỉ cầu 
mong đừng có chuyện gì xảy ra với mẹ.

Chiếc xe dừng bến khi trời còn chưa sáng 
hẳn, sương sớm làm mờ cả lối đi. Căn nhà thân 
quen hiện ra. Ở đầu ngõ, có tiếng gọi của người 
hàng xóm:

- Cậu Út mới về đấy à! Mẹ cậu đang nằm 
bệnh viện Tỉnh ấy!

Dường như đã linh tính trước điều này, 
nhưng tôi vẫn bị choáng khi nghe tin. Định hỏi 
thêm vài câu đã thấy người đàn bà quay đi, miệng 
bà ta còn lẩm bẩm: 

- Con với cái, mẹ ốm gần tháng trời mới 
chịu về thăm!

Gặp chị tôi ngoài hành lang bệnh viện, nhìn 
chị xanh xao và quầng mắt đen sạm lại, báo hiệu 
những đêm dài mất ngủ, tôi thấy mình vô cùng có 
lỗi. Chị vừa mừng vừa tủi:

- Sao giờ mới chịu về hả? Có biết mẹ với 
chị mong em như thế nào không?

Chị đưa tôi đến chỗ mẹ, nhìn mẹ gầy sọm đi 
dưới lớp chăn mền mà lòng tôi nhói lên một nỗi đau 
vô hình. Dù mệt mỏi nhưng mắt mẹ vẫn ánh lên 
niềm vui khi nghe tiếng tôi. Nắm lấy bàn tay tôi, 
giọng bà nhẹ như tiếng gió:

- Sao con vẫn không mập lên thế hả? Lát 
nữa con Hoa về nhà nấu vài thứ ngon ngon cho em 
nó ăn. Ngày ở với mẹ, con đâu có ốm như thế này!

Mắt tôi cay xè, cứ muốn sà vào lòng mẹ 
như ngày còn nhỏ. Mẹ lúc nào cũng vậy, chỉ biết 
hết lòng vì con cái. Một đời của mẹ tận tụy, góp 
nhặt từng đồng để chúng tôi có ngày hôm nay. Tôi 
không bao giờ quên những tháng ngày vất vả khi 
cha tôi qua đời. Mẹ một thân một mình dầm mưa 
dãi nắng với luống rau, bầy vịt để kiếm tiền. Có 
những hôm mẹ dẫm phải vỏ ốc, ngón chân sưng tấy 
lên. Mẹ giấu chúng tôi cho đến khi vết thương làm 
độc phải cưa hẳn đi một đốt, thế mà mẹ vẫn bảo 
không sao, chỉ cần chị em tôi ăn học nên người thì 
dù đau đớn nào mẹ cũng vượt qua được.

Vị bác sĩ trẻ măng nhìn tôi đầy thông cảm:
- Chúng tôi hiểu tấm lòng của anh. Có tiền 

nhưng cũng phải đúng thời điểm thì bệnh mới có 
hy vọng chữa khỏi. Bác được chuyển lên trễ quá! 
Có lẽ sức khỏe của bác chỉ kéo dài được vài ngày 
nữa thôi. Xin lỗi anh!

Tôi bước ra khỏi phòng trong niềm tuyệt 
vọng. Xấp tiền dày cộm nằm yên trong ngăn túi. 
Chưa bao giờ tôi thấy nó thừa thãi và vô dụng như 
lúc này...

Mẹ tôi mất trong một buổi chiều mưa bão. 
Bà ra đi rất nhẹ nhàng, trước đó còn tỉnh táo đưa 
cho tôi tờ giấy nhà đất mà người đứng tên là tôi. Chị 
giải thích: 

- Tiền em gởi về hàng tháng, với số em gởi 
cho mẹ để phẫu thuật mắt, mẹ không chịu đi, nói để 
dành mua miếng đất cho em.

Tiếng chuông điện thoại khẽ rung lên, bên 
kia có tiếng nói Hạ nhẹ nhàng:

- Em biết tin của mẹ nên gọi điện chia buồn 
với anh.

- Mọi chuyện đã quá muộn Hạ à, anh ân hận 
vô cùng vì đã bỏ phí thời gian được ở bên cạnh mẹ, 
được chăm sóc mẹ những lúc mẹ bệnh, lúc mẹ cần 
đến anh nhất. Nếu được thì em hãy cố gắng thu xếp 
về thăm bố mẹ của em đi Hạ ơi, đừng để mọi 
chuyện xảy ra trước khi quá muộn, vì chúng ta còn 
có cả một cuộc đời cho công việc mà, phải không 
em? Nhưng bố mẹ thì sẽ chẳng chờ đợi nỗi chúng ta 
đâu...

Tôi nói với Hạ mà như đang nói với chính 
mình. Nhưng với tôi, giờ đây đã quá muộn. Giá 
như tôi có thể nghĩ ra điều đó sớm hơn. Mà cuộc 
đời này còn bao nhiêu điều để mà “giá như” thế 
nữa? ■

Đăng Khôi
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 30/3 đến 5/4/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 - 19/4)
Công việc tuần này 

của Bạch Dương vô cùng 
thuận lợi đem lại cho bạn rất 
nhiều cơ hội làm ăn tốt ở 
thời điểm hiện tại. Cung 
hoàng đạo này trong tuần có 

dấu hiệu hao tài, cần chú ý đến tiền bạc, tránh cho 
người khác mượn tiền trong thời gian này. Tình 
cảm giữa 2 bạn có chút mâu thuẫn. Thời điểm này 
rất nhạy cảm, do đó bạn phải bình tĩnh xử lý mọi 
việc, tránh nóng nảy mà mất đi người mình thương.

Kim Ngưu 
(20/4 - 20/5)
Kim Ngưu tuần 

này công việc vẫn ổn 
định, bạn xử lý mọi việc 
một cách nhanh chóng và 
đúng hạn nên có nhiều 

thời gian nghỉ ngơi hơn. Chòm sao này có vận may 
về tiền bạc, tuần này tài vận của bạn có tăng chút 
đỉnh nhờ vào những khoản đầu tư hợp lý trước đó. 
Vận trình tình cảm của Kim Ngưu có nhiều biểu 
hiện bất ổn. Đã đến lúc bạn cần dành nhiều thời 
gian hơn để chăm sóc bản thân mình rồi đấy, đừng 
tự dằn vặt mình như trước nữa. 

Song Tử 
(21/5 - 21/6)
Song Tử phải cảnh 

giác thị phi trong công 
việc. Chỉ cần chịu khó làm 
việc thì chắc chắn sẽ có 
được những điều mới mẻ, 

tốt hơn. Tiền bạc ổn định, không nhiều không ít nên 
phải biết cách chi tiêu hợp lý tránh hoang phí mà 
đến lúc cần lại không có. Tuần mới mang lại hi 
vọng mới cho Song Tử trong chuyện tình cảm. 
Những người độc thân đã có lại được niềm tin và hi 
vọng, bạn cần tích cực giao lưu, gặp gỡ mọi người 
hơn. Trong khi đó, các cặp đôi thì đang tận hưởng 
những khoảnh khắc hạnh phúc bên nhau. 

Cự Giải 
(22/6 - 22/7)
Công việc của Cự 

Giải tuần này thăng trầm 
bất ổn, bạn vùi mình vào 
công việc nhưng vẫn xảy 
ra sai sót ảnh hưởng xấu 

đến uy tín của bạn. Tài vận tuần này không mấy 
khả quan, bạn có nhiều thứ cần phải chi tiêu nhưng 
tài chính lại hạn hẹp khiến bạn phải đau đầu suy 
nghĩ. Chuyện tình cảm của Cự Giải đang đi vào 
ngõ cụt, dường như những cảm xúc ban đầu đã vơi 
đi ít nhiều sau những mâu thuẫn, cãi cọ, chia ly và 

tái hợp. Có thể vì bạn đang tập trung vào mặt tiêu 
cực của đối phương mà thôi, hãy nhớ lý do mà bạn 
muốn bắt đầu mối quan hệ này và không quên 
những điểm tích cực của người ấy. 

Sư Tử 
(23/7 - 22/8)
S ư  T ử  g i ỏ i 

giang nhưng lại không 
chăm chỉ, chán làm chỉ 
thích chơi. Điều này 
làm bạn mất đi quá 
nhiều cơ hội khiến bạn 

cảm thấy vừa chán việc vừa mệt mỏi vì hay bị cấp 
trên la mắng. Có chút bất ổn về tiền bạc bạn đừng 
quá dễ dãi mang tiền cho người khác mượn. Hai 
người luôn có tiếng nói chung. Có lẽ cả 2 đã giao 
ước rằng dù gặp bất cứ chuyện gì cũng phải bàn 
bạc, chia sẻ và thương lượng chứ đừng tự mình giải 
quyết rồi ảnh hưởng đến tình cảm đôi bên.

Xử Nữ 
(23/8 - 22/9)
Công việc của 

Xử Nữ trong tuần này 
vô cùng ổn định mọi 
thứ diễn ra đều nằm 
trong tầm kiểm soát 
của bạn. Tiền bạc cũng 

ở mức ổn định. Tuy nhiên cũng cần chú ý chi tiêu 
hợp lý nhưng cũng đừng quá nặng gánh vì tiền. 
Tình yêu đến khá bất ngờ, khi bạn không trông đợi 
nhiều thì nó lại xuất hiện, bạn không đòi hỏi cũng 
như đặt quá nhiều yêu cầu cho đối phương. 

Thiên Bình
(23/09 - 22/10)
Tuần này công 

việc của Thiên Bình có 
phần suôn sẻ hơn, bạn 
gặp được nhiều cơ hội 
tốt để thăng tiến. Tuy 
nhiên, dự báo những 

mối quan hệ của bạn có chút bất ổn, bạn nên tránh 
tham gia bàn tán ở nơi làm việc để tránh vướng vào 
thị phi. Tài vận khởi sắc, bạn kiếm được nhiều hơn 
nhờ vào các nguồn thu phụ, chi tiêu cũng thoải mái 
hơn. Chuyện tình cảm lại không được may mắn 
khiến bạn phải bận tâm nhiều, đừng vì chút ghen 
tuông của mình mà bạn và người ấy xảy ra cãi vã.

Bọ Cạp 
(23/10 - 22/11)
Bọ Cạp tuần này 

phải đối diện với một khối 
lượng lớn công việc khiến 
bạn trở nên mệt mỏi. Áp 
lực từ công việc gây ra 
không ít rắc rối đối với 
bạn, do đó ngay từ đầu 

tuần bạn hãy sắp xếp công việc thật kĩ càng và hoàn 
thành những công việc dễ trước để giảm bớt áp lực 
cho bản thân. Tiền bạc chưa thực sự nhiều nhưng 
chỉ cần bạn cố gắng chăm chỉ tích cóp thì sớm sẽ có 
được những thành quả như ý. Chuyện tình cảm của 
Bọ Cạp vẫn ổn định, người ấy hiểu được những 

khó khăn mà bạn gặp phải, điều này giúp cho bạn 
an tâm hoàn thành công việc của mình.

Nhân Mã 
(23/11 - 21/12)
Cung hoàng đạo này 

có cơ hội thành công và thăng 
tiến vì nỗ lực hết sức mình. 
Ngoài ra bạn cũng chứng 
minh mình là người đa tài. 
Tiền bạc khá ổn định, nhờ vào 
sự cố gắng chịu khó làm ăn 

nên bạn cũng gặt hái được một số thành quả nhất 
định. Nhân Mã thật buồn khi chuyện tình duyên 
không được như ý. Bạn mệt mỏi vì suốt ngày chạy 
theo người ấy mà không được đáp lại. Chỉ là bạn 
cần hiểu tình cảm không phải là tất cả, công việc 
cũng là điều khiến bạn phải quan tâm.

Ma Kết 
(22/12 - 19/1)
Công việc của Ma 

Kết thuận lợi vào đầu tuần, 
từ giữa tuần trở đi bạn sẽ 
gặp một số sai sót trong 
công việc do bản thân có 

chút lơ là. Tài vận của bạn cũng gặp chút rắc rối, 
một số khoản chi tiêu phát sinh khiến tài chính của 
bạn hao hụt khá nhiều. Ma Kết phải tính toán thật 
kỹ, chi tiêu dè dặt và phải tiết kiệm hơn. Tình 
duyên vẫn ở mức ổn định, người ấy quan tâm nhiều 
hơn đến bạn và cho bạn nhiều lời khuyên có ích.

Bảo Bình 
(20/1 - 18/2)
Công việc có những 

tín hiệu đáng mừng, Bảo 
Bình được cấp trên đánh 
giá cao về tinh thần trách 
nhiệm. Tài lộc trong tuần 

rất khả quan, cung hoàng đạo này có thu nhập lớn 
từ cả nguồn thu chính và nguồn thu phụ. Do có tiền 
bạc nhiều nên tiêu xài hơi hoang phí, cần chú ý đến 
việc xài tiền của bản thân đừng vung tay quá trán. 
Chuyện tình cảm hơi lục đục, sẽ có lúc hai người 
bất đồng quan điểm. Nếu bạn không muốn để mâu 
thuẫn nảy sinh thì hãy cố gắng kiềm chế những lời 
nói có thể làm tổn thương đến nửa kia.

Song Ngư 
(19/2 - 20/3)
Song Ngư tuần này 

gặp nhiều trở ngại trong 
công việc, đừng quá tin 
tưởng một ai đó, hãy quyết 
đoán hơn để tránh bị kẻ xấu 
lợi dụng hãm hại. Tiền bạc 
có nhưng không nhiều, 

trong đầu tư làm ăn cần suy nghĩ kĩ trước khi ra 
quyết định, chi tiêu cũng cần tiết kiệm đề phòng 
trường hợp cấp bách cần đến. Chuyện tình cảm 
giúp bạn cảm thấy an tâm và luôn vui vẻ. Tuy 
nhiên, đừng vì thế mà tỏ ra quá hời hợt, lười biếng, 
bạn cần vun đắp thêm vào. Song Ngư nên dành thời 
gian quan tâm, trò chuyện với người mình thương 
nhiều hơn để tình cảm thêm phần gắn kết. ■

Vòng xoáy thời gian

hị viết trong thư, giọng văn nhẹ Cnhàng nhưng có phần khẩn thiết: 
“Mẹ chiều nào cũng ra đường 

ngóng trông em. Em làm gì thì làm cũng tranh thủ 
về thăm mẹ nhé!”. Khi ấy tôi đang làm gì nhỉ? Có 
thể là dự một buổi họp quan trọng hay kiểm tra xấp 
tài liệu mà cô thư ký trẻ xinh đẹp vừa mới đưa, 
cũng có khi đang ngồi trong quán cà phê cùng với 
Hạ, gióng tai nghe một ca khúc xưa được thay thế 
bằng giọng ca trẻ đầy cuồng nhiệt. Cũng chẳng biết 
hay, dở gì, vẫn cứ nghe. Đợi cho gần đến giờ đi ngủ 
thì về.

Ngày tốt nghiệp đại học, mẹ tôi tổ chức ăn 
mừng linh đình chẳng thua gì đám cưới. Giết hẳn 
con bò mà mẹ cùng chị đã dày công chăm sóc từ lúc 
tôi còn học năm nhất. Hàng xóm kéo đến đông 
nghẹt cả mảnh sân vuông trước nhà. Người nhà quê 
mà, chẳng ai phải tiếp đón ai. Cứ mỗi người một 
việc, vừa làm vừa cười nói hớn hở, mà cái đề tài chỉ 
liên quan đến sự kiện trong làng đã có đứa con trai 
được ăn học thành tài. Mấy bà lão lớn tuổi còn rỉ tai 
nhau, nếu là ngày trước nó cũng có được chức quan 
lớn chứ chẳng chơi!

Nấu nướng xong rồi tự dọn lên, người lớn 
sắp xếp chỗ ngồi cho lũ trẻ và cùng ngồi ăn. Chẳng 
có tuyên bố lý do hay phát biểu trước buổi tiệc. Tôi 
được xếp ngồi mâm với các cụ trong làng, ngồi sát 
bên mẹ. Thức ăn tôi gắp cho mẹ cứ đầy ụ lên trong 
chén mà bà chẳng ăn. Cứ mải nói chuyện với các cụ 
về tôi, với vẻ mặt ngời lên niềm tự hào lẫn hạnh 
phúc. Bà còn khoe: “Nó được thầy giáo giới thiệu 
vào làm ở một công ty trên thành phố, làm lớn lắm, 
giám đốc hay gì đó!”.

Những ngày đầu lên thành phố làm việc, cứ 
mỗi lần tình cờ nghe được bản nhạc: “Mẹ già chờ 
con ngồi đếm lá rơi. Đếm bao nhiêu lá mà con chưa 
về!”. Thế là tôi lại nhớ nhà, nhớ mẹ và khóc. Chỉ 
mong mau đến ngày gặp được bà. Nhưng rồi công 
việc với những trách nhiệm nặng nề giữ tôi lại giữa 
thành phố phồn hoa rực rỡ đẹp. Đẹp lắm, nhưng tôi 
chẳng thể nào cảm thấy nó thân quen được với 
mình. Ban ngày đến công ty, tối về tranh thủ ôn lại 
kiến thức ngoại ngữ rồi đi ngủ, may mà còn có Hạ 
bên cạnh, nếu không tôi sẽ cô đơn lắm!

Gần một năm sau tôi mới trở về thăm nhà. 
Chiếc xe đò chòng chành đi mất hơn một ngày trời 
thị trấn heo hút mới chịu hiện ra, tất cả được bao 
trùm bởi cái nắng rát bỏng. Mẹ đón tôi từ đầu cổng, 
dáng bà hao gầy đi thấy rõ. Lòng tôi trỗi lên một 
cảm giác yêu thương vô bờ. Nhưng chưa bao giờ 
tôi nói điều đó với mẹ, cũng chẳng biết bà có hiểu là 
tôi yêu thương bà nhiều lắm không? Mấy đứa cháu 
thi nhau reo lên: 

- Cậu Út, chú Út về! - Tôi đưa tay đón đứa 
bé nhất bế bổng lên, mấy đứa còn lại lon ton chạy 
theo sau, đất đỏ làm bụi mờ cả mắt.

Mãi đến khi mẹ đưa tay xoa nắn khắp người 
tôi rồi than:

- Con ốm đi nhiều quá! Con chị nó đâu rồi? 
Mày ra nhìn xem da em nó có xanh không, ngày 

nhỏ nó hay bị thiếu máu!
Lúc đó tôi mới biết mắt bà đã mờ hẳn. Dù 

đã cố kìm nén, nước mắt tôi vẫn rơi lã chã lên bàn 
tay gầy xương của mẹ. Mẹ biết tôi khóc, bà lớn 
tiếng:

- Cái thằng này, đàn ông mà yếu đuối thế 
hả? Mẹ già rồi thì mờ mắt chứ có sao đâu!

Sau khi trở về thành phố, ngoài số tiền gởi 
về đều đặn hàng tháng cho mẹ, tôi gom hết cả số 
tiền tiết kiệm được trong gần một năm gởi về. Có 
ghi rõ trong thư nhờ chị đưa mẹ lên bệnh viện lớn 
để phẫu thuật mắt. Do hồi còn trẻ phải vất vả để 
nuôi chị em tôi khôn lớn, nên mẹ mới già yếu sớm 
như thế! Bây giờ người ta sống đến cả trăm tuổi đã 
là bình thường. Mẹ cũng phải sống đến chừng ấy để 
nhìn con cháu lớn khôn như thế nào chứ!

Công ty phát triển mạnh, làm ăn ngày càng 
lớn, giao dịch nhiều hơn. Những chuyến bay ra 
nước ngoài mà ngày ngồi trên ghế nhà trường tôi 
từng ao ước, giờ trở nên ngán ngẩm. Tôi chìm vào 
công việc đến độ có khi quên cả tháng ngày.

Thỉnh thoảng nhận được thư chị, lá nào 
cũng có câu: “Mẹ chiều nào cũng ra đường ngóng 
trông em. Em làm gì thì làm cũng phải tranh thủ về 
thăm mẹ nhé!”. Tôi hồi âm lại với rất nhiều lý do, 
khi thì: “Công ty em vừa hợp tác với một công ty 
nước ngoài, lớn lắm, nếu làm ăn được sẽ khá hơn 
nên em phải trực tiếp ở công ty để cập nhật tin tức”. 
Khi khác lại: “Dạo này công ty thiếu người trầm 
trọng chị ạ, em phải trực tiếp kiểm tra trình độ của 
những nhân viên mới”.

Cứ thế, rất nhiều lý do chính đáng để không 
về được. Nhiều lúc cảm thấy ngột ngạt với sự bó 
buộc mà chính bản thân mình tạo ra, nhưng không 
có cách nào khác. Tôi còn có quyết tâm kiếm thật 
nhiều tiền để xây cho mẹ căn nhà khang trang để bà 
an dưỡng lúc tuổi già.

Đến khi số tiền tiết kiệm đã lên tới con số 
khá lớn, tôi mới nhận ra thời gian qua tôi quá bận 
rộn. Đến nỗi lá thư chị gởi cho tôi từ tháng trước 
vẫn nằm im trong tủ. Tôi vội vã lấy ra đọc ngấu 
nghiến từng dòng chữ thấm đậm tình yêu thương 
gia đình: “Mẹ không được khoẻ em ạ, bảo đi bệnh 
viện nhưng mẹ không chịu, cứ nói tại già nên sinh 
bệnh. Em tranh thủ về thuyết phục mẹ xem sao, mẹ 
cứ nhắc tới em suốt”.

Tôi về nhà ngay trong đêm. Ngồi trên xe 
mà lòng ngổn ngang với bao lo lắng! Không nỡ 
trách mình, càng không đổ lỗi cho công ty, chỉ cầu 
mong đừng có chuyện gì xảy ra với mẹ.

Chiếc xe dừng bến khi trời còn chưa sáng 
hẳn, sương sớm làm mờ cả lối đi. Căn nhà thân 
quen hiện ra. Ở đầu ngõ, có tiếng gọi của người 
hàng xóm:

- Cậu Út mới về đấy à! Mẹ cậu đang nằm 
bệnh viện Tỉnh ấy!

Dường như đã linh tính trước điều này, 
nhưng tôi vẫn bị choáng khi nghe tin. Định hỏi 
thêm vài câu đã thấy người đàn bà quay đi, miệng 
bà ta còn lẩm bẩm: 

- Con với cái, mẹ ốm gần tháng trời mới 
chịu về thăm!

Gặp chị tôi ngoài hành lang bệnh viện, nhìn 
chị xanh xao và quầng mắt đen sạm lại, báo hiệu 
những đêm dài mất ngủ, tôi thấy mình vô cùng có 
lỗi. Chị vừa mừng vừa tủi:

- Sao giờ mới chịu về hả? Có biết mẹ với 
chị mong em như thế nào không?

Chị đưa tôi đến chỗ mẹ, nhìn mẹ gầy sọm đi 
dưới lớp chăn mền mà lòng tôi nhói lên một nỗi đau 
vô hình. Dù mệt mỏi nhưng mắt mẹ vẫn ánh lên 
niềm vui khi nghe tiếng tôi. Nắm lấy bàn tay tôi, 
giọng bà nhẹ như tiếng gió:

- Sao con vẫn không mập lên thế hả? Lát 
nữa con Hoa về nhà nấu vài thứ ngon ngon cho em 
nó ăn. Ngày ở với mẹ, con đâu có ốm như thế này!

Mắt tôi cay xè, cứ muốn sà vào lòng mẹ 
như ngày còn nhỏ. Mẹ lúc nào cũng vậy, chỉ biết 
hết lòng vì con cái. Một đời của mẹ tận tụy, góp 
nhặt từng đồng để chúng tôi có ngày hôm nay. Tôi 
không bao giờ quên những tháng ngày vất vả khi 
cha tôi qua đời. Mẹ một thân một mình dầm mưa 
dãi nắng với luống rau, bầy vịt để kiếm tiền. Có 
những hôm mẹ dẫm phải vỏ ốc, ngón chân sưng tấy 
lên. Mẹ giấu chúng tôi cho đến khi vết thương làm 
độc phải cưa hẳn đi một đốt, thế mà mẹ vẫn bảo 
không sao, chỉ cần chị em tôi ăn học nên người thì 
dù đau đớn nào mẹ cũng vượt qua được.

Vị bác sĩ trẻ măng nhìn tôi đầy thông cảm:
- Chúng tôi hiểu tấm lòng của anh. Có tiền 

nhưng cũng phải đúng thời điểm thì bệnh mới có 
hy vọng chữa khỏi. Bác được chuyển lên trễ quá! 
Có lẽ sức khỏe của bác chỉ kéo dài được vài ngày 
nữa thôi. Xin lỗi anh!

Tôi bước ra khỏi phòng trong niềm tuyệt 
vọng. Xấp tiền dày cộm nằm yên trong ngăn túi. 
Chưa bao giờ tôi thấy nó thừa thãi và vô dụng như 
lúc này...

Mẹ tôi mất trong một buổi chiều mưa bão. 
Bà ra đi rất nhẹ nhàng, trước đó còn tỉnh táo đưa 
cho tôi tờ giấy nhà đất mà người đứng tên là tôi. Chị 
giải thích: 

- Tiền em gởi về hàng tháng, với số em gởi 
cho mẹ để phẫu thuật mắt, mẹ không chịu đi, nói để 
dành mua miếng đất cho em.

Tiếng chuông điện thoại khẽ rung lên, bên 
kia có tiếng nói Hạ nhẹ nhàng:

- Em biết tin của mẹ nên gọi điện chia buồn 
với anh.

- Mọi chuyện đã quá muộn Hạ à, anh ân hận 
vô cùng vì đã bỏ phí thời gian được ở bên cạnh mẹ, 
được chăm sóc mẹ những lúc mẹ bệnh, lúc mẹ cần 
đến anh nhất. Nếu được thì em hãy cố gắng thu xếp 
về thăm bố mẹ của em đi Hạ ơi, đừng để mọi 
chuyện xảy ra trước khi quá muộn, vì chúng ta còn 
có cả một cuộc đời cho công việc mà, phải không 
em? Nhưng bố mẹ thì sẽ chẳng chờ đợi nỗi chúng ta 
đâu...

Tôi nói với Hạ mà như đang nói với chính 
mình. Nhưng với tôi, giờ đây đã quá muộn. Giá 
như tôi có thể nghĩ ra điều đó sớm hơn. Mà cuộc 
đời này còn bao nhiêu điều để mà “giá như” thế 
nữa? ■

Đăng Khôi
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Vui Cöôøi

■

Hẹn gặp anh ở Venice 

n đứng chòng chành trong căn Aphòng tối, vệt đèn đường nhợt nhạt 
hắt vào ngăn tủ treo bật cánh. 

Tùng ngồi chiếc giường phía đối diện, 
giương cặp mắt nguội lạnh nhìn cô. Anh cười cười, 
nụ cười tự giễu, Tùng đã nói với An những điều 
không tưởng, tình yêu đẹp như mộng của cả hai, 
bao nhiêu hứa hẹn, cuối cùng vẫn thua hiện thực. 
An giật tung chiếc váy cưới đã kì công đặt riêng 
thiết kế được treo trong ngăn tủ, cô như gào lên:

- Tùng, anh cút đi, cút ngay khỏi đây. Đừng 
bao giờ để tôi thấy bộ mặt trơ trẽn của cả hai người.

Tùng bước ra theo những đồ vật An quăng 
quật về phía cửa. Trèo lên chiếc xe đạp tay ngang 
rồi lao mình về phía con đường hun hút, đêm đen 
nuốt chửng anh. An nhìn theo bóng Tùng, rấm rứt 
những âm thanh uất nghẹn trong cổ họng.

An rời khỏi Việt Nam, ngay lập tức nhưng 
không phải đến Paris mà là Venice. Lẽ ra cô không 
nên trở về Việt Nam. Lẽ ra cô không nên điên lên 
lúc nghe Tùng nói chia tay đột ngột qua điện thoại, 
báo rằng anh sắp kết hôn để rồi tức tốc trở về nói 
những lời níu kéo vô nghĩa lí. Lẽ ra cô nên dửng 
dưng cho tương xứng với cái cách Tùng đối xử với 
mối quan hệ của hai người, tàn nhẫn và nguội lạnh.

An thật không ngờ, Tùng mà cô quen ngày 
xưa, tình cảm, ngọt ngào sau ba năm xa cách lại trở 
thành một gã trai có nụ cười nửa miệng ngạo nghễ, 
quá điên cuồng chạy theo tham vọng, càng chẳng 
ngờ người đã từng rất yêu cô lại phản bội cô, ngay 
đến một lời xin lỗi cũng không hề có. 

Tùng bây giờ rõ ràng là một kẻ cơ hội. Vợ 
của anh là con gái chủ tịch một tập đoàn lớn, nơi 
Tùng đang làm việc và ngấp nghé vào cái chức 
giám đốc điều hành. Quan trọng hơn cô ta đang 
mang cái thai hơn 3 tháng - một “sự cố” có sắp đặt 
của Tùng. An cười khẩy lúc nghe đám bạn nói về 
Tùng.

Tùng ở hiện tại, rõ ràng không phải thứ cô 
nên tiếc rẻ, vậy mà chẳng hiểu sao nước mắt vẫn cứ 
nhoè nhoẹt khi đối diện với anh. Có lẽ bởi cô đã quá 
tin anh để rồi hiện tại, không thể nào chấp nhận một 
Tùng khác xưa và chẳng còn yêu cô nữa. An chợt 
thấy những mộng ước xưa thật vô nghĩa. 

Đàn ông bây giờ yêu phụ nữ quyền lực, 
chẳng cần biết bản chất thực sự của tình yêu đó là 
gì, chỉ chắc đâu có chàng trai nào muốn chạy theo 
An - cô gái không có gì ngoài những mộng ước, 
luôn sợ hãi những điều quá khốc liệt và đôi chân 
chỉ chực chờ muốn bay nhảy đó đây.

An gục mặt vào đống sách cao ngất trong 
một góc phòng đọc của thư viện giữa lòng Venice 
xinh đẹp. Nàng công chúa ấy - nơi mà cô từng rất 
yêu giờ đây cũng chẳng thể xóa được những hoang 
mang ngổn ngang. Đầu óc cô nặng trĩu vì đã khóc 
suốt chuyến bay dài. Bỗng nghe một giọng nam 
nhỏ nhẹ:

- Are you ok? - Lại anh chàng nhiều chuyện 
nào đây, An cau mày, vẫn không ngẩng lên mà đưa 

tay xua tứ phía:
- Leave me alone!
Chàng trai lắc đầu, vừa quay ra vừa lẩm 

nhẩm:
- Làm gì mà ghê vậy.
Giữa lúc chấp chới nhất nơi đất khách quê 

người bỗng nghe một giọng nói quê hương dù là 
chẳng quen, chẳng biết vẫn cứ như vớ được cái 
phao cứu sống tâm trạng mình. An bật dậy ngay, 
vội đưa tay kéo cái bóng dáng mặc chiếc áo len 
màu ghi bên ngoài sơ mi trắng mà gọi như sợ mất:

- Này, đợi chút coi…
… Chúng tôi bắt chuyện với nhau dễ dàng 

như thế. Cô gái có mái tóc nhuộm sắc nâu đỏ đã 
khiến tôi nhầm tưởng là một cô nàng ngoại quốc. 
An rất bướng, đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về An. 
Cô ấy đang khủng hoảng nhưng tuyệt nhiên không 
để người ta thấy được mình thất bại.

Vào buổi chiều An níu tay tôi sau thái độ 
chẳng mấy lịch sự trước đó trong phòng đọc thư 
viện, tôi biết cô gái ấy sẽ còn đeo đẳng tâm trí mình 
nhiều hơn nữa.

Tôi không biết rõ vì sao An lại có thái độ kì 
lạ vậy. Tôi hỏi, An trả lời nhấm nhẳng:

- Bồ đá! - Rồi cười khẩy chua xót. 
Tôi cố hỏi sâu hơn nữa, An giơ nắm đấm 

trước mặt:
- Hoặc im lặng rồi ngồi yên đây, hoặc biến 

đi chỗ khác. Chị không thừa thời gian để trả lời chú.
- Này, nhiêu tuổi vậy mà đòi làm chị?
An nguýt dài còn tôi cười khoái trá. Cô 

nhóc này, đúng thật rất thú vị. Tôi không nhớ chính 
xác đã ngồi cạnh An bao lâu trong buổi chiều đó 
giữa lòng Venice bảng lảng sương khói. 

Người lái đò là một chàng thanh niên người 
Ý chỉ chừng 19 tuổi cứ thế dẫn chúng tôi len qua 
những kênh rạch chằng chịt và xanh ngắt, cất giọng 
cho một điệu hò nào đó tôi không rõ tên nhưng 
nghe rất yên bình.

Trên bờ, từng dãy nhà theo kiến trúc kiểu 
cổ phần nhiều đã phủ rêu, ban công nhà nào nhà 
nấy đều mát rượi màu xanh, những bóng dáng dập 
dìu đi lại trên đường phố cũng như thi vị hơn sau 
lớp sương mỏng của Venice mùa này. Thành phố 
của những cặp tình nhân khiến chúng tôi - hai kẻ 
đơn độc như lạc loài để rồi vô tình bắt gặp, kẻ nói, 
người không nhưng chung quy lại, tôi và An đáng 
thương như nhau.

Tôi đến Venice tìm cảm hứng cho bộ ảnh 
mình sẽ dùng trưng bày trong lễ tốt nghiệp. Tôi 
theo học chuyên ngành nhiếp ảnh của một trường 
nghệ thuật không mấy danh tiếng ở Paris, để thỏa 
đam mê và cũng muốn nhịp sống bận rộn, mới lạ 
nơi đất khách giúp mình nguôi ngoai quá khứ, 
chẳng ngờ một nửa cô đơn vẫn hoàn cô đơn, tôi vẫn 
không thể cười như trước.

Dương với tôi là bạn thanh mai trúc mã. 
Chúng tôi yêu nhau, một lẽ rất thường tình, một 
mối tình bình lặng và êm đẹp, dự định về ngôi nhà 
hạnh phúc, sẽ có mấy đứa con, con trai tên gì, con 
gái tên gì đều đã được hoạch định từ rất lâu, tưởng 
như sắp với tay tới rồi, vậy mà... Năm hai đại học, 

đùng một cái, Dương lên xe hoa với một người đàn 
ông đáng tuổi cha chú, bụng bia, râu xồm, cái thai 
đã được hơn ba tháng tuổi. Tôi chết lặng ngày nhận 
cái tin ấy, không thể tin nổi vào tai mình. Dương 
của tôi - cô gái thánh thiện mà tôi yêu với một tình 
yêu đến mức ngưỡng vọng đó sao?

Ngay lập tức, tôi thôi học chuyên ngành 
kinh doanh mà gia đình vẫn luôn mong muốn và 
mặc những lời van nài của mẹ, tôi gom hết vốn 
liếng có được từ những kế hoạch kinh doanh của 
mình, một mình sang Pháp để trốn chạy sự thật đau 
lòng. Tôi chọn nhiếp ảnh, phần vì sở thích bấy lâu 
nay, phần vì muốn mình bận rộn với thứ gì đó để 
nguôi ngoai nỗi buồn. 

Dần dà cũng có chỗ đứng riêng trong câu 
lạc bộ, tôi nhận những hợp đồng chụp ảnh ngoại 
cảnh cho nhiều du học sinh yêu thích thời trang, số 
tiền thu được không nhiều, chỉ đủ chi phí để tôi đi 
thêm vài nơi tìm cảm hứng cho những bộ ảnh mới. 

Rượt đuổi mãi, thấm thoắt cũng bốn năm 
qua đi, vết thương lành miệng nhưng nỗi hoang 
hoải không thể nào vơi bớt. Cuối cùng cũng sắp 
phải trở về, tôi biết, dù ở đâu thì cũng như nhau cả 
thôi. Tôi chẳng còn lí do gì để tiếp tục ở lại Paris 
hoa lệ nữa. Về, về thôi khi đôi chân mệt mỏi và 
những xúc cảm trống rỗng. Tôi... thèm yêu!

An như là hiện thân của những khao khát 
đó. Từ nụ cười, từ ánh mắt đều rực lên một nét gì 
mãnh liệt. Lần đầu tiên nhìn An, tôi tự nhiên thấy 
trong mình một niềm mong mỏi. 

Tôi muốn chạy nữa, chạy mãi nhưng cùng 
nắm tay một cô gái nữa, là An - một cô gái khá 
“ngang ngược” - tôi dễ dàng nhận ra khi tiếp xúc 
với An và song hành, An biết che giấu những 
thương tổn của mình. 

Buổi chiều đó, khi níu tay tôi trong thư 
viện, nước mắt An chưa kịp khô còn vương trên 
rèm mi rủ bóng nhưng chỉ một lát sau, khi cùng An 
xuôi những con kênh xanh ngắt, An như biến thành 
một con người khác hơn. Hoặc An chưa đủ sẵn 
sàng để chia sẻ với tôi, hoặc cô gái ấy, luôn mạnh 
mẽ một cách đáng thương, tôi đoán vậy…

… Ngày thứ 25 ở Venice, trời đẹp, nắng rót 
mật trên những cây cầu lớn nhỏ bao khắp thành 
phố, nước sông như sóng sánh hơn một bậc, An vẫn 
lang thang vài điểm đến thú vị quanh thành phố, 
nghĩ về Tùng với cái ý nghĩ thất vọng tột cùng, dù 
cô vốn là người dễ chấp nhận và cũng... dễ đổi thay. 
Một lần là đủ, thêm một giọt nước mắt cho Tùng 
cũng là không xứng đáng, An tự nhủ lòng như vậy.

Gần một tháng nghỉ phép, gần một tháng ở 
Venice, gần một tháng hôm nào cũng gặp lại chàng 
trai đó một cách ngẫu hứng và bất chợt, nghĩ ra 
Venice nhỏ bé thật, cứ như thể hai người có hẹn từ 
rất lâu…

… Quảng trường San Marco - một chiều 
lộng gió, những con chim bồ câu gật gù, thong thả 
nhặt thức ăn vương trên nền đất, tôi đang tập trung 
để có được góc máy ưng ý nhất nhưng ngón tay đột 
nhiên bấm nốt chụp một cách vô thức. 

Tôi hơi cau mày, hạ máy xuống để xem lại 
bức hình, đẹp bất ngờ, chính tôi - một kẻ khắt khe 

vô cùng phải thốt lên điều đó. Mảng trời lọt vào bức 
hình như được tiếp thêm nguồn sinh khí mới, chiếc 
váy phớt xanh và nụ cười rạng rỡ của cô gái trong 
ảnh bên những chú chim bồ câu dường như đã hoàn 
thành nhiệm vụ rất tốt. 

Tôi cười thích chí, không ngờ với kết quả 
mình thu được nhưng chợt nhận ra nụ cười đó quen 
quen, là An, tôi sực nhận ra và ngước mắt lên tìm, 
An không còn ở đó nữa. Tôi ngẩn người, sao An 
nhanh vậy. Chợt một bàn tay vỗ vỗ vào vai:

- Hải, trả tiền làm người mẫu đây!
Tôi nhận ra An ngay, chất giọng bay bay, 

mỏng nhẹ nhưng kiên quyết, tôi cười, chuyển sang 
một đề nghị nghiêm túc:

- Cuối tuần tôi ra vùng ngoại ô chụp ảnh, 
An không ngại làm người mẫu chứ?

An cười đáp lại tôi, vẻ mặt hơi nghĩ ngợi rồi 
quay nhẹ bước, tôi nối gót ngay, quên đề nghị của 
mình và bắt đầu trò chuyện. An đã khác nhiều từ 
hôm đầu tiên gặp nhau, tính ra cũng gần một tháng. 
Chúng tôi thân thiết nhanh, xa rời cái thái độ ngang 
ngược của lần đầu tiên gặp mặt, An của những ngày 
sau tôi gặp dường như trầm lặng hơn nhưng hay 
cười, ít nói. 

Bỏ ngoài mái tóc nhuộm nâu pha vài chỗ đỏ 
quạch có vẻ bướng bỉnh, An bên cạnh tôi bây giờ là 
một cô gái dịu dàng đích thị. Tôi thích cái hôm An 
mặc áo dài màu thiên thanh, giúp tôi vài bức hình 
trên quảng trường lộng gió. An cũng mê nhiếp ảnh, 
thích hóa thân mình trong nhiều hoàn cảnh khác 
nhau.

Chiều hôm đó, góc Quảng trường San 
Marco như rực sáng vì nụ cười An, nét muộn phiền 
vài ngày trước tự nhiên tan biến, đôi mắt nheo cười 
dù đôi phần mệt mỏi. Nhờ An, tôi thấy lại một Hà 
Nội rất quen, 4 năm rồi chứ chẳng ít, tôi khát thèm 
một bóng hình, một nụ cười như thế. 

Đêm đó về, tôi nhớ giọng An rủ rỉ những 
nỗi niềm cất giấu, còn những bí mật tôi đã chôn cho 
riêng mình, cuối cùng cũng có người biết nó, là An. 

Tôi cười nhủ, mình đã tìm được cô gái ấy, 
nhất định sẽ không buông, có thể tình cảm hơi vội 
vàng nhưng tôi chắc nó không là ngộ nhận, thấy 
trong tim mình cả một miền thương nhớ nhưng tôi 
chỉ nhấn gửi một cái tin ngắn ngủi: “Hôm nay, em 
đẹp lắm!” rồi chìm vào miên man giấc ngủ…

…Áo dài màu thiên thanh, An mở tủ đồ, 
những ngón tay khe khẽ trượt trên vạt áo, khe khẽ 
ngân nga, khe khẽ mỉm cười. Cô đang nghĩ về Hải, 
những ý nghĩ trìu mến và hay đến bất chợt, một 
chàng trai ấm áp, đó là điều đầu tiên để An nhận xét 
về anh. 

Quen nhau chẳng lâu, không có căn cứ gì 
để mà tin tưởng về sự dài lâu trong mối quan hệ, ấy 
vậy mà tìm đến nhau với những câu chuyện cứ như 
thể là chỗ dựa vững vàng. Cũng đến lạ, nhưng An 
quen và thường thích những sự lạ như thế.

Cần gì so đo hơn thiệt, hôm nay vui, hôm 
nay lòng mình an yên, thì hãy cứ biết hôm nay đã, 
thế là đủ rồi. Cô gái này, luôn luôn nồng nhiệt như 
thế, vì một tâm hồn quá dạt dào xúc cảm nên cô đơn 
quá lâu là một điều không tưởng. Vậy mà An tự 

ném mình trong mối quan hệ với Tùng một cách 
không thương tiếc dù mù mờ nhận ra, nó đã dần 
nhạt nhẽo, ơ hờ từ rất lâu. 

Phải chi, người nói lời cay đắng không phải 
Tùng, mà là An, giá mà cô nhạy bén hơn chút nữa, 
nhưng thôi, chuyện gì qua cũng đã qua rồi, An 
muốn hiện tại của mình xuất phát điểm chỉ có mình 
mà thôi và nếu là một ai khác nữa, người đó nhất 
định phải trọn vẹn là của cô.

An nheo cười với chính mình trong tấm 
gương sáng bóng, tin nhắn của Hải vừa kịp đến: 
“Đi chụp ảnh tiếp chứ?”. “ Ừm, đợi một chút!”…

… Trang phục thay xong, không chụp ảnh, 
trời mưa. Tôi kéo tay An vào một quán café gần 
điểm chụp ảnh, gọi 2 cappuccino, An rất thích loại 
này. Quen nhau chưa đầy hai tháng nhưng tôi thấy 
mình hiểu An như kẻ gắn bó từ lâu. Dù An là một cô 
gái cực kì khó nắm bắt, tôi vẫn nhận ra mình có mặt 
bên cạnh An rất kịp thời những khi cần kíp. Có lần 
An hỏi tôi:

- Hẹn hò bao lâu thì đủ?
Tôi hơi ngạc nhiên trước câu hỏi dường 

như không chủ đích ấy nhưng nhanh chóng đáp lại:
- Sai rồi, không phải là hẹn hò bao lâu mà là 

rung động bao lâu, nhiều hay ít.
An cười rồi khe khẽ gật đầu:
- Ừ, phải là rung động bao lâu. Nhưng bao 

lâu thì rung động đủ lớn?
- Cái đó... cũng phải thử mới biết được.
- Vậy... chúng ta thử hẹn hò đi!
Tôi ngạc nhiên thực sự khi không hề nhận 

ra một chút đùa cợt nào trong giọng nói hay ánh 
mắt của An, chỉ vì nó hơi vội vàng chứ không vì lí 
do nào khác. Vậy nhưng chưa để tôi kịp lên tiếng, 
An đã phì cười, có lẽ bởi vẻ mặt ngây ngô lúc đó 
của tôi:

- Tôi đùa đấy! - Sau nụ cười như có như 
không ấy, An rảo bước về phía quầy thanh toán, tôi 
thử níu tay An:

- Là thật, có được không?
An vẫn cười, nụ cười quen thuộc nhưng 

không hề trả lời câu hỏi của tôi, xem chừng nó nhẹ 
hẫng và thoảng tan trong làn sương mỏng.

Ngày thứ 52 ở Venice... An sắp phải trở về 
Việt Nam, một lần nữa chiêm nghiệm rằng mỗi 
chuyến đi luôn là một liều thuốc quý cho vết 
thương lòng, để bôi xóa, để khám phá lại mình chứ 
không phải để trốn chạy hiện thực, An rõ hơn ai hết, 
có lẽ là nhờ có Hải.

Buổi chiều mưa hôm ấy, lời đề nghị hẹn hò 
với Hải, hoàn toàn không phải lời nói đùa như An 
bộc bạch cùng anh. Đêm hôm trước, cô đã suy nghĩ 
rất lâu về những gì muốn nói với Hải. 

Tính ra hai người không còn quá nhiều thời 
gian. Biết đâu đấy sau khi leo lên chiếc máy bay ở 
sân bay quốc tế Marco Polo, Hải sẽ biến mất khỏi 
đời cô như chưa hề xuất hiện, nhanh chóng, gọn 
nhẹ không vết tích, bất chấp những kỉ niệm để lại, 
bất chấp cả cái nắm tay chiều mưa hôm ấy.

Hải sẽ trở về với thế giới của riêng anh và 
những con người trong thế giới ấy. Người như An, 
mãi mãi chẳng thể là thế giới của riêng ai và có lẽ 

không bao giờ coi ai đó là thế giới riêng của mình. 
Nét phóng khoáng trong tính cách ấy, bản chất ưa 
tự do ấy dường như luôn bộc lộ trong những điều 
nhỏ nhất, nhưng dù sao cô vẫn muốn thử, cho dù 
thua, đau thêm chút nữa thì đã sao...

An quay ra bàn trang điểm, tô thêm chút 
son nước vào bờ môi hơi cong lên, vừa bướng bỉnh 
nhưng kiều diễm vô cùng, nước hoa hương Lilac 
dìu dịu, lần đầu tiên An muốn mình dịu dàng đến 
vậy. Chiếc áo khoác màu xanh phớt vừa được cài 
khuy cổ thì tin nhắn của Hải cũng đến: “7h anh đi 
rồi!”.

Venice về đêm cũng đẹp lạ lùng, khởi hành 
từ nhà ga Venice-Mestre để đến sân bay tiễn Hải đi 
Pháp, An ngắm Venice chạy vút qua ô cửa của toa 
tàu, Hải ngồi cạnh cô, cũng trầm ngâm không nói. 
Lẽ ra chia tay nhau từ nhà ga, không hiểu lẽ gì cuối 
cùng An lại lên tàu, đòi tiễn Hải ra tận sân bay mới 
chịu quay trở lại. Vì có lẽ, An sẽ chẳng gặp lại anh.

Hải không nói với An về những dự định của 
mình, An chỉ biết anh không quay lại Venice nữa, 
sau khi dự lễ tốt nghiệp, Hải sẽ đi, bất kì nơi nào 
trên dải đất hình chữ S đang đón đợi, An cũng vậy 
thôi, cô không muốn tiếp tục cố bon chen để ở lại 
nơi đất khách nhưng có duyên gặp mặt mà chưa 
chắc nợ, đâu ai dám chắc sẽ gặp lại nhau. 

Hải bảo An ngốc, lúc ấy đường về một 
mình càng xa hơn nữa, có lẽ An sẽ buồn hay nhung 
nhớ đến phát khóc lên, Hải không nói điều này, lẽ 
dĩ nhiên nhưng anh cảm nhận được một sự gì 
chùng chình lưu luyến trong giọng nói An lúc anh 
quay lưng lại phía cô. Những yêu thương không lời 
vẫn cứ đau đáu làm lòng người khôn nguôi nhung 
nhớ...

Sân bay quốc tế Marco Polo... Hải kéo 
chiếc vali rồi đứng dậy khỏi hàng ghế chờ lạnh lẽo, 
An vẫn im lặng từ đầu, hàng mi dày rủ bóng dưới 
vệt đèn sáng choang, bờ môi mấp máy định nói 
điều gì đó, những lời thông báo bằng tiếng Anh 
được nhắc lại liên tiếp, Hải sắp phải vào trong làm 
thủ tục, anh nhìn kĩ gương mặt An hơi cúi xuống rồi 
cười ranh mãnh:

- 15 phút, cơ hội cuối cùng cho em. Nào, 
anh nghe đây!

An ngước mắt nhìn Hải, hàng mi chực chờ 
chớp xuống là nước mắt sẽ lăn dài, cô nhắm mắt:

- Mình... mình hẹn hò đi anh!
Hải cười một hơi dài ấm áp, thong thả lôi từ 

trong cặp ra hai chiếc vé máy bay, lịch trình Venice 
- Hà Nội rồi chìa ra trước mặt An:

- Em sẽ đợi anh quay lại chứ?
An ôm chầm lấy Hải, nước mắt rớt đầy trên 

gò má, giọng cô nhỏ hơn:
- Em sẽ đợi! Hẹn gặp anh ở Venice. Đừng 

để em đợi lâu quá đấy!
Hải cười mãn nguyện, vỗ nhẹ vào lưng An 

như dỗ dành. Tiếng thông báo vang lên, anh còn 
lưu luyến mãi mới quay bước vào trong. Tối ấy, có 
người nhìn mãi theo chiếc máy bay đi Paris cất 
cánh từ Marco Polo, nhoẻn một nụ cười ấm áp giữa 
đêm Venice giá lạnh. ■

Thụy Vũ
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Vui Cöôøi

■

Hẹn gặp anh ở Venice 

n đứng chòng chành trong căn Aphòng tối, vệt đèn đường nhợt nhạt 
hắt vào ngăn tủ treo bật cánh. 

Tùng ngồi chiếc giường phía đối diện, 
giương cặp mắt nguội lạnh nhìn cô. Anh cười cười, 
nụ cười tự giễu, Tùng đã nói với An những điều 
không tưởng, tình yêu đẹp như mộng của cả hai, 
bao nhiêu hứa hẹn, cuối cùng vẫn thua hiện thực. 
An giật tung chiếc váy cưới đã kì công đặt riêng 
thiết kế được treo trong ngăn tủ, cô như gào lên:

- Tùng, anh cút đi, cút ngay khỏi đây. Đừng 
bao giờ để tôi thấy bộ mặt trơ trẽn của cả hai người.

Tùng bước ra theo những đồ vật An quăng 
quật về phía cửa. Trèo lên chiếc xe đạp tay ngang 
rồi lao mình về phía con đường hun hút, đêm đen 
nuốt chửng anh. An nhìn theo bóng Tùng, rấm rứt 
những âm thanh uất nghẹn trong cổ họng.

An rời khỏi Việt Nam, ngay lập tức nhưng 
không phải đến Paris mà là Venice. Lẽ ra cô không 
nên trở về Việt Nam. Lẽ ra cô không nên điên lên 
lúc nghe Tùng nói chia tay đột ngột qua điện thoại, 
báo rằng anh sắp kết hôn để rồi tức tốc trở về nói 
những lời níu kéo vô nghĩa lí. Lẽ ra cô nên dửng 
dưng cho tương xứng với cái cách Tùng đối xử với 
mối quan hệ của hai người, tàn nhẫn và nguội lạnh.

An thật không ngờ, Tùng mà cô quen ngày 
xưa, tình cảm, ngọt ngào sau ba năm xa cách lại trở 
thành một gã trai có nụ cười nửa miệng ngạo nghễ, 
quá điên cuồng chạy theo tham vọng, càng chẳng 
ngờ người đã từng rất yêu cô lại phản bội cô, ngay 
đến một lời xin lỗi cũng không hề có. 

Tùng bây giờ rõ ràng là một kẻ cơ hội. Vợ 
của anh là con gái chủ tịch một tập đoàn lớn, nơi 
Tùng đang làm việc và ngấp nghé vào cái chức 
giám đốc điều hành. Quan trọng hơn cô ta đang 
mang cái thai hơn 3 tháng - một “sự cố” có sắp đặt 
của Tùng. An cười khẩy lúc nghe đám bạn nói về 
Tùng.

Tùng ở hiện tại, rõ ràng không phải thứ cô 
nên tiếc rẻ, vậy mà chẳng hiểu sao nước mắt vẫn cứ 
nhoè nhoẹt khi đối diện với anh. Có lẽ bởi cô đã quá 
tin anh để rồi hiện tại, không thể nào chấp nhận một 
Tùng khác xưa và chẳng còn yêu cô nữa. An chợt 
thấy những mộng ước xưa thật vô nghĩa. 

Đàn ông bây giờ yêu phụ nữ quyền lực, 
chẳng cần biết bản chất thực sự của tình yêu đó là 
gì, chỉ chắc đâu có chàng trai nào muốn chạy theo 
An - cô gái không có gì ngoài những mộng ước, 
luôn sợ hãi những điều quá khốc liệt và đôi chân 
chỉ chực chờ muốn bay nhảy đó đây.

An gục mặt vào đống sách cao ngất trong 
một góc phòng đọc của thư viện giữa lòng Venice 
xinh đẹp. Nàng công chúa ấy - nơi mà cô từng rất 
yêu giờ đây cũng chẳng thể xóa được những hoang 
mang ngổn ngang. Đầu óc cô nặng trĩu vì đã khóc 
suốt chuyến bay dài. Bỗng nghe một giọng nam 
nhỏ nhẹ:

- Are you ok? - Lại anh chàng nhiều chuyện 
nào đây, An cau mày, vẫn không ngẩng lên mà đưa 

tay xua tứ phía:
- Leave me alone!
Chàng trai lắc đầu, vừa quay ra vừa lẩm 

nhẩm:
- Làm gì mà ghê vậy.
Giữa lúc chấp chới nhất nơi đất khách quê 

người bỗng nghe một giọng nói quê hương dù là 
chẳng quen, chẳng biết vẫn cứ như vớ được cái 
phao cứu sống tâm trạng mình. An bật dậy ngay, 
vội đưa tay kéo cái bóng dáng mặc chiếc áo len 
màu ghi bên ngoài sơ mi trắng mà gọi như sợ mất:

- Này, đợi chút coi…
… Chúng tôi bắt chuyện với nhau dễ dàng 

như thế. Cô gái có mái tóc nhuộm sắc nâu đỏ đã 
khiến tôi nhầm tưởng là một cô nàng ngoại quốc. 
An rất bướng, đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về An. 
Cô ấy đang khủng hoảng nhưng tuyệt nhiên không 
để người ta thấy được mình thất bại.

Vào buổi chiều An níu tay tôi sau thái độ 
chẳng mấy lịch sự trước đó trong phòng đọc thư 
viện, tôi biết cô gái ấy sẽ còn đeo đẳng tâm trí mình 
nhiều hơn nữa.

Tôi không biết rõ vì sao An lại có thái độ kì 
lạ vậy. Tôi hỏi, An trả lời nhấm nhẳng:

- Bồ đá! - Rồi cười khẩy chua xót. 
Tôi cố hỏi sâu hơn nữa, An giơ nắm đấm 

trước mặt:
- Hoặc im lặng rồi ngồi yên đây, hoặc biến 

đi chỗ khác. Chị không thừa thời gian để trả lời chú.
- Này, nhiêu tuổi vậy mà đòi làm chị?
An nguýt dài còn tôi cười khoái trá. Cô 

nhóc này, đúng thật rất thú vị. Tôi không nhớ chính 
xác đã ngồi cạnh An bao lâu trong buổi chiều đó 
giữa lòng Venice bảng lảng sương khói. 

Người lái đò là một chàng thanh niên người 
Ý chỉ chừng 19 tuổi cứ thế dẫn chúng tôi len qua 
những kênh rạch chằng chịt và xanh ngắt, cất giọng 
cho một điệu hò nào đó tôi không rõ tên nhưng 
nghe rất yên bình.

Trên bờ, từng dãy nhà theo kiến trúc kiểu 
cổ phần nhiều đã phủ rêu, ban công nhà nào nhà 
nấy đều mát rượi màu xanh, những bóng dáng dập 
dìu đi lại trên đường phố cũng như thi vị hơn sau 
lớp sương mỏng của Venice mùa này. Thành phố 
của những cặp tình nhân khiến chúng tôi - hai kẻ 
đơn độc như lạc loài để rồi vô tình bắt gặp, kẻ nói, 
người không nhưng chung quy lại, tôi và An đáng 
thương như nhau.

Tôi đến Venice tìm cảm hứng cho bộ ảnh 
mình sẽ dùng trưng bày trong lễ tốt nghiệp. Tôi 
theo học chuyên ngành nhiếp ảnh của một trường 
nghệ thuật không mấy danh tiếng ở Paris, để thỏa 
đam mê và cũng muốn nhịp sống bận rộn, mới lạ 
nơi đất khách giúp mình nguôi ngoai quá khứ, 
chẳng ngờ một nửa cô đơn vẫn hoàn cô đơn, tôi vẫn 
không thể cười như trước.

Dương với tôi là bạn thanh mai trúc mã. 
Chúng tôi yêu nhau, một lẽ rất thường tình, một 
mối tình bình lặng và êm đẹp, dự định về ngôi nhà 
hạnh phúc, sẽ có mấy đứa con, con trai tên gì, con 
gái tên gì đều đã được hoạch định từ rất lâu, tưởng 
như sắp với tay tới rồi, vậy mà... Năm hai đại học, 

đùng một cái, Dương lên xe hoa với một người đàn 
ông đáng tuổi cha chú, bụng bia, râu xồm, cái thai 
đã được hơn ba tháng tuổi. Tôi chết lặng ngày nhận 
cái tin ấy, không thể tin nổi vào tai mình. Dương 
của tôi - cô gái thánh thiện mà tôi yêu với một tình 
yêu đến mức ngưỡng vọng đó sao?

Ngay lập tức, tôi thôi học chuyên ngành 
kinh doanh mà gia đình vẫn luôn mong muốn và 
mặc những lời van nài của mẹ, tôi gom hết vốn 
liếng có được từ những kế hoạch kinh doanh của 
mình, một mình sang Pháp để trốn chạy sự thật đau 
lòng. Tôi chọn nhiếp ảnh, phần vì sở thích bấy lâu 
nay, phần vì muốn mình bận rộn với thứ gì đó để 
nguôi ngoai nỗi buồn. 

Dần dà cũng có chỗ đứng riêng trong câu 
lạc bộ, tôi nhận những hợp đồng chụp ảnh ngoại 
cảnh cho nhiều du học sinh yêu thích thời trang, số 
tiền thu được không nhiều, chỉ đủ chi phí để tôi đi 
thêm vài nơi tìm cảm hứng cho những bộ ảnh mới. 

Rượt đuổi mãi, thấm thoắt cũng bốn năm 
qua đi, vết thương lành miệng nhưng nỗi hoang 
hoải không thể nào vơi bớt. Cuối cùng cũng sắp 
phải trở về, tôi biết, dù ở đâu thì cũng như nhau cả 
thôi. Tôi chẳng còn lí do gì để tiếp tục ở lại Paris 
hoa lệ nữa. Về, về thôi khi đôi chân mệt mỏi và 
những xúc cảm trống rỗng. Tôi... thèm yêu!

An như là hiện thân của những khao khát 
đó. Từ nụ cười, từ ánh mắt đều rực lên một nét gì 
mãnh liệt. Lần đầu tiên nhìn An, tôi tự nhiên thấy 
trong mình một niềm mong mỏi. 

Tôi muốn chạy nữa, chạy mãi nhưng cùng 
nắm tay một cô gái nữa, là An - một cô gái khá 
“ngang ngược” - tôi dễ dàng nhận ra khi tiếp xúc 
với An và song hành, An biết che giấu những 
thương tổn của mình. 

Buổi chiều đó, khi níu tay tôi trong thư 
viện, nước mắt An chưa kịp khô còn vương trên 
rèm mi rủ bóng nhưng chỉ một lát sau, khi cùng An 
xuôi những con kênh xanh ngắt, An như biến thành 
một con người khác hơn. Hoặc An chưa đủ sẵn 
sàng để chia sẻ với tôi, hoặc cô gái ấy, luôn mạnh 
mẽ một cách đáng thương, tôi đoán vậy…

… Ngày thứ 25 ở Venice, trời đẹp, nắng rót 
mật trên những cây cầu lớn nhỏ bao khắp thành 
phố, nước sông như sóng sánh hơn một bậc, An vẫn 
lang thang vài điểm đến thú vị quanh thành phố, 
nghĩ về Tùng với cái ý nghĩ thất vọng tột cùng, dù 
cô vốn là người dễ chấp nhận và cũng... dễ đổi thay. 
Một lần là đủ, thêm một giọt nước mắt cho Tùng 
cũng là không xứng đáng, An tự nhủ lòng như vậy.

Gần một tháng nghỉ phép, gần một tháng ở 
Venice, gần một tháng hôm nào cũng gặp lại chàng 
trai đó một cách ngẫu hứng và bất chợt, nghĩ ra 
Venice nhỏ bé thật, cứ như thể hai người có hẹn từ 
rất lâu…

… Quảng trường San Marco - một chiều 
lộng gió, những con chim bồ câu gật gù, thong thả 
nhặt thức ăn vương trên nền đất, tôi đang tập trung 
để có được góc máy ưng ý nhất nhưng ngón tay đột 
nhiên bấm nốt chụp một cách vô thức. 

Tôi hơi cau mày, hạ máy xuống để xem lại 
bức hình, đẹp bất ngờ, chính tôi - một kẻ khắt khe 

vô cùng phải thốt lên điều đó. Mảng trời lọt vào bức 
hình như được tiếp thêm nguồn sinh khí mới, chiếc 
váy phớt xanh và nụ cười rạng rỡ của cô gái trong 
ảnh bên những chú chim bồ câu dường như đã hoàn 
thành nhiệm vụ rất tốt. 

Tôi cười thích chí, không ngờ với kết quả 
mình thu được nhưng chợt nhận ra nụ cười đó quen 
quen, là An, tôi sực nhận ra và ngước mắt lên tìm, 
An không còn ở đó nữa. Tôi ngẩn người, sao An 
nhanh vậy. Chợt một bàn tay vỗ vỗ vào vai:

- Hải, trả tiền làm người mẫu đây!
Tôi nhận ra An ngay, chất giọng bay bay, 

mỏng nhẹ nhưng kiên quyết, tôi cười, chuyển sang 
một đề nghị nghiêm túc:

- Cuối tuần tôi ra vùng ngoại ô chụp ảnh, 
An không ngại làm người mẫu chứ?

An cười đáp lại tôi, vẻ mặt hơi nghĩ ngợi rồi 
quay nhẹ bước, tôi nối gót ngay, quên đề nghị của 
mình và bắt đầu trò chuyện. An đã khác nhiều từ 
hôm đầu tiên gặp nhau, tính ra cũng gần một tháng. 
Chúng tôi thân thiết nhanh, xa rời cái thái độ ngang 
ngược của lần đầu tiên gặp mặt, An của những ngày 
sau tôi gặp dường như trầm lặng hơn nhưng hay 
cười, ít nói. 

Bỏ ngoài mái tóc nhuộm nâu pha vài chỗ đỏ 
quạch có vẻ bướng bỉnh, An bên cạnh tôi bây giờ là 
một cô gái dịu dàng đích thị. Tôi thích cái hôm An 
mặc áo dài màu thiên thanh, giúp tôi vài bức hình 
trên quảng trường lộng gió. An cũng mê nhiếp ảnh, 
thích hóa thân mình trong nhiều hoàn cảnh khác 
nhau.

Chiều hôm đó, góc Quảng trường San 
Marco như rực sáng vì nụ cười An, nét muộn phiền 
vài ngày trước tự nhiên tan biến, đôi mắt nheo cười 
dù đôi phần mệt mỏi. Nhờ An, tôi thấy lại một Hà 
Nội rất quen, 4 năm rồi chứ chẳng ít, tôi khát thèm 
một bóng hình, một nụ cười như thế. 

Đêm đó về, tôi nhớ giọng An rủ rỉ những 
nỗi niềm cất giấu, còn những bí mật tôi đã chôn cho 
riêng mình, cuối cùng cũng có người biết nó, là An. 

Tôi cười nhủ, mình đã tìm được cô gái ấy, 
nhất định sẽ không buông, có thể tình cảm hơi vội 
vàng nhưng tôi chắc nó không là ngộ nhận, thấy 
trong tim mình cả một miền thương nhớ nhưng tôi 
chỉ nhấn gửi một cái tin ngắn ngủi: “Hôm nay, em 
đẹp lắm!” rồi chìm vào miên man giấc ngủ…

…Áo dài màu thiên thanh, An mở tủ đồ, 
những ngón tay khe khẽ trượt trên vạt áo, khe khẽ 
ngân nga, khe khẽ mỉm cười. Cô đang nghĩ về Hải, 
những ý nghĩ trìu mến và hay đến bất chợt, một 
chàng trai ấm áp, đó là điều đầu tiên để An nhận xét 
về anh. 

Quen nhau chẳng lâu, không có căn cứ gì 
để mà tin tưởng về sự dài lâu trong mối quan hệ, ấy 
vậy mà tìm đến nhau với những câu chuyện cứ như 
thể là chỗ dựa vững vàng. Cũng đến lạ, nhưng An 
quen và thường thích những sự lạ như thế.

Cần gì so đo hơn thiệt, hôm nay vui, hôm 
nay lòng mình an yên, thì hãy cứ biết hôm nay đã, 
thế là đủ rồi. Cô gái này, luôn luôn nồng nhiệt như 
thế, vì một tâm hồn quá dạt dào xúc cảm nên cô đơn 
quá lâu là một điều không tưởng. Vậy mà An tự 

ném mình trong mối quan hệ với Tùng một cách 
không thương tiếc dù mù mờ nhận ra, nó đã dần 
nhạt nhẽo, ơ hờ từ rất lâu. 

Phải chi, người nói lời cay đắng không phải 
Tùng, mà là An, giá mà cô nhạy bén hơn chút nữa, 
nhưng thôi, chuyện gì qua cũng đã qua rồi, An 
muốn hiện tại của mình xuất phát điểm chỉ có mình 
mà thôi và nếu là một ai khác nữa, người đó nhất 
định phải trọn vẹn là của cô.

An nheo cười với chính mình trong tấm 
gương sáng bóng, tin nhắn của Hải vừa kịp đến: 
“Đi chụp ảnh tiếp chứ?”. “ Ừm, đợi một chút!”…

… Trang phục thay xong, không chụp ảnh, 
trời mưa. Tôi kéo tay An vào một quán café gần 
điểm chụp ảnh, gọi 2 cappuccino, An rất thích loại 
này. Quen nhau chưa đầy hai tháng nhưng tôi thấy 
mình hiểu An như kẻ gắn bó từ lâu. Dù An là một cô 
gái cực kì khó nắm bắt, tôi vẫn nhận ra mình có mặt 
bên cạnh An rất kịp thời những khi cần kíp. Có lần 
An hỏi tôi:

- Hẹn hò bao lâu thì đủ?
Tôi hơi ngạc nhiên trước câu hỏi dường 

như không chủ đích ấy nhưng nhanh chóng đáp lại:
- Sai rồi, không phải là hẹn hò bao lâu mà là 

rung động bao lâu, nhiều hay ít.
An cười rồi khe khẽ gật đầu:
- Ừ, phải là rung động bao lâu. Nhưng bao 

lâu thì rung động đủ lớn?
- Cái đó... cũng phải thử mới biết được.
- Vậy... chúng ta thử hẹn hò đi!
Tôi ngạc nhiên thực sự khi không hề nhận 

ra một chút đùa cợt nào trong giọng nói hay ánh 
mắt của An, chỉ vì nó hơi vội vàng chứ không vì lí 
do nào khác. Vậy nhưng chưa để tôi kịp lên tiếng, 
An đã phì cười, có lẽ bởi vẻ mặt ngây ngô lúc đó 
của tôi:

- Tôi đùa đấy! - Sau nụ cười như có như 
không ấy, An rảo bước về phía quầy thanh toán, tôi 
thử níu tay An:

- Là thật, có được không?
An vẫn cười, nụ cười quen thuộc nhưng 

không hề trả lời câu hỏi của tôi, xem chừng nó nhẹ 
hẫng và thoảng tan trong làn sương mỏng.

Ngày thứ 52 ở Venice... An sắp phải trở về 
Việt Nam, một lần nữa chiêm nghiệm rằng mỗi 
chuyến đi luôn là một liều thuốc quý cho vết 
thương lòng, để bôi xóa, để khám phá lại mình chứ 
không phải để trốn chạy hiện thực, An rõ hơn ai hết, 
có lẽ là nhờ có Hải.

Buổi chiều mưa hôm ấy, lời đề nghị hẹn hò 
với Hải, hoàn toàn không phải lời nói đùa như An 
bộc bạch cùng anh. Đêm hôm trước, cô đã suy nghĩ 
rất lâu về những gì muốn nói với Hải. 

Tính ra hai người không còn quá nhiều thời 
gian. Biết đâu đấy sau khi leo lên chiếc máy bay ở 
sân bay quốc tế Marco Polo, Hải sẽ biến mất khỏi 
đời cô như chưa hề xuất hiện, nhanh chóng, gọn 
nhẹ không vết tích, bất chấp những kỉ niệm để lại, 
bất chấp cả cái nắm tay chiều mưa hôm ấy.

Hải sẽ trở về với thế giới của riêng anh và 
những con người trong thế giới ấy. Người như An, 
mãi mãi chẳng thể là thế giới của riêng ai và có lẽ 

không bao giờ coi ai đó là thế giới riêng của mình. 
Nét phóng khoáng trong tính cách ấy, bản chất ưa 
tự do ấy dường như luôn bộc lộ trong những điều 
nhỏ nhất, nhưng dù sao cô vẫn muốn thử, cho dù 
thua, đau thêm chút nữa thì đã sao...

An quay ra bàn trang điểm, tô thêm chút 
son nước vào bờ môi hơi cong lên, vừa bướng bỉnh 
nhưng kiều diễm vô cùng, nước hoa hương Lilac 
dìu dịu, lần đầu tiên An muốn mình dịu dàng đến 
vậy. Chiếc áo khoác màu xanh phớt vừa được cài 
khuy cổ thì tin nhắn của Hải cũng đến: “7h anh đi 
rồi!”.

Venice về đêm cũng đẹp lạ lùng, khởi hành 
từ nhà ga Venice-Mestre để đến sân bay tiễn Hải đi 
Pháp, An ngắm Venice chạy vút qua ô cửa của toa 
tàu, Hải ngồi cạnh cô, cũng trầm ngâm không nói. 
Lẽ ra chia tay nhau từ nhà ga, không hiểu lẽ gì cuối 
cùng An lại lên tàu, đòi tiễn Hải ra tận sân bay mới 
chịu quay trở lại. Vì có lẽ, An sẽ chẳng gặp lại anh.

Hải không nói với An về những dự định của 
mình, An chỉ biết anh không quay lại Venice nữa, 
sau khi dự lễ tốt nghiệp, Hải sẽ đi, bất kì nơi nào 
trên dải đất hình chữ S đang đón đợi, An cũng vậy 
thôi, cô không muốn tiếp tục cố bon chen để ở lại 
nơi đất khách nhưng có duyên gặp mặt mà chưa 
chắc nợ, đâu ai dám chắc sẽ gặp lại nhau. 

Hải bảo An ngốc, lúc ấy đường về một 
mình càng xa hơn nữa, có lẽ An sẽ buồn hay nhung 
nhớ đến phát khóc lên, Hải không nói điều này, lẽ 
dĩ nhiên nhưng anh cảm nhận được một sự gì 
chùng chình lưu luyến trong giọng nói An lúc anh 
quay lưng lại phía cô. Những yêu thương không lời 
vẫn cứ đau đáu làm lòng người khôn nguôi nhung 
nhớ...

Sân bay quốc tế Marco Polo... Hải kéo 
chiếc vali rồi đứng dậy khỏi hàng ghế chờ lạnh lẽo, 
An vẫn im lặng từ đầu, hàng mi dày rủ bóng dưới 
vệt đèn sáng choang, bờ môi mấp máy định nói 
điều gì đó, những lời thông báo bằng tiếng Anh 
được nhắc lại liên tiếp, Hải sắp phải vào trong làm 
thủ tục, anh nhìn kĩ gương mặt An hơi cúi xuống rồi 
cười ranh mãnh:

- 15 phút, cơ hội cuối cùng cho em. Nào, 
anh nghe đây!

An ngước mắt nhìn Hải, hàng mi chực chờ 
chớp xuống là nước mắt sẽ lăn dài, cô nhắm mắt:

- Mình... mình hẹn hò đi anh!
Hải cười một hơi dài ấm áp, thong thả lôi từ 

trong cặp ra hai chiếc vé máy bay, lịch trình Venice 
- Hà Nội rồi chìa ra trước mặt An:

- Em sẽ đợi anh quay lại chứ?
An ôm chầm lấy Hải, nước mắt rớt đầy trên 

gò má, giọng cô nhỏ hơn:
- Em sẽ đợi! Hẹn gặp anh ở Venice. Đừng 

để em đợi lâu quá đấy!
Hải cười mãn nguyện, vỗ nhẹ vào lưng An 

như dỗ dành. Tiếng thông báo vang lên, anh còn 
lưu luyến mãi mới quay bước vào trong. Tối ấy, có 
người nhìn mãi theo chiếc máy bay đi Paris cất 
cánh từ Marco Polo, nhoẻn một nụ cười ấm áp giữa 
đêm Venice giá lạnh. ■

Thụy Vũ
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