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NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

866-2199/1766

Baùn Tieäm Nail

Caàn sang tieäm nail vì thieáu ngöôøi troâng 

coi. Tieäm caùch Bellaire 15 phuùt. Giaù 

baùn $25k. Coù theå thöông löôïng.

Caùch Bellaire 15’

Xin vui loøng lieân laïc Tammy:

832-955-2537

NEW

891-2208/1770

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi coù kinh nghieäm hoaëc ñöôïc ñaøo taïo chaêm soùc 

cuï baø 81 tuoåi bò sa suùt trí tueä/maát trí nhôù.

Thôøi gian laøm vieäc: 8 giôø saùng - 6 giôø chieàu hoaëc coù theå ôû 

laïi. Laøm vieäc töø Thöù Hai ñeán Chuû Nhaät.

Löông $1,000/7 ngaøy. Öu tieân ngöôøi bieát laùi xe. Nhaø ôû khu 

Southwest/Belliare, Houston.

Southwest/Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-377-1642

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

869-2205/1773

Baùn Tieäm Nail

Lôùn tuoåi veà höu, caàn baùn tieäm nail ñaõ hoaït ñoäng treân 10 

naêm. Gaàn South Post Oak, Houston TX 77045. Tieäm 

roäng 1,000 sqft, coù 6 gheá + 6 baøn nail, phoøng facial, 

phoøng aên + maùy giaët + maùy saáy. Khu mix, tieàn rent reû, 

coù khaùch oån ñònh.

Caùch Chôï Vieät Hoa 20’

Xin vui loøng lieân laïc Kim:713-885-1244
(khoâng kòp nghe phone, xin text message)

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

H.L.P

Lôøi Nguyeän

Gia Ñình Buøi & Nguyeãn

KINH CÖÙU KHOÅ

Nam Moâ Quan Theá AÂm Boà Taùt.

Nam Moâ Ñaïi Töø Ñaïi Bi Taàm Thinh.

Cöùu Khoå Cöùu Naïn, Quaûn Ñaïi Linh Caûm.

Baïch Y Quan Theá AÂm Boà Taùt Ma Ha Taùt.

Nam Moâ A Di Ñaø Phaät.

Ñoïc 9 laàn moãi ñeâm hay nhieàu laàn hôn caøng toát. 

Caàn gì ñöôïc naáy, khi ñöôïc neân ñaêng lôøi nguyeän 

ngaøy.

NEW

915-2205/1772

Baùn Tieäm Vaøng

Caàn baùn tieäm vaøng coù ñaày ñuû duïng cuï söûa chöõa, 
showcase, tuû saét, ñeøn LED. Hoaït ñoäng treân 12 
naêm, chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû thöông 
löôïng. Khu 45 North, open Sat- Sun.

Khu 45 North

Xin vui loøng lieân laïc:

346-475-0126 * 346-475-0126

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333

Tìm ngöôøi thaát laïc.

Nguyeãn Ñöùc Long

Height: 5ft 03

Hair color: Black

Contact Number: 346-281-4334

Vui Cöôøi

883-2102/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ngaõ tö Hw6 vaø Bellaire, gaàn chôï 

HEB, dö 1 phoøng cho share, bao ñieän, 

nöôùc, raùc. Öu tieân cho ngöôøi ñoäc thaân, 

$400 moät thaùng.

Xin lieân laïc: 

206-288-9354 

206-973-9315
__________________________________________

905-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Town House coøn 1 phoøng treân 

laàu, cho nöõ thueâ $500/1 thaùng. Coù nhaø 

taém rieâng, naáu aên, Free Wifi, giaët saáy 

camera an ninh. Nhaø ít ngöôøi goïn 

saïch, sau löng Lee Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng, nhaø treân ñöôøng 

Veterant Memorial gaàn chôï Hong 

Kong 3 vaø Thaéng Höng. Ñaày ñuû tieän 

nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng gaëp ban 

ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái. 

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

885-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng ñôn muoán 

tìm moät nöõ ñoäc thaân cho share, öu 

tieân cho nöõ hoïc sinh, khu Beltway 8 

vaø Highway 249. Zipcode 77086.

Vui loøng TEXT only vaø chuû seõ goïi laïi. 

Lieân laïc: 

832-875-4009
__________________________________________

909-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn 2 phoøng cho share, Beechnut 

& Gessner, 77036. Saïch seõ, yeân tónh, 

phoøng coù giöôøng, tuû. Öu tieân cho ngöôøi 

coù vieäc laøm. Khoâng huùt thuoác, ít naáu 

aên. Taïi ñaây coù naáu aên, ngaøy hay côm 

tuaàn:

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin: 

832-853-2061

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852
__________________________________________

884-2202/1770

CAÀN THÔÏ NAILS

Bao löông $700-$1,700/tuaàn, bieát laøm 

boät/refill. Coøn caàn thôï Chaân Tay Nöôùc môùi 

bieát laøm. Nhaän Full time/Part time. Ai giôùi 

thieäu thôï voâ laøm sau 3 thaùng taëng $75. Tieäm 

ôû Hwy6 vaø Fort Bend Toll, giöõa HK2 & 4.

Xin lieân laïc Tina: 

832-512-4028

281-431-4499
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN THÔÏ BOÄT

Tieäm Nails Bellaire ôû Sharpstown. Caàn thôï 

boät bieát laøm ñuû thöù, Partime or Fulltime.

Xin lieân laïc Lieân: 

281-876-7788
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN NGÖÔØI

Tìm ngöôøi chaêm soùc cuï baø & phuï vieäc nhaø töø 

8 am thöù hai ñeán 2 pm thöù saùu. Löông thaùng 

$2,500 coù thöông löôïng.

Xin lieân laïc Trí: 

346-307-5555
__________________________________________

868-2199/1767

CAÀN THÔÏ NAILS

Caàn thôï nails laøm 2 ngaøy thöù 6 vaø thöù 7, thôï 

nöõ. Khu traéng, choã la øm thoaûi maùi. 

Westheimer & Gessner.

Xin lieân laïc: 

713-277-5039

908-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Wifi. Öu 

tieân cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc 

thaân.

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

832-213-6507

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa) Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, 

internet. Haïn cheá naáu aên

Xin vui loøng lieân laïc Thoâng: 

832-769-1116
__________________________________________

882-2204/1772

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Zipcode 77083, gaàn Bellaire vaø 

HWY6 ñang coøn phoøng cho share. 

Phoøng thöôøng $350/thaùng cho ñoäc 

thaân, phoøng coù restroom $500/thaùng 1 

ngöôøi. Bao ñieän nöôùc, giaët saáy, 

Internet.

Xin lieân laïc(Ñeå laïi lôøi nhaén): 

832-836-9081

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

* Hỏi thăm người ngủ cùng 
Bác sĩ đi thăm bệnh suốt 

ngày, về đến nhà đã quá trễ. Ông dặn 

vợ nếu có ai gọi điện thoại thì trả lời 

không có nhà và đừng kêu ông. 
Ông thay quần áo vào phòng 

ngủ. Vài phút sau có một bà gọi điện 

tới hỏi cách dùng thuốc cho ông 

chồng đang lên cơn đau bụng dữ dội.
Bà vợ bác sĩ trả lời:
- Tôi sắp sửa ngủ, nhà tôi thì 

chưa về, nhưng tôi có thể hướng dẫn 

giúp bà vài điều cần thiết. Nào ông 

nhà đau gì đây?
Bà kia kể bệnh của chồng. Bà 

vợ bác sĩ nói nhỏ cho ông nghe, ông 

dặn cách trả lời, rồi bà nói cho thân 

chủ biết.
Bà kia nghe xong nói:
- Cám ơn bà. Tôi sẽ làm theo 

lời bà dặn và mong nhà tôi sẽ hết 

bệnh. Có điều tôi thắc mắc một chút 

là người đàn ông ngủ chung với bà có 

biết tí gì về thuốc men hay không???

887-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø taïi goùc ñöôøng Bellaire & HWY6 

(sau chôï FIESTA). Coù giöôøng, baøn 

gheá, bao ñie än, nöôùc, gia ët saáy 

$400/thaùng. Nöõ Only.

Phone hoaëc text Baø AÙnh: 

832-398-3593
__________________________________________

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö 1 phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa). Bao ñieän nöôùc giaët saáy, Internet. 

Haïn cheá naáu aên.

Xin lieân laïc: 

832-769-1116
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

904-2207/1775

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø khu Beechnut & Cook, gaàn chôï 

Hong Kong 4, yeân tónh, saïch seõ coù 1 

master vaø 1 phoøng thöôøng cho thueâ.

Thaät loøng muoán thueâ xin lieân laïc 

TEXT(hoaëc goïi sau 6PM): 

346-342-6780
__________________________________________

901-2207//1774

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Kingpoint ñöôøng Bissonet 

vaø Hwy6 dö 2 phoøng cho thueâ. 

Xin vui loøng goïi Leâ ñeå bieát theâm:

832-998-0306
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030
__________________________________________

895-2205/1773

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng khu Sugarland, 

yeân tónh, saïch seõ, chuû deã get along. 

Nam ok lôùn tuoåi $380/phoøng:

Xin lieân laïc Christy, text only. 

713-330-6021

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

911-2125/1973

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söûa Cooler vaø 
Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh tuøy theo 
kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc OÂng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526
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NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

866-2199/1766

Baùn Tieäm Nail

Caàn sang tieäm nail vì thieáu ngöôøi troâng 

coi. Tieäm caùch Bellaire 15 phuùt. Giaù 

baùn $25k. Coù theå thöông löôïng.

Caùch Bellaire 15’

Xin vui loøng lieân laïc Tammy:

832-955-2537

NEW

891-2208/1770

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi coù kinh nghieäm hoaëc ñöôïc ñaøo taïo chaêm soùc 

cuï baø 81 tuoåi bò sa suùt trí tueä/maát trí nhôù.

Thôøi gian laøm vieäc: 8 giôø saùng - 6 giôø chieàu hoaëc coù theå ôû 

laïi. Laøm vieäc töø Thöù Hai ñeán Chuû Nhaät.

Löông $1,000/7 ngaøy. Öu tieân ngöôøi bieát laùi xe. Nhaø ôû khu 

Southwest/Belliare, Houston.

Southwest/Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-377-1642

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

869-2205/1773

Baùn Tieäm Nail

Lôùn tuoåi veà höu, caàn baùn tieäm nail ñaõ hoaït ñoäng treân 10 

naêm. Gaàn South Post Oak, Houston TX 77045. Tieäm 

roäng 1,000 sqft, coù 6 gheá + 6 baøn nail, phoøng facial, 

phoøng aên + maùy giaët + maùy saáy. Khu mix, tieàn rent reû, 

coù khaùch oån ñònh.

Caùch Chôï Vieät Hoa 20’

Xin vui loøng lieân laïc Kim:713-885-1244
(khoâng kòp nghe phone, xin text message)

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

H.L.P

Lôøi Nguyeän

Gia Ñình Buøi & Nguyeãn

KINH CÖÙU KHOÅ

Nam Moâ Quan Theá AÂm Boà Taùt.

Nam Moâ Ñaïi Töø Ñaïi Bi Taàm Thinh.

Cöùu Khoå Cöùu Naïn, Quaûn Ñaïi Linh Caûm.

Baïch Y Quan Theá AÂm Boà Taùt Ma Ha Taùt.

Nam Moâ A Di Ñaø Phaät.

Ñoïc 9 laàn moãi ñeâm hay nhieàu laàn hôn caøng toát. 

Caàn gì ñöôïc naáy, khi ñöôïc neân ñaêng lôøi nguyeän 

ngaøy.

NEW

915-2205/1772

Baùn Tieäm Vaøng

Caàn baùn tieäm vaøng coù ñaày ñuû duïng cuï söûa chöõa, 
showcase, tuû saét, ñeøn LED. Hoaït ñoäng treân 12 
naêm, chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû thöông 
löôïng. Khu 45 North, open Sat- Sun.

Khu 45 North

Xin vui loøng lieân laïc:

346-475-0126 * 346-475-0126

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333

Tìm ngöôøi thaát laïc.

Nguyeãn Ñöùc Long

Height: 5ft 03

Hair color: Black

Contact Number: 346-281-4334

Vui Cöôøi

883-2102/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ngaõ tö Hw6 vaø Bellaire, gaàn chôï 

HEB, dö 1 phoøng cho share, bao ñieän, 

nöôùc, raùc. Öu tieân cho ngöôøi ñoäc thaân, 

$400 moät thaùng.

Xin lieân laïc: 

206-288-9354 

206-973-9315
__________________________________________

905-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Town House coøn 1 phoøng treân 

laàu, cho nöõ thueâ $500/1 thaùng. Coù nhaø 

taém rieâng, naáu aên, Free Wifi, giaët saáy 

camera an ninh. Nhaø ít ngöôøi goïn 

saïch, sau löng Lee Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng, nhaø treân ñöôøng 

Veterant Memorial gaàn chôï Hong 

Kong 3 vaø Thaéng Höng. Ñaày ñuû tieän 

nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng gaëp ban 

ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái. 

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

885-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng ñôn muoán 

tìm moät nöõ ñoäc thaân cho share, öu 

tieân cho nöõ hoïc sinh, khu Beltway 8 

vaø Highway 249. Zipcode 77086.

Vui loøng TEXT only vaø chuû seõ goïi laïi. 

Lieân laïc: 

832-875-4009
__________________________________________

909-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn 2 phoøng cho share, Beechnut 

& Gessner, 77036. Saïch seõ, yeân tónh, 

phoøng coù giöôøng, tuû. Öu tieân cho ngöôøi 

coù vieäc laøm. Khoâng huùt thuoác, ít naáu 

aên. Taïi ñaây coù naáu aên, ngaøy hay côm 

tuaàn:

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin: 

832-853-2061

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852
__________________________________________

884-2202/1770

CAÀN THÔÏ NAILS

Bao löông $700-$1,700/tuaàn, bieát laøm 

boät/refill. Coøn caàn thôï Chaân Tay Nöôùc môùi 

bieát laøm. Nhaän Full time/Part time. Ai giôùi 

thieäu thôï voâ laøm sau 3 thaùng taëng $75. Tieäm 

ôû Hwy6 vaø Fort Bend Toll, giöõa HK2 & 4.

Xin lieân laïc Tina: 

832-512-4028

281-431-4499
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN THÔÏ BOÄT

Tieäm Nails Bellaire ôû Sharpstown. Caàn thôï 

boät bieát laøm ñuû thöù, Partime or Fulltime.

Xin lieân laïc Lieân: 

281-876-7788
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN NGÖÔØI

Tìm ngöôøi chaêm soùc cuï baø & phuï vieäc nhaø töø 

8 am thöù hai ñeán 2 pm thöù saùu. Löông thaùng 

$2,500 coù thöông löôïng.

Xin lieân laïc Trí: 

346-307-5555
__________________________________________

868-2199/1767

CAÀN THÔÏ NAILS

Caàn thôï nails laøm 2 ngaøy thöù 6 vaø thöù 7, thôï 

nöõ. Khu traéng, choã la øm thoaûi maùi. 

Westheimer & Gessner.

Xin lieân laïc: 

713-277-5039

908-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Wifi. Öu 

tieân cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc 

thaân.

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

832-213-6507

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa) Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, 

internet. Haïn cheá naáu aên

Xin vui loøng lieân laïc Thoâng: 

832-769-1116
__________________________________________

882-2204/1772

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Zipcode 77083, gaàn Bellaire vaø 

HWY6 ñang coøn phoøng cho share. 

Phoøng thöôøng $350/thaùng cho ñoäc 

thaân, phoøng coù restroom $500/thaùng 1 

ngöôøi. Bao ñieän nöôùc, giaët saáy, 

Internet.

Xin lieân laïc(Ñeå laïi lôøi nhaén): 

832-836-9081

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

* Hỏi thăm người ngủ cùng 
Bác sĩ đi thăm bệnh suốt 

ngày, về đến nhà đã quá trễ. Ông dặn 

vợ nếu có ai gọi điện thoại thì trả lời 

không có nhà và đừng kêu ông. 
Ông thay quần áo vào phòng 

ngủ. Vài phút sau có một bà gọi điện 

tới hỏi cách dùng thuốc cho ông 

chồng đang lên cơn đau bụng dữ dội.
Bà vợ bác sĩ trả lời:
- Tôi sắp sửa ngủ, nhà tôi thì 

chưa về, nhưng tôi có thể hướng dẫn 

giúp bà vài điều cần thiết. Nào ông 

nhà đau gì đây?
Bà kia kể bệnh của chồng. Bà 

vợ bác sĩ nói nhỏ cho ông nghe, ông 

dặn cách trả lời, rồi bà nói cho thân 

chủ biết.
Bà kia nghe xong nói:
- Cám ơn bà. Tôi sẽ làm theo 

lời bà dặn và mong nhà tôi sẽ hết 

bệnh. Có điều tôi thắc mắc một chút 

là người đàn ông ngủ chung với bà có 

biết tí gì về thuốc men hay không???

887-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø taïi goùc ñöôøng Bellaire & HWY6 

(sau chôï FIESTA). Coù giöôøng, baøn 

gheá, bao ñie än, nöôùc, gia ët saáy 

$400/thaùng. Nöõ Only.

Phone hoaëc text Baø AÙnh: 

832-398-3593
__________________________________________

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö 1 phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa). Bao ñieän nöôùc giaët saáy, Internet. 

Haïn cheá naáu aên.

Xin lieân laïc: 

832-769-1116
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

904-2207/1775

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø khu Beechnut & Cook, gaàn chôï 

Hong Kong 4, yeân tónh, saïch seõ coù 1 

master vaø 1 phoøng thöôøng cho thueâ.

Thaät loøng muoán thueâ xin lieân laïc 

TEXT(hoaëc goïi sau 6PM): 

346-342-6780
__________________________________________

901-2207//1774

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Kingpoint ñöôøng Bissonet 

vaø Hwy6 dö 2 phoøng cho thueâ. 

Xin vui loøng goïi Leâ ñeå bieát theâm:

832-998-0306
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030
__________________________________________

895-2205/1773

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng khu Sugarland, 

yeân tónh, saïch seõ, chuû deã get along. 

Nam ok lôùn tuoåi $380/phoøng:

Xin lieân laïc Christy, text only. 

713-330-6021

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

911-2125/1973

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söûa Cooler vaø 
Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh tuøy theo 
kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc OÂng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526
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Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

893-2199/1764

Cung điện Versailles: Nơi 
khoa học thăng hoa

Versailles là trung tâm quyền lực 
của hoàng gia Pháp vào thế kỷ 17 
và 18, nơi đây nổi tiếng với cung 

điện và các khu vườn xa hoa. Song, Versailles cũng 
là cái nôi của tinh thần khoa học.

Chuyến bay khinh khí cầu chở người bay 
vào ngày 21/11/1783, chở Jean-François Pilâtre 
de Rozier và Hầu tước d´Arlandes

Cung điện Versailles không chỉ là nơi hội tụ 
tinh hoa kiến trúc, nghệ thuật, mà nơi đây còn ghi 
đậm dấu ấn của sự đổi mới kỹ thuật vào thế kỷ 17. 
Ví dụ, đài phun nước và ao hồ đẹp mắt trong khuôn 
viên chỉ có thể hoạt động nhờ một dự án kỹ thuật 
thủy lực có quy mô chưa từng có. 

Đó là cỗ máy Marly đồ sộ, nó hút nước từ 
sông Seine và bơm lên một ngọn đồi dốc nhằm đưa 
nước đến Versailles. Cỗ máy đặc biệt như vậy được 
thiết kế theo yêu cầu của vua Louis XIV - vị vua đã 
ra lệnh xây dựng Versailles và còn được gọi là Vua 
Mặt trời. 

Khi nhắc tới triều đại của ông và những 
người kế vị, người ta chủ yếu nhớ tới sự xa hoa hào 
nhoáng, thế nhưng khối tài sản khổng lồ của họ 
cũng tạo điều kiện cho các nhà khoa học phát huy. 
Vua Louis XIV, Louis XV và Louis XVI đã khuyến 
khích khoa học phát triển và sẵn sàng tận dụng 
những tiến bộ công nghệ xuất hiện trong thời đại 
của mình.

Dưới triều đại các vị vua, khoa học về thế 
giới tự nhiên rất phát triển. Lý do đơn giản bởi vì 
những người đàn ông quyền lực này ham mê 
những con vật và cỏ cây kì quái. Để đáp ứng nhu 
cầu, các nhà thực vật đã trồng và nghiên cứu các 
loài thực vật kỳ lạ, sáng tạo kỹ thuật cho phép nhiều 
loại trái cây đặc thù, như dứa, phát triển tại 
Versailles.

Tại đây từng có một vườn thú nuôi các loài 
động vật như gấu mèo coati và đà điểu đầu mào, 
thậm chí có một con tê giác do Thống đốc Pháp tại 

Ấn Độ dâng tặng. Trong thời Cách mạng Pháp, 
Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Quốc gia ở Paris đã mua 
lại nó. Con tê giác được giải phẫu và nhồi bông sau 
khi chết vào năm 1793. Cho tới nay, con tê giác đã 
được lưu giữ trong hơn hai trăm năm.

Văn hóa khoa học trở nên phổ biến và thịnh 
hành dưới triều vua Louis XV và Louis XVI. Các 
thành viên trong gia đình hoàng gia và giới quý tộc 
được giáo dục về vật lý, toán học và hóa học với 
những nhân vật xuất chúng. Đơn cử như dưới thời 
cai trị của vua Louis XV, con em hoàng gia và quý 
tộc được học vật lý và lịch sử tự nhiên với Jean-
Antoine Nollet – nhà vật lý nổi tiếng, người chuyên 
thực hiện các thí nghiệm vật lý và đã phát hiện ra sự 
thẩm thấu.

Tuy nhiên, các khám phá khoa học không 
dừng lại ở việc thỏa mãn thói xa xỉ và óc tò mò của 
các vị vua, mà nó còn giúp giải quyết các vấn đề 
trong nước lẫn nâng cao uy tín của nước Pháp, mở 
rộng tầm ảnh hưởng của đất nước này trên trường 
quốc tế.

Chúng ta có thể kể đến những cải tiến trong 
y học, chẳng hạn như con dao mổ cong do bác sĩ 
phẫu thuật hoàng gia của Vua Louis XIV, Charles-
François Félix thiết kế. Khi đức vua bị rò hậu môn, 
bác sĩ của ông phải phát minh ra một con dao mổ 
tùy chỉnh. Bác sĩ Félix đã thử nghiệm công cụ mới 
trên những người tá điền địa phương, khiến vài 
người tử vong trong quá trình này. Sau đó, ông đã 
phẫu thuật thành công cho nhà vua và Louis XIV 
sống đến năm 1715, triều đại kéo dài 72 năm của 
ông là một kỷ lục thế giới.

Dưới triều đại của Louis XV (người trị vì từ 
năm 1715 đến năm 1774), một bà đỡ tên là 
Angélique du Coudray đã có công giúp giảm mạnh 
tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh tại Pháp. Vào thời điểm 
đó, dân số ở vùng nông thôn nước Pháp vô cùng 
thấp gây suy giảm năng lực quân sự khiến nhà vua 
lo lắng. Vào năm 1759, ông đã thuê bà du Coudray 
đi khắp các vùng nông thôn để đào tạo các nữ hộ 
sinh khác về cơ chế sinh nở. Dụng cụ mà bà sử 
dụng là “những mannequin tinh xảo có kích thước 
bằng người thật”, mà bà gọi là “La Machine”.

La Machine được làm bằng gỗ, vải và bìa 
cứng, phủ một lớp vật liệu màu hồng để mô phỏng 
da. Về mặt giải phẫu, nó bao gồm xương chậu, cơ 
quan sinh dục và đùi trên, cũng như tử cung có thể 
tháo rời với một dải ruy băng lụa cho phép mô 
phỏng các mức độ giãn nở tử cung khác nhau. 

Trong đó cũng bao gồm một trẻ sơ sinh 
kích thước thật, một thai nhi bảy tháng tuổi và thậm 
chí một cặp song sinh có thể được đưa vào 
mannequin theo nhiều cách khác nhau để mô 
phỏng cả ca sinh thường lẫn phức tạp hơn. 

Mannequin thai nhi cũng có các cấu trúc 
giải phẫu quan trọng, chẳng hạn như thóp, cho 
phép nữ hộ sinh được học các kỹ năng quan trọng 
như điều hướng thông qua sờ nắn. Mannequin thai 
nhi được kết nối thông qua dây rốn màu xanh và đỏ 
có thể tháo rời với nhau thai mô phỏng. 

Các miếng bọt biển trong đó sẽ tiết ra chất 
lỏng trong suốt và màu đỏ (mô phỏng nước ối và 

máu) để tăng độ chân thực. Đến năm 1780, 2/3 số 
nữ hộ sinh ở Pháp là học trò của bà du Coudray. Số 
phụ nữ và bác sĩ được bà đào tạo lên đến hơn 5.000 
người.

Sau khi Louis XV qua đời vì bệnh đậu mùa, 
người kế vị ông là Louis XVI tuyên bố rằng gia 
đình hoàng gia thực hiện tiêm chủng. Họ đã cho lan 
truyền những tấm áp phích để trấn an công chúng 
về thành công của việc tiêm chủng, góp phần làm 
tăng nhận thức và chấp nhận việc tiêm chủng đậu 
mùa trong công chúng Pháp.

Không chỉ lĩnh vực y tế được hưởng lợi nhờ 
ý muốn của nhà vua. Để thể hiện sức mạnh của 
mình, các vị vua đã cho thực hiện các cuộc trình 
diễn phi thường, chẳng hạn như chuyến bay khinh 
khí cầu của hai anh em Joseph-Michel và Jacques-
Étienne Montgolfier tại Versailles vào năm 1783. 

Vào ngày 19/9, Aérostat Réveillon đã bay 
lên cùng những sinh vật sống đầu tiên ở trong chiếc 
giỏ gắn dưới khinh khí cầu: một con cừu, một con 
vịt và một con gà trống (dù Vua Louis XVI đã đề 
xuất rằng họ nên để những tên tội phạm bị kết án 
thay thế). Dưới sự chứng kiến của Vua Louis XVI 
và Hoàng hậu Marie Antoinette tại cung điện 
hoàng gia ở Versailles, chiếc khinh khí cầu đã bay 
trên không trong 8 phút, qua 3km, đạt độ cao 460m 
và hạ cánh an toàn.

Tiếp theo, nhà vua đã cho phép chuyến bay 
chở người. Vì thế, Étienne đã chế tạo một khinh khí 
cầu có thể tích 1699 mét khối. Chiếc khinh khí cầu 
này được trang trí bằng những hình vẽ màu vàng 
trên nền xanh lam đậm, gồm hoa diên vĩ, các cung 
hoàng đạo và Mặt trời với khuôn mặt của Louis 
XVI ở giữa. 

Vào ngày 21/11/1783, Pilâtre de Rozier và 
một sĩ quan quân đội, hầu tước d’Arlandes, đã bay 
lên độ cao 914m trên bầu trời, bay được 9km trong 
25 phút, từ trung tâm Paris tới vùng ngoại ô. Đây là 
một thành công vang dội trong thời đại bấy giờ.

Dòng họ quyền lực Bourbon đã biến mất 
trong Cách mạng Pháp, song những dấu ấn khoa 
học của thời đại nhiều biến động này vẫn còn 
trường tồn tới ngày nay. ■

* Bí mật của cá sấu
Một tiết mục xiếc luôn được hoan hô nồng 

nhiệt: hà mã hát, cá sấu chơi đàn piano.
Giám đốc rạp xiếc nói với người phụ trách 

tiết mục này:
- Anh và tôi đều biết chuyện này là không 

thể! Vậy anh hãy cho tôi biết bí mật là gì. Tôi sẽ 
không nói với ai cả.

- Đúng thế đấy!! Nếu không có bí quyết thì 
chẳng thể có tiết mục này.

- Vậy sự thật là gì?!
- Sự thật là hà mã chỉ há mồm, còn cá sấu 

vừa hát vừa chơi piano...

Vui Cöôøi

Phụ nữ Nhật ngay cả khi 
già trông vẫn luôn trẻ hơn 10 
tuổi, thường ăn 3 món vào bữa 
tối giúp trẻ lâu lại sống thọ

ữa tối trường thọ của người Nhật Bkhông chỉ giúp bạn duy trì cân 
nặng mà còn khiến nhan sắc của 

bạn trường tồn với thời gian.
Suốt 39 năm, Nhật Bản vẫn đứng phụ nữ 

đầu về tuổi thọ. Cụ thể, tuổi thọ trung bình của phụ 
nữ Nhật Bản là 87,14 tuổi, tăng 0,05 tuổi so với 
năm 2022.

Phong cách sống và thói quen ăn uống của 
người Nhật đã được nhiều chuyên gia công nhận là 
có thể giúp sống lâu. Nhưng không chỉ có vậy, 
nhiều người còn nhận ra phụ nữ Nhật không chỉ có 
tuổi thọ cao mà còn trẻ lâu. Không ít người dù đã 
ngoài 70 tuổi trông vẫn trẻ khỏe, làn da hồng hào, 
thân hình gọn gàng, làm việc không thua kém 
thanh niên. 

Chuyên gia y học chống lão hóa, bác sĩ 
Vicente Mera đã đến Nhật Bản nhiều lần để tìm 
kiếm những thói quen sống liên quan đến tuổi thọ 
và chống lão hóa. Trong cuốn sách “Young at Any 
Age” của mình, ông đã đề cập đến một nguyên tắc 
khi ăn uống của người Nhật gọi là “hara hachi bu”, 
có nghĩa là ăn cho đến khi bạn no 80%. Điều này 
không chỉ duy trì lượng calo vừa phải.

Chế độ ăn uống cân đối với các món ăn lành 
mạnh là bí quyết giúp phụ nữ Nhật vừa sống lâu lại 
trẻ trung. Ngoài ra, cấu trúc bữa ăn uống truyền  

thống của Nhật Bản với một món chính, một món 
canh và ba món phụ ăn cùng cơm cũng là điều đáng 
chú ý. Nhìn vào bữa ăn này, có lẽ nhiều người sẽ 
cảm thấy khá tương đồng với bữa cơm của người 
Việt. Thế nhưng người Nhật lại có được tuổi thọ và 
sự tươi trẻ lâu hơn người Việt, vậy bí quyết của họ 
là gì?

Mỗi món ăn của họ không chỉ có thể giúp 
duy trì thân hình gọn gàng ở bất cứ độ tuổi nào mà 
còn giúp da dẻ sáng mịn, trẻ trung hơn tuổi.

20 chuyên gia Nhật bình chọn ra những 
thực phẩm chống lão hóa tốt nhất.

1. Dùng súp/canh như một món khai vị
Các món súp/canh là lựa chọn tuyệt vời cho 

bữa trưa hoặc bữa tối. Nhà văn người Nhật Akemi 
Tanaka cho biết người dân nước này thường nấu 
một nồi súp bí đỏ hoặc súp miso vào mùa đông. 
Nhà tâm lý dinh dưỡng Itziar Digón cho biết ăn súp 
như một món khai vị không chỉ làm dịu dạ dày mà 
còn mang lại cho bạn cảm giác no, giúp bạn không 
ăn quá nhiều trong bữa ăn. Nhờ đó, có thể kiểm 
soát được lượng calo tiêu thụ, tránh gây tăng cân. 

2. Protein, rau và một lượng nhỏ 
carbohydrate

Người Nhật thường ăn một bát cơm nhỏ 
trong bữa ăn. Tất nhiên, bạn có thể dùng gạo lứt 
thay cho gạo trắng vì gạo lứt no hơn và có hàm 
lượng chất xơ cao hơn. Nguồn thực phẩm cung cấp 
protein cho họ chủ yếu là cá, thịt ít hơn. Cá là thuộc 
nhóm thực phẩm cung cấp protein nạc chất lượng 
cao cho cơ thể. Lượng protein trong các khẩu phần 
cá không chỉ giúp cơ thể no lâu hơn mà còn hỗ trợ 
quá trình xây dựng cơ bắp của cơ thể. Tăng khối 
lượng cơ bắp, giảm mỡ là một trong những nguyên 

tắc giảm cân lành mạnh, giúp vóc dáng thon gọn, 
khỏe khoắn. Ăn cá thường xuyên còn có thể giữ 
cho làn da và mái tóc của bạn khỏe mạnh vì các axit 
béo omega-3 có trong cá tốt cho da và tóc.

Người dân đất nước mặt trời mọc cũng 
tránh các thành phần đã chế biến sẵn và hạn chế 
lượng đường. Nhiều chuyên gia chỉ ra rằng thói 
quen ăn uống như vậy có tác động lớn đến tuổi thọ 
của người Nhật. Hơn nữa, các nghiên cứu cũng cho 
thấy các thực phẩm chế biến sẵn như xúc xích, 
giăm bông hay đường, đồ ngọt có thể đẩy nhanh 
tốc độ lão hóa da, khiến da sớm hình thành nếp 
nhăn. Phụ nữ Nhật cũng ưu tiên sử dụng rau củ quả 
theo mùa. Với họ, việc ăn hoa quả trái mùa được 
xem là lãng phí. 

3. Các loại rau muối
Việc bổ sung rau muối, rau ngâm vào chế 

độ ăn uống của bạn chắc chắn là chìa khóa cho tuổi 
thọ và sức khỏe, vì rau ngâm là nguồn cung cấp lợi 
khuẩn tốt. Những lợi khuẩn này đóng vai trò quan 
trọng đối với sức khỏe đường ruột và có thể cải 
thiện tiêu hóa. Đồng thời, rau ngâm chua có chứa 
một lượng lớn vi khuẩn bifidobacteria, đặc biệt có 
lợi cho hệ tiêu hóa. Chức năng đường ruột tốt giúp 
hấp thụ chất dinh dưỡng và ngăn ngừa sự tích tụ 
độc tố trong cơ thể.

Chăm sóc đường ruột không chỉ quan trọng 
cho hệ tiêu hóa mà còn giúp duy trì một làn da khỏe 
mạnh và rạng rỡ. Khi sức khỏe đường ruột bị rối 
loạn, các vấn đề về da có thể xuất hiện thông qua 
những kênh truyền thông này. Ngược lại, khi 
đường ruột khỏe mạnh, nó có thể lọc bỏ hiệu quả 
các chất gây hại, giữ cho làn da tươi sáng và khỏe 
mạnh. ■
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Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

893-2199/1764

Cung điện Versailles: Nơi 
khoa học thăng hoa

Versailles là trung tâm quyền lực 
của hoàng gia Pháp vào thế kỷ 17 
và 18, nơi đây nổi tiếng với cung 

điện và các khu vườn xa hoa. Song, Versailles cũng 
là cái nôi của tinh thần khoa học.

Chuyến bay khinh khí cầu chở người bay 
vào ngày 21/11/1783, chở Jean-François Pilâtre 
de Rozier và Hầu tước d´Arlandes

Cung điện Versailles không chỉ là nơi hội tụ 
tinh hoa kiến trúc, nghệ thuật, mà nơi đây còn ghi 
đậm dấu ấn của sự đổi mới kỹ thuật vào thế kỷ 17. 
Ví dụ, đài phun nước và ao hồ đẹp mắt trong khuôn 
viên chỉ có thể hoạt động nhờ một dự án kỹ thuật 
thủy lực có quy mô chưa từng có. 

Đó là cỗ máy Marly đồ sộ, nó hút nước từ 
sông Seine và bơm lên một ngọn đồi dốc nhằm đưa 
nước đến Versailles. Cỗ máy đặc biệt như vậy được 
thiết kế theo yêu cầu của vua Louis XIV - vị vua đã 
ra lệnh xây dựng Versailles và còn được gọi là Vua 
Mặt trời. 

Khi nhắc tới triều đại của ông và những 
người kế vị, người ta chủ yếu nhớ tới sự xa hoa hào 
nhoáng, thế nhưng khối tài sản khổng lồ của họ 
cũng tạo điều kiện cho các nhà khoa học phát huy. 
Vua Louis XIV, Louis XV và Louis XVI đã khuyến 
khích khoa học phát triển và sẵn sàng tận dụng 
những tiến bộ công nghệ xuất hiện trong thời đại 
của mình.

Dưới triều đại các vị vua, khoa học về thế 
giới tự nhiên rất phát triển. Lý do đơn giản bởi vì 
những người đàn ông quyền lực này ham mê 
những con vật và cỏ cây kì quái. Để đáp ứng nhu 
cầu, các nhà thực vật đã trồng và nghiên cứu các 
loài thực vật kỳ lạ, sáng tạo kỹ thuật cho phép nhiều 
loại trái cây đặc thù, như dứa, phát triển tại 
Versailles.

Tại đây từng có một vườn thú nuôi các loài 
động vật như gấu mèo coati và đà điểu đầu mào, 
thậm chí có một con tê giác do Thống đốc Pháp tại 

Ấn Độ dâng tặng. Trong thời Cách mạng Pháp, 
Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Quốc gia ở Paris đã mua 
lại nó. Con tê giác được giải phẫu và nhồi bông sau 
khi chết vào năm 1793. Cho tới nay, con tê giác đã 
được lưu giữ trong hơn hai trăm năm.

Văn hóa khoa học trở nên phổ biến và thịnh 
hành dưới triều vua Louis XV và Louis XVI. Các 
thành viên trong gia đình hoàng gia và giới quý tộc 
được giáo dục về vật lý, toán học và hóa học với 
những nhân vật xuất chúng. Đơn cử như dưới thời 
cai trị của vua Louis XV, con em hoàng gia và quý 
tộc được học vật lý và lịch sử tự nhiên với Jean-
Antoine Nollet – nhà vật lý nổi tiếng, người chuyên 
thực hiện các thí nghiệm vật lý và đã phát hiện ra sự 
thẩm thấu.

Tuy nhiên, các khám phá khoa học không 
dừng lại ở việc thỏa mãn thói xa xỉ và óc tò mò của 
các vị vua, mà nó còn giúp giải quyết các vấn đề 
trong nước lẫn nâng cao uy tín của nước Pháp, mở 
rộng tầm ảnh hưởng của đất nước này trên trường 
quốc tế.

Chúng ta có thể kể đến những cải tiến trong 
y học, chẳng hạn như con dao mổ cong do bác sĩ 
phẫu thuật hoàng gia của Vua Louis XIV, Charles-
François Félix thiết kế. Khi đức vua bị rò hậu môn, 
bác sĩ của ông phải phát minh ra một con dao mổ 
tùy chỉnh. Bác sĩ Félix đã thử nghiệm công cụ mới 
trên những người tá điền địa phương, khiến vài 
người tử vong trong quá trình này. Sau đó, ông đã 
phẫu thuật thành công cho nhà vua và Louis XIV 
sống đến năm 1715, triều đại kéo dài 72 năm của 
ông là một kỷ lục thế giới.

Dưới triều đại của Louis XV (người trị vì từ 
năm 1715 đến năm 1774), một bà đỡ tên là 
Angélique du Coudray đã có công giúp giảm mạnh 
tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh tại Pháp. Vào thời điểm 
đó, dân số ở vùng nông thôn nước Pháp vô cùng 
thấp gây suy giảm năng lực quân sự khiến nhà vua 
lo lắng. Vào năm 1759, ông đã thuê bà du Coudray 
đi khắp các vùng nông thôn để đào tạo các nữ hộ 
sinh khác về cơ chế sinh nở. Dụng cụ mà bà sử 
dụng là “những mannequin tinh xảo có kích thước 
bằng người thật”, mà bà gọi là “La Machine”.

La Machine được làm bằng gỗ, vải và bìa 
cứng, phủ một lớp vật liệu màu hồng để mô phỏng 
da. Về mặt giải phẫu, nó bao gồm xương chậu, cơ 
quan sinh dục và đùi trên, cũng như tử cung có thể 
tháo rời với một dải ruy băng lụa cho phép mô 
phỏng các mức độ giãn nở tử cung khác nhau. 

Trong đó cũng bao gồm một trẻ sơ sinh 
kích thước thật, một thai nhi bảy tháng tuổi và thậm 
chí một cặp song sinh có thể được đưa vào 
mannequin theo nhiều cách khác nhau để mô 
phỏng cả ca sinh thường lẫn phức tạp hơn. 

Mannequin thai nhi cũng có các cấu trúc 
giải phẫu quan trọng, chẳng hạn như thóp, cho 
phép nữ hộ sinh được học các kỹ năng quan trọng 
như điều hướng thông qua sờ nắn. Mannequin thai 
nhi được kết nối thông qua dây rốn màu xanh và đỏ 
có thể tháo rời với nhau thai mô phỏng. 

Các miếng bọt biển trong đó sẽ tiết ra chất 
lỏng trong suốt và màu đỏ (mô phỏng nước ối và 

máu) để tăng độ chân thực. Đến năm 1780, 2/3 số 
nữ hộ sinh ở Pháp là học trò của bà du Coudray. Số 
phụ nữ và bác sĩ được bà đào tạo lên đến hơn 5.000 
người.

Sau khi Louis XV qua đời vì bệnh đậu mùa, 
người kế vị ông là Louis XVI tuyên bố rằng gia 
đình hoàng gia thực hiện tiêm chủng. Họ đã cho lan 
truyền những tấm áp phích để trấn an công chúng 
về thành công của việc tiêm chủng, góp phần làm 
tăng nhận thức và chấp nhận việc tiêm chủng đậu 
mùa trong công chúng Pháp.

Không chỉ lĩnh vực y tế được hưởng lợi nhờ 
ý muốn của nhà vua. Để thể hiện sức mạnh của 
mình, các vị vua đã cho thực hiện các cuộc trình 
diễn phi thường, chẳng hạn như chuyến bay khinh 
khí cầu của hai anh em Joseph-Michel và Jacques-
Étienne Montgolfier tại Versailles vào năm 1783. 

Vào ngày 19/9, Aérostat Réveillon đã bay 
lên cùng những sinh vật sống đầu tiên ở trong chiếc 
giỏ gắn dưới khinh khí cầu: một con cừu, một con 
vịt và một con gà trống (dù Vua Louis XVI đã đề 
xuất rằng họ nên để những tên tội phạm bị kết án 
thay thế). Dưới sự chứng kiến của Vua Louis XVI 
và Hoàng hậu Marie Antoinette tại cung điện 
hoàng gia ở Versailles, chiếc khinh khí cầu đã bay 
trên không trong 8 phút, qua 3km, đạt độ cao 460m 
và hạ cánh an toàn.

Tiếp theo, nhà vua đã cho phép chuyến bay 
chở người. Vì thế, Étienne đã chế tạo một khinh khí 
cầu có thể tích 1699 mét khối. Chiếc khinh khí cầu 
này được trang trí bằng những hình vẽ màu vàng 
trên nền xanh lam đậm, gồm hoa diên vĩ, các cung 
hoàng đạo và Mặt trời với khuôn mặt của Louis 
XVI ở giữa. 

Vào ngày 21/11/1783, Pilâtre de Rozier và 
một sĩ quan quân đội, hầu tước d’Arlandes, đã bay 
lên độ cao 914m trên bầu trời, bay được 9km trong 
25 phút, từ trung tâm Paris tới vùng ngoại ô. Đây là 
một thành công vang dội trong thời đại bấy giờ.

Dòng họ quyền lực Bourbon đã biến mất 
trong Cách mạng Pháp, song những dấu ấn khoa 
học của thời đại nhiều biến động này vẫn còn 
trường tồn tới ngày nay. ■

* Bí mật của cá sấu
Một tiết mục xiếc luôn được hoan hô nồng 

nhiệt: hà mã hát, cá sấu chơi đàn piano.
Giám đốc rạp xiếc nói với người phụ trách 

tiết mục này:
- Anh và tôi đều biết chuyện này là không 

thể! Vậy anh hãy cho tôi biết bí mật là gì. Tôi sẽ 
không nói với ai cả.

- Đúng thế đấy!! Nếu không có bí quyết thì 
chẳng thể có tiết mục này.

- Vậy sự thật là gì?!
- Sự thật là hà mã chỉ há mồm, còn cá sấu 

vừa hát vừa chơi piano...

Vui Cöôøi

Phụ nữ Nhật ngay cả khi 
già trông vẫn luôn trẻ hơn 10 
tuổi, thường ăn 3 món vào bữa 
tối giúp trẻ lâu lại sống thọ

ữa tối trường thọ của người Nhật Bkhông chỉ giúp bạn duy trì cân 
nặng mà còn khiến nhan sắc của 

bạn trường tồn với thời gian.
Suốt 39 năm, Nhật Bản vẫn đứng phụ nữ 

đầu về tuổi thọ. Cụ thể, tuổi thọ trung bình của phụ 
nữ Nhật Bản là 87,14 tuổi, tăng 0,05 tuổi so với 
năm 2022.

Phong cách sống và thói quen ăn uống của 
người Nhật đã được nhiều chuyên gia công nhận là 
có thể giúp sống lâu. Nhưng không chỉ có vậy, 
nhiều người còn nhận ra phụ nữ Nhật không chỉ có 
tuổi thọ cao mà còn trẻ lâu. Không ít người dù đã 
ngoài 70 tuổi trông vẫn trẻ khỏe, làn da hồng hào, 
thân hình gọn gàng, làm việc không thua kém 
thanh niên. 

Chuyên gia y học chống lão hóa, bác sĩ 
Vicente Mera đã đến Nhật Bản nhiều lần để tìm 
kiếm những thói quen sống liên quan đến tuổi thọ 
và chống lão hóa. Trong cuốn sách “Young at Any 
Age” của mình, ông đã đề cập đến một nguyên tắc 
khi ăn uống của người Nhật gọi là “hara hachi bu”, 
có nghĩa là ăn cho đến khi bạn no 80%. Điều này 
không chỉ duy trì lượng calo vừa phải.

Chế độ ăn uống cân đối với các món ăn lành 
mạnh là bí quyết giúp phụ nữ Nhật vừa sống lâu lại 
trẻ trung. Ngoài ra, cấu trúc bữa ăn uống truyền  

thống của Nhật Bản với một món chính, một món 
canh và ba món phụ ăn cùng cơm cũng là điều đáng 
chú ý. Nhìn vào bữa ăn này, có lẽ nhiều người sẽ 
cảm thấy khá tương đồng với bữa cơm của người 
Việt. Thế nhưng người Nhật lại có được tuổi thọ và 
sự tươi trẻ lâu hơn người Việt, vậy bí quyết của họ 
là gì?

Mỗi món ăn của họ không chỉ có thể giúp 
duy trì thân hình gọn gàng ở bất cứ độ tuổi nào mà 
còn giúp da dẻ sáng mịn, trẻ trung hơn tuổi.

20 chuyên gia Nhật bình chọn ra những 
thực phẩm chống lão hóa tốt nhất.

1. Dùng súp/canh như một món khai vị
Các món súp/canh là lựa chọn tuyệt vời cho 

bữa trưa hoặc bữa tối. Nhà văn người Nhật Akemi 
Tanaka cho biết người dân nước này thường nấu 
một nồi súp bí đỏ hoặc súp miso vào mùa đông. 
Nhà tâm lý dinh dưỡng Itziar Digón cho biết ăn súp 
như một món khai vị không chỉ làm dịu dạ dày mà 
còn mang lại cho bạn cảm giác no, giúp bạn không 
ăn quá nhiều trong bữa ăn. Nhờ đó, có thể kiểm 
soát được lượng calo tiêu thụ, tránh gây tăng cân. 

2. Protein, rau và một lượng nhỏ 
carbohydrate

Người Nhật thường ăn một bát cơm nhỏ 
trong bữa ăn. Tất nhiên, bạn có thể dùng gạo lứt 
thay cho gạo trắng vì gạo lứt no hơn và có hàm 
lượng chất xơ cao hơn. Nguồn thực phẩm cung cấp 
protein cho họ chủ yếu là cá, thịt ít hơn. Cá là thuộc 
nhóm thực phẩm cung cấp protein nạc chất lượng 
cao cho cơ thể. Lượng protein trong các khẩu phần 
cá không chỉ giúp cơ thể no lâu hơn mà còn hỗ trợ 
quá trình xây dựng cơ bắp của cơ thể. Tăng khối 
lượng cơ bắp, giảm mỡ là một trong những nguyên 

tắc giảm cân lành mạnh, giúp vóc dáng thon gọn, 
khỏe khoắn. Ăn cá thường xuyên còn có thể giữ 
cho làn da và mái tóc của bạn khỏe mạnh vì các axit 
béo omega-3 có trong cá tốt cho da và tóc.

Người dân đất nước mặt trời mọc cũng 
tránh các thành phần đã chế biến sẵn và hạn chế 
lượng đường. Nhiều chuyên gia chỉ ra rằng thói 
quen ăn uống như vậy có tác động lớn đến tuổi thọ 
của người Nhật. Hơn nữa, các nghiên cứu cũng cho 
thấy các thực phẩm chế biến sẵn như xúc xích, 
giăm bông hay đường, đồ ngọt có thể đẩy nhanh 
tốc độ lão hóa da, khiến da sớm hình thành nếp 
nhăn. Phụ nữ Nhật cũng ưu tiên sử dụng rau củ quả 
theo mùa. Với họ, việc ăn hoa quả trái mùa được 
xem là lãng phí. 

3. Các loại rau muối
Việc bổ sung rau muối, rau ngâm vào chế 

độ ăn uống của bạn chắc chắn là chìa khóa cho tuổi 
thọ và sức khỏe, vì rau ngâm là nguồn cung cấp lợi 
khuẩn tốt. Những lợi khuẩn này đóng vai trò quan 
trọng đối với sức khỏe đường ruột và có thể cải 
thiện tiêu hóa. Đồng thời, rau ngâm chua có chứa 
một lượng lớn vi khuẩn bifidobacteria, đặc biệt có 
lợi cho hệ tiêu hóa. Chức năng đường ruột tốt giúp 
hấp thụ chất dinh dưỡng và ngăn ngừa sự tích tụ 
độc tố trong cơ thể.

Chăm sóc đường ruột không chỉ quan trọng 
cho hệ tiêu hóa mà còn giúp duy trì một làn da khỏe 
mạnh và rạng rỡ. Khi sức khỏe đường ruột bị rối 
loạn, các vấn đề về da có thể xuất hiện thông qua 
những kênh truyền thông này. Ngược lại, khi 
đường ruột khỏe mạnh, nó có thể lọc bỏ hiệu quả 
các chất gây hại, giữ cho làn da tươi sáng và khỏe 
mạnh. ■
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Nhiều người đang đựng 
thức ăn vào thứ chứa chất gây 
ung thư nhóm 1, tồn tại tới 92 
năm vẫn chưa phân hủy hết

Nhiều người đang dùng chúng mà 
không hề hay biết rằng nó có thể 
gây hại khi ở nhiệt độ cao hoặc 

đựng thức ăn nóng.

Túi giấy, cốc dùng 1 lần, hộp giấy đựng 
thức ăn nóng hổi là những vật dụng được nhiều 
người sử dụng hàng ngày. Tuy nhiên, đằng sau lớp 
vỏ tưởng chừng vô hại đó, các chuyên gia cảnh báo 
có thể tồn tại một nhóm hóa chất cực kỳ bền vững 
mang tên PFAS, được ví như “hóa chất vĩnh cửu”, 
âm thầm xâm nhập cơ thể và gây hại lâu dài.

Để chống thấm dầu mỡ và nước, nhiều loại 
bao bì thực phẩm được phủ một lớp chứa PFAS 
(các hợp chất perfluoroalkyl và polyfluoroalkyl). 
Nhờ lớp phủ này, giấy không bị rã khi đựng đồ ăn 
nóng hoặc nhiều dầu. Tuy nhiên, khi tiếp xúc với 
nhiệt độ cao hoặc thực phẩm nóng, các chất này có 
thể thôi nhiễm vào thức ăn mà người dùng không 
hề hay biết.

Thí nghiệm đơn giản cho thấy, khi nhỏ 
nước hoặc dầu lên giấy thường, chất lỏng sẽ thấm 
nhanh. Nhưng với giấy có phủ PFAS, chúng sẽ 
đọng lại thành giọt, không thấm. Chính đặc tính 
“chống thấm hoàn hảo” này lại là dấu hiệu tiềm ẩn 
nguy cơ sức khỏe.

PFAS không phải là một chất đơn lẻ mà là 
cả một nhóm gồm hơn 12.000 hợp chất. Điểm đáng 
lo ngại là liên kết carbon-fluor trong cấu trúc của 
chúng cực kỳ bền vững, khiến chúng gần như 
không thể phân hủy trong môi trường tự nhiên. 
Một số hợp chất như PFOA có thời gian bán hủy 
trong nước lên tới 92 năm, thậm chí còn bền hơn cả 
dioxin. Khi đi vào cơ thể, PFAS cũng rất khó bị đào 
thải, dễ tích tụ theo thời gian.

Không chỉ xuất hiện trong hộp đựng thức 
ăn, PFAS còn có mặt ở nhiều vật dụng quen thuộc 
như chảo chống dính, quần áo chống nước, mỹ 
phẩm, chất tẩy rửa, thậm chí cả giấy in hóa đơn. 
Con người có thể tiếp xúc với chúng qua ăn uống, 
nước sinh hoạt, không khí hoặc qua da.

Nhiều nghiên cứu quốc tế đã chỉ ra mối liên 
hệ đáng lo ngại giữa PFAS và hàng loạt bệnh lý 
nguy hiểm. Cơ quan Nghiên cứu Ung thư Quốc tế 

(IARC) đã xếp PFOA vào nhóm 1, tức là có bằng 
chứng rõ ràng gây ung thư ở người. Các nghiên cứu 
cũng ghi nhận PFAS có thể làm tăng nguy cơ ung 
thư thận, ung thư tinh hoàn, gây rối loạn nội tiết, 
ảnh hưởng tuyến giáp, làm tăng cholesterol, tổn 
thương gan và suy giảm hệ miễn dịch. Đối với phụ 
nữ mang thai, việc tiếp xúc lâu dài còn có thể ảnh 
hưởng đến sự phát triển của thai nhi. 

Các chuyên gia khuyến nghị nên chủ động 
giảm thiểu nguy cơ. Cách đơn giản nhất là hạn chế 
ăn đồ mang đi, đặc biệt là thực phẩm nóng đựng 
trong hộp giấy chống dầu. Thay vào đó, nên sử 
dụng hộp đựng cá nhân, ưu tiên nấu ăn tại nhà và 
tránh dùng các sản phẩm không rõ nguồn gốc.

PFAS có ở đâu?
Theo The Guardian, PFAS đã được sử 

dụng trong sản xuất và thêm vào các sản phẩm tiêu 
dùng trong nhiều thập kỷ. Chúng được sử dụng 
trong hàng chục ngành công nghiệp và trong rất 
nhiều sản phẩm tiêu dùng vì chúng rất hiệu quả 
trong việc làm cho các vật dụng có khả năng chống 
nước, vết bẩn và dầu mỡ. 

Ví dụ, chảo chống dính của bạn có thể sử 
dụng PFAS để tạo lớp phủ "chống dính". PFAS có 
thể được tìm thấy trong dụng cụ nấu ăn chống dính, 
chất chống cháy, chất chống bám bẩn và chống 
thấm nước, một số đồ nội thất, quần áo chống thấm 
nước, hàng dệt may trẻ em, hộp đựng pizza, hộp 
đựng thức ăn mang đi, bao bì thực phẩm, thảm, 
hàng dệt may, cao su, nhựa, đồ điện tử và thậm chí 
cả chỉ nha khoa.

Làm gì để tránh?
Theo trang Leafscore, thật đáng buồn, 

chúng ta phải chấp nhận rằng việc tiếp xúc với 
PFAS ở một mức độ nào đó là không thể tránh khỏi 
trong cuộc sống hiện đại. Dưới đây là 10 cách để 
giảm thiểu sự tiếp xúc của bạn với PFAS:

- Tránh sử dụng các sản phẩm có khả năng 
chống thấm nước và chống bám bẩn (trừ khi chúng 
được chứng nhận không chứa PFAS).

- Hạn chế sử dụng quần áo, giày dép và các 
sản phẩm chống thấm nước khác không được 
chứng nhận là không chứa PFAS.

- Nếu cần thiết, hãy chọn các sản phẩm 
được làm từ vật liệu tổng hợp tái chế có khả năng 
chống thấm nước hoặc chống bám bẩn.

- Tránh sử dụng đồ da - mặc dù da trông có 
vẻ tự nhiên, nhưng quá trình thuộc da thường sử 
dụng PFAS và các hóa chất độc hại khác.

- Tránh dùng thực phẩm đóng gói sẵn trong 
túi và hộp chống dầu mỡ.

- Hãy chọn bao bì phân hủy sinh học được 
chứng nhận bởi BPI và không chứa PFAS.

- Tránh sử dụng dụng cụ nấu ăn chống dính 
không chứa PFAS (thay vào đó hãy sử dụng gang, 
gốm sứ, thép không gỉ và thủy tinh).

- Hãy lựa chọn các sản phẩm chăm sóc cá 
nhân và mỹ phẩm không chứa PFAS.

- Kiểm tra nước sinh hoạt tại nhà bạn xem 
có chất PFAS hay không hoặc lấy kết quả kiểm tra 
của thành phố.

- Hãy sử dụng máy lọc nước cho toàn bộ 

ngôi nhà của bạn. ■

Lý do hôi miệng dù đánh 
răng kỹ và duy trì mỗi ngày

Dù chăm đánh răng mỗi ngày, nhiều 
người vẫn gặp tình trạng hơi thở 
có mùi. Nguyên nhân thường bị bỏ 

qua lại nằm ở bề mặt lưỡi.
Nhiều người duy trì thói quen đánh răng 

đều đặn mỗi ngày, thậm chí kết hợp súc miệng hoặc 
dùng chỉ nha khoa, nhưng hơi thở vẫn có mùi khó 
chịu. Điều này khiến không ít người tin rằng 
nguyên nhân nằm ở răng chưa được làm sạch kỹ.

Tuy nhiên, cách hiểu này chưa đầy đủ. 
Trong phần lớn trường hợp, nguồn gốc của mùi hôi 
miệng lại không nằm ở răng mà đến từ một vị trí 
thường bị bỏ qua trong quá trình vệ sinh hàng ngày 
là bề mặt lưỡi.

Chia sẻ trên China Times, bác sĩ Hoàng 
Hiên cho biết khoảng 60-80% trường hợp hôi 
miệng liên quan đến lớp phủ trên lưỡi, hay còn gọi 
là rêu lưỡi. Khác với bề mặt tương đối nhẵn của 
răng, lưỡi có cấu trúc gồm vô số nhú nhỏ li ti, tạo 
thành một bề mặt gồ ghề như tấm thảm mịn.

Chính cấu trúc này khiến vi khuẩn, thức ăn 
thừa và tế bào chết dễ dàng bám lại đồng thời tích tụ 
theo thời gian. Khi các chất này bị phân hủy, chúng 
giải phóng các hợp chất lưu huỳnh dễ bay hơi và 
đây là tác nhân chính gây ra mùi hôi trong khoang 
miệng.

Một thực tế dễ thấy là nhiều người chỉ chú 
trọng làm sạch răng mà bỏ qua việc vệ sinh lưỡi. 
Ngay cả khi có ý thức làm sạch, không ít người vẫn 
dùng bàn chải đánh răng để chà lưỡi với kỳ vọng 
loại bỏ vi khuẩn. Tuy nhiên, theo bác sĩ, cách này 
không mang lại hiệu quả như mong đợi. Lông bàn 
chải thường phân tán lực, khó tác động đủ mạnh để 
loại bỏ lớp màng vi khuẩn bám trên bề mặt lưỡi, vì 
vậy việc làm sạch thường chỉ mang tính “bề mặt”.

Để cải thiện tình trạng này, các chuyên gia 
khuyến nghị nên sử dụng dụng cụ cạo lưỡi chuyên 
dụng. Khi thực hiện, người dùng nên nhẹ nhàng 
đưa dụng cụ từ phía sau lưỡi ra phía trước, chỉ cần 
1-2 lượt mỗi lần. Việc cạo quá mạnh hoặc lặp lại 
nhiều lần không những không giúp sạch hơn mà 
còn có thể gây tổn thương các nhú lưỡi, làm tăng 
nguy cơ viêm hoặc kích ứng.

Tần suất vệ sinh lưỡi cũng là yếu tố quan 
trọng. Thực hiện một lần mỗi ngày, tốt nhất vào 
buổi sáng, thời điểm vi khuẩn tích tụ nhiều sau một 
đêm, là đủ để duy trì khoang miệng sạch sẽ. Nếu vệ 
sinh quá thường xuyên hoặc quá mạnh tay, lưỡi có 
thể bị tổn thương, thậm chí tạo điều kiện để vi 
khuẩn bám trở lại nhiều hơn.

Ngoài ra, trong những trường hợp lưỡi xuất 
hiện dấu hiệu bất thường như đau, loét, có mảng 
trắng nghi do nhiễm nấm hoặc tình trạng “lưỡi 
đen”, người bệnh không nên tự ý xử lý tại nhà. Đây 
có thể là dấu hiệu của các vấn đề sức khỏe cần được 
đánh giá chuyên môn, vì vậy nên đến cơ sở y tế để 
được kiểm tra và tư vấn phù hợp. ■ 

Chủ động phòng chống 
thiếu vitamin D bằng chế độ ăn 
hợp lý

Thiếu vitamin D là tình trạng khá phổ 
biến, ảnh hưởng trực tiếp đến sự 
phát triển của hệ xương và sức khỏe 

tổng thể, đặc biệt ở trẻ nhỏ.

Thiếu vitamin D và những hệ lụy đối với 
sức khỏe

Thiếu vitamin D là tình trạng khá phổ biến, 
ảnh hưởng trực tiếp đến sự phát triển của hệ xương 
và sức khỏe tổng thể, đặc biệt ở trẻ nhỏ. Theo các 
chuyên gia của Viện Dinh dưỡng, việc nhận biết 
sớm nguy cơ và bổ sung vitamin D đúng cách, 
trong đó có thông qua thực phẩm, là giải pháp quan 
trọng để phòng ngừa hiệu quả.

Vitamin D giữ vai trò thiết yếu trong việc 
giúp cơ thể hấp thu và sử dụng canxi, từ đó góp 
phần hình thành và duy trì hệ xương chắc khỏe. 
Khi thiếu vitamin D, quá trình này bị ảnh hưởng, 
dẫn đến nhiều vấn đề sức khỏe. 

Các chuyên gia cho biết, ở trẻ em, thiếu 
vitamin D có thể gây còi xương, chậm phát triển 
chiều cao và biến dạng xương. Trẻ thường có biểu 
hiện quấy khóc, ra mồ hôi nhiều, chậm mọc răng. Ở 
người lớn, tình trạng thiếu vitamin D có thể làm 
xương yếu, dễ gãy và ảnh hưởng đến sức khỏe lâu 
dài.

Các chuyên gia cho biết, thiếu vitamin D có 
thể xuất phát từ nhiều nguyên nhân, trong đó phổ 
biến là do cơ thể không được cung cấp đủ. Việc ít 
tiếp xúc với ánh nắng mặt trời – nguồn tổng hợp 
vitamin D tự nhiên của cơ thể – là một nguyên nhân 
quan trọng. 

Bên cạnh đó, chế độ ăn thiếu các thực phẩm 
giàu vitamin D cũng góp phần làm gia tăng nguy cơ 
thiếu hụt. Ngoài ra, một số yếu tố như chăm sóc 
dinh dưỡng chưa hợp lý, đặc biệt ở trẻ nhỏ, cũng có 
thể dẫn đến tình trạng này.

Thiếu vitamin D thường biểu hiện rõ rệt ở 
trẻ em với các dấu hiệu như chậm lớn, xương mềm, 
dễ bị biến dạng, ra mồ hôi nhiều và hay quấy khóc. 
Ở những trường hợp kéo dài, trẻ có thể bị ảnh 
hưởng đến phát triển thể chất. Do đó, việc nhận biết 
sớm các dấu hiệu là rất cần thiết để có biện pháp 
can thiệp kịp thời.

Phòng ngừa thiếu vitamin D bằng thực 
phẩm

Các chuyên gia Viện Dinh dưỡng nhấn 
mạnh, bên cạnh việc tiếp xúc hợp lý với ánh nắng, 
chế độ ăn đóng vai trò quan trọng trong phòng 
ngừa thiếu vitamin D. Một số thực phẩm được 
khuyến nghị có thể giúp bổ sung vitamin D cho cơ 
thể như cá, trứng, sữa và các sản phẩm từ sữa. Đây 
là những nguồn thực phẩm dễ tiếp cận, có thể đưa 
vào bữa ăn hàng ngày của gia đình.

Việc xây dựng khẩu phần ăn đa dạng, cân 
đối giữa các nhóm thực phẩm sẽ giúp đảm bảo 
cung cấp đủ vi chất cần thiết, trong đó có vitamin 
D.

Đối với trẻ em, đặc biệt là trẻ nhỏ, việc nuôi 
dưỡng đúng cách có ý nghĩa quan trọng trong 
phòng chống thiếu vitamin D. Theo khuyến nghị, 
cần đảm bảo chế độ ăn phù hợp với lứa tuổi, kết 
hợp giữa sữa và các thực phẩm bổ sung. Ngoài ra, 
cần chú ý tạo điều kiện cho trẻ vận động ngoài trời 
hợp lý để cơ thể tổng hợp vitamin D tự nhiên. Đây 
là yếu tố quan trọng giúp phòng ngừa còi xương và 
hỗ trợ phát triển toàn diện.

Vitamin D được cung cấp từ ánh nắng mặt 
trời và thực phẩm, nhưng chỉ tắm nắng là chưa đủ, 
cần kết hợp chế độ ăn hợp lý. Tuy nhiên, không 
nhiều thực phẩm chứa hàm lượng vitamin D cao.

Trong đó, cá béo là nguồn dồi dào nhất, đặc 
biệt là cá hồi, cá thu, cá trích, cá mòi… Ngoài ra, 
dầu gan cá tuyết cung cấp lượng vitamin D đáng kể 
và đã được sử dụng từ lâu để hỗ trợ điều trị thiếu 
hụt. Trứng cũng là nguồn bổ sung vitamin D, tập 
trung ở lòng đỏ, với hàm lượng phụ thuộc vào điều 
kiện nuôi gà. Bên cạnh đó, nấm là nguồn thực vật 
hiếm có khả năng tổng hợp vitamin D khi tiếp xúc 
tia UV. Việc đa dạng thực phẩm là cách hiệu quả để 
phòng thiếu vitamin D.

Thông điệp từ các chuyên gia Viện Dinh 
dưỡng là cần chủ động phòng chống thiếu vitamin 
D bằng những biện pháp đơn giản nhưng hiệu quả, 
trong đó chế độ ăn đóng vai trò nền tảng. Việc duy 
trì thói quen ăn uống khoa học, kết hợp với lối sống 
lành mạnh sẽ giúp bảo vệ sức khỏe không chỉ ở trẻ 
em mà còn ở người trưởng thành.

Trong bối cảnh hiện nay, khi nhiều yếu tố 
nguy cơ vẫn tồn tại, việc nâng cao nhận thức và 
thực hành đúng các khuyến nghị dinh dưỡng chính 
là chìa khóa để giảm thiểu tình trạng thiếu vitamin 
D trong cộng đồng. Viện Dinh dưỡng quốc gia 
khuyến nghị nhu cầu vitamin D cho từng đối tượng 
như sau:

Trẻ 0 - 11 tháng: 400 IU vitamin D3/ngày
1 tuổi - 49 tuổi: 600 IU vitamin D3/ngày
50 - trên 70 tuổi: 800 IU vitamin D3/ngày
Phụ nữ có thai và phụ nữ cho con bú: 800 

IU vitamin D3/ngày
Theo các chuyên gia về dinh dưỡng, nguôǹ 

cung cấp vitamin D từ thực phâm̉  là khá ít, chỉ đáp 
ứng khoảng 10% nhu cầu của cơ thể, chủ yêú  trong 
mỡ cá, dâù  cá, trứng gà, nấm... 90% nhu cầu 
vitamin D đươc̣  cơ thê ̉ tôn̉ g hơp̣  khi da tiêṕ  xúc trưc̣  
tiêṕ  với ánh năń g mặt trời.

Để phòng chôń g thiêú  vitamin D, ngoài 
viêc̣  bô ̉sung vitamin D trong chế độ ăn, nên tắm 

nắng đúng cách và tăng cường luyện tập thể lực. 
Bạn chỉ cần tiếp xúc hai tay và hai chân từ 15 - 30 
phút với ánh nắng mặt trời, vào khoảng 8 - 10 giờ 
sáng, hoặc 4 - 5 giờ chiều, 2 - 3 lần một tuần sẽ giúp 
cơ thể tổng hợp đủ lượng vitamin D cần thiết. ■ 

Loại hạt giàu chất xơ tốt 
cho đường ruột

Hạt chia được xem là một trong 
những loại hạt giàu chất xơ nổi 
bật, có thể hỗ trợ hoạt động của 

đường ruột và nuôi dưỡng hệ vi sinh vật có lợi.
Trong số các loại hạt dinh dưỡng, hạt chia 

nổi bật nhờ hàm lượng chất xơ rất cao. Chỉ khoảng 
28g hạt chia có thể cung cấp gần 10g chất xơ, tương 
đương một phần đáng kể nhu cầu chất xơ khuyến 
nghị mỗi ngày. Điểm đặc biệt của hạt chia là khi 
ngâm trong nước, lớp vỏ của hạt tạo thành dạng gel 
giàu chất xơ hòa tan. Lớp gel này giúp làm chậm 
quá trình tiêu hóa, hỗ trợ nhu động ruột và giúp 
phân di chuyển dễ dàng hơn trong hệ tiêu hóa.

Hàm lượng chất xơ chiếm tới khoảng 40% 
trọng lượng của hạt chia, khiến loại hạt nhỏ bé này 
trở thành một trong những nguồn chất xơ thực vật 
phong phú nhất trong chế độ ăn hiện đại. Một trong 
những vai trò quan trọng của chất xơ trong hạt chia 
là nuôi dưỡng lợi khuẩn đường ruột. Các vi khuẩn 
có lợi sử dụng chất xơ làm nguồn năng lượng để tạo 
ra các axit béo chuỗi ngắn (SCFA), những hợp chất 
giúp giảm viêm, bảo vệ niêm mạc ruột và cải thiện 
chức năng miễn dịch.

Các chuyên gia tiêu hóa cho biết khi hệ vi 
sinh đường ruột khỏe mạnh, cơ thể có thể hấp thu 
dinh dưỡng tốt hơn và giảm nguy cơ mắc các rối 
loạn tiêu hóa như táo bón, đầy hơi hoặc hội chứng 
ruột kích thích. Chất xơ trong hạt chia giúp thúc 
đẩy quá trình này bằng cách tăng số lượng vi khuẩn 
có lợi và hạn chế sự phát triển của vi khuẩn có hại 
trong ruột.

Một lợi ích nổi bật khác của hạt chia là khả 
năng hỗ trợ nhu động ruột. Khi được tiêu thụ 
thường xuyên, chất xơ trong hạt chia giúp tăng 
khối lượng phân và giữ nước trong ruột, từ đó làm 
giảm nguy cơ táo bón.

Các nghiên cứu dinh dưỡng cũng cho thấy 
chế độ ăn giàu chất xơ có thể giúp giảm nguy cơ 
mắc các bệnh đường ruột như viêm túi thừa hoặc 
rối loạn tiêu hóa mạn tính, đồng thời góp phần duy 
trì hệ tiêu hóa khỏe mạnh lâu dài.

Nên ngâm hạt chia trong nước 10-15 phút 
rồi uống. Trộn hạt chia với sữa chua hoặc sinh tố 
hoặc thêm hạt chia vào cháo yến mạch hoặc salad. 
Việc ngâm hạt trước khi ăn giúp hạt hấp thu nước 
và tạo gel, từ đó tăng hiệu quả hỗ trợ tiêu hóa và 
giảm nguy cơ kích ứng đường ruột.

Mặc dù hạt chia mang lại nhiều lợi ích cho 
hệ tiêu hóa, các chuyên gia khuyến nghị nên tăng 
lượng chất xơ từ từ để cơ thể thích nghi. Uống đủ 
nước khi ăn hạt chia cũng rất quan trọng, vì chất xơ 
cần nước để phát huy hiệu quả trong hệ tiêu hóa. ■ 



Trang 06 Trang 07

Issue # 2200 * Tuesday, April 21,  2026Issue # 2200 * Tuesday, April 21,  2026

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Nhiều người đang đựng 
thức ăn vào thứ chứa chất gây 
ung thư nhóm 1, tồn tại tới 92 
năm vẫn chưa phân hủy hết

Nhiều người đang dùng chúng mà 
không hề hay biết rằng nó có thể 
gây hại khi ở nhiệt độ cao hoặc 

đựng thức ăn nóng.

Túi giấy, cốc dùng 1 lần, hộp giấy đựng 
thức ăn nóng hổi là những vật dụng được nhiều 
người sử dụng hàng ngày. Tuy nhiên, đằng sau lớp 
vỏ tưởng chừng vô hại đó, các chuyên gia cảnh báo 
có thể tồn tại một nhóm hóa chất cực kỳ bền vững 
mang tên PFAS, được ví như “hóa chất vĩnh cửu”, 
âm thầm xâm nhập cơ thể và gây hại lâu dài.

Để chống thấm dầu mỡ và nước, nhiều loại 
bao bì thực phẩm được phủ một lớp chứa PFAS 
(các hợp chất perfluoroalkyl và polyfluoroalkyl). 
Nhờ lớp phủ này, giấy không bị rã khi đựng đồ ăn 
nóng hoặc nhiều dầu. Tuy nhiên, khi tiếp xúc với 
nhiệt độ cao hoặc thực phẩm nóng, các chất này có 
thể thôi nhiễm vào thức ăn mà người dùng không 
hề hay biết.

Thí nghiệm đơn giản cho thấy, khi nhỏ 
nước hoặc dầu lên giấy thường, chất lỏng sẽ thấm 
nhanh. Nhưng với giấy có phủ PFAS, chúng sẽ 
đọng lại thành giọt, không thấm. Chính đặc tính 
“chống thấm hoàn hảo” này lại là dấu hiệu tiềm ẩn 
nguy cơ sức khỏe.

PFAS không phải là một chất đơn lẻ mà là 
cả một nhóm gồm hơn 12.000 hợp chất. Điểm đáng 
lo ngại là liên kết carbon-fluor trong cấu trúc của 
chúng cực kỳ bền vững, khiến chúng gần như 
không thể phân hủy trong môi trường tự nhiên. 
Một số hợp chất như PFOA có thời gian bán hủy 
trong nước lên tới 92 năm, thậm chí còn bền hơn cả 
dioxin. Khi đi vào cơ thể, PFAS cũng rất khó bị đào 
thải, dễ tích tụ theo thời gian.

Không chỉ xuất hiện trong hộp đựng thức 
ăn, PFAS còn có mặt ở nhiều vật dụng quen thuộc 
như chảo chống dính, quần áo chống nước, mỹ 
phẩm, chất tẩy rửa, thậm chí cả giấy in hóa đơn. 
Con người có thể tiếp xúc với chúng qua ăn uống, 
nước sinh hoạt, không khí hoặc qua da.

Nhiều nghiên cứu quốc tế đã chỉ ra mối liên 
hệ đáng lo ngại giữa PFAS và hàng loạt bệnh lý 
nguy hiểm. Cơ quan Nghiên cứu Ung thư Quốc tế 

(IARC) đã xếp PFOA vào nhóm 1, tức là có bằng 
chứng rõ ràng gây ung thư ở người. Các nghiên cứu 
cũng ghi nhận PFAS có thể làm tăng nguy cơ ung 
thư thận, ung thư tinh hoàn, gây rối loạn nội tiết, 
ảnh hưởng tuyến giáp, làm tăng cholesterol, tổn 
thương gan và suy giảm hệ miễn dịch. Đối với phụ 
nữ mang thai, việc tiếp xúc lâu dài còn có thể ảnh 
hưởng đến sự phát triển của thai nhi. 

Các chuyên gia khuyến nghị nên chủ động 
giảm thiểu nguy cơ. Cách đơn giản nhất là hạn chế 
ăn đồ mang đi, đặc biệt là thực phẩm nóng đựng 
trong hộp giấy chống dầu. Thay vào đó, nên sử 
dụng hộp đựng cá nhân, ưu tiên nấu ăn tại nhà và 
tránh dùng các sản phẩm không rõ nguồn gốc.

PFAS có ở đâu?
Theo The Guardian, PFAS đã được sử 

dụng trong sản xuất và thêm vào các sản phẩm tiêu 
dùng trong nhiều thập kỷ. Chúng được sử dụng 
trong hàng chục ngành công nghiệp và trong rất 
nhiều sản phẩm tiêu dùng vì chúng rất hiệu quả 
trong việc làm cho các vật dụng có khả năng chống 
nước, vết bẩn và dầu mỡ. 

Ví dụ, chảo chống dính của bạn có thể sử 
dụng PFAS để tạo lớp phủ "chống dính". PFAS có 
thể được tìm thấy trong dụng cụ nấu ăn chống dính, 
chất chống cháy, chất chống bám bẩn và chống 
thấm nước, một số đồ nội thất, quần áo chống thấm 
nước, hàng dệt may trẻ em, hộp đựng pizza, hộp 
đựng thức ăn mang đi, bao bì thực phẩm, thảm, 
hàng dệt may, cao su, nhựa, đồ điện tử và thậm chí 
cả chỉ nha khoa.

Làm gì để tránh?
Theo trang Leafscore, thật đáng buồn, 

chúng ta phải chấp nhận rằng việc tiếp xúc với 
PFAS ở một mức độ nào đó là không thể tránh khỏi 
trong cuộc sống hiện đại. Dưới đây là 10 cách để 
giảm thiểu sự tiếp xúc của bạn với PFAS:

- Tránh sử dụng các sản phẩm có khả năng 
chống thấm nước và chống bám bẩn (trừ khi chúng 
được chứng nhận không chứa PFAS).

- Hạn chế sử dụng quần áo, giày dép và các 
sản phẩm chống thấm nước khác không được 
chứng nhận là không chứa PFAS.

- Nếu cần thiết, hãy chọn các sản phẩm 
được làm từ vật liệu tổng hợp tái chế có khả năng 
chống thấm nước hoặc chống bám bẩn.

- Tránh sử dụng đồ da - mặc dù da trông có 
vẻ tự nhiên, nhưng quá trình thuộc da thường sử 
dụng PFAS và các hóa chất độc hại khác.

- Tránh dùng thực phẩm đóng gói sẵn trong 
túi và hộp chống dầu mỡ.

- Hãy chọn bao bì phân hủy sinh học được 
chứng nhận bởi BPI và không chứa PFAS.

- Tránh sử dụng dụng cụ nấu ăn chống dính 
không chứa PFAS (thay vào đó hãy sử dụng gang, 
gốm sứ, thép không gỉ và thủy tinh).

- Hãy lựa chọn các sản phẩm chăm sóc cá 
nhân và mỹ phẩm không chứa PFAS.

- Kiểm tra nước sinh hoạt tại nhà bạn xem 
có chất PFAS hay không hoặc lấy kết quả kiểm tra 
của thành phố.

- Hãy sử dụng máy lọc nước cho toàn bộ 

ngôi nhà của bạn. ■

Lý do hôi miệng dù đánh 
răng kỹ và duy trì mỗi ngày

Dù chăm đánh răng mỗi ngày, nhiều 
người vẫn gặp tình trạng hơi thở 
có mùi. Nguyên nhân thường bị bỏ 

qua lại nằm ở bề mặt lưỡi.
Nhiều người duy trì thói quen đánh răng 

đều đặn mỗi ngày, thậm chí kết hợp súc miệng hoặc 
dùng chỉ nha khoa, nhưng hơi thở vẫn có mùi khó 
chịu. Điều này khiến không ít người tin rằng 
nguyên nhân nằm ở răng chưa được làm sạch kỹ.

Tuy nhiên, cách hiểu này chưa đầy đủ. 
Trong phần lớn trường hợp, nguồn gốc của mùi hôi 
miệng lại không nằm ở răng mà đến từ một vị trí 
thường bị bỏ qua trong quá trình vệ sinh hàng ngày 
là bề mặt lưỡi.

Chia sẻ trên China Times, bác sĩ Hoàng 
Hiên cho biết khoảng 60-80% trường hợp hôi 
miệng liên quan đến lớp phủ trên lưỡi, hay còn gọi 
là rêu lưỡi. Khác với bề mặt tương đối nhẵn của 
răng, lưỡi có cấu trúc gồm vô số nhú nhỏ li ti, tạo 
thành một bề mặt gồ ghề như tấm thảm mịn.

Chính cấu trúc này khiến vi khuẩn, thức ăn 
thừa và tế bào chết dễ dàng bám lại đồng thời tích tụ 
theo thời gian. Khi các chất này bị phân hủy, chúng 
giải phóng các hợp chất lưu huỳnh dễ bay hơi và 
đây là tác nhân chính gây ra mùi hôi trong khoang 
miệng.

Một thực tế dễ thấy là nhiều người chỉ chú 
trọng làm sạch răng mà bỏ qua việc vệ sinh lưỡi. 
Ngay cả khi có ý thức làm sạch, không ít người vẫn 
dùng bàn chải đánh răng để chà lưỡi với kỳ vọng 
loại bỏ vi khuẩn. Tuy nhiên, theo bác sĩ, cách này 
không mang lại hiệu quả như mong đợi. Lông bàn 
chải thường phân tán lực, khó tác động đủ mạnh để 
loại bỏ lớp màng vi khuẩn bám trên bề mặt lưỡi, vì 
vậy việc làm sạch thường chỉ mang tính “bề mặt”.

Để cải thiện tình trạng này, các chuyên gia 
khuyến nghị nên sử dụng dụng cụ cạo lưỡi chuyên 
dụng. Khi thực hiện, người dùng nên nhẹ nhàng 
đưa dụng cụ từ phía sau lưỡi ra phía trước, chỉ cần 
1-2 lượt mỗi lần. Việc cạo quá mạnh hoặc lặp lại 
nhiều lần không những không giúp sạch hơn mà 
còn có thể gây tổn thương các nhú lưỡi, làm tăng 
nguy cơ viêm hoặc kích ứng.

Tần suất vệ sinh lưỡi cũng là yếu tố quan 
trọng. Thực hiện một lần mỗi ngày, tốt nhất vào 
buổi sáng, thời điểm vi khuẩn tích tụ nhiều sau một 
đêm, là đủ để duy trì khoang miệng sạch sẽ. Nếu vệ 
sinh quá thường xuyên hoặc quá mạnh tay, lưỡi có 
thể bị tổn thương, thậm chí tạo điều kiện để vi 
khuẩn bám trở lại nhiều hơn.

Ngoài ra, trong những trường hợp lưỡi xuất 
hiện dấu hiệu bất thường như đau, loét, có mảng 
trắng nghi do nhiễm nấm hoặc tình trạng “lưỡi 
đen”, người bệnh không nên tự ý xử lý tại nhà. Đây 
có thể là dấu hiệu của các vấn đề sức khỏe cần được 
đánh giá chuyên môn, vì vậy nên đến cơ sở y tế để 
được kiểm tra và tư vấn phù hợp. ■ 

Chủ động phòng chống 
thiếu vitamin D bằng chế độ ăn 
hợp lý

Thiếu vitamin D là tình trạng khá phổ 
biến, ảnh hưởng trực tiếp đến sự 
phát triển của hệ xương và sức khỏe 

tổng thể, đặc biệt ở trẻ nhỏ.

Thiếu vitamin D và những hệ lụy đối với 
sức khỏe

Thiếu vitamin D là tình trạng khá phổ biến, 
ảnh hưởng trực tiếp đến sự phát triển của hệ xương 
và sức khỏe tổng thể, đặc biệt ở trẻ nhỏ. Theo các 
chuyên gia của Viện Dinh dưỡng, việc nhận biết 
sớm nguy cơ và bổ sung vitamin D đúng cách, 
trong đó có thông qua thực phẩm, là giải pháp quan 
trọng để phòng ngừa hiệu quả.

Vitamin D giữ vai trò thiết yếu trong việc 
giúp cơ thể hấp thu và sử dụng canxi, từ đó góp 
phần hình thành và duy trì hệ xương chắc khỏe. 
Khi thiếu vitamin D, quá trình này bị ảnh hưởng, 
dẫn đến nhiều vấn đề sức khỏe. 

Các chuyên gia cho biết, ở trẻ em, thiếu 
vitamin D có thể gây còi xương, chậm phát triển 
chiều cao và biến dạng xương. Trẻ thường có biểu 
hiện quấy khóc, ra mồ hôi nhiều, chậm mọc răng. Ở 
người lớn, tình trạng thiếu vitamin D có thể làm 
xương yếu, dễ gãy và ảnh hưởng đến sức khỏe lâu 
dài.

Các chuyên gia cho biết, thiếu vitamin D có 
thể xuất phát từ nhiều nguyên nhân, trong đó phổ 
biến là do cơ thể không được cung cấp đủ. Việc ít 
tiếp xúc với ánh nắng mặt trời – nguồn tổng hợp 
vitamin D tự nhiên của cơ thể – là một nguyên nhân 
quan trọng. 

Bên cạnh đó, chế độ ăn thiếu các thực phẩm 
giàu vitamin D cũng góp phần làm gia tăng nguy cơ 
thiếu hụt. Ngoài ra, một số yếu tố như chăm sóc 
dinh dưỡng chưa hợp lý, đặc biệt ở trẻ nhỏ, cũng có 
thể dẫn đến tình trạng này.

Thiếu vitamin D thường biểu hiện rõ rệt ở 
trẻ em với các dấu hiệu như chậm lớn, xương mềm, 
dễ bị biến dạng, ra mồ hôi nhiều và hay quấy khóc. 
Ở những trường hợp kéo dài, trẻ có thể bị ảnh 
hưởng đến phát triển thể chất. Do đó, việc nhận biết 
sớm các dấu hiệu là rất cần thiết để có biện pháp 
can thiệp kịp thời.

Phòng ngừa thiếu vitamin D bằng thực 
phẩm

Các chuyên gia Viện Dinh dưỡng nhấn 
mạnh, bên cạnh việc tiếp xúc hợp lý với ánh nắng, 
chế độ ăn đóng vai trò quan trọng trong phòng 
ngừa thiếu vitamin D. Một số thực phẩm được 
khuyến nghị có thể giúp bổ sung vitamin D cho cơ 
thể như cá, trứng, sữa và các sản phẩm từ sữa. Đây 
là những nguồn thực phẩm dễ tiếp cận, có thể đưa 
vào bữa ăn hàng ngày của gia đình.

Việc xây dựng khẩu phần ăn đa dạng, cân 
đối giữa các nhóm thực phẩm sẽ giúp đảm bảo 
cung cấp đủ vi chất cần thiết, trong đó có vitamin 
D.

Đối với trẻ em, đặc biệt là trẻ nhỏ, việc nuôi 
dưỡng đúng cách có ý nghĩa quan trọng trong 
phòng chống thiếu vitamin D. Theo khuyến nghị, 
cần đảm bảo chế độ ăn phù hợp với lứa tuổi, kết 
hợp giữa sữa và các thực phẩm bổ sung. Ngoài ra, 
cần chú ý tạo điều kiện cho trẻ vận động ngoài trời 
hợp lý để cơ thể tổng hợp vitamin D tự nhiên. Đây 
là yếu tố quan trọng giúp phòng ngừa còi xương và 
hỗ trợ phát triển toàn diện.

Vitamin D được cung cấp từ ánh nắng mặt 
trời và thực phẩm, nhưng chỉ tắm nắng là chưa đủ, 
cần kết hợp chế độ ăn hợp lý. Tuy nhiên, không 
nhiều thực phẩm chứa hàm lượng vitamin D cao.

Trong đó, cá béo là nguồn dồi dào nhất, đặc 
biệt là cá hồi, cá thu, cá trích, cá mòi… Ngoài ra, 
dầu gan cá tuyết cung cấp lượng vitamin D đáng kể 
và đã được sử dụng từ lâu để hỗ trợ điều trị thiếu 
hụt. Trứng cũng là nguồn bổ sung vitamin D, tập 
trung ở lòng đỏ, với hàm lượng phụ thuộc vào điều 
kiện nuôi gà. Bên cạnh đó, nấm là nguồn thực vật 
hiếm có khả năng tổng hợp vitamin D khi tiếp xúc 
tia UV. Việc đa dạng thực phẩm là cách hiệu quả để 
phòng thiếu vitamin D.

Thông điệp từ các chuyên gia Viện Dinh 
dưỡng là cần chủ động phòng chống thiếu vitamin 
D bằng những biện pháp đơn giản nhưng hiệu quả, 
trong đó chế độ ăn đóng vai trò nền tảng. Việc duy 
trì thói quen ăn uống khoa học, kết hợp với lối sống 
lành mạnh sẽ giúp bảo vệ sức khỏe không chỉ ở trẻ 
em mà còn ở người trưởng thành.

Trong bối cảnh hiện nay, khi nhiều yếu tố 
nguy cơ vẫn tồn tại, việc nâng cao nhận thức và 
thực hành đúng các khuyến nghị dinh dưỡng chính 
là chìa khóa để giảm thiểu tình trạng thiếu vitamin 
D trong cộng đồng. Viện Dinh dưỡng quốc gia 
khuyến nghị nhu cầu vitamin D cho từng đối tượng 
như sau:

Trẻ 0 - 11 tháng: 400 IU vitamin D3/ngày
1 tuổi - 49 tuổi: 600 IU vitamin D3/ngày
50 - trên 70 tuổi: 800 IU vitamin D3/ngày
Phụ nữ có thai và phụ nữ cho con bú: 800 

IU vitamin D3/ngày
Theo các chuyên gia về dinh dưỡng, nguôǹ 

cung cấp vitamin D từ thực phâm̉  là khá ít, chỉ đáp 
ứng khoảng 10% nhu cầu của cơ thể, chủ yêú  trong 
mỡ cá, dâù  cá, trứng gà, nấm... 90% nhu cầu 
vitamin D đươc̣  cơ thê ̉ tôn̉ g hơp̣  khi da tiêṕ  xúc trưc̣  
tiêṕ  với ánh năń g mặt trời.

Để phòng chôń g thiêú  vitamin D, ngoài 
viêc̣  bô ̉sung vitamin D trong chế độ ăn, nên tắm 

nắng đúng cách và tăng cường luyện tập thể lực. 
Bạn chỉ cần tiếp xúc hai tay và hai chân từ 15 - 30 
phút với ánh nắng mặt trời, vào khoảng 8 - 10 giờ 
sáng, hoặc 4 - 5 giờ chiều, 2 - 3 lần một tuần sẽ giúp 
cơ thể tổng hợp đủ lượng vitamin D cần thiết. ■ 

Loại hạt giàu chất xơ tốt 
cho đường ruột

Hạt chia được xem là một trong 
những loại hạt giàu chất xơ nổi 
bật, có thể hỗ trợ hoạt động của 

đường ruột và nuôi dưỡng hệ vi sinh vật có lợi.
Trong số các loại hạt dinh dưỡng, hạt chia 

nổi bật nhờ hàm lượng chất xơ rất cao. Chỉ khoảng 
28g hạt chia có thể cung cấp gần 10g chất xơ, tương 
đương một phần đáng kể nhu cầu chất xơ khuyến 
nghị mỗi ngày. Điểm đặc biệt của hạt chia là khi 
ngâm trong nước, lớp vỏ của hạt tạo thành dạng gel 
giàu chất xơ hòa tan. Lớp gel này giúp làm chậm 
quá trình tiêu hóa, hỗ trợ nhu động ruột và giúp 
phân di chuyển dễ dàng hơn trong hệ tiêu hóa.

Hàm lượng chất xơ chiếm tới khoảng 40% 
trọng lượng của hạt chia, khiến loại hạt nhỏ bé này 
trở thành một trong những nguồn chất xơ thực vật 
phong phú nhất trong chế độ ăn hiện đại. Một trong 
những vai trò quan trọng của chất xơ trong hạt chia 
là nuôi dưỡng lợi khuẩn đường ruột. Các vi khuẩn 
có lợi sử dụng chất xơ làm nguồn năng lượng để tạo 
ra các axit béo chuỗi ngắn (SCFA), những hợp chất 
giúp giảm viêm, bảo vệ niêm mạc ruột và cải thiện 
chức năng miễn dịch.

Các chuyên gia tiêu hóa cho biết khi hệ vi 
sinh đường ruột khỏe mạnh, cơ thể có thể hấp thu 
dinh dưỡng tốt hơn và giảm nguy cơ mắc các rối 
loạn tiêu hóa như táo bón, đầy hơi hoặc hội chứng 
ruột kích thích. Chất xơ trong hạt chia giúp thúc 
đẩy quá trình này bằng cách tăng số lượng vi khuẩn 
có lợi và hạn chế sự phát triển của vi khuẩn có hại 
trong ruột.

Một lợi ích nổi bật khác của hạt chia là khả 
năng hỗ trợ nhu động ruột. Khi được tiêu thụ 
thường xuyên, chất xơ trong hạt chia giúp tăng 
khối lượng phân và giữ nước trong ruột, từ đó làm 
giảm nguy cơ táo bón.

Các nghiên cứu dinh dưỡng cũng cho thấy 
chế độ ăn giàu chất xơ có thể giúp giảm nguy cơ 
mắc các bệnh đường ruột như viêm túi thừa hoặc 
rối loạn tiêu hóa mạn tính, đồng thời góp phần duy 
trì hệ tiêu hóa khỏe mạnh lâu dài.

Nên ngâm hạt chia trong nước 10-15 phút 
rồi uống. Trộn hạt chia với sữa chua hoặc sinh tố 
hoặc thêm hạt chia vào cháo yến mạch hoặc salad. 
Việc ngâm hạt trước khi ăn giúp hạt hấp thu nước 
và tạo gel, từ đó tăng hiệu quả hỗ trợ tiêu hóa và 
giảm nguy cơ kích ứng đường ruột.

Mặc dù hạt chia mang lại nhiều lợi ích cho 
hệ tiêu hóa, các chuyên gia khuyến nghị nên tăng 
lượng chất xơ từ từ để cơ thể thích nghi. Uống đủ 
nước khi ăn hạt chia cũng rất quan trọng, vì chất xơ 
cần nước để phát huy hiệu quả trong hệ tiêu hóa. ■ 
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Người phát hiện electron

Vào năm 1897, nhà khoa học người 
Anh JJ Thomson thực hiện các thí 
nghiệm chứng minh sự tồn tại của 

các electron, mặc dù ông chưa thể nhìn thấy hay 
tách chúng ra khỏi nguyên tử. Khám phá của ông 
góp phần mở ra một lĩnh vực mới của khoa học, đó 
là vật lý hạt.

Nhà khoa học Joseph John Thomson 
Vào giữa thế kỷ 19, những người thuyết 

giảng khoa học thường đi khắp các nơi để giới 
thiệu cho công chúng một thiết bị đặc biệt, có thể 
coi là “tổ tiên” của đèn neon. 

Họ lấy một ống thủy tinh có dây dẫn điện ở 
hai đầu đối diện, sau đó loại bỏ hầu hết các chất khí 
bên trong và gắn vào mạch điện cao áp. Kết quả là 
phần bên trong của ống phát ra ánh sáng huỳnh 
quang rực rỡ. 

Các nhà khoa học đề xuất giả thuyết rằng 
ánh sáng nói trên có nguồn gốc từ một loại tia phát 
ra từ cực âm [tia âm cực], nhưng bản chất của thí 
nghiệm không được hiểu rõ cho đến khi xuất hiện 
công trình nghiên cứu đột phá của giáo sư J.J. 
Thomson tại Phòng Thí nghiệm Cavendish thuộc 
Đại học Cambridge(Anh).

J.J. Thomson tiến hành hiệu chỉnh các thí 
nghiệm trước đó và nỗ lực thiết kế những thí 
nghiệm mới để khám phá đặc điểm của loại tia bí 
ẩn phát ra từ cực âm. 

Ba trong số các thí nghiệm của ông đã cung 
cấp những hiểu biết mới cho cộng đồng khoa học 
về vấn đề này. Đầu tiên, trong một biến thể của thí 
nghiệm mà nhà vật lý Jean Perrin người Pháp thực 
hiện năm 1895, Thomson chế tạo một cặp ống tia 
âm cực kết nối với một điện kế. 

Mục đích của ông là xác định xem nếu bẻ 
cong chùm tia bằng nam châm thì có thể tách điện 
tích ra khỏi chùm tia hay không. Do không thể thực 
hiện điều này nên ông kết luận rằng điện tích âm và 
chùm tia phát ra từ cực âm bằng cách nào đó bị mắc 
kẹt với nhau.

Tất cả những nỗ lực trước đây của giới 

khoa học nhằm bẻ cong các tia âm cực bằng điện 
trường đều thất bại, vì vậy Thomson nghĩ ra một 
cách tiếp cận mới trong thí nghiệm quan trọng thứ 
hai. Đường đi của một hạt điện tích sẽ bị uốn cong 
khi nó di chuyển qua một điện trường, nhưng điều 
này sẽ không xảy ra nếu nó được bao quanh bởi 
một vật liệu dẫn điện. 

Thomson đưa ra giả thuyết rằng, một lượng 
khí nhỏ còn sót lại trong ống tia âm cực đang bị 
chính các chùm tia biến thành một thứ tương tự vật 
dẫn điện, và ông đã tìm cách loại bỏ gần như toàn 
bộ không khí ra khỏi ống để kiểm tra giả thuyết của 
mình. 

Kết quả là tia âm cực bị uốn cong bởi điện 
trường. Từ hai thí nghiệm đầu tiên, Thomson rút ra 
kết luận: “Tia âm cực có bản chất là điện tích âm 
được vận chuyển bởi các hạt vật chất”.

Tuy nhiên, ông vẫn thiếu dữ liệu thực 
nghiệm về những hạt này để kết luận chúng thực sự 
là gì. Do đó, ông thực hiện một thí nghiệm thứ ba 
để xác định tính chất cơ bản của chúng. 

Mặc dù Thomson không thể đo trực tiếp 
khối lượng hoặc điện tích của một hạt, nhưng ông 
có thể đo mức độ uốn cong của chùm tia âm cực do 
từ trường gây ra và mức năng lượng chúng mang 
theo. Dữ liệu này giúp ông tính được tỷ số giữa 
khối lượng của một hạt với điện tích của nó (m/e). 

Kết quả cho thấy, tỷ số giữa khối lượng và 
điện tích của các hạt trong chùm tia âm cực nhỏ 
hơn một nghìn lần so với nguyên tử hydro tích 
điện. Các thí nghiệm của Philipp Lenard và nhiều 
nhà nghiên cứu khác trong hai năm sau đó xác nhận 
tia âm cực có bản chất là các hạt mang khối lượng, 
nhưng nhỏ hơn nhiều so với bất kỳ nguyên tử nào.

Thomson tóm tắt những phát hiện của 
mình trong các thí nghiệm vào năm 1897 thành ba 
giả thuyết chính: 

(1) Tia âm cực là các hạt tích điện, thứ mà 
ông gọi là “tiểu thể” (Thuật ngữ electron được nhà 
khoa học G. Johnstone Stoney sử dụng lần đầu tiên 
vào năm 1891 để biểu thị đơn vị điện tích trong các 
thí nghiệm truyền dòng điện qua hóa chất. Năm 
1897, nhà vật lý người Ailen George Francis 
Fitzgerald đề nghị sử dụng thuật ngữ này để thay 
cho cách gọi “tiểu thể” của Thomson); 

(2) Các tiểu thể là thành phần cấu tạo của 
nguyên tử; 

(3) Các tiểu thể là thành phần duy nhất của 
nguyên tử.

Kết luận của Thomson ban đầu gặp phải sự 
hoài nghi đáng kể của các đồng nghiệp. Một nhà 
vật lý nổi tiếng từng tham dự bài giảng của ông tại 
Viện Hoàng gia Anh thậm chí còn công khai phản 
bác kết quả nghiên cứu của ông. 

Không lâu sau, giới khoa học dần chấp 
nhận hai kết luận đầu tiên, trong khi các thí nghiệm 
sau đó của Ernest Rutherford và nhiều nhà nghiên 
cứu khác đã chứng minh điều thứ ba không chính 
xác.

Cụ thể vào năm 1911, Rutherford phát hiện 
hạt nhân nguyên tử khi thực hiện thí nghiệm bắn 
phá một lá vàng mỏng bằng chùm hạt alpha phát ra 

từ radium. Tháng 3/1911, Rutherford trình bày kết 
quả nghiên cứu tại một cuộc họp của Hội Văn học 
và Triết học Manchester. 

Tháng 5/1911, Rutherford xuất bản một bài 
báo về việc khám phá hạt nhân nguyên tử trên tạp 
chí Philosophical Magazine. Trong đó, ông đề xuất 
mô hình hành tinh nguyên tử với nội dung cơ bản 
như sau: 

(1) Nguyên tử gồm một hạt nhân chiếm thể 
tích cực nhỏ ở chính giữa, tại đó tập trung điện tích 
dương và gần như toàn bộ khối lượng nguyên tử; 

(2) Xung quanh hạt nhân có các electron 
chuyển động theo quỹ đạo giống như các hành tinh 
quay quanh Mặt trời;

(3) Tổng điện tích âm của các electron bằng 
tổng điện tích dương của hạt nhân nên bình thường 
nguyên tử trung hòa về điện.

Bản chất của electron thực ra hơi khác so 
với những gì Thomson tưởng tượng. Nó hoạt động 
giống như hạt trong một số điều kiện và giống như 
sóng ở các điều kiện khác – một hiện tượng không 
được giải thích cho đến khi lý thuyết lượng tử ra 
đời. Các nhà vật lý cũng phát hiện electron chỉ là 
thành viên phổ biến nhất trong số các hạt cơ bản 
khác trong tự nhiên.

Công trình nghiên cứu của Thomson khiến 
ông được công nhận là “cha đẻ của electron”. Đó là 
nền tảng cho nhiều nghiên cứu lý thuyết và thực 
nghiệm quan trọng khác trong tương lai, đồng thời 
mở ra góc nhìn mới về cấu tạo của nguyên tử. 

Những hiểu biết về tính chất và đặc điểm 
của electron giúp con người phát triển nhiều công 
nghệ hiện đại sau này, bao gồm hầu hết các thiết bị 
tính toán, truyền thông và giải trí. ■

*Truyện cười
Bà mẹ có việc phải ra ngoài, để 2 đứa con 

nhỏ tự trông nhau ở nhà. Khi về nhà vào lúc chiều 
muộn, bà lo lắng hỏi cậu con trai lớn: 

- Em với con chơi vui chứ?
- Vâng, rất vui ạ - Cậu con trai cười toe toét.
- Chắc là 2 anh em xem tivi?
- Vâng, nhưng chỉ lúc đầu thôi. Vì 2 đứa 

con đều xem chán các chương trình rồi.
- Vậy làm sao con với em vui vẻ được suốt 

cả ngày? - Bà mẹ tỏ ý ngạc nhiên.
- Dạ, thoạt tiên, chúng con xem phim hoạt 

hình Tom và Jerry, nhưng chúng con không thấy 
buồn cười. Sau đó chúng con xem phim hài Laurel 
và Hardy nhưng con cũng không thấy buồn cười. 
Rồi chúng con xem Mr. Bean, vẫn chẳng thấy buồn 
cười gì cả. Chúng con nghĩ ra chuyện vào trong 
kho, ở đấy có một cái hộp nhỏ quấn ruy-băng màu 
hồng, chúng con thấy những bức thư bố viết cho 
mẹ khi 2 người chưa lấy nhau. Chúng con vừa đọc 
vừa cười bò ra sàn mẹ ạ…

Vui Cöôøi

Người phụ nữ hắt hơi ra 
nhiều con giòi sống

Các nhà nghiên cứu chưa lý giải được 
vì sao ấu trùng và nhộng sống của 
loài ruồi giòi mũi cừu lại có thể phát 

triển trong cơ thể người phụ nữ Hy Lạp.
Người phụ nữ 58 tuổi sống trên một hòn 

đảo của Hy Lạp và làm việc ngoài trời, gần khu vực 
chăn thả cừu. NY Post dẫn lại báo cáo trên tạp chí 
Emerging Infectious Diseases về ca bệnh này, 
trong đó các nhà nghiên cứu từ Đại học Nông 
nghiệp Athens cho biết: "Đó là vào khoảng thời 
gian thời tiết nóng và khô. Người phụ nữ thấy rất 
nhiều ruồi bay vờn quanh mặt".

Một tuần sau, bệnh nhân bị đau ở vùng giữa 
mặt, cơn đau ngày càng tăng. Hai tuần sau, bà xuất 
hiện thêm triệu chứng ho dữ dội. Tuy nhiên, bà chỉ 
tìm đến sự trợ giúp y tế sau khi hắt hơi và những 
con giòi bắt đầu "bắn ra" từ mũi.

Các bác sĩ đã tiến hành phẫu thuật và lấy 
tổng cộng 10 con giòi ở nhiều giai đoạn phát triển 
khác nhau ra khỏi xoang mũi bệnh nhân. Người 
phụ nữ cũng bị lệch vách ngăn mũi nghiêm trọng 
do nhiễm nhiều ấu trùng đang phát triển trong 
khoang mũi. Bà đã được điều trị bằng thuốc thông 
mũi và may mắn hồi phục hoàn toàn. Tuy vậy, các 
bác sĩ vẫn chưa thể lý giải bằng cách nào ấu trùng 
lại xâm nhập vào mũi bệnh nhân cũng như vì sao 
chúng có thể tồn tại ở đó trong thời gian dài.

Hình ảnh ấu trùng của ruồi giòi mũi cừu 
(Oestrus ovis) văng ra khỏi người phụ nữ Hy Lạp

Sau khi loại bỏ các ấu trùng khỏi xoang 
mũi, các bác sĩ tiến hành kiểm tra kỹ hai mẫu cùng 
một cá thể đang trong giai đoạn nhộng (hoặc 
trứng). Kết quả cho thấy một ấu trùng có màu vàng 
nhạt, dài khoảng 1,5 cm, trong khi con còn lại màu 
nâu nhạt, dài khoảng 2 cm, có màu đen với bề mặt 
nhăn nheo.

Các sinh vật này được xác định là ấu trùng 
ruồi giòi mũi cừu (Oestrus ovis), loài ký sinh phổ 
biến ở những vùng khô nóng ven Địa Trung Hải và 
thường chỉ sống trong xoang của cừu, dê.

Người phụ nữ làm việc gần một cánh đồng 
chăn thả cừu, tuy nhiên báo cáo ghi nhận không có 
đồng nghiệp nào của bà có triệu chứng tương tự. 
Các trường hợp ruồi ký sinh ở cừu lây sang người 
vốn hiếm gặp, và việc chúng xâm nhập vào khoang 
mũi lại càng hiếm hơn. Khi xảy ra nhiễm trùng, vị 
trí thường gặp là ở mắt, gây tình trạng "viêm kết 
mạc cấp", với cảm giác như có dị vật trong mắt.

Các nhà nghiên cứu cho biết bệnh nhân 
trong trường hợp này bị lệch vách ngăn mũi 
nghiêm trọng và dường như đã bị "nhiễm một 
lượng lớn ấu trùng".

Trước đây, ấu trùng ruồi Oestrus ovis được 
cho là không thể phát triển lâu trong cơ thể người, 
chỉ dừng lại ở giai đoạn ấu trùng đầu tiên (L1). Tuy 
nhiên, các tác giả báo cáo cho biết các ca gần đây 
đã ghi nhận sự xuất hiện của các ấu trùng ở giai 
đoạn muộn hơn, bao gồm L2 và L3. Sau giai đoạn 
L3 là quá trình hóa nhộng - thời điểm ấu trùng phát 
triển lên "cấp độ" trưởng thành hơn.

Các nhà nghiên cứu nhận định những ấu 
trùng này có thể đã bị mắc kẹt trong khoang mũi 
của người phụ nữ, do đặc điểm giải phẫu và số 
lượng ấu trùng lớn, tạo điều kiện để chúng phát 
triển tới giai đoạn hóa nhộng. Ở vật chủ tự nhiên 
như cừu và dê, ruồi cái Oestrus ovis thường đẻ ấu 
trùng ở quanh lỗ mũi; sau đó chúng xâm nhập vào 
khoang mũi và các xoang, có thể phát triển trong 
nhiều tháng trước khi chui ra ngoài qua đường mũi.

Trong một số trường hợp, ấu trùng giai 
đoạn L3 có thể mắc kẹt trong khoang mũi vật chủ, 
nhưng thường không tiếp tục hóa nhộng. Thay vào 
đó, chúng sẽ bị khô lại, phân hủy hoặc vôi hóa; 
phần còn lại đôi khi có thể gây ra nhiễm khuẩn thứ 
phát. Nguyên nhân là do môi trường trong các 
xoang không thuận lợi để ấu trùng bước vào giai 
đoạn nhộng.

Vì vậy, các tác giả nhận định việc ấu trùng 
Oestrus ovis hóa nhộng bên trong cơ thể động vật 
có vú "gần như không khả thi về mặt sinh học". Tuy 
nhiên, điều này lại thực sự xảy ra ở bệnh nhân 58 
tuổi. Nhóm nghiên cứu cho rằng có thể tồn tại 
những "yếu tố giải phẫu hoặc sinh lý chưa xác 
định", tạo điều kiện để ấu trùng phát triển đến giai 
đoạn trên.

Ngoài ra, cũng có khả năng loài ký sinh này 
đã thích nghi để có thể hoàn tất vòng đời trong cơ 
thể người. "Dù theo kịch bản nào, vẫn cần thêm các 
ca bệnh và dữ liệu để hiểu rõ hiện tượng này", 
nhóm nghiên cứu kết luận. ■ 

Bí mật 81 chiếc đinh vàng 
trên cổng Tử Cấm Thành: Vì sao 
không ai dám chạm vào?

Khi đến thăm Tử Cấm Thành, bạn sẽ 
nhận thấy trên đó có những chiếc 
đinh cửa tròn vàng trên cổng của 

cung điện. Vậy ý nghĩa của những chiếc đinh này là 
gì?

Tử Cấm Thành không chỉ là một điểm đến 
du lịch mà còn là một lát cắt sống động của lịch sử. 
Những chiếc đinh tưởng chừng nhỏ bé trên cánh 
cổng hoàng gia ấy thực chất đang kể lại câu chuyện 
về một thời kỳ đầy quy củ, lễ nghi và quyền uy. Và 
như mọi câu chuyện lịch sử, điều quan trọng nhất là 
biết trân trọng và gìn giữ những giá trị ấy.

Với hơn 600 năm tồn tại cùng sự trị vì của 
24 vị hoàng đế, Tử Cấm Thành vẫn ẩn chứa vô vàn 
điều bí ẩn khiến hậu thế không ngừng tò mò, khám 

phá. Một trong số đó là những chiếc đinh vàng nhô 
lên trên cánh cổng đỏ rực dẫn vào hoàng cung.

Cổng Ngọ Môn - lối vào chính của Tử Cấm 
Thành được trang trí bằng 81 chiếc môn đinh bằng 
đồng mạ vàng, sắp xếp theo dạng lưới 9×9. Đây 
không chỉ là chi tiết trang trí, mà còn mang ý nghĩa 
kỹ thuật và giá trị văn hóa sâu sắc trong kiến trúc 
cung đình Trung Hoa xưa. Người xưa kiêng chạm 
vào để tránh phạm thượng.

Cánh cổng với 81 chiếc đinh ở Tử Cấm 
Thành

Ban đầu, môn đinh được làm bằng gỗ để 
che đinh sắt gia cố cửa gỗ lớn, tránh mất thẩm mỹ 
và nguy cơ gây thương tích. Đinh gỗ dễ mục nên 
dần được thay bằng đồng mạ vàng, tinh xảo hơn và 
biểu tượng cho quyền lực, chỉ xuất hiện ở phủ đệ 
quan lại quyền quý.

Theo Hiệp hội nghiên cứu châu Á 
(Association For Asian Studies), số 9 trong văn 
hóa Trung Hoa cổ đại tượng trưng cho cực dương, 
quyền lực tối cao và sự trường tồn của hoàng đế. Số 
81 ứng với 81 chiếc đinh ở Ngọ Môn, không chỉ thể 
hiện địa vị độc tôn của thiên tử mà còn khẳng định 
sự uy nghiêm của Tử Cấm Thành, nơi chỉ hoàng đế 
và những người có địa vị cao mới được ra vào. Đây 
không chỉ là yếu tố trang trí mà còn là cách thể hiện 
nghi thức hóa quyền lực.

Đinh cửa còn được cho là mang "khí tức đế 
vương", có khả năng trừ tà và đem lại may mắn. 
Vào thời nhà Thanh, trong lễ hội đèn lồng, người 
dân từng được phép chạm vào đinh cửa để cầu may, 
nhưng chỉ trong dịp đặc biệt này. Với sự thay đổi 
của thời đại, quan niệm về phong thủy và sự tôn 
kính hoàng quyền vẫn khiến du khách e dè khi 
đứng trước cổng Ngọ Môn.

Đặc biệt số lượng đinh cửa còn phản ánh 
thứ bậc xã hội. Cổng chính của hoàng đế có 81 
đinh, cổng Đông Hoa dành cho quan chức có 72 
đinh, và cổng của các vương phủ có 49 đinh. Việc 
sử dụng sai số lượng đinh là hành vi xúc phạm 
hoàng quyền, có thể bị trừng phạt nghiêm khắc.

Trên thực tế, các môn đinh trên cổng chính 
Tử Cấm Thành ngày nay được coi là cổ vật cần 
được bảo tồn nghiêm ngặt. Việc du khách liên tục 
chạm tay có thể khiến bề mặt bị bào mòn, oxy hóa, 
làm hư hại không thể phục hồi. Vì vậy, ban quản lý 
đã buộc phải ra quy định - tuyệt đối không được 
chạm tay vào các môn đinh - nhằm đảm bảo các chi 
tiết lịch sử này được giữ gìn trọn vẹn cho thế hệ mai 
sau. ■ 
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Người phát hiện electron

Vào năm 1897, nhà khoa học người 
Anh JJ Thomson thực hiện các thí 
nghiệm chứng minh sự tồn tại của 

các electron, mặc dù ông chưa thể nhìn thấy hay 
tách chúng ra khỏi nguyên tử. Khám phá của ông 
góp phần mở ra một lĩnh vực mới của khoa học, đó 
là vật lý hạt.

Nhà khoa học Joseph John Thomson 
Vào giữa thế kỷ 19, những người thuyết 

giảng khoa học thường đi khắp các nơi để giới 
thiệu cho công chúng một thiết bị đặc biệt, có thể 
coi là “tổ tiên” của đèn neon. 

Họ lấy một ống thủy tinh có dây dẫn điện ở 
hai đầu đối diện, sau đó loại bỏ hầu hết các chất khí 
bên trong và gắn vào mạch điện cao áp. Kết quả là 
phần bên trong của ống phát ra ánh sáng huỳnh 
quang rực rỡ. 

Các nhà khoa học đề xuất giả thuyết rằng 
ánh sáng nói trên có nguồn gốc từ một loại tia phát 
ra từ cực âm [tia âm cực], nhưng bản chất của thí 
nghiệm không được hiểu rõ cho đến khi xuất hiện 
công trình nghiên cứu đột phá của giáo sư J.J. 
Thomson tại Phòng Thí nghiệm Cavendish thuộc 
Đại học Cambridge(Anh).

J.J. Thomson tiến hành hiệu chỉnh các thí 
nghiệm trước đó và nỗ lực thiết kế những thí 
nghiệm mới để khám phá đặc điểm của loại tia bí 
ẩn phát ra từ cực âm. 

Ba trong số các thí nghiệm của ông đã cung 
cấp những hiểu biết mới cho cộng đồng khoa học 
về vấn đề này. Đầu tiên, trong một biến thể của thí 
nghiệm mà nhà vật lý Jean Perrin người Pháp thực 
hiện năm 1895, Thomson chế tạo một cặp ống tia 
âm cực kết nối với một điện kế. 

Mục đích của ông là xác định xem nếu bẻ 
cong chùm tia bằng nam châm thì có thể tách điện 
tích ra khỏi chùm tia hay không. Do không thể thực 
hiện điều này nên ông kết luận rằng điện tích âm và 
chùm tia phát ra từ cực âm bằng cách nào đó bị mắc 
kẹt với nhau.

Tất cả những nỗ lực trước đây của giới 

khoa học nhằm bẻ cong các tia âm cực bằng điện 
trường đều thất bại, vì vậy Thomson nghĩ ra một 
cách tiếp cận mới trong thí nghiệm quan trọng thứ 
hai. Đường đi của một hạt điện tích sẽ bị uốn cong 
khi nó di chuyển qua một điện trường, nhưng điều 
này sẽ không xảy ra nếu nó được bao quanh bởi 
một vật liệu dẫn điện. 

Thomson đưa ra giả thuyết rằng, một lượng 
khí nhỏ còn sót lại trong ống tia âm cực đang bị 
chính các chùm tia biến thành một thứ tương tự vật 
dẫn điện, và ông đã tìm cách loại bỏ gần như toàn 
bộ không khí ra khỏi ống để kiểm tra giả thuyết của 
mình. 

Kết quả là tia âm cực bị uốn cong bởi điện 
trường. Từ hai thí nghiệm đầu tiên, Thomson rút ra 
kết luận: “Tia âm cực có bản chất là điện tích âm 
được vận chuyển bởi các hạt vật chất”.

Tuy nhiên, ông vẫn thiếu dữ liệu thực 
nghiệm về những hạt này để kết luận chúng thực sự 
là gì. Do đó, ông thực hiện một thí nghiệm thứ ba 
để xác định tính chất cơ bản của chúng. 

Mặc dù Thomson không thể đo trực tiếp 
khối lượng hoặc điện tích của một hạt, nhưng ông 
có thể đo mức độ uốn cong của chùm tia âm cực do 
từ trường gây ra và mức năng lượng chúng mang 
theo. Dữ liệu này giúp ông tính được tỷ số giữa 
khối lượng của một hạt với điện tích của nó (m/e). 

Kết quả cho thấy, tỷ số giữa khối lượng và 
điện tích của các hạt trong chùm tia âm cực nhỏ 
hơn một nghìn lần so với nguyên tử hydro tích 
điện. Các thí nghiệm của Philipp Lenard và nhiều 
nhà nghiên cứu khác trong hai năm sau đó xác nhận 
tia âm cực có bản chất là các hạt mang khối lượng, 
nhưng nhỏ hơn nhiều so với bất kỳ nguyên tử nào.

Thomson tóm tắt những phát hiện của 
mình trong các thí nghiệm vào năm 1897 thành ba 
giả thuyết chính: 

(1) Tia âm cực là các hạt tích điện, thứ mà 
ông gọi là “tiểu thể” (Thuật ngữ electron được nhà 
khoa học G. Johnstone Stoney sử dụng lần đầu tiên 
vào năm 1891 để biểu thị đơn vị điện tích trong các 
thí nghiệm truyền dòng điện qua hóa chất. Năm 
1897, nhà vật lý người Ailen George Francis 
Fitzgerald đề nghị sử dụng thuật ngữ này để thay 
cho cách gọi “tiểu thể” của Thomson); 

(2) Các tiểu thể là thành phần cấu tạo của 
nguyên tử; 

(3) Các tiểu thể là thành phần duy nhất của 
nguyên tử.

Kết luận của Thomson ban đầu gặp phải sự 
hoài nghi đáng kể của các đồng nghiệp. Một nhà 
vật lý nổi tiếng từng tham dự bài giảng của ông tại 
Viện Hoàng gia Anh thậm chí còn công khai phản 
bác kết quả nghiên cứu của ông. 

Không lâu sau, giới khoa học dần chấp 
nhận hai kết luận đầu tiên, trong khi các thí nghiệm 
sau đó của Ernest Rutherford và nhiều nhà nghiên 
cứu khác đã chứng minh điều thứ ba không chính 
xác.

Cụ thể vào năm 1911, Rutherford phát hiện 
hạt nhân nguyên tử khi thực hiện thí nghiệm bắn 
phá một lá vàng mỏng bằng chùm hạt alpha phát ra 

từ radium. Tháng 3/1911, Rutherford trình bày kết 
quả nghiên cứu tại một cuộc họp của Hội Văn học 
và Triết học Manchester. 

Tháng 5/1911, Rutherford xuất bản một bài 
báo về việc khám phá hạt nhân nguyên tử trên tạp 
chí Philosophical Magazine. Trong đó, ông đề xuất 
mô hình hành tinh nguyên tử với nội dung cơ bản 
như sau: 

(1) Nguyên tử gồm một hạt nhân chiếm thể 
tích cực nhỏ ở chính giữa, tại đó tập trung điện tích 
dương và gần như toàn bộ khối lượng nguyên tử; 

(2) Xung quanh hạt nhân có các electron 
chuyển động theo quỹ đạo giống như các hành tinh 
quay quanh Mặt trời;

(3) Tổng điện tích âm của các electron bằng 
tổng điện tích dương của hạt nhân nên bình thường 
nguyên tử trung hòa về điện.

Bản chất của electron thực ra hơi khác so 
với những gì Thomson tưởng tượng. Nó hoạt động 
giống như hạt trong một số điều kiện và giống như 
sóng ở các điều kiện khác – một hiện tượng không 
được giải thích cho đến khi lý thuyết lượng tử ra 
đời. Các nhà vật lý cũng phát hiện electron chỉ là 
thành viên phổ biến nhất trong số các hạt cơ bản 
khác trong tự nhiên.

Công trình nghiên cứu của Thomson khiến 
ông được công nhận là “cha đẻ của electron”. Đó là 
nền tảng cho nhiều nghiên cứu lý thuyết và thực 
nghiệm quan trọng khác trong tương lai, đồng thời 
mở ra góc nhìn mới về cấu tạo của nguyên tử. 

Những hiểu biết về tính chất và đặc điểm 
của electron giúp con người phát triển nhiều công 
nghệ hiện đại sau này, bao gồm hầu hết các thiết bị 
tính toán, truyền thông và giải trí. ■

*Truyện cười
Bà mẹ có việc phải ra ngoài, để 2 đứa con 

nhỏ tự trông nhau ở nhà. Khi về nhà vào lúc chiều 
muộn, bà lo lắng hỏi cậu con trai lớn: 

- Em với con chơi vui chứ?
- Vâng, rất vui ạ - Cậu con trai cười toe toét.
- Chắc là 2 anh em xem tivi?
- Vâng, nhưng chỉ lúc đầu thôi. Vì 2 đứa 

con đều xem chán các chương trình rồi.
- Vậy làm sao con với em vui vẻ được suốt 

cả ngày? - Bà mẹ tỏ ý ngạc nhiên.
- Dạ, thoạt tiên, chúng con xem phim hoạt 

hình Tom và Jerry, nhưng chúng con không thấy 
buồn cười. Sau đó chúng con xem phim hài Laurel 
và Hardy nhưng con cũng không thấy buồn cười. 
Rồi chúng con xem Mr. Bean, vẫn chẳng thấy buồn 
cười gì cả. Chúng con nghĩ ra chuyện vào trong 
kho, ở đấy có một cái hộp nhỏ quấn ruy-băng màu 
hồng, chúng con thấy những bức thư bố viết cho 
mẹ khi 2 người chưa lấy nhau. Chúng con vừa đọc 
vừa cười bò ra sàn mẹ ạ…

Vui Cöôøi

Người phụ nữ hắt hơi ra 
nhiều con giòi sống

Các nhà nghiên cứu chưa lý giải được 
vì sao ấu trùng và nhộng sống của 
loài ruồi giòi mũi cừu lại có thể phát 

triển trong cơ thể người phụ nữ Hy Lạp.
Người phụ nữ 58 tuổi sống trên một hòn 

đảo của Hy Lạp và làm việc ngoài trời, gần khu vực 
chăn thả cừu. NY Post dẫn lại báo cáo trên tạp chí 
Emerging Infectious Diseases về ca bệnh này, 
trong đó các nhà nghiên cứu từ Đại học Nông 
nghiệp Athens cho biết: "Đó là vào khoảng thời 
gian thời tiết nóng và khô. Người phụ nữ thấy rất 
nhiều ruồi bay vờn quanh mặt".

Một tuần sau, bệnh nhân bị đau ở vùng giữa 
mặt, cơn đau ngày càng tăng. Hai tuần sau, bà xuất 
hiện thêm triệu chứng ho dữ dội. Tuy nhiên, bà chỉ 
tìm đến sự trợ giúp y tế sau khi hắt hơi và những 
con giòi bắt đầu "bắn ra" từ mũi.

Các bác sĩ đã tiến hành phẫu thuật và lấy 
tổng cộng 10 con giòi ở nhiều giai đoạn phát triển 
khác nhau ra khỏi xoang mũi bệnh nhân. Người 
phụ nữ cũng bị lệch vách ngăn mũi nghiêm trọng 
do nhiễm nhiều ấu trùng đang phát triển trong 
khoang mũi. Bà đã được điều trị bằng thuốc thông 
mũi và may mắn hồi phục hoàn toàn. Tuy vậy, các 
bác sĩ vẫn chưa thể lý giải bằng cách nào ấu trùng 
lại xâm nhập vào mũi bệnh nhân cũng như vì sao 
chúng có thể tồn tại ở đó trong thời gian dài.

Hình ảnh ấu trùng của ruồi giòi mũi cừu 
(Oestrus ovis) văng ra khỏi người phụ nữ Hy Lạp

Sau khi loại bỏ các ấu trùng khỏi xoang 
mũi, các bác sĩ tiến hành kiểm tra kỹ hai mẫu cùng 
một cá thể đang trong giai đoạn nhộng (hoặc 
trứng). Kết quả cho thấy một ấu trùng có màu vàng 
nhạt, dài khoảng 1,5 cm, trong khi con còn lại màu 
nâu nhạt, dài khoảng 2 cm, có màu đen với bề mặt 
nhăn nheo.

Các sinh vật này được xác định là ấu trùng 
ruồi giòi mũi cừu (Oestrus ovis), loài ký sinh phổ 
biến ở những vùng khô nóng ven Địa Trung Hải và 
thường chỉ sống trong xoang của cừu, dê.

Người phụ nữ làm việc gần một cánh đồng 
chăn thả cừu, tuy nhiên báo cáo ghi nhận không có 
đồng nghiệp nào của bà có triệu chứng tương tự. 
Các trường hợp ruồi ký sinh ở cừu lây sang người 
vốn hiếm gặp, và việc chúng xâm nhập vào khoang 
mũi lại càng hiếm hơn. Khi xảy ra nhiễm trùng, vị 
trí thường gặp là ở mắt, gây tình trạng "viêm kết 
mạc cấp", với cảm giác như có dị vật trong mắt.

Các nhà nghiên cứu cho biết bệnh nhân 
trong trường hợp này bị lệch vách ngăn mũi 
nghiêm trọng và dường như đã bị "nhiễm một 
lượng lớn ấu trùng".

Trước đây, ấu trùng ruồi Oestrus ovis được 
cho là không thể phát triển lâu trong cơ thể người, 
chỉ dừng lại ở giai đoạn ấu trùng đầu tiên (L1). Tuy 
nhiên, các tác giả báo cáo cho biết các ca gần đây 
đã ghi nhận sự xuất hiện của các ấu trùng ở giai 
đoạn muộn hơn, bao gồm L2 và L3. Sau giai đoạn 
L3 là quá trình hóa nhộng - thời điểm ấu trùng phát 
triển lên "cấp độ" trưởng thành hơn.

Các nhà nghiên cứu nhận định những ấu 
trùng này có thể đã bị mắc kẹt trong khoang mũi 
của người phụ nữ, do đặc điểm giải phẫu và số 
lượng ấu trùng lớn, tạo điều kiện để chúng phát 
triển tới giai đoạn hóa nhộng. Ở vật chủ tự nhiên 
như cừu và dê, ruồi cái Oestrus ovis thường đẻ ấu 
trùng ở quanh lỗ mũi; sau đó chúng xâm nhập vào 
khoang mũi và các xoang, có thể phát triển trong 
nhiều tháng trước khi chui ra ngoài qua đường mũi.

Trong một số trường hợp, ấu trùng giai 
đoạn L3 có thể mắc kẹt trong khoang mũi vật chủ, 
nhưng thường không tiếp tục hóa nhộng. Thay vào 
đó, chúng sẽ bị khô lại, phân hủy hoặc vôi hóa; 
phần còn lại đôi khi có thể gây ra nhiễm khuẩn thứ 
phát. Nguyên nhân là do môi trường trong các 
xoang không thuận lợi để ấu trùng bước vào giai 
đoạn nhộng.

Vì vậy, các tác giả nhận định việc ấu trùng 
Oestrus ovis hóa nhộng bên trong cơ thể động vật 
có vú "gần như không khả thi về mặt sinh học". Tuy 
nhiên, điều này lại thực sự xảy ra ở bệnh nhân 58 
tuổi. Nhóm nghiên cứu cho rằng có thể tồn tại 
những "yếu tố giải phẫu hoặc sinh lý chưa xác 
định", tạo điều kiện để ấu trùng phát triển đến giai 
đoạn trên.

Ngoài ra, cũng có khả năng loài ký sinh này 
đã thích nghi để có thể hoàn tất vòng đời trong cơ 
thể người. "Dù theo kịch bản nào, vẫn cần thêm các 
ca bệnh và dữ liệu để hiểu rõ hiện tượng này", 
nhóm nghiên cứu kết luận. ■ 

Bí mật 81 chiếc đinh vàng 
trên cổng Tử Cấm Thành: Vì sao 
không ai dám chạm vào?

Khi đến thăm Tử Cấm Thành, bạn sẽ 
nhận thấy trên đó có những chiếc 
đinh cửa tròn vàng trên cổng của 

cung điện. Vậy ý nghĩa của những chiếc đinh này là 
gì?

Tử Cấm Thành không chỉ là một điểm đến 
du lịch mà còn là một lát cắt sống động của lịch sử. 
Những chiếc đinh tưởng chừng nhỏ bé trên cánh 
cổng hoàng gia ấy thực chất đang kể lại câu chuyện 
về một thời kỳ đầy quy củ, lễ nghi và quyền uy. Và 
như mọi câu chuyện lịch sử, điều quan trọng nhất là 
biết trân trọng và gìn giữ những giá trị ấy.

Với hơn 600 năm tồn tại cùng sự trị vì của 
24 vị hoàng đế, Tử Cấm Thành vẫn ẩn chứa vô vàn 
điều bí ẩn khiến hậu thế không ngừng tò mò, khám 

phá. Một trong số đó là những chiếc đinh vàng nhô 
lên trên cánh cổng đỏ rực dẫn vào hoàng cung.

Cổng Ngọ Môn - lối vào chính của Tử Cấm 
Thành được trang trí bằng 81 chiếc môn đinh bằng 
đồng mạ vàng, sắp xếp theo dạng lưới 9×9. Đây 
không chỉ là chi tiết trang trí, mà còn mang ý nghĩa 
kỹ thuật và giá trị văn hóa sâu sắc trong kiến trúc 
cung đình Trung Hoa xưa. Người xưa kiêng chạm 
vào để tránh phạm thượng.

Cánh cổng với 81 chiếc đinh ở Tử Cấm 
Thành

Ban đầu, môn đinh được làm bằng gỗ để 
che đinh sắt gia cố cửa gỗ lớn, tránh mất thẩm mỹ 
và nguy cơ gây thương tích. Đinh gỗ dễ mục nên 
dần được thay bằng đồng mạ vàng, tinh xảo hơn và 
biểu tượng cho quyền lực, chỉ xuất hiện ở phủ đệ 
quan lại quyền quý.

Theo Hiệp hội nghiên cứu châu Á 
(Association For Asian Studies), số 9 trong văn 
hóa Trung Hoa cổ đại tượng trưng cho cực dương, 
quyền lực tối cao và sự trường tồn của hoàng đế. Số 
81 ứng với 81 chiếc đinh ở Ngọ Môn, không chỉ thể 
hiện địa vị độc tôn của thiên tử mà còn khẳng định 
sự uy nghiêm của Tử Cấm Thành, nơi chỉ hoàng đế 
và những người có địa vị cao mới được ra vào. Đây 
không chỉ là yếu tố trang trí mà còn là cách thể hiện 
nghi thức hóa quyền lực.

Đinh cửa còn được cho là mang "khí tức đế 
vương", có khả năng trừ tà và đem lại may mắn. 
Vào thời nhà Thanh, trong lễ hội đèn lồng, người 
dân từng được phép chạm vào đinh cửa để cầu may, 
nhưng chỉ trong dịp đặc biệt này. Với sự thay đổi 
của thời đại, quan niệm về phong thủy và sự tôn 
kính hoàng quyền vẫn khiến du khách e dè khi 
đứng trước cổng Ngọ Môn.

Đặc biệt số lượng đinh cửa còn phản ánh 
thứ bậc xã hội. Cổng chính của hoàng đế có 81 
đinh, cổng Đông Hoa dành cho quan chức có 72 
đinh, và cổng của các vương phủ có 49 đinh. Việc 
sử dụng sai số lượng đinh là hành vi xúc phạm 
hoàng quyền, có thể bị trừng phạt nghiêm khắc.

Trên thực tế, các môn đinh trên cổng chính 
Tử Cấm Thành ngày nay được coi là cổ vật cần 
được bảo tồn nghiêm ngặt. Việc du khách liên tục 
chạm tay có thể khiến bề mặt bị bào mòn, oxy hóa, 
làm hư hại không thể phục hồi. Vì vậy, ban quản lý 
đã buộc phải ra quy định - tuyệt đối không được 
chạm tay vào các môn đinh - nhằm đảm bảo các chi 
tiết lịch sử này được giữ gìn trọn vẹn cho thế hệ mai 
sau. ■ 



Trang 12

Issue # 2200 * Tuesday, April 21,  2026

Trang 13

Issue # 2200 * Tuesday, April 21,  2026

Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 20/4 - 26/4/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Bạch Dương cần 

phải nỗ lực nhiều hơn để 
giải quyết công việc một 
cách ổn thỏa. Tình cảm 
mang đến cho bạn nhiều nỗi 
thất vọng. Tài lộc trong tuần 

này của bạn chưa tới, dù bạn có rất nhiều nguồn thu 
và có chiều hướng thăng tiến đáng kể nhưng lại có 
quá nhiều khoản khiến cho bạn cần chi tiêu. Sức 
khỏe không được tốt cho lắm, bạn nên rèn luyện 
thể dục thể thao nhiều hơn.

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Công việc trong 

tuần này không được suôn 
sẻ như mong đợi. Tài 
chính có dấu hiệu đi 
xuống khi mức chi tiêu 

của bạn quá nhiều. Tình cảm của bạn không được 
quan tâm cho lắm, bởi có một số công việc đang 
cần bạn tập trung xử lý. Tình hình sức khỏe trong 
tuần có dấu hiệu giảm sút, có một số thói quen xấu 
cung hoàng đạo này chớ nên xem thường, dần dần 
sẽ tạo thành vấn đề lớn. Vì thế mọi việc đều cần chú 
trọng trong việc ăn uống cũng như việc tập thể dục 
của mình nhé!

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Chuyện tình cảm 

của Song Tử cũng đã được 
cải thiện đáng kể. Công 
việc của bạn vẫn diễn ra 
bình thường. Sự nghiệp 

của bạn phẳng lặng nhưng cũng không mấy ổn 
định. Tài chính tương đối dồi dào khi có nhiều 
người ra tay tương trợ cho bạn. Sức khỏe trong tuần 
này của Song Tử không được tốt cho lắm, do thời 
tiết thay đổi đột ngột vì thế mà khó có thể tránh 
khỏi bệnh tật khiến cho bạn trở nên mệt mỏi. Chưa 
kịp chuẩn bị thì đã suy yếu đi rất nhiều. Vậy nên 
hãy cố gắng để bồi bổ và chăm sóc cơ thể nhé!

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
Chuyện tình cảm 

của Cự Giải vô cùng êm 
đẹp. Công việc trong tuần 
này khá suôn sẻ, khả năng 
tiềm ẩn trong bạn sẽ được 

khai phá, chỉ cần bạn nỗ lực và biết cố gắng nhiều 
hơn. Tình hình tài chính bình thường, duy trì nguồn 
thu nhập ổn định, cuộc sống không tới mức xa hoa 
nhưng sung túc. Bạn không có khoản chi tiêu nào 
xa xỉ quá mức. Về phương diện sức khỏe có dấu 

hiệu giảm sút, bạn cần quan tâm nhiều hơn đến cơ 
thể của mình mới có sức khỏe để làm đủ mọi việc.

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Tình cảm của 

Sư Tử trong tuần này 
êm đẹp. Công việc của 
chòm sao này bắt đầu 
mở rộng, mối quan hệ 
với cấp trên và đồng 

nghiệp hòa hợp, có tác dụng tích cực trong quá 
trình hoàn thành nhiệm vụ. Tài chính vững vàng, 
bạn đang tập trung cao độ và nỗ lực hết mình đối 
với công việc nên thu nhập cũng từ đó mà được cải 
thiện. Tình hình sức khỏe không quá tốt do Sư Tử 
có phần bận rộn vì sự nghiệp nên cũng ít chăm lo 
cho bản thân của mình. Tuy chưa có vấn đề gì 
nghiêm trọng nhưng cũng cần nghỉ ngơi nhiều hơn.

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Tình cảm của 

chòm sao này vững 
vàng, ổn định. Công 
việc tương đối thuận 
lợi, bạn thể hiện năng 

lực của mình tốt nên kết quả ổn hơn. Phương diện 
tài chính kém hơn tuần trước một chút. Sức khỏe 
của chòm sao này bình thường, tinh thần có ảnh 
hưởng rất nhiều tới thân thể nên hãy giữ tâm trạng 
lạc quan, vui vẻ và thư giãn nhất có thể. Xử Nữ 
cũng cần chăm sóc cho cơ thể của mình nhiều hơn, 
nếu cơ thể có dấu hiệu bất thường không được chủ 
quan hay lơ là.

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
Tình cảm của 

Thiên Bình trong tuần 
này bình thường. Công 
việc ngày càng tốt đẹp, 
sự nghiệp đi lên khá 
nhanh dù gặp phải 

không ít trở ngại. Tài chính trong tuần này nhìn 
chung ổn định, công việc hanh thông tự khắc tiền 
lương tiền thưởng đều đầy đủ, chưa kể bạn cũng có 
các khoản thu nhập từ bên ngoài. Phương diện sức 
khỏe cũng không phải lo lắng, Thiên Bình tranh thủ 
thời gian nhàn rỗi tích cực tham gia các hoạt động 
rèn luyện thể dục thể thao nên cơ thể tốt hơn nhiều.

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Chuyện tình cảm 

của Bọ Cạp không quá 
mức phiền muộn. Công 
việc của cung hoàng đạo 
này vẫn tiến triển đều, 
không xảy ra vấn đề bất 
ngờ nào nhưng cũng 

không có thành công vang dội. Tài chính khá, Bọ 
Cạp được người thân trong gia đình cho một số tiền 
không nhỏ khiến cho bản thân bạn không nỡ để từ 
chối. Tình hình sức khỏe trong tuần không có gì 
đáng ngại, nếu Bọ Cạp có ý định giảm cân, tập thể 

hình để cân đối vóc dáng thì nên tiến hành ngay. 
Tuy nhiên vẫn cần phải bổ sung đầy đủ dinh dưỡng.

Nhân Mã 
(22/11 - 21/12)
Chuyện tình cảm của 

Nhân Mã được như ý. Công 
việc tương đối trôi chảy, 
chòm sao này tập trung vào 
nhiệm vụ của mình, mọi 
chuyện cũng không có gì khó 

khăn. Tình hình tài chính ổn định, Nhân Mã được 
bạn bè giới thiệu cho công việc, tư vấn đầu tư hoặc 
mời hợp tác nên thu nhập không nhỏ, nhất là qua 
các hoạt động kinh doanh. Về phương diện sức 
khỏe là điểm sáng của cung hoàng đạo này, tình 
trạng cơ thể duy trì như cũ, thỉnh thoảng cũng có 
ốm vặt nhưng bệnh nặng thì không có.

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Tình duyên của Ma 

Kết suôn sẻ, thuận lợi. 
Công việc không có rắc rối 
lớn, nỗ lực cố gắng thì sẽ có 
thu hoạch. Tài chính trong 

tuần không tệ nhưng bạn mất tiền vào những 
chuyện ngoài lề, nhiều bạn bè người quen tới tìm 
vay mượn tiền, hơn nữa lại không phải con số nhỏ. 
Tình hình sức khỏe bình thường, đối với tập luyện 
Ma Kết chỉ nhiệt tình được vài phút lại nóng lòng 
mong chờ kết quả, thấy không hiệu quả ngay liền 
bỏ dở giữa chừng. Làm gì cũng cần phải kiên trì!

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Chuyện tình cảm 

của Bảo Bình đã có dấu 
hiệu chuyển biến tích cực 
trở lại. Công việc khá ổn 
định, mối quan hệ với cấp 

trên cùng đồng nghiệp cũng rất tốt đẹp. Phương 
diện tài chính trong tuần bình thường, thu nhập của 
Bảo Bình vẫn đều đều, không có khoản nào thêm 
nhưng do quan hệ xã giao nhiều nên bạn tiêu tốn 
nhiều hơn dự liệu, cần phải quản lý tài chính chặt 
chẽ để không bị thiếu hụt. Sức khỏe của bạn trong 
tuần cũng rất tốt, tình trạng cơ thể luôn dồi dào 
năng lượng, tinh thần vui vẻ, phấn chấn. 

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Sự nghiệp của cung 

hoàng đạo này ngày càng 
tăng tiến thấy rõ, lại thêm 
may mắn luôn kề bên nên 
bạn hoàn thành những 
nhiệm vụ được giao một 

cách dễ dàng, kết quả xuất sắc, không có điểm nào 
đáng chê trách. Tình hình tài chính của Song Ngư 
cũng đang có dấu hiệu tăng lên, chòm sao này hứng 
thú với việc kiếm tiền đồng thời cũng dành nhiều 
thời gian và tinh lực để phát triển nguồn thu nhập. 
Thế nhưng vấn đề cần phải chú ý là sức khỏe khá tệ, 
xuất hiện các bệnh giao mùa như cảm mạo, cảm 
cúm, viêm họng mà xương khớp cũng có vấn đề. ■

Niềm hạnh phúc đong đầy

inh xong, tôi còn xồ xề hơn cả trước Snhiều. Người đã không được cao ráo, 
mặt không được xinh giờ lại thêm cái 

dáng xấu, đến là khổ tâm.
Ngày trước, khi chưa lấy chồng, lúc nào tôi 

cũng tự ti vào nhan sắc của mình. Dùng từ “nhan 
sắc” có lẽ là hơi ưu ái cho tôi rồi. Vì khi đó, tôi luôn 
cảm thấy mình thua kém tất cả các chị em khác. 

Họ cao ráo, xinh xắn, trắng trẻo nên ăn mặc 
cái gì cũng đẹp, thậm chí chỉ cần tô thêm một chút 
son, họ cũng cực kì lộng lẫy. Còn tôi có lẽ là không 
may mắn nên chiều cao khiêm tốn, khuôn mặt cũng 
không có nét gì xinh, lại còn bị mụn. Nói chung 
ngày đó, tôi sợ ế chồng lắm, hoặc cũng buồn vì 
chắc mình phải lấy người nào đó không yêu.

Tôi có một đam mê, cái này thì nhiều người 
thích, đó là nấu ăn. Thật sự, chính tôi cũng cảm 
thấy mình nấu nướng giỏi, có năng khiếu. Căn bản 
bạn bè tới ăn uống món của tôi nấu nhiều, ai cũng 
khen ngợi. 

Tôi cũng tự hào vì mình có được tài lẻ này. 
May mắn là tính tôi rất khôi hài nên bạn bè quý mến 
nhiều, con gái con trai đều có cả. Nhưng chỉ thiếu 
mỗi chuyện là, kiếm người yêu. Cứ kiếm hoài 
không được, bạn bè có người yêu hết rồi, còn mình 
vẫn độc thân.

Về sau, tôi có thích một anh chàng, người 
khá là cao ráo, cũng có thể gọi là đẹp trai. Bạn bè cứ 
hay trêu tôi “trèo cao thế”. Cũng là trèo cao thật, 
nhưng mà tôi phải làm vậy chứ, không thì chẳng 
bao giờ có cơ hội được yêu người mình thích. Phải 
tự tìm cho mình cơ hội.

Thời gian đó, tôi chịu khó thay đổi bản thân 
mình, cố gắng biến mình thành cô nàng xinh đẹp, 
dịu dàng. Lúc nào cũng chải chuốt tóc tai, còn trang 
điểm son phấn. Nói không ngoa chứ tôi đã đầu tư 
khá lớn vào ngoại hình, dù là không thể bằng các 
bạn khác, nhưng cũng có chút khiến người khác 
chú ý, đỡ xấu hơn.

Lúc gặp anh hay bạn bè của anh, tôi thường 
trang điểm nên họ cũng không nhìn rõ mặt mộc của 
tôi thế nào. Tôi vui tính, lại thích nấu ăn, có lẽ cũng 
vì điểm này mà anh đã có tình cảm với tôi. Lâu dần, 
tình cảm ấy trở thành tình yêu. Cả hai đã nhận ra 
mình là một nửa của người kia và đối xử thật chân 
tình với nhau. Đúng là, quãng thời gian ở bên cạnh 
người yêu, tôi mới càng cảm nhận được cuộc sống 
này thật thú vị.

Chúng tôi cưới nhau không gặp bất cứ sự 
ngăn cấm nào của gia đình. Bố mẹ anh cũng bình 
thường đối đãi với tôi, chỉ là cũng có nhiều lời ra 
tiếng vào nói tôi xấu, già hơn anh. 

Khi tôi về nhà chồng, không trang điểm, để 
mặt mộc, nhìn tôi còn già hơn chồng rất nhiều, mặt 
lại có mụn nên không có chút nhan sắc nào, giống 
cô gái xấu xí ngày trước. Tôi biết mọi điều tiếng ấy 
nhưng vẫn không bận tâm, phải tập bỏ qua lời dị 
nghị mà sống, để ý chỉ mệt thân. Với lại tôi luôn 
biết, mình già và xấu hơn chồng nên tôi mặc kệ.

Sau một thời gian sống cùng nhà chồng, tôi 
chuyển ra ngoài sống. Chồng và tôi được bố mẹ hai 
bên hỗ trợ mua một căn hộ chung cư nhỏ. Thế là 
chúng tôi có chốn riêng, tôi cảm thấy an tâm hơn 
nhiều, cuộc sống cũng thảnh thơi. Sinh xong, tôi 
còn xồ xề hơn cả trước nhiều. Người đã không 
được cao ráo, mặt không được xinh giờ lại thêm cái 
dáng xấu, đến là khổ tâm.

Mỗi lần nằm ngủ, tôi đều than với chồng về 
nỗi khổ tâm của mình. Chồng tôi chỉ cười: “Ai 
chẳng có lúc xấu lúc đẹp, em xấu trước đẹp sau. 
Anh thì cũng có hơn gì em. Được cái ngoài xấu ra 
thì vợ anh toàn diện, nấu ăn ngon, chu toàn gia 
đình, lo tươm tất mọi việc, đối đãi với gia đình hai 
bên rất công bằng và chân thành, anh hài lòng về vợ 
anh lắm!”. Anh thường hay trêu tôi xấu nhưng 
được cái nấu ăn ngon, tôi cảm kích vô cùng.

Đúng là ngày còn thanh niên, tôi luôn được 
bạn bè khen ngợi về khả năng nấu ăn của mình và 
khi lấy chồng, tôi càng phát huy thế mạnh đó. Có 
thời gian nhiều hơn, tâm huyết hơn, vì chồng nên 
tôi đã làm được những bữa ăn tuyệt vời. Vì thế mà 
ít khi anh bỏ bữa ở nhà, trừ phi có việc gì cực kì 
quan trọng thì mới báo hủy cơm.

Bây giờ trong gia đình này có chồng, có 
con, tôi cảm thấy cuộc sống thật ấm cúng. Cả nhà 
sum vầy bên mâm cơm, được chồng nói những lời 
yêu thương quan tâm chân thành.

Nhiều lúc nằm bên chồng, tôi hay hỏi nửa 
đùa nửa thật rằng: “Anh đẹp trai vậy sao ngày trước 
không chọn cô nào xinh gái mà lại lấy em?”. Chồng 
tôi cười: “Đẹp thì chỉ thích lúc đầu thôi em ạ, chọn 
vợ là phải chọn người như vợ anh đây này. Chứ lấy 
vợ đẹp về mà cũng chỉ để ngắm, không biết nấu 
nướng như em, không biết lo chu toàn như em thì 
chỉ bõ công đưa tiền sắm quần áo”. 

Tôi biết chồng nói vậy cũng vừa là trêu vừa 
là thật. Đúng là, người ta yêu nhau ở cái tâm hồn, 
tính nết chứ không phải cứ thấy ngoại hình bắt mắt 
là yêu.

Vợ xấu so với chồng, bây giờ còn già và xồ 
xề nữa nhưng lúc nào anh cũng yêu tôi, thương tôi. 
Chẳng bao giờ chồng phàn nàn bất cứ điều gì về vợ 
mình cả. 

Dù vậy tôi biết, làm phụ nữ nên tô điểm cho 
bản thân, dù sao thì cũng cố gắng giữ được một vóc 
dáng thật đẹp và có ngoại hình chuẩn thì càng tốt. 
Còn gì bằng một người vợ vừa đẹp lại vừa đảm 
đang, nấu ăn ngon? ■

Thanh Hoài

Hình như... em đã yêu!

ôi quen anh từ khi tôi còn là một cô Tbé lớp 10 mơ mộng, khi anh vẫn hay 
cốc đầu tôi như trẻ con. 

Anh đi du học, tôi lao vào cày sách vở như 
điên với mong muốn tốt nghiệp phổ thông sẽ thi để 
sang Úc với anh. Không may, tôi thi TOEFL thiếu 
gần 50 điểm. Tôi vào học ở một trường ĐH trong 
nước, mắt không hề nhìn thấy một người con trai 
nào khác.

Anh về nước mừng ngày lễ cùng gia đình. 
Trong hơn một tháng trời, ngày nào chúng tôi cũng 
cùng nhau đi chơi, đi tìm sách vở, thăm bạn bè. 
Chúng tôi luôn vui vẻ và rất hiểu nhau. Đó là những 
phút giây tươi thắm nhất và cũng tuyệt vọng nhất 
đối với tôi. 

Càng ngày, tôi càng nhận ra mình đã không 
yêu lầm người và suốt đời, tôi sẽ không thể nào tìm 
thấy một người nào khác giống như anh. Nhưng tôi 
cũng lại mơ hồ lo sợ anh chỉ coi tôi như một con bé 
năm nào, như một đứa em gái, mà do hai gia đình 
thân quen, tôi và anh từ nhỏ đã cùng nhau lớn lên. 
Tuyệt vọng nhưng hạnh phúc, nỗi buồn ấy với tôi 
có màu rực rỡ.

Chỉ còn một ngày nữa thôi anh sẽ phải quay 
lại Úc. Tối hôm trước, anh vô tình nói: 

- Anh muốn chụp mấy bức ảnh chùa chiền 
cho đám bạn anh xem. Nhưng... chán thật, đang 
giữa mùa mưa bão, không biết tìm đâu ra một bóng 
áo dài... 

Sáng hôm sau, trong cái lạnh giá của tiết 
trời gió mưa Hà Nội, tôi mặc một chiếc áo dài lụa 
trắng cùng anh đi chụp ảnh, không kèm theo bất kỳ 
một chiếc áo len hay áo khoác nào. 

Suốt một ngày, từ 6 giờ sáng đến 6 giờ tối, 
tôi đứng làm mẫu cho anh chụp, từ Cổ Loa về tới 
Phủ Tây Hồ, chùa Trấn Quốc... Đến bây giờ, tôi 
vẫn không hiểu tại sao chỉ một trái tim bé nhỏ lại có 
thể cung cấp một nguồn nhiệt lượng lớn lao 
nhường ấy cho một con người, là tôi.

Hôm sau, anh ra sân bay. Tôi không thể đi 
tiễn, nằm nhà sốt li bì. Tôi ngủ suốt hai ngày, giấc 
ngủ nặng nề mê man, không biết vì ốm hay vì trong 
lòng luôn văng vẳng tiếng ầm ì của chiếc máy bay 
đã mang anh đi xa... 

Tỉnh dậy, mẹ đưa tôi mảnh giấy anh gửi lại: 
“Anh chưa gặp một người con gái nào như em. 
Người con gái trong suốt thời gian vừa qua luôn tận 
tình giúp anh tìm tài liệu trong một lĩnh vực mà anh 
biết cô ấy không hề hứng thú. 

Người con gái nghe anh huýt sáo vu vơ mà 
biết được anh nghĩ gì. Người con gái ấy, cả ngày 
hôm qua mặc mỗi tấm áo mỏng manh đi cùng anh, 
mà lúc nào cũng vui vẻ tươi cười, nghĩ ra đủ thứ 
chuyện để anh an tâm chụp ảnh mà không áy náy, 
luôn luôn hồng hào và xinh đẹp! Cám ơn em nhé, 
sao em lại tốt với anh đến thế!”.

Cơn sốt đã qua mà trong tôi bừng bừng như 
có muôn ngọn lửa thiêu đốt. Tôi biết, dù sau này có 
phải hứng chịu điều gì đi nữa, tôi nhất thiết phải 
bộc bạch lòng mình và cũng chỉ có lúc này thôi. 

Vội mở laptop tôi viết liền một hơi: “Anh 
vẫn không hiểu ư, sẽ chẳng bao giờ có ai tốt với anh 
hơn em đâu. Bởi vì em đã lớn rồi. Và... hình như em 
đã yêu anh!”.

Qua ngày hôm sau, vào lúc 12 giờ đêm, tôi 
nhận được điện thoại của anh. Ngay sau khi nhận 
được mấy dòng tôi gửi, anh đã vui mừng và quyết 
định gọi điện thoại cho tôi thay vì trả lời qua email. 
Trong máy, giọng anh rất dịu dàng: “Thảo à, bỏ hai 
từ “hình như” đi, được không em?!”... ■

Ngọc Châu
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 20/4 - 26/4/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Bạch Dương cần 

phải nỗ lực nhiều hơn để 
giải quyết công việc một 
cách ổn thỏa. Tình cảm 
mang đến cho bạn nhiều nỗi 
thất vọng. Tài lộc trong tuần 

này của bạn chưa tới, dù bạn có rất nhiều nguồn thu 
và có chiều hướng thăng tiến đáng kể nhưng lại có 
quá nhiều khoản khiến cho bạn cần chi tiêu. Sức 
khỏe không được tốt cho lắm, bạn nên rèn luyện 
thể dục thể thao nhiều hơn.

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Công việc trong 

tuần này không được suôn 
sẻ như mong đợi. Tài 
chính có dấu hiệu đi 
xuống khi mức chi tiêu 

của bạn quá nhiều. Tình cảm của bạn không được 
quan tâm cho lắm, bởi có một số công việc đang 
cần bạn tập trung xử lý. Tình hình sức khỏe trong 
tuần có dấu hiệu giảm sút, có một số thói quen xấu 
cung hoàng đạo này chớ nên xem thường, dần dần 
sẽ tạo thành vấn đề lớn. Vì thế mọi việc đều cần chú 
trọng trong việc ăn uống cũng như việc tập thể dục 
của mình nhé!

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Chuyện tình cảm 

của Song Tử cũng đã được 
cải thiện đáng kể. Công 
việc của bạn vẫn diễn ra 
bình thường. Sự nghiệp 

của bạn phẳng lặng nhưng cũng không mấy ổn 
định. Tài chính tương đối dồi dào khi có nhiều 
người ra tay tương trợ cho bạn. Sức khỏe trong tuần 
này của Song Tử không được tốt cho lắm, do thời 
tiết thay đổi đột ngột vì thế mà khó có thể tránh 
khỏi bệnh tật khiến cho bạn trở nên mệt mỏi. Chưa 
kịp chuẩn bị thì đã suy yếu đi rất nhiều. Vậy nên 
hãy cố gắng để bồi bổ và chăm sóc cơ thể nhé!

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
Chuyện tình cảm 

của Cự Giải vô cùng êm 
đẹp. Công việc trong tuần 
này khá suôn sẻ, khả năng 
tiềm ẩn trong bạn sẽ được 

khai phá, chỉ cần bạn nỗ lực và biết cố gắng nhiều 
hơn. Tình hình tài chính bình thường, duy trì nguồn 
thu nhập ổn định, cuộc sống không tới mức xa hoa 
nhưng sung túc. Bạn không có khoản chi tiêu nào 
xa xỉ quá mức. Về phương diện sức khỏe có dấu 

hiệu giảm sút, bạn cần quan tâm nhiều hơn đến cơ 
thể của mình mới có sức khỏe để làm đủ mọi việc.

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Tình cảm của 

Sư Tử trong tuần này 
êm đẹp. Công việc của 
chòm sao này bắt đầu 
mở rộng, mối quan hệ 
với cấp trên và đồng 

nghiệp hòa hợp, có tác dụng tích cực trong quá 
trình hoàn thành nhiệm vụ. Tài chính vững vàng, 
bạn đang tập trung cao độ và nỗ lực hết mình đối 
với công việc nên thu nhập cũng từ đó mà được cải 
thiện. Tình hình sức khỏe không quá tốt do Sư Tử 
có phần bận rộn vì sự nghiệp nên cũng ít chăm lo 
cho bản thân của mình. Tuy chưa có vấn đề gì 
nghiêm trọng nhưng cũng cần nghỉ ngơi nhiều hơn.

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Tình cảm của 

chòm sao này vững 
vàng, ổn định. Công 
việc tương đối thuận 
lợi, bạn thể hiện năng 

lực của mình tốt nên kết quả ổn hơn. Phương diện 
tài chính kém hơn tuần trước một chút. Sức khỏe 
của chòm sao này bình thường, tinh thần có ảnh 
hưởng rất nhiều tới thân thể nên hãy giữ tâm trạng 
lạc quan, vui vẻ và thư giãn nhất có thể. Xử Nữ 
cũng cần chăm sóc cho cơ thể của mình nhiều hơn, 
nếu cơ thể có dấu hiệu bất thường không được chủ 
quan hay lơ là.

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
Tình cảm của 

Thiên Bình trong tuần 
này bình thường. Công 
việc ngày càng tốt đẹp, 
sự nghiệp đi lên khá 
nhanh dù gặp phải 

không ít trở ngại. Tài chính trong tuần này nhìn 
chung ổn định, công việc hanh thông tự khắc tiền 
lương tiền thưởng đều đầy đủ, chưa kể bạn cũng có 
các khoản thu nhập từ bên ngoài. Phương diện sức 
khỏe cũng không phải lo lắng, Thiên Bình tranh thủ 
thời gian nhàn rỗi tích cực tham gia các hoạt động 
rèn luyện thể dục thể thao nên cơ thể tốt hơn nhiều.

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Chuyện tình cảm 

của Bọ Cạp không quá 
mức phiền muộn. Công 
việc của cung hoàng đạo 
này vẫn tiến triển đều, 
không xảy ra vấn đề bất 
ngờ nào nhưng cũng 

không có thành công vang dội. Tài chính khá, Bọ 
Cạp được người thân trong gia đình cho một số tiền 
không nhỏ khiến cho bản thân bạn không nỡ để từ 
chối. Tình hình sức khỏe trong tuần không có gì 
đáng ngại, nếu Bọ Cạp có ý định giảm cân, tập thể 

hình để cân đối vóc dáng thì nên tiến hành ngay. 
Tuy nhiên vẫn cần phải bổ sung đầy đủ dinh dưỡng.

Nhân Mã 
(22/11 - 21/12)
Chuyện tình cảm của 

Nhân Mã được như ý. Công 
việc tương đối trôi chảy, 
chòm sao này tập trung vào 
nhiệm vụ của mình, mọi 
chuyện cũng không có gì khó 

khăn. Tình hình tài chính ổn định, Nhân Mã được 
bạn bè giới thiệu cho công việc, tư vấn đầu tư hoặc 
mời hợp tác nên thu nhập không nhỏ, nhất là qua 
các hoạt động kinh doanh. Về phương diện sức 
khỏe là điểm sáng của cung hoàng đạo này, tình 
trạng cơ thể duy trì như cũ, thỉnh thoảng cũng có 
ốm vặt nhưng bệnh nặng thì không có.

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Tình duyên của Ma 

Kết suôn sẻ, thuận lợi. 
Công việc không có rắc rối 
lớn, nỗ lực cố gắng thì sẽ có 
thu hoạch. Tài chính trong 

tuần không tệ nhưng bạn mất tiền vào những 
chuyện ngoài lề, nhiều bạn bè người quen tới tìm 
vay mượn tiền, hơn nữa lại không phải con số nhỏ. 
Tình hình sức khỏe bình thường, đối với tập luyện 
Ma Kết chỉ nhiệt tình được vài phút lại nóng lòng 
mong chờ kết quả, thấy không hiệu quả ngay liền 
bỏ dở giữa chừng. Làm gì cũng cần phải kiên trì!

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Chuyện tình cảm 

của Bảo Bình đã có dấu 
hiệu chuyển biến tích cực 
trở lại. Công việc khá ổn 
định, mối quan hệ với cấp 

trên cùng đồng nghiệp cũng rất tốt đẹp. Phương 
diện tài chính trong tuần bình thường, thu nhập của 
Bảo Bình vẫn đều đều, không có khoản nào thêm 
nhưng do quan hệ xã giao nhiều nên bạn tiêu tốn 
nhiều hơn dự liệu, cần phải quản lý tài chính chặt 
chẽ để không bị thiếu hụt. Sức khỏe của bạn trong 
tuần cũng rất tốt, tình trạng cơ thể luôn dồi dào 
năng lượng, tinh thần vui vẻ, phấn chấn. 

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Sự nghiệp của cung 

hoàng đạo này ngày càng 
tăng tiến thấy rõ, lại thêm 
may mắn luôn kề bên nên 
bạn hoàn thành những 
nhiệm vụ được giao một 

cách dễ dàng, kết quả xuất sắc, không có điểm nào 
đáng chê trách. Tình hình tài chính của Song Ngư 
cũng đang có dấu hiệu tăng lên, chòm sao này hứng 
thú với việc kiếm tiền đồng thời cũng dành nhiều 
thời gian và tinh lực để phát triển nguồn thu nhập. 
Thế nhưng vấn đề cần phải chú ý là sức khỏe khá tệ, 
xuất hiện các bệnh giao mùa như cảm mạo, cảm 
cúm, viêm họng mà xương khớp cũng có vấn đề. ■

Niềm hạnh phúc đong đầy

inh xong, tôi còn xồ xề hơn cả trước Snhiều. Người đã không được cao ráo, 
mặt không được xinh giờ lại thêm cái 

dáng xấu, đến là khổ tâm.
Ngày trước, khi chưa lấy chồng, lúc nào tôi 

cũng tự ti vào nhan sắc của mình. Dùng từ “nhan 
sắc” có lẽ là hơi ưu ái cho tôi rồi. Vì khi đó, tôi luôn 
cảm thấy mình thua kém tất cả các chị em khác. 

Họ cao ráo, xinh xắn, trắng trẻo nên ăn mặc 
cái gì cũng đẹp, thậm chí chỉ cần tô thêm một chút 
son, họ cũng cực kì lộng lẫy. Còn tôi có lẽ là không 
may mắn nên chiều cao khiêm tốn, khuôn mặt cũng 
không có nét gì xinh, lại còn bị mụn. Nói chung 
ngày đó, tôi sợ ế chồng lắm, hoặc cũng buồn vì 
chắc mình phải lấy người nào đó không yêu.

Tôi có một đam mê, cái này thì nhiều người 
thích, đó là nấu ăn. Thật sự, chính tôi cũng cảm 
thấy mình nấu nướng giỏi, có năng khiếu. Căn bản 
bạn bè tới ăn uống món của tôi nấu nhiều, ai cũng 
khen ngợi. 

Tôi cũng tự hào vì mình có được tài lẻ này. 
May mắn là tính tôi rất khôi hài nên bạn bè quý mến 
nhiều, con gái con trai đều có cả. Nhưng chỉ thiếu 
mỗi chuyện là, kiếm người yêu. Cứ kiếm hoài 
không được, bạn bè có người yêu hết rồi, còn mình 
vẫn độc thân.

Về sau, tôi có thích một anh chàng, người 
khá là cao ráo, cũng có thể gọi là đẹp trai. Bạn bè cứ 
hay trêu tôi “trèo cao thế”. Cũng là trèo cao thật, 
nhưng mà tôi phải làm vậy chứ, không thì chẳng 
bao giờ có cơ hội được yêu người mình thích. Phải 
tự tìm cho mình cơ hội.

Thời gian đó, tôi chịu khó thay đổi bản thân 
mình, cố gắng biến mình thành cô nàng xinh đẹp, 
dịu dàng. Lúc nào cũng chải chuốt tóc tai, còn trang 
điểm son phấn. Nói không ngoa chứ tôi đã đầu tư 
khá lớn vào ngoại hình, dù là không thể bằng các 
bạn khác, nhưng cũng có chút khiến người khác 
chú ý, đỡ xấu hơn.

Lúc gặp anh hay bạn bè của anh, tôi thường 
trang điểm nên họ cũng không nhìn rõ mặt mộc của 
tôi thế nào. Tôi vui tính, lại thích nấu ăn, có lẽ cũng 
vì điểm này mà anh đã có tình cảm với tôi. Lâu dần, 
tình cảm ấy trở thành tình yêu. Cả hai đã nhận ra 
mình là một nửa của người kia và đối xử thật chân 
tình với nhau. Đúng là, quãng thời gian ở bên cạnh 
người yêu, tôi mới càng cảm nhận được cuộc sống 
này thật thú vị.

Chúng tôi cưới nhau không gặp bất cứ sự 
ngăn cấm nào của gia đình. Bố mẹ anh cũng bình 
thường đối đãi với tôi, chỉ là cũng có nhiều lời ra 
tiếng vào nói tôi xấu, già hơn anh. 

Khi tôi về nhà chồng, không trang điểm, để 
mặt mộc, nhìn tôi còn già hơn chồng rất nhiều, mặt 
lại có mụn nên không có chút nhan sắc nào, giống 
cô gái xấu xí ngày trước. Tôi biết mọi điều tiếng ấy 
nhưng vẫn không bận tâm, phải tập bỏ qua lời dị 
nghị mà sống, để ý chỉ mệt thân. Với lại tôi luôn 
biết, mình già và xấu hơn chồng nên tôi mặc kệ.

Sau một thời gian sống cùng nhà chồng, tôi 
chuyển ra ngoài sống. Chồng và tôi được bố mẹ hai 
bên hỗ trợ mua một căn hộ chung cư nhỏ. Thế là 
chúng tôi có chốn riêng, tôi cảm thấy an tâm hơn 
nhiều, cuộc sống cũng thảnh thơi. Sinh xong, tôi 
còn xồ xề hơn cả trước nhiều. Người đã không 
được cao ráo, mặt không được xinh giờ lại thêm cái 
dáng xấu, đến là khổ tâm.

Mỗi lần nằm ngủ, tôi đều than với chồng về 
nỗi khổ tâm của mình. Chồng tôi chỉ cười: “Ai 
chẳng có lúc xấu lúc đẹp, em xấu trước đẹp sau. 
Anh thì cũng có hơn gì em. Được cái ngoài xấu ra 
thì vợ anh toàn diện, nấu ăn ngon, chu toàn gia 
đình, lo tươm tất mọi việc, đối đãi với gia đình hai 
bên rất công bằng và chân thành, anh hài lòng về vợ 
anh lắm!”. Anh thường hay trêu tôi xấu nhưng 
được cái nấu ăn ngon, tôi cảm kích vô cùng.

Đúng là ngày còn thanh niên, tôi luôn được 
bạn bè khen ngợi về khả năng nấu ăn của mình và 
khi lấy chồng, tôi càng phát huy thế mạnh đó. Có 
thời gian nhiều hơn, tâm huyết hơn, vì chồng nên 
tôi đã làm được những bữa ăn tuyệt vời. Vì thế mà 
ít khi anh bỏ bữa ở nhà, trừ phi có việc gì cực kì 
quan trọng thì mới báo hủy cơm.

Bây giờ trong gia đình này có chồng, có 
con, tôi cảm thấy cuộc sống thật ấm cúng. Cả nhà 
sum vầy bên mâm cơm, được chồng nói những lời 
yêu thương quan tâm chân thành.

Nhiều lúc nằm bên chồng, tôi hay hỏi nửa 
đùa nửa thật rằng: “Anh đẹp trai vậy sao ngày trước 
không chọn cô nào xinh gái mà lại lấy em?”. Chồng 
tôi cười: “Đẹp thì chỉ thích lúc đầu thôi em ạ, chọn 
vợ là phải chọn người như vợ anh đây này. Chứ lấy 
vợ đẹp về mà cũng chỉ để ngắm, không biết nấu 
nướng như em, không biết lo chu toàn như em thì 
chỉ bõ công đưa tiền sắm quần áo”. 

Tôi biết chồng nói vậy cũng vừa là trêu vừa 
là thật. Đúng là, người ta yêu nhau ở cái tâm hồn, 
tính nết chứ không phải cứ thấy ngoại hình bắt mắt 
là yêu.

Vợ xấu so với chồng, bây giờ còn già và xồ 
xề nữa nhưng lúc nào anh cũng yêu tôi, thương tôi. 
Chẳng bao giờ chồng phàn nàn bất cứ điều gì về vợ 
mình cả. 

Dù vậy tôi biết, làm phụ nữ nên tô điểm cho 
bản thân, dù sao thì cũng cố gắng giữ được một vóc 
dáng thật đẹp và có ngoại hình chuẩn thì càng tốt. 
Còn gì bằng một người vợ vừa đẹp lại vừa đảm 
đang, nấu ăn ngon? ■

Thanh Hoài

Hình như... em đã yêu!

ôi quen anh từ khi tôi còn là một cô Tbé lớp 10 mơ mộng, khi anh vẫn hay 
cốc đầu tôi như trẻ con. 

Anh đi du học, tôi lao vào cày sách vở như 
điên với mong muốn tốt nghiệp phổ thông sẽ thi để 
sang Úc với anh. Không may, tôi thi TOEFL thiếu 
gần 50 điểm. Tôi vào học ở một trường ĐH trong 
nước, mắt không hề nhìn thấy một người con trai 
nào khác.

Anh về nước mừng ngày lễ cùng gia đình. 
Trong hơn một tháng trời, ngày nào chúng tôi cũng 
cùng nhau đi chơi, đi tìm sách vở, thăm bạn bè. 
Chúng tôi luôn vui vẻ và rất hiểu nhau. Đó là những 
phút giây tươi thắm nhất và cũng tuyệt vọng nhất 
đối với tôi. 

Càng ngày, tôi càng nhận ra mình đã không 
yêu lầm người và suốt đời, tôi sẽ không thể nào tìm 
thấy một người nào khác giống như anh. Nhưng tôi 
cũng lại mơ hồ lo sợ anh chỉ coi tôi như một con bé 
năm nào, như một đứa em gái, mà do hai gia đình 
thân quen, tôi và anh từ nhỏ đã cùng nhau lớn lên. 
Tuyệt vọng nhưng hạnh phúc, nỗi buồn ấy với tôi 
có màu rực rỡ.

Chỉ còn một ngày nữa thôi anh sẽ phải quay 
lại Úc. Tối hôm trước, anh vô tình nói: 

- Anh muốn chụp mấy bức ảnh chùa chiền 
cho đám bạn anh xem. Nhưng... chán thật, đang 
giữa mùa mưa bão, không biết tìm đâu ra một bóng 
áo dài... 

Sáng hôm sau, trong cái lạnh giá của tiết 
trời gió mưa Hà Nội, tôi mặc một chiếc áo dài lụa 
trắng cùng anh đi chụp ảnh, không kèm theo bất kỳ 
một chiếc áo len hay áo khoác nào. 

Suốt một ngày, từ 6 giờ sáng đến 6 giờ tối, 
tôi đứng làm mẫu cho anh chụp, từ Cổ Loa về tới 
Phủ Tây Hồ, chùa Trấn Quốc... Đến bây giờ, tôi 
vẫn không hiểu tại sao chỉ một trái tim bé nhỏ lại có 
thể cung cấp một nguồn nhiệt lượng lớn lao 
nhường ấy cho một con người, là tôi.

Hôm sau, anh ra sân bay. Tôi không thể đi 
tiễn, nằm nhà sốt li bì. Tôi ngủ suốt hai ngày, giấc 
ngủ nặng nề mê man, không biết vì ốm hay vì trong 
lòng luôn văng vẳng tiếng ầm ì của chiếc máy bay 
đã mang anh đi xa... 

Tỉnh dậy, mẹ đưa tôi mảnh giấy anh gửi lại: 
“Anh chưa gặp một người con gái nào như em. 
Người con gái trong suốt thời gian vừa qua luôn tận 
tình giúp anh tìm tài liệu trong một lĩnh vực mà anh 
biết cô ấy không hề hứng thú. 

Người con gái nghe anh huýt sáo vu vơ mà 
biết được anh nghĩ gì. Người con gái ấy, cả ngày 
hôm qua mặc mỗi tấm áo mỏng manh đi cùng anh, 
mà lúc nào cũng vui vẻ tươi cười, nghĩ ra đủ thứ 
chuyện để anh an tâm chụp ảnh mà không áy náy, 
luôn luôn hồng hào và xinh đẹp! Cám ơn em nhé, 
sao em lại tốt với anh đến thế!”.

Cơn sốt đã qua mà trong tôi bừng bừng như 
có muôn ngọn lửa thiêu đốt. Tôi biết, dù sau này có 
phải hứng chịu điều gì đi nữa, tôi nhất thiết phải 
bộc bạch lòng mình và cũng chỉ có lúc này thôi. 

Vội mở laptop tôi viết liền một hơi: “Anh 
vẫn không hiểu ư, sẽ chẳng bao giờ có ai tốt với anh 
hơn em đâu. Bởi vì em đã lớn rồi. Và... hình như em 
đã yêu anh!”.

Qua ngày hôm sau, vào lúc 12 giờ đêm, tôi 
nhận được điện thoại của anh. Ngay sau khi nhận 
được mấy dòng tôi gửi, anh đã vui mừng và quyết 
định gọi điện thoại cho tôi thay vì trả lời qua email. 
Trong máy, giọng anh rất dịu dàng: “Thảo à, bỏ hai 
từ “hình như” đi, được không em?!”... ■

Ngọc Châu
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Vui Cöôøi

■

Những hạnh phúc bình 
thường lúc tựa vào người 
thương

ó lẽ tất cả chúng ta đều nợ ngày cũ Cmột lời cảm ơn, vì nếu không có 
những kỷ niệm, chúng ta biết nhìn 

về đâu mỗi khi ngoảnh lại phía sau mình? 
Và chúng ta cũng nợ luôn cả chính mình 

của ngày hôm qua một lời xin lỗi, vì cứ đeo mang 
cũ xưa dùng dằng đến hiện tại để hồi tưởng nhớ 
thương, mà không cần bận tâm nó đã hụt hơi và 
nằm lại ngắc ngoải phía sau xa lắm rồi...

Sân bay Pu Dong lúc nào cũng thênh thang, 
đủ khiến kẻ một mình tự thấy lọt thỏm trong dòng 
người chộn rộn.

Tôi mặc vội chiếc áo khoác giữa cái lạnh 
xuống gần 10 độ C. Mặt trời những ngày này 
không len qua nổi các tòa nhà cao tầng để tỏa ấm 
xuống đường đi. Dãy cao ốc san sát nhau chen chật 
cả khoảng không trên đầu, đến độ ngước mắt lên 
nhìn chỉ thấy ngợp đầy bê-tông cốt thép chứ chẳng 
thấy chút mảng mây xanh hay nắng vàng. Cũng 
phải thôi, Thượng Hải được mệnh danh là “thành 
phố không có bầu trời” mà.

Nhưng nơi đây, lại giữ cả một khoảng trời 
ký ức trong tôi.

Len qua dòng người chen chúc xếp hàng 
dài thườn thượt để chờ thang máy lên tham quan 
tháp truyền hình Đông Phương Minh Châu, tôi đi 
vào lối riêng của nhân viên trực đài. Em đã dặn bảo 
vệ đợi sẵn. Người ta ví Đông Phương Minh Châu 
như một chuỗi ngọc với thân tháp thẳng đứng như 
sợi dây đeo và hai quả cầu dọc theo chiều dài tháp 
là hạt “minh châu” đính vào. 

Thang máy đưa tôi đi lên những đài quan 
sát được xây dựng bên trong những hạt ngọc khổng 
lồ, đường kính nghe đâu lên đến 50m. Tôi lọt thỏm 
giữa các tầng triển lãm, khách sạn không gian và 
đài phát tín hiệu, phòng kỹ thuật truyền thanh, 
truyền hình. 

Thang máy dừng hẳn trên độ cao gần 300m 
tại khoang thứ hai của “chuỗi ngọc”, nơi chúng tôi 
hẹn gặp nhau để tiện cho em từ phòng ghi hình ở 
tầng dưới quá bộ lên.

Tôi ngồi đợi em, cạnh cửa kính nhìn ra 
sông Hoàng Phố, nơi bến Thượng Hải đã đi vào 
nhạc vào phim, dù chẳng có... cái bến nào ở đó. Nơi 
đây chỉ là một dòng sông chia đôi hai bờ, nhìn từ 
trên cao thấy phân biệt rõ khu Phố Đông hiện đại 
với nhà chọc trời và khu phố cũ đã hỗn độn nhiều 
do quy hoạch lủng củng. 

Ngày trước khi mới sang đây du học ngành 
truyền thông với em, hai đứa cũng đã bất ngờ trước 
vô số địa danh “trá hình” trong thành phố. Như bến 
Thượng Hải thì chẳng thấy bến mà chỉ toàn hàng 
quán rong, hay miếu Thành Hoàng cũng chẳng có 
miếu thờ cúng gì mà là một khu mua sắm tất bật nói 
thách hơn cả chợ Bến Thành. 

Thậm chí “Trung Hoa đệ nhất lộ” là con 
phố Nam Kinh cũng khiến hai đứa lắc đầu ngao 

ngán bởi chẳng thấy phố đâu, mà chỉ toàn người 
chen chúc nhau, những mái đầu đen vàng đỏ tím 
nhuộm ngập lối đi, che kín cả mặt đường. 

Con đường dài chỉ có hơn 5 cây số, mà suốt 
thời đi học, cả hai đứa chưa bao giờ đi hết trọn vẹn 
bởi mỗi ngày có cả triệu lượt người đổ xô đến hơn 
600 cửa hàng mua sắm tại đây. Mỗi lần bước chân 
đến phố Nam Kinh, em chỉ biết nắm chặt tay để tôi 
dẫn đường, bởi chỉ cần lơ đễnh ngó nghiêng, hai 
đứa sẽ bị lạc mất hút trong dòng người như thoi cứ 
trôi dần về phía trước.

Chỉ năm cây số ở phố Nam Kinh, còn đi 
không tới cùng với nhau, huống hồ. Đường còn 
dài, còn dài. Mà phố đã chia hai, mà tay đã rời tay, 
mà mình thành người dưng từ lúc nào chẳng hay.

- “Duy kiến trường giang thiên tế lưu” (Là 
một câu thơ của thi sĩ Lý Bạch đời Đường viết khi 
đưa tiễn cố nhân, lúc đứng trên lầu cao nhìn con 
thuyền chở bạn đi xa dần đến mất hút, “chỉ còn lại 
một dòng sông trôi mãi đến chân trời”) phải không 
anh? - Giọng em nhỏ nhẹ từ sau lưng, kéo tôi về lại 
giữa không trung lơ lửng của Đông Phương Minh 
Châu.

- Nhưng anh đâu phải là Lý Bạch, mà sông 
Hoàng Phố cũng đâu phải sông Trường Giang - Tôi 
bật cười xong gọi phục vụ, lục tung trí nhớ để bập 
bẹ được vài câu tiếng Trung.

- Chà, chừng ấy năm mà anh vẫn còn nhớ 
phát âm thì giỏi quá - Em vừa gật gù vừa đưa tay 
vuốt nhẹ tóc xõa trên gò má, chăm chăm nhìn tôi. 

- Thật ra, anh chỉ nhớ mỗi cách phát âm 
món bánh “chia cách” mà em thích để gọi phục vụ 
mang lên thôi.

- Ra là anh vẫn còn nhớ thói quen...
- ... luôn ăn tráng miệng trước khi ăn món 

chính của em - Tôi tiếp lời.
Tiếng cười vang...
- Em ăn uống gì kỳ cục vậy, chưa xong món 

mặn đã chuyển qua đồ ngọt là sao?
- Thì tại em hảo ngọt. Lỡ đâu đang ăn món 

chính, chưa kịp tráng miệng mà có thiên thạch nào 
va phải Trái đất nổ tung hết trơn. Chết mà chưa 
được ăn ngon thì hụt hẫng đó anh.

- Thiên thạch nào ở đây chứ cô nương?
- Thôi không đôi co với anh, em ăn liền cho 

kịp “chia cách”.
- Gì mà còn đòi chia cách nữa? Em tính bỏ 

anh đi đâu? - Tôi ngớ người.
Em lém lỉnh chỉ vào menu dòng chữ 

“cheese-cake” xong nhoẻn môi cười, nụ cười còn 
ngọt hơn cả thứ bánh tự em phiên dịch thành tên.

Tay xắn từng mẩu bánh, em vẫn giữ nụ cười 
hồn nhiên và sự ân cần dịu dàng khi hỏi thăm về 
chuyến công tác của tôi. Đúng thật là tình thương 
không thể san sẻ, nhưng sự trân trọng thì có. 

Một khi bước qua quá khứ nhưng lòng vẫn 
còn thiết tha, chúng ta sẽ không nhắc về nhau như 
những người-từng-yêu-nhưng-đã-nhạt, mà sẽ là 
người luôn được ta trân trọng riêng dành. Những 
yêu-thương-thật-lòng sẽ không có những hằn học 
về sau. Còn ngược lại, chia tay rồi mà vẫn còn đay 
nghiến ai đúng - ai sai thì có lẽ yêu thương lúc trước 

chỉ là thứ ích kỷ chiếm hữu trá hình.
- Công việc của anh ấy thế nào, tụi em vẫn 

làm chung đài chứ? - Câu chuyện của chúng tôi dây 
dưa đến tận khi Thượng Hải bắt đầu lên đèn, cả 
ngọn tháp Đông Phương Minh Châu dệt sáng giữa 
đêm và nhà hàng xoay nằm lưng chừng trời giữa 
khối cầu cũng bắt đầu xoay đều.

- Giờ chỉ còn mình em, anh ấy đã chuyển 
qua làm phim rồi. Tụi em đang tích cóp để dời sang 
khu Phố Đông. Đúng là chưa tới Thượng Hải chưa 
biết tiền mình ít, hai đứa làm quần quật mấy năm 
trời vẫn chưa dọn ra được nhà riêng. Cũng may làm 
việc ngay trên đây nên ngày nào em cũng được 
quay mòng khắp 360 độ để nhìn nhà cửa thiên hạ 
mà mơ mộng - Em vừa nói vừa dõi mắt ra không 
gian lững lờ trôi bên ngoài

- Cần chi đến nhà cửa, cả thế giới của em 
giờ là anh ấy rồi còn gì… - Chưa kịp dứt câu thì mặt 
đất khựng lại, rung lắc nhẹ rồi dừng hẳn dưới chân 
khiến tôi chao đảo.

Em bật cười trấn an:
- Chắc hôm nay họ lại bảo trì điện đóm gì 

nữa nên motor quay bị ngắt rồi. Anh thấy đó, làm cả 
thế giới của một ai đó không hề là một chuyện dễ 
dàng. Bởi một cử động lệch trục dù rất nhỏ cũng 
làm nghiêng ngả quỹ đạo khiến cả hai loạng 
choạng rồi ngã nhào. Nên thôi, phải tự nương nhờ 
chính mình chứ đừng dựa dẫm vào bất kỳ ai hay 
thiên hà nào hết.

Không còn ở lại được lâu với tình trạng bảo 
trì này, chúng tôi đành chào nhau mỗi người một 
ngả. Em còn cẩn thận dặn dò tôi chớ đi đêm lung 
tung. Thượng Hải bây giờ khác xa thời hai đứa còn 
là sinh viên du học. Em bảo: 

- Đừng thấy có em gái xinh xắn nào rủ đi 
bar thì hớn hở gật đầu. Đến giữa chừng cô ấy biến 
mất, để lại bill chừng vài ngàn nhân dân tệ thì kêu 
trời không thấu nha. Em vừa làm xong phóng sự 
điều tra này, hàng trăm ông bị rơi vào tròng rồi đó.

Tôi bật cười. Em luôn là thế, chu đáo đến tỉ 
mẩn. Sự vô tư của cô gái hai mươi tuổi ngày xưa 
khiến tôi yêu thành khẩn đến giờ vẫn còn trong em, 
bất chấp thời gian và không gian giữa chúng tôi đã 
xa quá nhau rồi. Tôi đi bộ dọc theo sông Hoàng Phố 
vào đêm lấp lánh. 

Gió lạnh và dòng nước lao xao vỗ bờ như 
chạm đến đâu đó trong tiềm thức, nhắc nhở một sự 
thật mà từ lâu tôi cố buông bỏ, rằng lẩn khuất trong 
“Thành phố không bầu trời” này, có một khoảng 
trời kỷ niệm của riêng tôi, có một con người mà tôi 
rất yêu thương nhưng không thể đi cùng đến cuối 
con đường. Bỏ thì thương, vương thì tội. Thôi đành 
để đó…

Có những cuộc chia xa chẳng cần lý do gì. 
Chỉ là người ta cạn lòng với nhau thì đường đi cùng 
tự khắc phân ly. Âu cũng vì chữ “Duyên” là một 
thứ có hạn kỳ, thế nên chẳng thể trách gì khi hai đứa 
mình không tránh nổi sự tuần hoàn bất biến của 
những mối quan hệ từ quen thành lạ, từ gần rồi xa. 

Nhưng chẳng thà hai đứa cứ ở khác xa 
khoảng trời mà vẫn còn nghĩ về nhau trân trọng, 
còn hơn cái kiểu thương chưa chắc đủ nhiều để tội 

cho một thứ được gọi là “tình yêu”. Nhớ cho rằng 
trái tim hẹp hòi lắm, chỉ đủ vừa dành cho một người 
mà thôi, nên nếu cứ đua đòi thật nhiều cảm thông, 
thật nhiều chia sẻ, thật nhiều xốn xang lướt qua… 
thì cuối cùng chỉ còn lại thật nhiều trống không, 
thật nhiều bất an và xát muối trong lòng.

Xếp lại hành lý cùng bản hợp đồng vừa ký 
xong với đối tác, tôi tự cho phép mình thư thả vài 
giờ trước chuyến bay. Ngồi bên hiên khách sạn, 
thấy nỗi buồn nhỏ giọt thành cà phê đắng đót, nắng 
chói vào lòng thành đường mạch nha vàng vọt để 
pha loãng ly đen nóng. 

Phố phường lạnh gió từ lúc tôi sang đến tận 
giờ vẫn chưa thấy ấm lại. Tin nhắn đến. Em hẹn gặp 
ngoài phố Nam Kinh. Tôi chẳng cần gọi lại để hỏi 
chính xác em đang ở đâu trên con đường đông đúc 
dễ lạc nhau ấy? Vì tôi biết, chắc chắn em sẽ đứng 
đợi tôi. 

- Kem trà xanh, em mua sẵn đúng ý anh 
chưa? - Giữa con phố mua sắm chẳng thể thấy gì 
trước mặt mình ba bước chân vì người chen người 
ken đặc, em sẽ đứng nép vào hàng kem tươi ngay 
dưới bóng cây ngô đồng rụng lá treo đầy lồng đèn 
đỏ.

Đó là giao ước ngày xưa của hai đứa, mỗi 
lần lạc tay nhau giữa dòng người chộn rộn ở Nam 
Kinh. Nhưng lạc nhau trên đường thì còn mong 
gặp lại, chứ lạc nhau trong tình thương thì vô 
phương tìm về. 

Sao lại là chúng ta, mà không là ai khác? 
Vẫn biết trong cuộc đời đâu thiếu sự lỡ tay và ngoài 
kia, người ta vẫn đánh rơi và lạc mất nhau đâu đó 
mỗi ngày. Nhưng tại sao sự lỡ tay của hai đứa thời 
trẻ lại khiến chúng ta bạc đầu lạc nhau trong những 
hối tiếc thế này?

- Em quay hình ở trung tâm thương mại gần 
đây, vừa xong là nhắn anh ngay. Mấy giờ anh bay?

- Tầm chiều nay. Vẫn kịp gặp để chào em - 
Tôi xuýt xoa khi viên kem lạnh buốt phả vào lòng 
mát rượi.

- Lát anh ấy đến đón em về. Anh ghé qua ăn 
cơm gia đình với tụi em nhé?

Tôi mỉm cười, gật đầu mà thấy lòng tan 
theo viên kem trôi tận đâu đâu.

Hai đứa thơ thẩn trên đường, cố gắng đi sát 
cạnh nhau để khỏi lạc mà không cần phải nắm tay 
như thời còn yêu. Sẽ đến lúc chúng ta hiểu ra buông 
tay hay nắm tay cũng chẳng khác gì nhau nữa. Bởi 
khi ấy, bàn tay chỉ có thể làm một điều duy nhất là 
vẫy chào cuối phố chứ chẳng còn dư dả để níu với 
hay từ bỏ.

Xin nhớ cho rằng thời gian chưa bao giờ 
chờ đợi chúng ta và những chuyện ta mong cầu 
nhất chỉ có thể đến một lần duy nhất trong đời. Nếu 
đã qua rồi, cố chấp đến mấy cũng chỉ đành cam 
chịu ngước nhìn mây bay, bàn tay người hoàn toàn 
ngoài tầm với giữ lại.

Anh ấy đến. Dừng xe bên vệ đường, cẩn 
thận lấy mũ bảo hiểm và mở sẵn hai bên gác chân 
phía yên sau, anh ấy đón em bằng một nụ cười tròn 
đầy nhất. Chẳng hiểu sao, tôi vô thức đến bắt tay 
anh, như một sự cúi đầu. 

Mặc cho em tròn xoe mắt vặn hỏi, tôi cáo từ 
bữa ăn gia đình với lý do chưa soạn kịp hành lý cho 
chuyến bay sát giờ. Xe chạy khuất vào ráng chiều, 
hai bóng dài lẫn nhau thành một, tan vào đường 
phố tấp nập ở đất đông dân. Tôi, một mình, giữa đại 
lộ sầm uất nhất châu Á, thấy bản thân đi hết đường 
vẫn chưa hết lạ. Lạ lẫm với đám đông, lạ lẫm với 
chính tiếng lòng mình lẻ nhịp.

Tiếng chân người vẫn xáo động xung 
quanh. Tiếng tim mình vẫn xốn xang đập mạnh. 
Tiếng em ngày nào, ngọt ngào như bánh “chia 
cách”, vẫn vang lên…

Đàn ông - trải qua bao nhiêu cuộc tình, có 
khi tự mình phụ bạc bỏ người, có khi ngơ ngác bị 
người bỏ mình - rốt cục chỉ cần lúc hoàng hôn tắt 
nắng, quay về nhà thấy có người đợi sẵn để cùng ăn 
một chén cơm nóng bất kể dở ngon, bất kể hờn giận 
vẫn nhẫn nại ngồi cùng bàn nhìn nhau bằng thứ 
tình thương nghĩa nặng.

Đàn bà - khóc cười bao lần vì những người 
đến đi không thể giữ, cuối cùng lại cảm động duy 
nhất bởi chàng trai lẳng lặng mở sẵn cặp gác chân 
mỗi lần mình lên ngồi sau xe.

Hạnh phúc, hóa ra chỉ cần giản lược và tri 
túc thế thôi. Mà sao chúng ta cứ phải đi một đoạn 
đường thật dài, thật phù phiếm lầm lạc, trải qua bao 
lần mất mát và rời tay, mới có thể nhận ra điều 
chúng ta cần nhất chỉ đến duy nhất một lần trong 
đời dưới hình hài dung dị - mà vô tình hay kiêu 
hãnh, ta để mặc chúng lơ đãng trôi qua, một mình, 
dưới gót chân vội vàng coi khinh. ■

Hoàng Nhân

Đời đã nhúng chàm, thôi 
để em đi... 

ứng tần ngần trước ngôi nhà 2 tầng Đkhang trang, nước mắt Tâm không 
ngừng tuôn rơi. 

Cô cảm thấy một nỗi đớn đau không thể 
nào dịu đi mỗi khi nhìn thấy hình ảnh thân thương 
này. Nhưng trách ai được khi mọi chuyện đã trở 
nên quá muộn màng.

- Tâm, có phải em không?
Chỉ cần nghe giọng thôi Tâm cũng biết đó 

là ai. Bao năm qua, giọng nói đó vẫn không hề thay 
đổi, vẫn trầm ấm và thân thương. Đó là Huy - người 
mà hơn 2 năm trước cô còn gọi anh là chồng. 
Nhưng giờ thì mọi thứ đã đổi khác. Tâm trở thành 
kẻ không thuộc về ngôi nhà ấy, không thuộc về 
người đàn ông đang đứng trước mặt cô chỉ vì sự 
tham lam, ích kỉ của mình.

Phải đắn đo rất nhiều Tâm mới quyết định 
đặt chân vào ngôi nhà mà cô đã từng khăng khăng 
phải “ra khỏi nơi địa ngục này”. Mỗi bước chân đi 
quanh ngôi nhà là một nhát dao cứa vào lòng cô. 
Ngày ấy sao mà cô tối mắt, tối mũi chỉ vì đồng tiền. 
Cô đã vứt bỏ tất cả để chạy theo một gã đàn ông 
giàu có đem lòng yêu cô. Cuộc sống kim tiền làm 
cô lóa mắt:

- Em giờ thế nào rồi?
Tâm cứ nghĩ có ngày gặp lại thế này, chắc 

chắn anh sẽ tát vào mặt cô những cái tát trời giáng. 
Chuyện dơ xấu mà cô đã làm với anh không chỉ 
khiến anh xấu hổ với mọi người mà còn buộc anh 
phải gánh một khoản nợ quá lớn. Những tội lỗi đó 
làm sao có thể dễ dàng bỏ qua. Vậy mà anh vẫn đối 
xử tốt với cô, vẫn hỏi han, quan tâm như hai người 
bạn cũ.

Hơn 2 năm trước, cô không bằng lòng với 
cuộc sống vợ chồng bình thường nên đã bỏ anh khi 
có một gã đàn ông dỗ ngon, dỗ ngọt yêu hắn. Lúc 
đó cô thấy hắn giàu có, sang trọng, những gì hắn 
mua cho cô đắt tiền, có giá trị nên cô bị mờ mắt. 

Đồng tiền đã làm cho trái tim cô hóa đá. 
Ngày cô ra đi, anh chạy theo níu tay vợ cầu xin ở lại 
nhưng cô vẫn lạnh lùng. Cô mơ mộng về một chân 
trời màu hồng với người tình nên dứt bỏ mọi tình 
nghĩa với người chồng tội nghiệp của mình.

Mang theo cả đống tiền thôi chưa đủ, trước 
khi đi cô còn vay mượn khắp nơi để lấy tiền vốn 
riêng cho mình sau đó để mặc anh một mình trả nợ. 

Cô biết mình tàn nhẫn nhưng đồng tiền 
không tha cho lương tâm của cô. Cô đã đối xử với 
người chồng yêu thương mình theo một cách tàn 
độc nhất... 

Nhưng ở đời, gieo nhân nào gặt quả ấy. Chỉ 
hơn 1 năm sau khi sống phè phỡn với người tình cô 
bị hắn phụ bạc. Hắn thực chất chỉ là một tên lười 
lao động, chuyên lừa gạt người khác bằng vẻ ngoài 
sang chảnh giả tạo của mình. 

Hắn ta tiêu hết số tiền mà cô mang theo để 
phòng thân, quất ngựa truy phong xong rồi bay 
biến. Lúc đó cái thai trong bụng cô cũng bước sang 
tháng thứ 3...

Hơn 1 năm làm việc, cô dành dụm được 
một khoản tiền lớn để quay về quê. Gặp lại anh 
hôm nay là điều cô đã chuẩn bị tâm lí từ trước 
nhưng sao vẫn thấy đắng cay:

- Em về rồi, hãy ở lại với anh. Thực sự anh 
vẫn yêu em nhiều lắm, chưa bao giờ anh hết yêu em 
cả. Chuyện cũ đã qua thì cho qua luôn em ạ. Em đợi 
anh đi chợ, mua chút đồ về nấu cơm nhé!

Anh đi rồi, cô biết những lời anh nói là thật 
tâm nhưng biết làm sao được khi con người cô 
không còn xứng đáng với tình yêu đó. Tâm đặt lên 
bàn số tiền lớn mà cô dành dụm được, coi đó như 
một sự trả ơn với anh: 

“...Anh nghĩ tôi thích ăn mấy món nhà quê 
mà anh nấu chắc. Vì chán ngấy cái sự nghèo nàn 
này mà tôi ra đi nên giờ càng khó khăn thì tôi lại 
càng không muốn quay về. Tôi sẽ tìm một người 
đàn ông khác giàu hơn, lo được cho tôi hơn chứ sao 
lại quay về bên anh chứ? Thật nực cười. Số tiền này 
là trả lại cho anh vì năm xưa tôi nợ anh. Đừng từ 
chối vì anh cũng cần nó!”.

Lời lẽ bức thư sao mà cay nghiệt. Nhưng 
Tâm phải làm thế để anh quên cô. Hi vọng rằng 
trong trái tim anh sẽ có một chữ “Hận” thật lớn sau 
sự ra đi lần thứ 2 này của cô. 

Chỉ có như thế anh mới hạnh phúc được. 
Còn cô, cô không có cơ hội và cũng không dám bên 
anh khi đời mình trót đã nhúng chàm... ■

Mỹ Uyên
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Vui Cöôøi

■

Những hạnh phúc bình 
thường lúc tựa vào người 
thương

ó lẽ tất cả chúng ta đều nợ ngày cũ Cmột lời cảm ơn, vì nếu không có 
những kỷ niệm, chúng ta biết nhìn 

về đâu mỗi khi ngoảnh lại phía sau mình? 
Và chúng ta cũng nợ luôn cả chính mình 

của ngày hôm qua một lời xin lỗi, vì cứ đeo mang 
cũ xưa dùng dằng đến hiện tại để hồi tưởng nhớ 
thương, mà không cần bận tâm nó đã hụt hơi và 
nằm lại ngắc ngoải phía sau xa lắm rồi...

Sân bay Pu Dong lúc nào cũng thênh thang, 
đủ khiến kẻ một mình tự thấy lọt thỏm trong dòng 
người chộn rộn.

Tôi mặc vội chiếc áo khoác giữa cái lạnh 
xuống gần 10 độ C. Mặt trời những ngày này 
không len qua nổi các tòa nhà cao tầng để tỏa ấm 
xuống đường đi. Dãy cao ốc san sát nhau chen chật 
cả khoảng không trên đầu, đến độ ngước mắt lên 
nhìn chỉ thấy ngợp đầy bê-tông cốt thép chứ chẳng 
thấy chút mảng mây xanh hay nắng vàng. Cũng 
phải thôi, Thượng Hải được mệnh danh là “thành 
phố không có bầu trời” mà.

Nhưng nơi đây, lại giữ cả một khoảng trời 
ký ức trong tôi.

Len qua dòng người chen chúc xếp hàng 
dài thườn thượt để chờ thang máy lên tham quan 
tháp truyền hình Đông Phương Minh Châu, tôi đi 
vào lối riêng của nhân viên trực đài. Em đã dặn bảo 
vệ đợi sẵn. Người ta ví Đông Phương Minh Châu 
như một chuỗi ngọc với thân tháp thẳng đứng như 
sợi dây đeo và hai quả cầu dọc theo chiều dài tháp 
là hạt “minh châu” đính vào. 

Thang máy đưa tôi đi lên những đài quan 
sát được xây dựng bên trong những hạt ngọc khổng 
lồ, đường kính nghe đâu lên đến 50m. Tôi lọt thỏm 
giữa các tầng triển lãm, khách sạn không gian và 
đài phát tín hiệu, phòng kỹ thuật truyền thanh, 
truyền hình. 

Thang máy dừng hẳn trên độ cao gần 300m 
tại khoang thứ hai của “chuỗi ngọc”, nơi chúng tôi 
hẹn gặp nhau để tiện cho em từ phòng ghi hình ở 
tầng dưới quá bộ lên.

Tôi ngồi đợi em, cạnh cửa kính nhìn ra 
sông Hoàng Phố, nơi bến Thượng Hải đã đi vào 
nhạc vào phim, dù chẳng có... cái bến nào ở đó. Nơi 
đây chỉ là một dòng sông chia đôi hai bờ, nhìn từ 
trên cao thấy phân biệt rõ khu Phố Đông hiện đại 
với nhà chọc trời và khu phố cũ đã hỗn độn nhiều 
do quy hoạch lủng củng. 

Ngày trước khi mới sang đây du học ngành 
truyền thông với em, hai đứa cũng đã bất ngờ trước 
vô số địa danh “trá hình” trong thành phố. Như bến 
Thượng Hải thì chẳng thấy bến mà chỉ toàn hàng 
quán rong, hay miếu Thành Hoàng cũng chẳng có 
miếu thờ cúng gì mà là một khu mua sắm tất bật nói 
thách hơn cả chợ Bến Thành. 

Thậm chí “Trung Hoa đệ nhất lộ” là con 
phố Nam Kinh cũng khiến hai đứa lắc đầu ngao 

ngán bởi chẳng thấy phố đâu, mà chỉ toàn người 
chen chúc nhau, những mái đầu đen vàng đỏ tím 
nhuộm ngập lối đi, che kín cả mặt đường. 

Con đường dài chỉ có hơn 5 cây số, mà suốt 
thời đi học, cả hai đứa chưa bao giờ đi hết trọn vẹn 
bởi mỗi ngày có cả triệu lượt người đổ xô đến hơn 
600 cửa hàng mua sắm tại đây. Mỗi lần bước chân 
đến phố Nam Kinh, em chỉ biết nắm chặt tay để tôi 
dẫn đường, bởi chỉ cần lơ đễnh ngó nghiêng, hai 
đứa sẽ bị lạc mất hút trong dòng người như thoi cứ 
trôi dần về phía trước.

Chỉ năm cây số ở phố Nam Kinh, còn đi 
không tới cùng với nhau, huống hồ. Đường còn 
dài, còn dài. Mà phố đã chia hai, mà tay đã rời tay, 
mà mình thành người dưng từ lúc nào chẳng hay.

- “Duy kiến trường giang thiên tế lưu” (Là 
một câu thơ của thi sĩ Lý Bạch đời Đường viết khi 
đưa tiễn cố nhân, lúc đứng trên lầu cao nhìn con 
thuyền chở bạn đi xa dần đến mất hút, “chỉ còn lại 
một dòng sông trôi mãi đến chân trời”) phải không 
anh? - Giọng em nhỏ nhẹ từ sau lưng, kéo tôi về lại 
giữa không trung lơ lửng của Đông Phương Minh 
Châu.

- Nhưng anh đâu phải là Lý Bạch, mà sông 
Hoàng Phố cũng đâu phải sông Trường Giang - Tôi 
bật cười xong gọi phục vụ, lục tung trí nhớ để bập 
bẹ được vài câu tiếng Trung.

- Chà, chừng ấy năm mà anh vẫn còn nhớ 
phát âm thì giỏi quá - Em vừa gật gù vừa đưa tay 
vuốt nhẹ tóc xõa trên gò má, chăm chăm nhìn tôi. 

- Thật ra, anh chỉ nhớ mỗi cách phát âm 
món bánh “chia cách” mà em thích để gọi phục vụ 
mang lên thôi.

- Ra là anh vẫn còn nhớ thói quen...
- ... luôn ăn tráng miệng trước khi ăn món 

chính của em - Tôi tiếp lời.
Tiếng cười vang...
- Em ăn uống gì kỳ cục vậy, chưa xong món 

mặn đã chuyển qua đồ ngọt là sao?
- Thì tại em hảo ngọt. Lỡ đâu đang ăn món 

chính, chưa kịp tráng miệng mà có thiên thạch nào 
va phải Trái đất nổ tung hết trơn. Chết mà chưa 
được ăn ngon thì hụt hẫng đó anh.

- Thiên thạch nào ở đây chứ cô nương?
- Thôi không đôi co với anh, em ăn liền cho 

kịp “chia cách”.
- Gì mà còn đòi chia cách nữa? Em tính bỏ 

anh đi đâu? - Tôi ngớ người.
Em lém lỉnh chỉ vào menu dòng chữ 

“cheese-cake” xong nhoẻn môi cười, nụ cười còn 
ngọt hơn cả thứ bánh tự em phiên dịch thành tên.

Tay xắn từng mẩu bánh, em vẫn giữ nụ cười 
hồn nhiên và sự ân cần dịu dàng khi hỏi thăm về 
chuyến công tác của tôi. Đúng thật là tình thương 
không thể san sẻ, nhưng sự trân trọng thì có. 

Một khi bước qua quá khứ nhưng lòng vẫn 
còn thiết tha, chúng ta sẽ không nhắc về nhau như 
những người-từng-yêu-nhưng-đã-nhạt, mà sẽ là 
người luôn được ta trân trọng riêng dành. Những 
yêu-thương-thật-lòng sẽ không có những hằn học 
về sau. Còn ngược lại, chia tay rồi mà vẫn còn đay 
nghiến ai đúng - ai sai thì có lẽ yêu thương lúc trước 

chỉ là thứ ích kỷ chiếm hữu trá hình.
- Công việc của anh ấy thế nào, tụi em vẫn 

làm chung đài chứ? - Câu chuyện của chúng tôi dây 
dưa đến tận khi Thượng Hải bắt đầu lên đèn, cả 
ngọn tháp Đông Phương Minh Châu dệt sáng giữa 
đêm và nhà hàng xoay nằm lưng chừng trời giữa 
khối cầu cũng bắt đầu xoay đều.

- Giờ chỉ còn mình em, anh ấy đã chuyển 
qua làm phim rồi. Tụi em đang tích cóp để dời sang 
khu Phố Đông. Đúng là chưa tới Thượng Hải chưa 
biết tiền mình ít, hai đứa làm quần quật mấy năm 
trời vẫn chưa dọn ra được nhà riêng. Cũng may làm 
việc ngay trên đây nên ngày nào em cũng được 
quay mòng khắp 360 độ để nhìn nhà cửa thiên hạ 
mà mơ mộng - Em vừa nói vừa dõi mắt ra không 
gian lững lờ trôi bên ngoài

- Cần chi đến nhà cửa, cả thế giới của em 
giờ là anh ấy rồi còn gì… - Chưa kịp dứt câu thì mặt 
đất khựng lại, rung lắc nhẹ rồi dừng hẳn dưới chân 
khiến tôi chao đảo.

Em bật cười trấn an:
- Chắc hôm nay họ lại bảo trì điện đóm gì 

nữa nên motor quay bị ngắt rồi. Anh thấy đó, làm cả 
thế giới của một ai đó không hề là một chuyện dễ 
dàng. Bởi một cử động lệch trục dù rất nhỏ cũng 
làm nghiêng ngả quỹ đạo khiến cả hai loạng 
choạng rồi ngã nhào. Nên thôi, phải tự nương nhờ 
chính mình chứ đừng dựa dẫm vào bất kỳ ai hay 
thiên hà nào hết.

Không còn ở lại được lâu với tình trạng bảo 
trì này, chúng tôi đành chào nhau mỗi người một 
ngả. Em còn cẩn thận dặn dò tôi chớ đi đêm lung 
tung. Thượng Hải bây giờ khác xa thời hai đứa còn 
là sinh viên du học. Em bảo: 

- Đừng thấy có em gái xinh xắn nào rủ đi 
bar thì hớn hở gật đầu. Đến giữa chừng cô ấy biến 
mất, để lại bill chừng vài ngàn nhân dân tệ thì kêu 
trời không thấu nha. Em vừa làm xong phóng sự 
điều tra này, hàng trăm ông bị rơi vào tròng rồi đó.

Tôi bật cười. Em luôn là thế, chu đáo đến tỉ 
mẩn. Sự vô tư của cô gái hai mươi tuổi ngày xưa 
khiến tôi yêu thành khẩn đến giờ vẫn còn trong em, 
bất chấp thời gian và không gian giữa chúng tôi đã 
xa quá nhau rồi. Tôi đi bộ dọc theo sông Hoàng Phố 
vào đêm lấp lánh. 

Gió lạnh và dòng nước lao xao vỗ bờ như 
chạm đến đâu đó trong tiềm thức, nhắc nhở một sự 
thật mà từ lâu tôi cố buông bỏ, rằng lẩn khuất trong 
“Thành phố không bầu trời” này, có một khoảng 
trời kỷ niệm của riêng tôi, có một con người mà tôi 
rất yêu thương nhưng không thể đi cùng đến cuối 
con đường. Bỏ thì thương, vương thì tội. Thôi đành 
để đó…

Có những cuộc chia xa chẳng cần lý do gì. 
Chỉ là người ta cạn lòng với nhau thì đường đi cùng 
tự khắc phân ly. Âu cũng vì chữ “Duyên” là một 
thứ có hạn kỳ, thế nên chẳng thể trách gì khi hai đứa 
mình không tránh nổi sự tuần hoàn bất biến của 
những mối quan hệ từ quen thành lạ, từ gần rồi xa. 

Nhưng chẳng thà hai đứa cứ ở khác xa 
khoảng trời mà vẫn còn nghĩ về nhau trân trọng, 
còn hơn cái kiểu thương chưa chắc đủ nhiều để tội 

cho một thứ được gọi là “tình yêu”. Nhớ cho rằng 
trái tim hẹp hòi lắm, chỉ đủ vừa dành cho một người 
mà thôi, nên nếu cứ đua đòi thật nhiều cảm thông, 
thật nhiều chia sẻ, thật nhiều xốn xang lướt qua… 
thì cuối cùng chỉ còn lại thật nhiều trống không, 
thật nhiều bất an và xát muối trong lòng.

Xếp lại hành lý cùng bản hợp đồng vừa ký 
xong với đối tác, tôi tự cho phép mình thư thả vài 
giờ trước chuyến bay. Ngồi bên hiên khách sạn, 
thấy nỗi buồn nhỏ giọt thành cà phê đắng đót, nắng 
chói vào lòng thành đường mạch nha vàng vọt để 
pha loãng ly đen nóng. 

Phố phường lạnh gió từ lúc tôi sang đến tận 
giờ vẫn chưa thấy ấm lại. Tin nhắn đến. Em hẹn gặp 
ngoài phố Nam Kinh. Tôi chẳng cần gọi lại để hỏi 
chính xác em đang ở đâu trên con đường đông đúc 
dễ lạc nhau ấy? Vì tôi biết, chắc chắn em sẽ đứng 
đợi tôi. 

- Kem trà xanh, em mua sẵn đúng ý anh 
chưa? - Giữa con phố mua sắm chẳng thể thấy gì 
trước mặt mình ba bước chân vì người chen người 
ken đặc, em sẽ đứng nép vào hàng kem tươi ngay 
dưới bóng cây ngô đồng rụng lá treo đầy lồng đèn 
đỏ.

Đó là giao ước ngày xưa của hai đứa, mỗi 
lần lạc tay nhau giữa dòng người chộn rộn ở Nam 
Kinh. Nhưng lạc nhau trên đường thì còn mong 
gặp lại, chứ lạc nhau trong tình thương thì vô 
phương tìm về. 

Sao lại là chúng ta, mà không là ai khác? 
Vẫn biết trong cuộc đời đâu thiếu sự lỡ tay và ngoài 
kia, người ta vẫn đánh rơi và lạc mất nhau đâu đó 
mỗi ngày. Nhưng tại sao sự lỡ tay của hai đứa thời 
trẻ lại khiến chúng ta bạc đầu lạc nhau trong những 
hối tiếc thế này?

- Em quay hình ở trung tâm thương mại gần 
đây, vừa xong là nhắn anh ngay. Mấy giờ anh bay?

- Tầm chiều nay. Vẫn kịp gặp để chào em - 
Tôi xuýt xoa khi viên kem lạnh buốt phả vào lòng 
mát rượi.

- Lát anh ấy đến đón em về. Anh ghé qua ăn 
cơm gia đình với tụi em nhé?

Tôi mỉm cười, gật đầu mà thấy lòng tan 
theo viên kem trôi tận đâu đâu.

Hai đứa thơ thẩn trên đường, cố gắng đi sát 
cạnh nhau để khỏi lạc mà không cần phải nắm tay 
như thời còn yêu. Sẽ đến lúc chúng ta hiểu ra buông 
tay hay nắm tay cũng chẳng khác gì nhau nữa. Bởi 
khi ấy, bàn tay chỉ có thể làm một điều duy nhất là 
vẫy chào cuối phố chứ chẳng còn dư dả để níu với 
hay từ bỏ.

Xin nhớ cho rằng thời gian chưa bao giờ 
chờ đợi chúng ta và những chuyện ta mong cầu 
nhất chỉ có thể đến một lần duy nhất trong đời. Nếu 
đã qua rồi, cố chấp đến mấy cũng chỉ đành cam 
chịu ngước nhìn mây bay, bàn tay người hoàn toàn 
ngoài tầm với giữ lại.

Anh ấy đến. Dừng xe bên vệ đường, cẩn 
thận lấy mũ bảo hiểm và mở sẵn hai bên gác chân 
phía yên sau, anh ấy đón em bằng một nụ cười tròn 
đầy nhất. Chẳng hiểu sao, tôi vô thức đến bắt tay 
anh, như một sự cúi đầu. 

Mặc cho em tròn xoe mắt vặn hỏi, tôi cáo từ 
bữa ăn gia đình với lý do chưa soạn kịp hành lý cho 
chuyến bay sát giờ. Xe chạy khuất vào ráng chiều, 
hai bóng dài lẫn nhau thành một, tan vào đường 
phố tấp nập ở đất đông dân. Tôi, một mình, giữa đại 
lộ sầm uất nhất châu Á, thấy bản thân đi hết đường 
vẫn chưa hết lạ. Lạ lẫm với đám đông, lạ lẫm với 
chính tiếng lòng mình lẻ nhịp.

Tiếng chân người vẫn xáo động xung 
quanh. Tiếng tim mình vẫn xốn xang đập mạnh. 
Tiếng em ngày nào, ngọt ngào như bánh “chia 
cách”, vẫn vang lên…

Đàn ông - trải qua bao nhiêu cuộc tình, có 
khi tự mình phụ bạc bỏ người, có khi ngơ ngác bị 
người bỏ mình - rốt cục chỉ cần lúc hoàng hôn tắt 
nắng, quay về nhà thấy có người đợi sẵn để cùng ăn 
một chén cơm nóng bất kể dở ngon, bất kể hờn giận 
vẫn nhẫn nại ngồi cùng bàn nhìn nhau bằng thứ 
tình thương nghĩa nặng.

Đàn bà - khóc cười bao lần vì những người 
đến đi không thể giữ, cuối cùng lại cảm động duy 
nhất bởi chàng trai lẳng lặng mở sẵn cặp gác chân 
mỗi lần mình lên ngồi sau xe.

Hạnh phúc, hóa ra chỉ cần giản lược và tri 
túc thế thôi. Mà sao chúng ta cứ phải đi một đoạn 
đường thật dài, thật phù phiếm lầm lạc, trải qua bao 
lần mất mát và rời tay, mới có thể nhận ra điều 
chúng ta cần nhất chỉ đến duy nhất một lần trong 
đời dưới hình hài dung dị - mà vô tình hay kiêu 
hãnh, ta để mặc chúng lơ đãng trôi qua, một mình, 
dưới gót chân vội vàng coi khinh. ■

Hoàng Nhân

Đời đã nhúng chàm, thôi 
để em đi... 

ứng tần ngần trước ngôi nhà 2 tầng Đkhang trang, nước mắt Tâm không 
ngừng tuôn rơi. 

Cô cảm thấy một nỗi đớn đau không thể 
nào dịu đi mỗi khi nhìn thấy hình ảnh thân thương 
này. Nhưng trách ai được khi mọi chuyện đã trở 
nên quá muộn màng.

- Tâm, có phải em không?
Chỉ cần nghe giọng thôi Tâm cũng biết đó 

là ai. Bao năm qua, giọng nói đó vẫn không hề thay 
đổi, vẫn trầm ấm và thân thương. Đó là Huy - người 
mà hơn 2 năm trước cô còn gọi anh là chồng. 
Nhưng giờ thì mọi thứ đã đổi khác. Tâm trở thành 
kẻ không thuộc về ngôi nhà ấy, không thuộc về 
người đàn ông đang đứng trước mặt cô chỉ vì sự 
tham lam, ích kỉ của mình.

Phải đắn đo rất nhiều Tâm mới quyết định 
đặt chân vào ngôi nhà mà cô đã từng khăng khăng 
phải “ra khỏi nơi địa ngục này”. Mỗi bước chân đi 
quanh ngôi nhà là một nhát dao cứa vào lòng cô. 
Ngày ấy sao mà cô tối mắt, tối mũi chỉ vì đồng tiền. 
Cô đã vứt bỏ tất cả để chạy theo một gã đàn ông 
giàu có đem lòng yêu cô. Cuộc sống kim tiền làm 
cô lóa mắt:

- Em giờ thế nào rồi?
Tâm cứ nghĩ có ngày gặp lại thế này, chắc 

chắn anh sẽ tát vào mặt cô những cái tát trời giáng. 
Chuyện dơ xấu mà cô đã làm với anh không chỉ 
khiến anh xấu hổ với mọi người mà còn buộc anh 
phải gánh một khoản nợ quá lớn. Những tội lỗi đó 
làm sao có thể dễ dàng bỏ qua. Vậy mà anh vẫn đối 
xử tốt với cô, vẫn hỏi han, quan tâm như hai người 
bạn cũ.

Hơn 2 năm trước, cô không bằng lòng với 
cuộc sống vợ chồng bình thường nên đã bỏ anh khi 
có một gã đàn ông dỗ ngon, dỗ ngọt yêu hắn. Lúc 
đó cô thấy hắn giàu có, sang trọng, những gì hắn 
mua cho cô đắt tiền, có giá trị nên cô bị mờ mắt. 

Đồng tiền đã làm cho trái tim cô hóa đá. 
Ngày cô ra đi, anh chạy theo níu tay vợ cầu xin ở lại 
nhưng cô vẫn lạnh lùng. Cô mơ mộng về một chân 
trời màu hồng với người tình nên dứt bỏ mọi tình 
nghĩa với người chồng tội nghiệp của mình.

Mang theo cả đống tiền thôi chưa đủ, trước 
khi đi cô còn vay mượn khắp nơi để lấy tiền vốn 
riêng cho mình sau đó để mặc anh một mình trả nợ. 

Cô biết mình tàn nhẫn nhưng đồng tiền 
không tha cho lương tâm của cô. Cô đã đối xử với 
người chồng yêu thương mình theo một cách tàn 
độc nhất... 

Nhưng ở đời, gieo nhân nào gặt quả ấy. Chỉ 
hơn 1 năm sau khi sống phè phỡn với người tình cô 
bị hắn phụ bạc. Hắn thực chất chỉ là một tên lười 
lao động, chuyên lừa gạt người khác bằng vẻ ngoài 
sang chảnh giả tạo của mình. 

Hắn ta tiêu hết số tiền mà cô mang theo để 
phòng thân, quất ngựa truy phong xong rồi bay 
biến. Lúc đó cái thai trong bụng cô cũng bước sang 
tháng thứ 3...

Hơn 1 năm làm việc, cô dành dụm được 
một khoản tiền lớn để quay về quê. Gặp lại anh 
hôm nay là điều cô đã chuẩn bị tâm lí từ trước 
nhưng sao vẫn thấy đắng cay:

- Em về rồi, hãy ở lại với anh. Thực sự anh 
vẫn yêu em nhiều lắm, chưa bao giờ anh hết yêu em 
cả. Chuyện cũ đã qua thì cho qua luôn em ạ. Em đợi 
anh đi chợ, mua chút đồ về nấu cơm nhé!

Anh đi rồi, cô biết những lời anh nói là thật 
tâm nhưng biết làm sao được khi con người cô 
không còn xứng đáng với tình yêu đó. Tâm đặt lên 
bàn số tiền lớn mà cô dành dụm được, coi đó như 
một sự trả ơn với anh: 

“...Anh nghĩ tôi thích ăn mấy món nhà quê 
mà anh nấu chắc. Vì chán ngấy cái sự nghèo nàn 
này mà tôi ra đi nên giờ càng khó khăn thì tôi lại 
càng không muốn quay về. Tôi sẽ tìm một người 
đàn ông khác giàu hơn, lo được cho tôi hơn chứ sao 
lại quay về bên anh chứ? Thật nực cười. Số tiền này 
là trả lại cho anh vì năm xưa tôi nợ anh. Đừng từ 
chối vì anh cũng cần nó!”.

Lời lẽ bức thư sao mà cay nghiệt. Nhưng 
Tâm phải làm thế để anh quên cô. Hi vọng rằng 
trong trái tim anh sẽ có một chữ “Hận” thật lớn sau 
sự ra đi lần thứ 2 này của cô. 

Chỉ có như thế anh mới hạnh phúc được. 
Còn cô, cô không có cơ hội và cũng không dám bên 
anh khi đời mình trót đã nhúng chàm... ■

Mỹ Uyên
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