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Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICPACIFICPACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 7707211360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006
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Tieäm AÊn, Vaên Phoøng, Hair, 
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Center, Tieäm Giaët UÛi, v.v.

Ñaïi Dieän Nhieàu Haõng
Noåi Tieáng Nhaát Hoa Kyø

20 naêm kinh nghieäm, treân 10 nhaân vieân phuïc vuï quyù vò
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Trong khu töôïng ñaøi Vieät Myõ

thaotang@aclexpress.net

Ø Gôûi haøng veà Vieät Nam
Ø Gôûi tieàn veà Vieät Nam
Ø Giaù ñaëc bieät gôûi soá löôïng nhieàu
Ø Baùn veù maùy bay
Ø Laøm Visa, Passport
Ø Coâng haøm ñoäc thaân
Ø Caùc thuû tuïc phaùp lyù Vieät Nam

TOM CONSTRUCTION 713-885-4903713-885-4903

NO JOB IS TOO SMALL!!!NO JOB IS TOO SMALL!!!

Special: coù giaù ñaëc bieät cho laminate, engineer wood, 

granite countertop culture marble, sale & install.
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THE TOTAL YOU Medical Spa
Laser Facial 30min

   $79 was $150

Laser trẻ hóa làn da bằng cách làm giảm nếp 
nhăn, sẹo mụn và sắc tố, mang lại làn da mịn 
màng và rạng rỡ hơn. 

Korean Glass Skin Booster

   $349 was $580

Khám phá làn da rạng rỡ, như thủy tinh với 
Korean Glow Skin Booster! Dưỡng ẩm, làm sáng 
và trẻ hóa làn da để có được làn da rạng rỡ như 
Hàn Quốc.

Botox

   $10/unit was $15/unit 

Botox: một loại thuốc tiêm không phẫu thuật giúp 
làm mờ nếp nhăn bằng cách thư giãn các cơ mặt, 
mang lại vẻ ngoài trẻ trung. 

Oxygen AstrodomeFacial 45 min

   $89 was $150 

Làm mới làn da của bạn với Oxygen Astrodome 
Facial! Truyền oxy, tăng cường độ ẩm và có được 
làn da rạng rỡ. 

346-787-3968
1140 Business Center #403 Dr. Houston TX 77043
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Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.
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DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
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390-2142/1709

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

7 dấu hiệu âm thầm cảnh 
báo ung thư dạ dày

Ung thư dạ dày thường khởi phát 
chậm và dễ bị bỏ sót vì các dấu 
hiệu ban đầu dễ nhầm lẫn với 

nhiều vấn đề tiêu hóa như ợ chua, no nhanh, khó 
tiêu hoặc đau bụng không thường xuyên.

Ung thư dạ dày, còn được gọi là ung thư 
biểu mô dạ dày, xảy ra khi các tế bào ung thư bắt 
đầu phát triển trong dạ dày. Điều này có thể xảy ra ở 
bất kỳ phần nào của dạ dày, tuy nhiên, trong hầu hết 
trường hợp, nó xảy ra ở phần chính của dạ dày, 
được gọi là thân dạ dày.

Theo Quỹ Nghiên cứu Ung thư Thế giới, 
ung thư dạ dày là loại ung thư phổ biến thứ 5 trên 
toàn thế giới. Đây là loại ung thư phổ biến thứ 4 ở 
nam giới và thứ 7 ở nữ giới. 

Bệnh thường khởi phát chậm và dễ bị bỏ 
sót vì các dấu hiệu ban đầu tương tự vấn đề tiêu hóa 
thông thường như ợ chua, khó tiêu hoặc đau bụng 
thỉnh thoảng. Tuy nhiên, phát hiện sớm các dấu 
hiệu cảnh báo có thể cải thiện kết quả điều trị.

Dưới đây là một số dấu hiệu của ung thư dạ 
dày không nên phớt lờ.

Chứng khó tiêu hoặc ợ nóng kéo dài
Theo NDTV, cảm giác ợ chua nhẹ hoặc 

nóng rát ở vùng bụng trên là phổ biến và thường vô 
hại. Tuy nhiên, khi nó xảy ra thường xuyên hoặc 
liên tục, đó có thể là dấu hiệu của ung thư dạ dày.

Trong trường hợp này, cảm giác nóng rát 
hoặc khó chịu thường xuất hiện ngay phía trên rốn 
(vùng bụng trên - giữa) và có thể không cải thiện 
khi dùng thuốc kháng axit thường xuyên hoặc thay 
đổi lối sống đơn giản. Loại khó tiêu này thường tái 
phát nhiều lần trong nhiều tuần hoặc nhiều tháng, 
ngay cả khi không có nguyên nhân rõ ràng.

Cảm thấy no sau khi ăn những bữa ăn 
rất nhỏ

Nhiều người thỉnh thoảng cảm thấy no 
nhanh. Tuy nhiên, ở bệnh ung thư dạ dày, cảm giác 
no trở thành hiện tượng thường xuyên. Ngay cả 
một phần nhỏ thức ăn cũng khiến người bệnh cảm 
thấy quá nhiều, thậm chí phải ngừng ăn giữa chừng 
vì dạ dày quá đầy, căng tức hoặc nặng nề.

Điều này xảy ra do khối u phát triển ở phần 
trên hoặc giữa dạ dày, làm giảm không gian chứa 
thức ăn hoặc làm tắc nghẽn một phần đường dẫn 
thức ăn ra khỏi dạ dày.

Sụt cân không rõ nguyên nhân
Theo Medical News Today, sụt cân mà 

không có chế độ ăn kiêng chủ động, tăng cường tập 
thể dục hoặc thay đổi lối sống là triệu chứng đáng 
lo ngại. Trong ung thư dạ dày, giảm cân có thể xảy 
ra dần dần do khối u cản trở quá trình tiêu hóa và 
hấp thụ chất dinh dưỡng, đồng thời làm giảm cảm 
giác thèm ăn.

Người bệnh có thể ăn ít hơn, đồng thời cơ 
thể không hấp thụ calo và chất dinh dưỡng hiệu 
quả. Điều này dẫn đến gầy yếu, suy nhược và mất 
khối lượng cơ bắp. Giảm cân đặc biệt đáng lo ngại 

khi đi kèm với chứng khó tiêu, đau bụng hoặc cảm 
giác no sớm.

Đau bụng hoặc khó chịu liên tục ở vùng 
bụng

Một trong những dấu hiệu quan trọng khác 
là đau âm ỉ hoặc khó chịu dai dẳng ở vùng bụng 
trên. Không giống chứng đau quặn bụng thỉnh 
thoảng do ăn uống không ngon miệng, cơn đau này 
kéo dài và có thể dần trở nên tồi tệ hơn theo thời 
gian. Cơn đau thường xuất hiện ở vùng ngay trên 
rốn.

Nguyên nhân gây đau có thể là chính khối 
u, do loét niêm mạc dạ dày, hoặc do chèn ép các cơ 
quan lân cận. Đôi khi cơn đau càng tồi tệ hơn vào 
ban đêm hoặc sau bữa ăn.

Buồn nôn, nôn mửa hoặc nôn ra máu
Buồn nôn thường xuyên hoặc nôn mửa tái 

phát, đặc biệt là sau bữa ăn, có thể là dấu hiệu của 
vấn đề ở dạ dày. Trong một số trường hợp ung thư 
dạ dày, khối u có thể làm hẹp đường ra của dạ dày, 
dẫn đến nôn mửa tái phát.

Nôn ra máu, hoặc nôn ra chất dịch như bã 
cà phê, là trường hợp cấp cứu nghiêm trọng và có 
thể là dấu hiệu chảy máu ở đường tiêu hóa trên. 
Điều này có thể xảy ra khi khối u ăn mòn niêm mạc 
dạ dày và gây chảy máu nội tạng.

Chán ăn và mệt mỏi
Tình trạng giảm cảm giác thèm ăn thường 

thấy ở những người được chẩn đoán mắc ung thư 
dạ dày. Người bệnh có thể đơn giản là "không 
muốn ăn", ngay cả những món ăn họ thường thích. 
Điều này có thể dần dần dẫn đến giảm lượng thức 
ăn nạp vào.

Đồng thời, người bệnh cũng cảm thấy mệt 
mỏi, yếu ớt hoặc khó thở bất thường. Tình trạng 
mệt mỏi này có thể là do thiếu máu, xảy ra khi có 
hiện tượng chảy máu liên tục trong dạ dày.

Phân đen hoặc sệt như nhựa đường, 
hoặc có máu trong phân

Phân đen, sẫm màu, sệt như nhựa đường 
kèm theo mùi hôi đặc trưng là dấu hiệu của chảy 
máu từ đường tiêu hóa trên, bao gồm cả dạ dày. 
Máu sẽ sẫm màu hơn khi đi qua ruột, và đây có thể 
là dấu hiệu của khối u dạ dày bị loét.

Đôi khi chảy máu chậm và không rõ ràng, 
nhưng vẫn có thể gây thiếu máu, dẫn đến da xanh 
xao, yếu ớt và khó thở. Có máu trong phân là dấu 
hiệu cảnh báo nguy hiểm khác. ■ 

Điều gì xảy ra cho đường 
huyết nếu bạn ăn cơm nguội 
mỗi ngày?

Nhiều chuyên gia đã tiết lộ bí mật để 
tạo ra “tinh bột kháng” từ cơm, mì 
ống, chỉ đơn giản bằng cách để 

nguội trong tủ lạnh, rồi sau đó hâm nóng lại và 
dùng.

Tuy nhiên, liệu cách làm trên có giúp ích 
cho mức đường huyết hay giảm cân? Sau đây, hãy 
xem các chuyên gia nói gì.

Hai loại tinh bột và quá trình "để nguội”

Đa số carbohydrate và calo trong cơm, mì 
đến từ tinh bột, gồm 2 loại: Amylose khó tiêu hóa 
và amylopectin dễ tiêu hóa. Amylopectin được xử 
lý nhanh và làm tăng đột biến đường huyết, trong 
khi amylose được xử lý chậm và điều hòa đường 
huyết.

Hầu hết carbohydrate thô (như trong cơm, 
khoai tây), chứa tinh bột khó tiêu (tinh bột kháng), 
nhưng nấu chín sẽ chuyển thành loại dễ tiêu hóa.

Cơm nguội có tác động đến lượng đường 
trong máu

Khi làm lạnh cơm, mì đã nấu chín (để nguội 
ít nhất 12 - 24 giờ trong ngăn mát tủ lạnh), sẽ xảy ra 
quá trình thoái hóa tinh bột, chuyển đổi tinh bột dễ 
tiêu hóa thành tinh bột kháng, khiến nó khó tiêu 
hóa hơn ngay cả khi được hâm nóng lại.

Tác động của "cơm nguội" đến đường 
huyết và calo

Nghiên cứu cho thấy người ăn cơm, mì, 
khoai tây luộc để nguội, có mức đường huyết thấp 
hơn đáng kể so với ăn cơm mới nấu.

Tuy nhiên, về vấn đề giảm calo, tiến sĩ 
David Ludwig, nhà nội tiết học tại Bệnh viện Nhi 
Boston (Mỹ), giải thích: Làm nguội cơm hoặc mì 
không làm thay đổi đáng kể hàm lượng calo của 
thực phẩm, nhưng có thể ảnh hưởng đến hormone 
và sự trao đổi chất theo cách giúp kiểm soát calo dễ 
dàng hơn nhiều.

Ăn nhiều tinh bột kháng giúp giảm sự gia 
tăng đường huyết và đặc biệt là giảm cảm giác 
thèm ăn. Khi tinh bột trải qua quá trình thoái hóa, 
nó sẽ được tiêu hóa chậm hơn, giữ cho đường huyết 
ổn định hơn, cơ thể ít tích trữ chất béo hơn và có thể 
dễ "ăn kiêng" hơn.

Lời khuyên từ chuyên gia
Giáo sư - tiến sĩ Walter Willett, Trưởng 

Khoa Dinh dưỡng tại Trường Y tế Công cộng 
Harvard T.H. Chan (Mỹ), cho biết: Đối với tinh bột 
tinh chế như cơm, mì, làm lạnh có thể làm giảm bớt 
một số tác động tiêu cực của chúng. Nhưng để có 
hiệu quả, cần phải thực hiện nhất quán.

Ông lưu ý rằng làm nguội cơm, mì sẽ hữu 
ích cho mức đường huyết mà không phục hồi 
lượng chất xơ, khoáng chất và vitamin đã mất trong 
quá trình tinh chế.

Tuy nhiên, để giảm cân thì tiến sĩ Willett 
cho biết cách trên không mang lại hiệu quả đáng 
kể, ông khuyên nên dùng ngũ cốc nguyên hạt để 
giúp giảm cân bền vững, theo Yahoo News. ■ 
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Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000
Cell: 832-640-5006

390-2142/1709

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

7 dấu hiệu âm thầm cảnh 
báo ung thư dạ dày

Ung thư dạ dày thường khởi phát 
chậm và dễ bị bỏ sót vì các dấu 
hiệu ban đầu dễ nhầm lẫn với 

nhiều vấn đề tiêu hóa như ợ chua, no nhanh, khó 
tiêu hoặc đau bụng không thường xuyên.

Ung thư dạ dày, còn được gọi là ung thư 
biểu mô dạ dày, xảy ra khi các tế bào ung thư bắt 
đầu phát triển trong dạ dày. Điều này có thể xảy ra ở 
bất kỳ phần nào của dạ dày, tuy nhiên, trong hầu hết 
trường hợp, nó xảy ra ở phần chính của dạ dày, 
được gọi là thân dạ dày.

Theo Quỹ Nghiên cứu Ung thư Thế giới, 
ung thư dạ dày là loại ung thư phổ biến thứ 5 trên 
toàn thế giới. Đây là loại ung thư phổ biến thứ 4 ở 
nam giới và thứ 7 ở nữ giới. 

Bệnh thường khởi phát chậm và dễ bị bỏ 
sót vì các dấu hiệu ban đầu tương tự vấn đề tiêu hóa 
thông thường như ợ chua, khó tiêu hoặc đau bụng 
thỉnh thoảng. Tuy nhiên, phát hiện sớm các dấu 
hiệu cảnh báo có thể cải thiện kết quả điều trị.

Dưới đây là một số dấu hiệu của ung thư dạ 
dày không nên phớt lờ.

Chứng khó tiêu hoặc ợ nóng kéo dài
Theo NDTV, cảm giác ợ chua nhẹ hoặc 

nóng rát ở vùng bụng trên là phổ biến và thường vô 
hại. Tuy nhiên, khi nó xảy ra thường xuyên hoặc 
liên tục, đó có thể là dấu hiệu của ung thư dạ dày.

Trong trường hợp này, cảm giác nóng rát 
hoặc khó chịu thường xuất hiện ngay phía trên rốn 
(vùng bụng trên - giữa) và có thể không cải thiện 
khi dùng thuốc kháng axit thường xuyên hoặc thay 
đổi lối sống đơn giản. Loại khó tiêu này thường tái 
phát nhiều lần trong nhiều tuần hoặc nhiều tháng, 
ngay cả khi không có nguyên nhân rõ ràng.

Cảm thấy no sau khi ăn những bữa ăn 
rất nhỏ

Nhiều người thỉnh thoảng cảm thấy no 
nhanh. Tuy nhiên, ở bệnh ung thư dạ dày, cảm giác 
no trở thành hiện tượng thường xuyên. Ngay cả 
một phần nhỏ thức ăn cũng khiến người bệnh cảm 
thấy quá nhiều, thậm chí phải ngừng ăn giữa chừng 
vì dạ dày quá đầy, căng tức hoặc nặng nề.

Điều này xảy ra do khối u phát triển ở phần 
trên hoặc giữa dạ dày, làm giảm không gian chứa 
thức ăn hoặc làm tắc nghẽn một phần đường dẫn 
thức ăn ra khỏi dạ dày.

Sụt cân không rõ nguyên nhân
Theo Medical News Today, sụt cân mà 

không có chế độ ăn kiêng chủ động, tăng cường tập 
thể dục hoặc thay đổi lối sống là triệu chứng đáng 
lo ngại. Trong ung thư dạ dày, giảm cân có thể xảy 
ra dần dần do khối u cản trở quá trình tiêu hóa và 
hấp thụ chất dinh dưỡng, đồng thời làm giảm cảm 
giác thèm ăn.

Người bệnh có thể ăn ít hơn, đồng thời cơ 
thể không hấp thụ calo và chất dinh dưỡng hiệu 
quả. Điều này dẫn đến gầy yếu, suy nhược và mất 
khối lượng cơ bắp. Giảm cân đặc biệt đáng lo ngại 

khi đi kèm với chứng khó tiêu, đau bụng hoặc cảm 
giác no sớm.

Đau bụng hoặc khó chịu liên tục ở vùng 
bụng

Một trong những dấu hiệu quan trọng khác 
là đau âm ỉ hoặc khó chịu dai dẳng ở vùng bụng 
trên. Không giống chứng đau quặn bụng thỉnh 
thoảng do ăn uống không ngon miệng, cơn đau này 
kéo dài và có thể dần trở nên tồi tệ hơn theo thời 
gian. Cơn đau thường xuất hiện ở vùng ngay trên 
rốn.

Nguyên nhân gây đau có thể là chính khối 
u, do loét niêm mạc dạ dày, hoặc do chèn ép các cơ 
quan lân cận. Đôi khi cơn đau càng tồi tệ hơn vào 
ban đêm hoặc sau bữa ăn.

Buồn nôn, nôn mửa hoặc nôn ra máu
Buồn nôn thường xuyên hoặc nôn mửa tái 

phát, đặc biệt là sau bữa ăn, có thể là dấu hiệu của 
vấn đề ở dạ dày. Trong một số trường hợp ung thư 
dạ dày, khối u có thể làm hẹp đường ra của dạ dày, 
dẫn đến nôn mửa tái phát.

Nôn ra máu, hoặc nôn ra chất dịch như bã 
cà phê, là trường hợp cấp cứu nghiêm trọng và có 
thể là dấu hiệu chảy máu ở đường tiêu hóa trên. 
Điều này có thể xảy ra khi khối u ăn mòn niêm mạc 
dạ dày và gây chảy máu nội tạng.

Chán ăn và mệt mỏi
Tình trạng giảm cảm giác thèm ăn thường 

thấy ở những người được chẩn đoán mắc ung thư 
dạ dày. Người bệnh có thể đơn giản là "không 
muốn ăn", ngay cả những món ăn họ thường thích. 
Điều này có thể dần dần dẫn đến giảm lượng thức 
ăn nạp vào.

Đồng thời, người bệnh cũng cảm thấy mệt 
mỏi, yếu ớt hoặc khó thở bất thường. Tình trạng 
mệt mỏi này có thể là do thiếu máu, xảy ra khi có 
hiện tượng chảy máu liên tục trong dạ dày.

Phân đen hoặc sệt như nhựa đường, 
hoặc có máu trong phân

Phân đen, sẫm màu, sệt như nhựa đường 
kèm theo mùi hôi đặc trưng là dấu hiệu của chảy 
máu từ đường tiêu hóa trên, bao gồm cả dạ dày. 
Máu sẽ sẫm màu hơn khi đi qua ruột, và đây có thể 
là dấu hiệu của khối u dạ dày bị loét.

Đôi khi chảy máu chậm và không rõ ràng, 
nhưng vẫn có thể gây thiếu máu, dẫn đến da xanh 
xao, yếu ớt và khó thở. Có máu trong phân là dấu 
hiệu cảnh báo nguy hiểm khác. ■ 

Điều gì xảy ra cho đường 
huyết nếu bạn ăn cơm nguội 
mỗi ngày?

Nhiều chuyên gia đã tiết lộ bí mật để 
tạo ra “tinh bột kháng” từ cơm, mì 
ống, chỉ đơn giản bằng cách để 

nguội trong tủ lạnh, rồi sau đó hâm nóng lại và 
dùng.

Tuy nhiên, liệu cách làm trên có giúp ích 
cho mức đường huyết hay giảm cân? Sau đây, hãy 
xem các chuyên gia nói gì.

Hai loại tinh bột và quá trình "để nguội”

Đa số carbohydrate và calo trong cơm, mì 
đến từ tinh bột, gồm 2 loại: Amylose khó tiêu hóa 
và amylopectin dễ tiêu hóa. Amylopectin được xử 
lý nhanh và làm tăng đột biến đường huyết, trong 
khi amylose được xử lý chậm và điều hòa đường 
huyết.

Hầu hết carbohydrate thô (như trong cơm, 
khoai tây), chứa tinh bột khó tiêu (tinh bột kháng), 
nhưng nấu chín sẽ chuyển thành loại dễ tiêu hóa.

Cơm nguội có tác động đến lượng đường 
trong máu

Khi làm lạnh cơm, mì đã nấu chín (để nguội 
ít nhất 12 - 24 giờ trong ngăn mát tủ lạnh), sẽ xảy ra 
quá trình thoái hóa tinh bột, chuyển đổi tinh bột dễ 
tiêu hóa thành tinh bột kháng, khiến nó khó tiêu 
hóa hơn ngay cả khi được hâm nóng lại.

Tác động của "cơm nguội" đến đường 
huyết và calo

Nghiên cứu cho thấy người ăn cơm, mì, 
khoai tây luộc để nguội, có mức đường huyết thấp 
hơn đáng kể so với ăn cơm mới nấu.

Tuy nhiên, về vấn đề giảm calo, tiến sĩ 
David Ludwig, nhà nội tiết học tại Bệnh viện Nhi 
Boston (Mỹ), giải thích: Làm nguội cơm hoặc mì 
không làm thay đổi đáng kể hàm lượng calo của 
thực phẩm, nhưng có thể ảnh hưởng đến hormone 
và sự trao đổi chất theo cách giúp kiểm soát calo dễ 
dàng hơn nhiều.

Ăn nhiều tinh bột kháng giúp giảm sự gia 
tăng đường huyết và đặc biệt là giảm cảm giác 
thèm ăn. Khi tinh bột trải qua quá trình thoái hóa, 
nó sẽ được tiêu hóa chậm hơn, giữ cho đường huyết 
ổn định hơn, cơ thể ít tích trữ chất béo hơn và có thể 
dễ "ăn kiêng" hơn.

Lời khuyên từ chuyên gia
Giáo sư - tiến sĩ Walter Willett, Trưởng 

Khoa Dinh dưỡng tại Trường Y tế Công cộng 
Harvard T.H. Chan (Mỹ), cho biết: Đối với tinh bột 
tinh chế như cơm, mì, làm lạnh có thể làm giảm bớt 
một số tác động tiêu cực của chúng. Nhưng để có 
hiệu quả, cần phải thực hiện nhất quán.

Ông lưu ý rằng làm nguội cơm, mì sẽ hữu 
ích cho mức đường huyết mà không phục hồi 
lượng chất xơ, khoáng chất và vitamin đã mất trong 
quá trình tinh chế.

Tuy nhiên, để giảm cân thì tiến sĩ Willett 
cho biết cách trên không mang lại hiệu quả đáng 
kể, ông khuyên nên dùng ngũ cốc nguyên hạt để 
giúp giảm cân bền vững, theo Yahoo News. ■ 
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6 loại thực phẩm có hàm 
lượng magie cao hơn hạt điều

Mọi người thường nghe nhiều về 
canxi nhưng ít chú ý đến magie - 
khoáng chất liên quan đến hàng 

trăm phản ứng sinh hóa trong cơ thể như ổn định 
nhịp tim, thư giãn cơ bắp, củng cố hệ thần kinh, 
kiểm soát đường huyết. Tham khảo một số thực 
phẩm có hàm lượng magie cao hơn hạt điều.

Nhiều người coi hạt điều là một nguồn 
cung cấp magie phổ biến. Tuy nhiên, thực tế có 
những "siêu thực phẩm" khác sở hữu hàm lượng 
khoáng chất này vượt trội hơn hẳn.

Việc thiếu hụt khoáng chất magie không 
chỉ gây ra mệt mỏi, chuột rút mà còn làm tăng nguy 
cơ mắc các bệnh mạn tính như tăng huyết áp, đái 
tháo đường type 2 và loãng xương. Bổ sung magie 
từ thực phẩm tự nhiên luôn là ưu tiên hàng đầu vì 
khả năng hấp thụ tối ưu và đi kèm nhiều dưỡng chất 
quan trọng khác:

1. Rau bina nấu chín giàu magie
Rau bina (cải bó xôi) là nguồn cung cấp 

magie đáng kể. Một cốc rau bina nấu chín cung cấp 
tới 157 mg magie, đáp ứng khoảng 37% nhu cầu 
hàng ngày.

Lưu ý, rau bina nấu chín tốt hơn rau tươi. 
Lý do là nhiệt độ giúp phá vỡ oxalat - một loại hợp 
chất cản trở sự hấp thụ khoáng chất của cơ thể. 
Ngoài magie, loại rau này còn chứa nhiều vitamin 
A, K, sắt, giúp bảo vệ thị lực và hệ xương khớp toàn 
diện.

2. Hạt bí ngô
Chỉ với 30 g hạt bí ngô (khoảng 1/4 cốc), 

bạn đã nạp vào cơ thể 150 mg magie. Hạt bí ngô 
còn giàu chất xơ và các acid béo lành mạnh. 
Thường xuyên nhâm nhi hạt bí ngô rang không chỉ 
giúp ổn định lượng đường trong máu mà còn hỗ trợ 
hệ miễn dịch, giúp bạn chống lại các tác nhân gây 
viêm nhiễm từ môi trường.

3. Hạt lanh
Mặc dù hàm lượng magie thấp hơn một 

chút (55,8 mg trong 15 g) nhưng hạt lanh lại mang 
đến lợi ích kép nhờ hàm lượng chất xơ hòa tan cực 
cao. Magie trong hạt lanh phối hợp cùng chất xơ 
giúp nhuận tràng, ngăn ngừa táo bón và đặc biệt 
quan trọng trong việc kiểm soát cân nặng. Cách tốt 
nhất để tận dụng dưỡng chất là xay nhỏ hạt lanh 

trước khi trộn vào cháo hoặc ngũ cốc.
4. Hạt Chia
Hạt Chia là nguồn magie cực kỳ dồi dào với 

147 mg trong mỗi 45 g hạt. Sự hiện diện của magie 
kết hợp cùng omega-3 trong hạt Chia tạo nên một 
bộ đôi hoàn hảo giúp giảm viêm, hạ huyết áp và cải 
thiện chỉ số cholesterol. Chỉ cần thêm vài thìa hạt 
Chia vào sữa chua hoặc sinh tố là món ăn có lợi cho 
sức khỏe tim mạch.

5. Hạnh nhân
So với hạt điều, hạnh nhân không chỉ cạnh 

tranh về hàm lượng magie (77,4 mg mỗi 30 g) mà 
còn vượt trội về hàm lượng vitamin E. Đây là chất 
chống oxy hóa mạnh mẽ giúp bảo vệ tế bào não, 
ngăn ngừa các bệnh thoái hóa thần kinh như chứng 
mất trí nhớ ở người già. Ăn một nắm hạnh nhân 
mỗi bữa nhẹ là cách đơn giản để duy trì mạch máu 
khỏe mạnh và làn da tràn đầy sức sống.

6. Hạt mè (vừng)
Chỉ một muỗng canh hạt mè nhỏ bé cũng 

chứa tới hơn 31 mg magie. Hạt mè là nguồn bổ 
sung vitamin nhóm B lý tưởng, giúp hỗ trợ quá 
trình trao đổi chất và giảm viêm hiệu quả. Việc rắc 
một ít mè rang lên các món xào hay salad không chỉ 
làm tăng hương vị mà còn là cách bổ sung magie 
vào nhu cầu dinh dưỡng hàng ngày.

Cách tối ưu hóa lượng magie trong bữa 
ăn

Để cơ thể hấp thụ magie tốt nhất, các 
chuyên gia dinh dưỡng đưa ra một vài lời khuyên 
thực tế:

Kết hợp đa dạng: Thay vì chỉ ăn một loại, 
hãy luân phiên các loại hạt và rau lá xanh trong 
tuần.

Chế biến đúng cách: Hấp hoặc xào sơ rau 
bina để giảm oxalat nhưng vẫn giữ được vitamin.

Ưu tiên thực phẩm nguyên bản: Magie 
thường bị mất đi trong quá trình chế biến quá kỹ 
hoặc tinh chế thực phẩm. Do đó, hãy ưu tiên các 
loại hạt sống hoặc rang mộc thay vì các sản phẩm 
tẩm ướp nhiều gia vị.

Magie không đơn thuần là một khoáng 
chất, nó là nền tảng của một sức khỏe bền bỉ. Việc 
thay đổi nhỏ trong việc lựa chọn thực phẩm, như 
thêm một nắm hạt bí vào salad hay ăn thêm một bát 
rau bina nấu chín, là cách vững chắc để bạn bảo vệ 
cơ thể từ bên trong. ■ 

Danh sách 5 món ăn đêm 
"đỉnh nhất" giúp ngủ ngon, 
giảm mỡ, đặc biệt tốt cho người 
sau tuổi 55

Bạn không cần phải cảm thấy tội lỗi 
về việc ăn nhẹ trước khi đi ngủ… 
nếu bạn đưa ra lựa chọn đúng đắn. 

“Sau tuổi 55, tình trạng mất cơ và biến 
động đường huyết có thể khiến việc quản lý cân 
nặng trở nên khó khăn hơn. Một món ăn nhẹ giàu 
protein và chất xơ trước khi ngủ sẽ hỗ trợ duy trì cơ 
bắp, giúp ngủ ngon hơn và kiểm soát cảm giác 
thèm ăn. Tất cả đều góp phần vào việc giảm mỡ 

theo thời gian", bà Tara Collingwood, chuyên gia 
dinh dưỡng thể thao và đồng tác giả cuốn Flat Belly 
Cookbook for Dummies, chia sẻ.

Bà cho biết thêm: "Không có thực phẩm 
nào thực sự ''đốt cháy mỡ'' thần tốc qua đêm, nhưng 
những món ăn nhẹ phù hợp có thể hỗ trợ cơ bắp, 
quá trình trao đổi chất, kiểm soát đường huyết và 
giấc ngủ - những yếu tố then chốt ảnh hưởng đến 
việc giảm mỡ".

Dưới đây là 5 món ăn nhẹ hỗ trợ giảm mỡ 
và trao đổi chất sau tuổi 55:

1. Sữa chua Hy Lạp với hạt chia hoặc hạt 
lanh

Đây là món ăn đầu tiên mà Collingwood 
khuyên dùng. "Sữa chua Hy Lạp cung cấp protein 
hỗ trợ duy trì cơ bắp qua đêm, điều này rất quan 
trọng vì cơ bắp đóng vai trò then chốt trong quá 
trình trao đổi chất khi chúng ta già đi. Thêm hạt 
chia hoặc hạt lanh sẽ bổ sung chất xơ, giúp ổn định 
đường huyết khi bạn ngủ. Sự kết hợp này giúp tăng 
cảm giác no và ngăn chặn cơn đói nửa đêm", bà 
nói.

2. Phô mai tươi (Cottage Cheese) với quả 
mọng

Lựa chọn thứ hai là phô mai tươi ăn kèm 
các loại quả mọng. Bà Collingwood giải thích: Phô 
mai tươi rất giàu protein tiêu hóa chậm (casein), 
giúp hỗ trợ phục hồi cơ bắp suốt đêm. Điều này đặc 
biệt quan trọng ở giai đoạn sau của cuộc đời, khi 
việc bảo tồn khối lượng cơ nạc giúp hỗ trợ giảm mỡ 
lâu dài. Quả mọng bổ sung chất xơ và chất chống 
oxy hóa mà không làm dư thừa lượng đường.

3. Một ly sinh tố protein nhỏ
Một lựa chọn khác là sinh tố protein. Một ly 

sinh tố nhẹ với bột protein, sữa tươi hoặc sữa đậu 
nành và các nguyên liệu giàu chất xơ có thể hỗ trợ 
phục hồi cơ bắp qua đêm mà không gây cảm giác 
nặng bụng trước khi ngủ. Lựa chọn này rất phù hợp 
cho những ai không muốn nhai đồ cứng vào cuối 
ngày.

4. Táo cắt lát với bơ hạt
Táo ăn kèm bơ hạt (bơ đậu phộng, bơ hạnh 

nhân...) là một món ăn tuyệt vời khác. "Chất xơ từ 
trái cây kết hợp với protein và chất béo lành mạnh 
giúp ngăn ngừa tình trạng sụt giảm đường huyết 
trong đêm - nguyên nhân gây mất ngủ và dẫn đến 
cảm giác thèm ăn vào ngày hôm sau. Chất lượng 
giấc ngủ và sự ổn định đường huyết là chìa khóa để 
quản lý cân nặng", bà Collingwood khẳng định.

5. Một nắm hạt khô kèm với một nguồn 
protein

Đây là một lựa chọn chắc chắn cho bữa phụ 
trước giấc ngủ. "Các loại hạt cung cấp chất béo 
lành mạnh và một ít chất xơ, nhưng việc kết hợp 
chúng với một nguồn protein như sữa chua hoặc 
sữa sẽ giúp món ăn cân bằng và no lâu hơn. Kiểm 
soát khẩu phần ở đây rất quan trọng: nhỏ thôi 
nhưng đủ thỏa mãn", bà lưu ý.

Dù các món ăn này rất tốt, bạn cũng nên 
chú ý ăn cách giờ đi ngủ khoảng từ 1 đến 2 giờ để hệ 
tiêu hóa không phải làm việc quá tải. ■ 

Cứ tưởng mình sẽ già đi rất 
nhanh sau mãn kinh… nhưng 
t ừ  k h i  ă n  3  m ó n  " g i ố n g 
progesterone", tôi lại thấy mình 
ngày càng trẻ ra

Không phải mãn kinh khiến bạn già 
đi, mà là sự suy giảm hormone, 
đặc biệt là progesterone, mới là 

nguyên nhân thật sự. Quan trọng hơn, điều này lại 
có thể khắc phục được.

Nếu gặp tình trạng khó chịu khi mãn kinh, 
đừng vội uống thực phẩm chức năng! Một cốc sữa 
đậu nành, một thìa hạt lanh và một nắm rau sẫm 
màu mỗi ngày có thể giúp bạn giảm bốc hỏa, cải 
thiện giấc ngủ và ổn định tâm trạng. Tránh đồ ăn 
nhẹ có hàm lượng calo cao và ăn uống thông minh 
để có một quá trình chuyển đổi lành mạnh.

Tôi bước vào giai đoạn mãn kinh với một 
nỗi sợ rất rõ ràng: Già đi nhanh hơn tất cả những 
người bạn cùng tuổi. Da bắt đầu khô, tóc rụng 
nhiều hơn, ngủ không sâu giấc, người lúc nào cũng 
cảm thấy "thiếu sức sống" dù không hề làm việc 
quá sức... khiến tôi từng nghĩ đó là điều không thể 
tránh khỏi, vì ai cũng nói: Mãn kinh là dấu mốc của 
lão hóa.

Nhưng có một điều ít người nói với phụ nữ 
chúng ta: Không phải mãn kinh khiến bạn già đi, 
mà là sự suy giảm hormone, đặc biệt là 
progesterone, mới là nguyên nhân thật sự. Quan 
trọng hơn, điều này lại có thể khắc phục được.

Sau khi mãn kinh, chức năng buồng trứng 
giảm dần, tiết progesterone ngày càng ít. Đây 
không chỉ là sự thay đổi về số lượng, nó có thể 
khiến da mất độ đàn hồi, nếp nhăn, mất ngủ, đổ mồ 
hôi ban đêm và tâm trạng xấu. 

Vì vậy, thay vì mù quáng dựa vào các chất 
bổ sung khác nhau, tốt hơn hết bạn nên sắp xếp các 
loại thực phẩm có chứa tự nhiên "hoạt chất giống 
progesterone có nguồn gốc thực vật" trên bàn ăn. 
Cần giải thích ở đây rằng không phải để bổ sung 
trực tiếp cho cơ thể progesterone mà là giúp cơ thể 
duy trì sự cân bằng nội tiết tố.

Và tôi đã lựa chọn 3 loại thực phẩm là: Đậu 
nành, hạt lanh và rau lá màu xanh đậm.

3 loại thực phẩm tôi duy trì mỗi tuần - cơ 
thể thay đổi rõ rệt

1. Đậu nành
Khi nhắc đến "estrogen", một số bạn e ngại, 

vì sợ bổ sung quá nhiều không tốt cho cơ thể. Trên 
thực tế, isoflavone trong đậu nành là một 
phytoestrogen, rất thông minh! Khi nồng độ 
estrogen trong cơ thể thấp, nó có thể bù đắp một 
chút; Khi nồng độ estrogen trong cơ thể cao, nó 
không kích thích cơ thể quá mức. 

Một số lượng lớn các nghiên cứu đã chỉ ra 
rằng phụ nữ thường xuyên tiêu thụ các sản phẩm từ 
đậu nành có các triệu chứng nhẹ hơn là bốc hỏa và 
đổ mồ hôi ban đêm, đồng thời tốc độ mất mật độ 
xương chậm hơn.

Tôi uống một ly sữa đậu nành không đường 
mỗi ngày, hoặc ăn nửa miếng đậu phụ, an toàn và 
hiệu quả hơn so với việc ăn những sản phẩm chăm 
sóc sức khỏe đó.

2. Hạt lanh
Hạt lanh rất giàu lignans, được chuyển hóa 

thành các chất có hoạt tính estrogen yếu trong ruột. 
Hơn nữa, nó cũng chứa axit béo Omega-3 chất 
lượng cao, có thể giúp chúng ta giảm bớt sự thay 
đổi tâm trạng và khó chịu cho khớp. Các nghiên 
cứu đã phát hiện ra rằng tiêu thụ 1-2 muỗng canh 
hạt lanh xay mỗi ngày có thể cải thiện đáng kể chất 
lượng giấc ngủ và làm cho làn da đàn hồi hơn ở phụ 
nữ mãn kinh.

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng hạt lanh không dễ 
tiêu hóa khi ăn nguyên hạt, và tác dụng sẽ giảm đi 
rất nhiều. Bạn có thể mua cả hạt lanh, dùng máy 
xay thực phẩm nghiền nhỏ và rắc vào cháo, sữa 
chua hoặc trộn với các món ăn.

3. Rau lá xanh đậm + rau nhiều màu sắc
Các loại rau màu xanh đậm như rau bina, 

bông cải xanh và cải xoăn rất giàu vitamin B6 và 
magie. Mặc dù chúng không trực tiếp cung cấp 
hormone nhưng chúng là thành phần chính để tổng 
hợp các chất dẫn truyền thần kinh (chẳng hạn như 
serotonin), có thể giúp chúng ta ổn định tâm trạng 
và giảm lo lắng và mất ngủ.

Kết hợp với các loại rau màu cam và vàng 
như cà rốt và bí đỏ, nó cũng có thể bổ sung β - 
carotene, giúp bảo vệ da và niêm mạc, chống khô 
và lão hóa. Tôi thường ăn ít nhất một nắm rau sẫm 
màu trong mỗi bữa ăn, nhanh chóng xào hoặc chần 
để giữ lại chất dinh dưỡng.

Điều thay đổi không chỉ là làn da… mà là 
cả cách tôi nhìn về tuổi tác

Sau khoảng 3-4 tháng, tôi gặp lại bạn cũ. 
Câu đầu tiên họ nói là: "Sao nhìn bạn dạo này… trẻ 
hơn trước vậy?".

Tôi không "trẻ lại", nhưng rõ ràng là da 
không còn xỉn màu, thần thái tươi tắn hơn, cơ thể 
có năng lượng hơn. Quan trọng nhất là tôi không 
còn sợ già nữa.

Thực phẩm không phải "thuốc tiên", nhưng 
nếu biết cách ăn đúng, bạn hoàn toàn có thể:

Làm chậm quá trình lão hóa
Cải thiện nội tiết một cách tự nhiên
Giữ được vẻ ngoài tươi tắn lâu hơn
Và đôi khi, sự khác biệt giữa "già đi nhanh" 

và "già đi chậm"… chỉ bắt đầu từ những gì bạn ăn 
mỗi ngày. ■ 

Đào thải axit uric nhanh 
nhờ những điều chỉnh nhỏ 
trong sinh hoạt

Giảm rượu bia và thực phẩm giàu 
purin, uống đủ nước, chia nhỏ bữa 
ăn trong ngày, vận động đều đặn 

giúp cơ thể đào thải axit uric.
Giảm rượu bia và thực phẩm giàu purin
Các loại đồ uống có cồn, nội tạng động vật, 

thịt đỏ, nước ngọt có gas và thực phẩm nhiều 
fructose đều có thể làm tăng sản sinh axit uric hoặc 
cản trở quá trình đào thải. Thay vào đó, nên ưu tiên 
sữa ít béo, sữa chua, anh đào, trái cây họ cam quýt, 
ngũ cốc nguyên hạt và các nguồn đạm thực vật. 
Chọn đồ uống không đường và duy trì đủ nước 
cũng góp phần giữ nồng độ axit uric ở mức ổn định.

Tăng lượng chất xơ trong khẩu phần ăn
Chất xơ không chỉ tốt cho hệ tiêu hóa mà 

còn góp phần ổn định đường huyết và insulin - 
những yếu tố ảnh hưởng đến axit uric. Yến mạch, 
đậu đỗ, rau củ, trái cây và ngũ cốc nguyên hạt là 
nguồn cung cấp chất xơ lý tưởng. Mỗi ngày nên bổ 
sung 22-34 g chất xơ để hỗ trợ sức khỏe tổng thể và 
phòng ngừa gout.

Ngủ đủ giấc, hạn chế thức khuya
Thiếu ngủ làm rối loạn hormone và tăng 

phản ứng viêm trong cơ thể, từ đó có thể khiến 
nồng độ axit uric tăng cao. Ngủ đủ 7-8 tiếng mỗi 
đêm giúp hệ nội tiết ổn định, thận và gan hoạt động 
hiệu quả hơn trong việc đào thải chất thải, trong đó 
có axit uric.

Uống đủ nước mỗi ngày
Khi cơ thể được cung cấp đủ nước, thận 

hoạt động hiệu quả hơn trong việc lọc và loại bỏ 
axit uric, nhờ đó giảm nguy cơ tinh thể urat tích tụ 
tại các khớp. Người trưởng thành nên uống khoảng 
8-12 cốc nước mỗi ngày, còn người thường xuyên 
lao động nặng hoặc tập luyện thể thao cần bổ sung 
nhiều hơn để bù lượng nước mất qua mồ hôi.

Bổ sung vitamin C hợp lý
Vitamin C có khả năng hỗ trợ thận đào thải 

axit uric, nhờ đó góp phần hạ nguy cơ gout, dù 
không thay thế thuốc điều trị. Nguồn vitamin C tự 
nhiên dồi dào có trong cam, quýt, dâu tây, ớt 
chuông và rau lá xanh. Người trưởng thành cần 
khoảng 75-90 mg mỗi ngày, trong khi phụ nữ mang 
thai hoặc cho con bú cần nhiều hơn, khoảng 85-120 
mg/ngày.

Chia nhỏ bữa ăn trong ngày
Ăn quá nhiều trong một bữa dễ gây tăng đột 

ngột purin và đường huyết, khiến thận khó xử lý 
kịp axit uric. Chia thành các bữa nhỏ, ăn vừa phải 
giúp cơ thể hấp thu và chuyển hóa tốt hơn.

Duy trì thói quen vận động
Hoạt động thể chất đều đặn giúp kiểm soát 

cân nặng, cải thiện độ nhạy insulin và hạn chế tích 
mỡ - những yếu tố liên quan mật thiết đến nguy cơ 
gout. Các hình thức như đi bộ nhanh, bơi lội hay 
đạp xe đều phù hợp. Giữ chỉ số BMI trong mức 
khỏe mạnh còn giúp giảm bớt nhiều bệnh lý 
chuyển hóa thường đi kèm gout.

Kiểm soát đường huyết
Đường huyết cao và tình trạng kháng 

insulin thường đi kèm với nồng độ axit uric tăng. 
Với người tiền tiểu đường hoặc tiểu đường, việc 
giữ các chỉ số trong giới hạn an toàn (đường huyết 
lúc đói 70-99 mg/dL, sau ăn 2 giờ dưới 140 mg/dL, 
HbA1c dưới 5,7%) giúp hạn chế nguy cơ gout cũng 
như các rối loạn chuyển hóa khác. ■ 
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6 loại thực phẩm có hàm 
lượng magie cao hơn hạt điều

Mọi người thường nghe nhiều về 
canxi nhưng ít chú ý đến magie - 
khoáng chất liên quan đến hàng 

trăm phản ứng sinh hóa trong cơ thể như ổn định 
nhịp tim, thư giãn cơ bắp, củng cố hệ thần kinh, 
kiểm soát đường huyết. Tham khảo một số thực 
phẩm có hàm lượng magie cao hơn hạt điều.

Nhiều người coi hạt điều là một nguồn 
cung cấp magie phổ biến. Tuy nhiên, thực tế có 
những "siêu thực phẩm" khác sở hữu hàm lượng 
khoáng chất này vượt trội hơn hẳn.

Việc thiếu hụt khoáng chất magie không 
chỉ gây ra mệt mỏi, chuột rút mà còn làm tăng nguy 
cơ mắc các bệnh mạn tính như tăng huyết áp, đái 
tháo đường type 2 và loãng xương. Bổ sung magie 
từ thực phẩm tự nhiên luôn là ưu tiên hàng đầu vì 
khả năng hấp thụ tối ưu và đi kèm nhiều dưỡng chất 
quan trọng khác:

1. Rau bina nấu chín giàu magie
Rau bina (cải bó xôi) là nguồn cung cấp 

magie đáng kể. Một cốc rau bina nấu chín cung cấp 
tới 157 mg magie, đáp ứng khoảng 37% nhu cầu 
hàng ngày.

Lưu ý, rau bina nấu chín tốt hơn rau tươi. 
Lý do là nhiệt độ giúp phá vỡ oxalat - một loại hợp 
chất cản trở sự hấp thụ khoáng chất của cơ thể. 
Ngoài magie, loại rau này còn chứa nhiều vitamin 
A, K, sắt, giúp bảo vệ thị lực và hệ xương khớp toàn 
diện.

2. Hạt bí ngô
Chỉ với 30 g hạt bí ngô (khoảng 1/4 cốc), 

bạn đã nạp vào cơ thể 150 mg magie. Hạt bí ngô 
còn giàu chất xơ và các acid béo lành mạnh. 
Thường xuyên nhâm nhi hạt bí ngô rang không chỉ 
giúp ổn định lượng đường trong máu mà còn hỗ trợ 
hệ miễn dịch, giúp bạn chống lại các tác nhân gây 
viêm nhiễm từ môi trường.

3. Hạt lanh
Mặc dù hàm lượng magie thấp hơn một 

chút (55,8 mg trong 15 g) nhưng hạt lanh lại mang 
đến lợi ích kép nhờ hàm lượng chất xơ hòa tan cực 
cao. Magie trong hạt lanh phối hợp cùng chất xơ 
giúp nhuận tràng, ngăn ngừa táo bón và đặc biệt 
quan trọng trong việc kiểm soát cân nặng. Cách tốt 
nhất để tận dụng dưỡng chất là xay nhỏ hạt lanh 

trước khi trộn vào cháo hoặc ngũ cốc.
4. Hạt Chia
Hạt Chia là nguồn magie cực kỳ dồi dào với 

147 mg trong mỗi 45 g hạt. Sự hiện diện của magie 
kết hợp cùng omega-3 trong hạt Chia tạo nên một 
bộ đôi hoàn hảo giúp giảm viêm, hạ huyết áp và cải 
thiện chỉ số cholesterol. Chỉ cần thêm vài thìa hạt 
Chia vào sữa chua hoặc sinh tố là món ăn có lợi cho 
sức khỏe tim mạch.

5. Hạnh nhân
So với hạt điều, hạnh nhân không chỉ cạnh 

tranh về hàm lượng magie (77,4 mg mỗi 30 g) mà 
còn vượt trội về hàm lượng vitamin E. Đây là chất 
chống oxy hóa mạnh mẽ giúp bảo vệ tế bào não, 
ngăn ngừa các bệnh thoái hóa thần kinh như chứng 
mất trí nhớ ở người già. Ăn một nắm hạnh nhân 
mỗi bữa nhẹ là cách đơn giản để duy trì mạch máu 
khỏe mạnh và làn da tràn đầy sức sống.

6. Hạt mè (vừng)
Chỉ một muỗng canh hạt mè nhỏ bé cũng 

chứa tới hơn 31 mg magie. Hạt mè là nguồn bổ 
sung vitamin nhóm B lý tưởng, giúp hỗ trợ quá 
trình trao đổi chất và giảm viêm hiệu quả. Việc rắc 
một ít mè rang lên các món xào hay salad không chỉ 
làm tăng hương vị mà còn là cách bổ sung magie 
vào nhu cầu dinh dưỡng hàng ngày.

Cách tối ưu hóa lượng magie trong bữa 
ăn

Để cơ thể hấp thụ magie tốt nhất, các 
chuyên gia dinh dưỡng đưa ra một vài lời khuyên 
thực tế:

Kết hợp đa dạng: Thay vì chỉ ăn một loại, 
hãy luân phiên các loại hạt và rau lá xanh trong 
tuần.

Chế biến đúng cách: Hấp hoặc xào sơ rau 
bina để giảm oxalat nhưng vẫn giữ được vitamin.

Ưu tiên thực phẩm nguyên bản: Magie 
thường bị mất đi trong quá trình chế biến quá kỹ 
hoặc tinh chế thực phẩm. Do đó, hãy ưu tiên các 
loại hạt sống hoặc rang mộc thay vì các sản phẩm 
tẩm ướp nhiều gia vị.

Magie không đơn thuần là một khoáng 
chất, nó là nền tảng của một sức khỏe bền bỉ. Việc 
thay đổi nhỏ trong việc lựa chọn thực phẩm, như 
thêm một nắm hạt bí vào salad hay ăn thêm một bát 
rau bina nấu chín, là cách vững chắc để bạn bảo vệ 
cơ thể từ bên trong. ■ 

Danh sách 5 món ăn đêm 
"đỉnh nhất" giúp ngủ ngon, 
giảm mỡ, đặc biệt tốt cho người 
sau tuổi 55

Bạn không cần phải cảm thấy tội lỗi 
về việc ăn nhẹ trước khi đi ngủ… 
nếu bạn đưa ra lựa chọn đúng đắn. 

“Sau tuổi 55, tình trạng mất cơ và biến 
động đường huyết có thể khiến việc quản lý cân 
nặng trở nên khó khăn hơn. Một món ăn nhẹ giàu 
protein và chất xơ trước khi ngủ sẽ hỗ trợ duy trì cơ 
bắp, giúp ngủ ngon hơn và kiểm soát cảm giác 
thèm ăn. Tất cả đều góp phần vào việc giảm mỡ 

theo thời gian", bà Tara Collingwood, chuyên gia 
dinh dưỡng thể thao và đồng tác giả cuốn Flat Belly 
Cookbook for Dummies, chia sẻ.

Bà cho biết thêm: "Không có thực phẩm 
nào thực sự ''đốt cháy mỡ'' thần tốc qua đêm, nhưng 
những món ăn nhẹ phù hợp có thể hỗ trợ cơ bắp, 
quá trình trao đổi chất, kiểm soát đường huyết và 
giấc ngủ - những yếu tố then chốt ảnh hưởng đến 
việc giảm mỡ".

Dưới đây là 5 món ăn nhẹ hỗ trợ giảm mỡ 
và trao đổi chất sau tuổi 55:

1. Sữa chua Hy Lạp với hạt chia hoặc hạt 
lanh

Đây là món ăn đầu tiên mà Collingwood 
khuyên dùng. "Sữa chua Hy Lạp cung cấp protein 
hỗ trợ duy trì cơ bắp qua đêm, điều này rất quan 
trọng vì cơ bắp đóng vai trò then chốt trong quá 
trình trao đổi chất khi chúng ta già đi. Thêm hạt 
chia hoặc hạt lanh sẽ bổ sung chất xơ, giúp ổn định 
đường huyết khi bạn ngủ. Sự kết hợp này giúp tăng 
cảm giác no và ngăn chặn cơn đói nửa đêm", bà 
nói.

2. Phô mai tươi (Cottage Cheese) với quả 
mọng

Lựa chọn thứ hai là phô mai tươi ăn kèm 
các loại quả mọng. Bà Collingwood giải thích: Phô 
mai tươi rất giàu protein tiêu hóa chậm (casein), 
giúp hỗ trợ phục hồi cơ bắp suốt đêm. Điều này đặc 
biệt quan trọng ở giai đoạn sau của cuộc đời, khi 
việc bảo tồn khối lượng cơ nạc giúp hỗ trợ giảm mỡ 
lâu dài. Quả mọng bổ sung chất xơ và chất chống 
oxy hóa mà không làm dư thừa lượng đường.

3. Một ly sinh tố protein nhỏ
Một lựa chọn khác là sinh tố protein. Một ly 

sinh tố nhẹ với bột protein, sữa tươi hoặc sữa đậu 
nành và các nguyên liệu giàu chất xơ có thể hỗ trợ 
phục hồi cơ bắp qua đêm mà không gây cảm giác 
nặng bụng trước khi ngủ. Lựa chọn này rất phù hợp 
cho những ai không muốn nhai đồ cứng vào cuối 
ngày.

4. Táo cắt lát với bơ hạt
Táo ăn kèm bơ hạt (bơ đậu phộng, bơ hạnh 

nhân...) là một món ăn tuyệt vời khác. "Chất xơ từ 
trái cây kết hợp với protein và chất béo lành mạnh 
giúp ngăn ngừa tình trạng sụt giảm đường huyết 
trong đêm - nguyên nhân gây mất ngủ và dẫn đến 
cảm giác thèm ăn vào ngày hôm sau. Chất lượng 
giấc ngủ và sự ổn định đường huyết là chìa khóa để 
quản lý cân nặng", bà Collingwood khẳng định.

5. Một nắm hạt khô kèm với một nguồn 
protein

Đây là một lựa chọn chắc chắn cho bữa phụ 
trước giấc ngủ. "Các loại hạt cung cấp chất béo 
lành mạnh và một ít chất xơ, nhưng việc kết hợp 
chúng với một nguồn protein như sữa chua hoặc 
sữa sẽ giúp món ăn cân bằng và no lâu hơn. Kiểm 
soát khẩu phần ở đây rất quan trọng: nhỏ thôi 
nhưng đủ thỏa mãn", bà lưu ý.

Dù các món ăn này rất tốt, bạn cũng nên 
chú ý ăn cách giờ đi ngủ khoảng từ 1 đến 2 giờ để hệ 
tiêu hóa không phải làm việc quá tải. ■ 

Cứ tưởng mình sẽ già đi rất 
nhanh sau mãn kinh… nhưng 
t ừ  k h i  ă n  3  m ó n  " g i ố n g 
progesterone", tôi lại thấy mình 
ngày càng trẻ ra

Không phải mãn kinh khiến bạn già 
đi, mà là sự suy giảm hormone, 
đặc biệt là progesterone, mới là 

nguyên nhân thật sự. Quan trọng hơn, điều này lại 
có thể khắc phục được.

Nếu gặp tình trạng khó chịu khi mãn kinh, 
đừng vội uống thực phẩm chức năng! Một cốc sữa 
đậu nành, một thìa hạt lanh và một nắm rau sẫm 
màu mỗi ngày có thể giúp bạn giảm bốc hỏa, cải 
thiện giấc ngủ và ổn định tâm trạng. Tránh đồ ăn 
nhẹ có hàm lượng calo cao và ăn uống thông minh 
để có một quá trình chuyển đổi lành mạnh.

Tôi bước vào giai đoạn mãn kinh với một 
nỗi sợ rất rõ ràng: Già đi nhanh hơn tất cả những 
người bạn cùng tuổi. Da bắt đầu khô, tóc rụng 
nhiều hơn, ngủ không sâu giấc, người lúc nào cũng 
cảm thấy "thiếu sức sống" dù không hề làm việc 
quá sức... khiến tôi từng nghĩ đó là điều không thể 
tránh khỏi, vì ai cũng nói: Mãn kinh là dấu mốc của 
lão hóa.

Nhưng có một điều ít người nói với phụ nữ 
chúng ta: Không phải mãn kinh khiến bạn già đi, 
mà là sự suy giảm hormone, đặc biệt là 
progesterone, mới là nguyên nhân thật sự. Quan 
trọng hơn, điều này lại có thể khắc phục được.

Sau khi mãn kinh, chức năng buồng trứng 
giảm dần, tiết progesterone ngày càng ít. Đây 
không chỉ là sự thay đổi về số lượng, nó có thể 
khiến da mất độ đàn hồi, nếp nhăn, mất ngủ, đổ mồ 
hôi ban đêm và tâm trạng xấu. 

Vì vậy, thay vì mù quáng dựa vào các chất 
bổ sung khác nhau, tốt hơn hết bạn nên sắp xếp các 
loại thực phẩm có chứa tự nhiên "hoạt chất giống 
progesterone có nguồn gốc thực vật" trên bàn ăn. 
Cần giải thích ở đây rằng không phải để bổ sung 
trực tiếp cho cơ thể progesterone mà là giúp cơ thể 
duy trì sự cân bằng nội tiết tố.

Và tôi đã lựa chọn 3 loại thực phẩm là: Đậu 
nành, hạt lanh và rau lá màu xanh đậm.

3 loại thực phẩm tôi duy trì mỗi tuần - cơ 
thể thay đổi rõ rệt

1. Đậu nành
Khi nhắc đến "estrogen", một số bạn e ngại, 

vì sợ bổ sung quá nhiều không tốt cho cơ thể. Trên 
thực tế, isoflavone trong đậu nành là một 
phytoestrogen, rất thông minh! Khi nồng độ 
estrogen trong cơ thể thấp, nó có thể bù đắp một 
chút; Khi nồng độ estrogen trong cơ thể cao, nó 
không kích thích cơ thể quá mức. 

Một số lượng lớn các nghiên cứu đã chỉ ra 
rằng phụ nữ thường xuyên tiêu thụ các sản phẩm từ 
đậu nành có các triệu chứng nhẹ hơn là bốc hỏa và 
đổ mồ hôi ban đêm, đồng thời tốc độ mất mật độ 
xương chậm hơn.

Tôi uống một ly sữa đậu nành không đường 
mỗi ngày, hoặc ăn nửa miếng đậu phụ, an toàn và 
hiệu quả hơn so với việc ăn những sản phẩm chăm 
sóc sức khỏe đó.

2. Hạt lanh
Hạt lanh rất giàu lignans, được chuyển hóa 

thành các chất có hoạt tính estrogen yếu trong ruột. 
Hơn nữa, nó cũng chứa axit béo Omega-3 chất 
lượng cao, có thể giúp chúng ta giảm bớt sự thay 
đổi tâm trạng và khó chịu cho khớp. Các nghiên 
cứu đã phát hiện ra rằng tiêu thụ 1-2 muỗng canh 
hạt lanh xay mỗi ngày có thể cải thiện đáng kể chất 
lượng giấc ngủ và làm cho làn da đàn hồi hơn ở phụ 
nữ mãn kinh.

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng hạt lanh không dễ 
tiêu hóa khi ăn nguyên hạt, và tác dụng sẽ giảm đi 
rất nhiều. Bạn có thể mua cả hạt lanh, dùng máy 
xay thực phẩm nghiền nhỏ và rắc vào cháo, sữa 
chua hoặc trộn với các món ăn.

3. Rau lá xanh đậm + rau nhiều màu sắc
Các loại rau màu xanh đậm như rau bina, 

bông cải xanh và cải xoăn rất giàu vitamin B6 và 
magie. Mặc dù chúng không trực tiếp cung cấp 
hormone nhưng chúng là thành phần chính để tổng 
hợp các chất dẫn truyền thần kinh (chẳng hạn như 
serotonin), có thể giúp chúng ta ổn định tâm trạng 
và giảm lo lắng và mất ngủ.

Kết hợp với các loại rau màu cam và vàng 
như cà rốt và bí đỏ, nó cũng có thể bổ sung β - 
carotene, giúp bảo vệ da và niêm mạc, chống khô 
và lão hóa. Tôi thường ăn ít nhất một nắm rau sẫm 
màu trong mỗi bữa ăn, nhanh chóng xào hoặc chần 
để giữ lại chất dinh dưỡng.

Điều thay đổi không chỉ là làn da… mà là 
cả cách tôi nhìn về tuổi tác

Sau khoảng 3-4 tháng, tôi gặp lại bạn cũ. 
Câu đầu tiên họ nói là: "Sao nhìn bạn dạo này… trẻ 
hơn trước vậy?".

Tôi không "trẻ lại", nhưng rõ ràng là da 
không còn xỉn màu, thần thái tươi tắn hơn, cơ thể 
có năng lượng hơn. Quan trọng nhất là tôi không 
còn sợ già nữa.

Thực phẩm không phải "thuốc tiên", nhưng 
nếu biết cách ăn đúng, bạn hoàn toàn có thể:

Làm chậm quá trình lão hóa
Cải thiện nội tiết một cách tự nhiên
Giữ được vẻ ngoài tươi tắn lâu hơn
Và đôi khi, sự khác biệt giữa "già đi nhanh" 

và "già đi chậm"… chỉ bắt đầu từ những gì bạn ăn 
mỗi ngày. ■ 

Đào thải axit uric nhanh 
nhờ những điều chỉnh nhỏ 
trong sinh hoạt

Giảm rượu bia và thực phẩm giàu 
purin, uống đủ nước, chia nhỏ bữa 
ăn trong ngày, vận động đều đặn 

giúp cơ thể đào thải axit uric.
Giảm rượu bia và thực phẩm giàu purin
Các loại đồ uống có cồn, nội tạng động vật, 

thịt đỏ, nước ngọt có gas và thực phẩm nhiều 
fructose đều có thể làm tăng sản sinh axit uric hoặc 
cản trở quá trình đào thải. Thay vào đó, nên ưu tiên 
sữa ít béo, sữa chua, anh đào, trái cây họ cam quýt, 
ngũ cốc nguyên hạt và các nguồn đạm thực vật. 
Chọn đồ uống không đường và duy trì đủ nước 
cũng góp phần giữ nồng độ axit uric ở mức ổn định.

Tăng lượng chất xơ trong khẩu phần ăn
Chất xơ không chỉ tốt cho hệ tiêu hóa mà 

còn góp phần ổn định đường huyết và insulin - 
những yếu tố ảnh hưởng đến axit uric. Yến mạch, 
đậu đỗ, rau củ, trái cây và ngũ cốc nguyên hạt là 
nguồn cung cấp chất xơ lý tưởng. Mỗi ngày nên bổ 
sung 22-34 g chất xơ để hỗ trợ sức khỏe tổng thể và 
phòng ngừa gout.

Ngủ đủ giấc, hạn chế thức khuya
Thiếu ngủ làm rối loạn hormone và tăng 

phản ứng viêm trong cơ thể, từ đó có thể khiến 
nồng độ axit uric tăng cao. Ngủ đủ 7-8 tiếng mỗi 
đêm giúp hệ nội tiết ổn định, thận và gan hoạt động 
hiệu quả hơn trong việc đào thải chất thải, trong đó 
có axit uric.

Uống đủ nước mỗi ngày
Khi cơ thể được cung cấp đủ nước, thận 

hoạt động hiệu quả hơn trong việc lọc và loại bỏ 
axit uric, nhờ đó giảm nguy cơ tinh thể urat tích tụ 
tại các khớp. Người trưởng thành nên uống khoảng 
8-12 cốc nước mỗi ngày, còn người thường xuyên 
lao động nặng hoặc tập luyện thể thao cần bổ sung 
nhiều hơn để bù lượng nước mất qua mồ hôi.

Bổ sung vitamin C hợp lý
Vitamin C có khả năng hỗ trợ thận đào thải 

axit uric, nhờ đó góp phần hạ nguy cơ gout, dù 
không thay thế thuốc điều trị. Nguồn vitamin C tự 
nhiên dồi dào có trong cam, quýt, dâu tây, ớt 
chuông và rau lá xanh. Người trưởng thành cần 
khoảng 75-90 mg mỗi ngày, trong khi phụ nữ mang 
thai hoặc cho con bú cần nhiều hơn, khoảng 85-120 
mg/ngày.

Chia nhỏ bữa ăn trong ngày
Ăn quá nhiều trong một bữa dễ gây tăng đột 

ngột purin và đường huyết, khiến thận khó xử lý 
kịp axit uric. Chia thành các bữa nhỏ, ăn vừa phải 
giúp cơ thể hấp thu và chuyển hóa tốt hơn.

Duy trì thói quen vận động
Hoạt động thể chất đều đặn giúp kiểm soát 

cân nặng, cải thiện độ nhạy insulin và hạn chế tích 
mỡ - những yếu tố liên quan mật thiết đến nguy cơ 
gout. Các hình thức như đi bộ nhanh, bơi lội hay 
đạp xe đều phù hợp. Giữ chỉ số BMI trong mức 
khỏe mạnh còn giúp giảm bớt nhiều bệnh lý 
chuyển hóa thường đi kèm gout.

Kiểm soát đường huyết
Đường huyết cao và tình trạng kháng 

insulin thường đi kèm với nồng độ axit uric tăng. 
Với người tiền tiểu đường hoặc tiểu đường, việc 
giữ các chỉ số trong giới hạn an toàn (đường huyết 
lúc đói 70-99 mg/dL, sau ăn 2 giờ dưới 140 mg/dL, 
HbA1c dưới 5,7%) giúp hạn chế nguy cơ gout cũng 
như các rối loạn chuyển hóa khác. ■ 
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Có 4 kiểm tra sức khỏe phụ 
nữ nên thực hiện sau tuổi 30

Trong khi nhiều người đang tập trung 
vào tập luyện và dinh dưỡng thì một 
khía cạnh quan trọng khác thường 

bị bỏ qua là khám sức khỏe định kỳ. Những xét 
nghiệm này quan trọng vì giúp phát hiện sớm bệnh 
lúc còn ở giai đoạn đầu.

Khi bệnh được phát hiện sớm thì các bác sĩ 
sẽ có biện pháp can thiệp để kiểm soát bệnh và 
ngăn chặn bệnh tiến triển sang giai đoạn nặng. Nhờ 
đó, bệnh nhân sẽ được nâng cao chất lượng sống, 
theo tờ nhật báo The Times of India.

Khi khám sức khỏe định kỳ, phụ nữ sau 30 
tuổi cần kiểm tra các vấn đề sau:

Xét nghiệm PAP và HPV
Đây là những xét nghiệm quan trọng để 

phát hiện sớm ung thư cổ tử cung. Bắt đầu từ những 
năm 30 tuổi, phụ nữ nên thực hiện các xét nghiệm 
này khoảng 5 năm/lần.

Xét nghiệm PAP, hay còn gọi là phết tế bào 
cổ tử cung, sẽ kiểm tra các tế bào cổ tử cung để phát 
hiện bất thường. Trong khi đó, xét nghiệm HPV sẽ 
kiểm tra sự hiện diện virus u nhú ở người. Đây là 
nguyên nhân phổ biến gây ung thư cổ tử cung. 
Khám sàng lọc định kỳ sẽ giúp phát hiện sớm bệnh 
và tăng cơ hội điều trị.

Chụp X-quang tuyến vú
Chụp X-quang tuyến vú thường xuyên rất 

quan trọng giúp sàng lọc ung thư vú, đặc biệt là với 
phụ nữ trên 30 tuổi. Khi bước qua tuổi 40, phụ nữ 
nên chụp X-quang tuyến vú 1 - 2 năm/lần. Chụp X-
quang tuyến vú có thể phát hiện sớm ung thư vú. 
Các phương pháp điều trị sẽ có hiệu quả nhất khi 
ung thư chỉ mới ở giai đoạn đầu.

Kiểm tra mật độ xương
Loãng xương là tình trạng đặc trưng với 

xương yếu và là một trong những nguy cơ sức khỏe 
cần quan tâm ở phụ nữ lớn tuổi. Phụ nữ trên 30 tuổi 
dù không nằm trong nhóm này nhưng vẫn nên 
kiểm tra định kỳ mật độ xương. Việc kiểm tra sẽ 
giúp phát hiện sớm dấu hiệu loãng xương, đặc biệt 
là người có chỉ số BMI thấp, tiền sử gia đình từng 
có người mắc loãng xương.

Kiểm tra chức năng tuyến giáp
Tuyến giáp là tuyến nội tiết hình bướm ở 

cổ. Các rối loạn tuyến giáp, chẳng hạn như suy giáp 
hay cường giáp, thường phổ biến ở phụ nữ hơn 

nam giới. Kiểm tra chức năng tuyến giáp sẽ đo mức 
độ hormone tuyến giáp, từ đó giúp chẩn đoán các 
rối loạn tuyến giáp.

Nếu nhận thấy cơ thể có các triệu chứng 
như thường xuyên mệt mỏi, thay đổi cân nặng đột 
ngột hay tâm trạng thất thường không rõ nguyên 
nhân thì cần đến gặp bác sĩ kiểm tra, đặc biệt là 
người trên 30 tuổi, theo The Times of India. ■ 

Bộ não con người ngày 
càng lớn

Những người sinh vào thập niên 
1970 có thể tích não tăng 6,6% so 
với thế hệ 1930, nghiên cứu cho 

thấy giúp giảm nguy cơ mất trí nhớ khi về già.
Não người ngày càng lớn qua các thập 

kỷ
Kích thước não người tăng lên qua mỗi 

thập kỷ ít nhất từ những năm 1930, theo nghiên cứu 
mới công bố trên tạp chí JAMA Neurology. Nhóm 
nghiên cứu cho biết, sự tăng trưởng não nhiều khả 
năng là kết quả của việc cải thiện các yếu tố môi 
trường đầu đời và có thể giúp giảm nguy cơ mất trí 
nhớ khi về già.

Nhóm chuyên gia xem xét ảnh chụp cộng 
hưởng từ (MRI) não của 3.226 người tham gia vào 
Nghiên cứu Tim Framingham (FHS). Triển khai từ 
năm 1948 tại Framingham, bang Massachusetts, 
Mỹ, nghiên cứu FHS gồm những người tham gia 
chào đời trong mọi thập kỷ kể từ thập niên 1930 và 
bao gồm con cháu của một số người thuộc nhóm 
ban đầu.

Khi quan sát ảnh MRI, nhóm nghiên cứu 
muốn so sánh não của những người sinh vào thập 
niên 1930 với người sinh vào thập niên 1970. Họ 
phát hiện, thể tích não trung bình đã tăng từ 1.234 
ml lên 1.321 ml trong giai đoạn 40 năm này, tương 
ứng với mức tăng khoảng 6,6%.

Điều đáng ngạc nhiên là diện tích bề mặt 
não của những người tham gia thậm chí còn tăng 
nhiều hơn: Diện tích bề mặt vỏ não trung bình của 
những người sinh vào thập niên 1970 lớn hơn gần 
15% so với những người sinh trước đó 40 năm, từ 
2.056 cm2 lên 2.104 cm2.

Thập niên chào đời có vẻ ảnh hưởng đến 
kích thước não và có thể cả sức khỏe não trong dài 
hạn, theo tác giả nghiên cứu, nhà thần kinh học 
Charles DeCarli. "Di truyền đóng vai trò quan 
trọng trong việc quyết định kích thước não, nhưng 
kết quả của chúng tôi cho thấy những tác động bên 
ngoài - ví dụ như các yếu tố sức khỏe, xã hội, văn 
hóa và giáo dục - cũng có thể ảnh hưởng", DeCarli 
giải thích.

Các nhà khoa học vẫn cần nghiên cứu thêm 
về tác động chính xác của việc tăng kích thước não 
đến sức khỏe lâu dài. Tuy nhiên, nhóm nghiên cứu 
lưu ý rằng thể tích não người trưởng thành là một 
yếu tố dự báo quan trọng về nhận thức ở tuổi già. 

Họ đặt giả thuyết, thể tích não lớn hơn cho 
thấy sự phát triển não nhiều hơn và khả năng bảo 
tồn não tốt hơn, có thể giải thích cho việc tỷ lệ mắc 

chứng mất trí nhớ giảm dần. Trên thực tế, dù số 
lượng người mắc bệnh Alzheimer tiếp tục tăng ở 
Mỹ nhưng tỷ lệ mắc bệnh đã giảm trong vài thập kỷ 
qua.

Nghiên cứu mới cũng hé lộ, kích thước hồi 
hải mã - liên quan chặt chẽ với trí nhớ và việc học 
tập - dường như tăng lên theo từng thập kỷ cùng với 
lượng chất trắng và chất xám trong não. Dựa vào 
những phát hiện này, DeCarli cho biết, việc cấu 
trúc não lớn hơn (giống như những cấu trúc não 
được quan sát trong nghiên cứu mới) có thể phản 
ánh rằng sự phát triển não bộ và sức khỏe não bộ 
đều được cải thiện. ■ 

Dấu hiệu và cách phòng 
ngừa suy gan cấp tính

Suy gan cấp tính là tình trạng nguy 
hiểm đặc trưng bởi tổn thương gan 
mức độ nghiêm trọng, thường kèm 

suy giảm chức năng tổng thể. Đây được coi là 
trường hợp cần cấp cứu y tế và can thiệp ngay lập 
tức.

Dấu hiệu cảnh báo suy gan cấp tính cần 
đến bệnh viện

Suy gan cấp tính có thể tiến triển rất nhanh. 
Nếu không điều trị kịp thời sẽ dẫn đến những biến 
chứng nghiêm trọng, thậm chí tử vong. Có nhiều 
nguyên nhân khác nhau gây suy gan cấp tính mà 
mọi người nên biết.

Những nguyên nhân phổ biến nhất gây suy 
gan cấp tính là nhiễm virus viêm gan A, B hoặc E, 
tổn thương gan do thuốc, chất độc, viêm gan tự 
miễn và rối loạn chuyển hóa. Ngoài ra, suy gan cấp 
tính cũng có thể do tổn thương do thiếu máu cục bộ 
hay hội chứng Budd-Chiari. 

Một trong những điều quan trọng nhất giúp 
tăng khả năng điều trị là nhận biết sớm các triệu 
chứng của bệnh. Khi đó, người bệnh không được 
chủ quan mà cần đến bệnh viện sớm nhất có thể.

Các triệu chứng của suy gan cấp tính bao 
gồm buồn nôn, chán ăn, mệt mỏi, tiêu chảy, nôn ra 
máu và có máu trong phân. Ngoài ra, người bệnh 
còn cảm thấy khó chịu ở vùng bụng bên phải, phía 
dưới xương sườn. Da và tròng trắng mắt của người 
bệnh cũng sẽ vàng một cách bất thường. Cơ thể thì 
rất mệt mỏi. Việc chủ quan, chậm đến bệnh viện 
điều trị sẽ khiến các triệu chứng tiến triển nặng 
hơn. ■

9 mẹo giảm huyết áp tự 
nhiên trong vòng 3 tuần lễ

Từ việc cắt giảm muối, bổ sung kali, 
đến thiền và đi bộ... bạn có thể kiểm 
soát huyết áp một cách tự nhiên chỉ 

trong 21 ngày.

Huyết áp cao, một trong những bệnh lý phổ 
biến do lối sống hối hả và căng thẳng, đang ảnh 
hưởng đến hàng triệu người. Tuy nhiên, theo Tiến 
sĩ Sudhanshu Rai, chuyên gia về chuyển hóa và vật 
lý trị liệu thể thao, việc kiểm soát huyết áp không 
nhất thiết phải phức tạp. 

“Chìa khóa nằm ở sự kiên trì và những thay 
đổi nhỏ trong thói quen hàng ngày", ông chia sẻ 
trong một bài đăng trên mạng xã hội. Dưới đây là 9 
mẹo tự nhiên mà Tiến sĩ Rai gợi ý để giảm huyết áp 
cao chỉ trong 21 ngày, được tổng hợp từ các nghiên 
cứu khoa học uy tín.

Loại bỏ muối khi nấu ăn
Muối (natri) là "thủ phạm" chính gây tăng 

huyết áp. Theo nghiên cứu trên PubMed Central, 
việc giảm muối trong chế độ ăn không chỉ giúp hạ 
huyết áp mà còn cải thiện chức năng mạch máu. 
Hiệp hội Tim mạch Mỹ khuyến nghị rằng chỉ cần 
cắt giảm 1 thìa cà phê muối mỗi ngày đã có thể tạo 
ra sự khác biệt.

Hãy hạn chế thêm muối khi nấu, kiểm tra 
nhãn thực phẩm để tránh natri ẩn trong thực phẩm 
chế biến sẵn, nước sốt hay đồ ăn đóng hộp.

Bổ sung kali với một quả chuối mỗi ngày
Kali giúp cơ thể bài tiết natri và thư giãn 

mạch máu, từ đó điều hòa huyết áp. Hiệp hội Tim 
mạch Mỹ nhấn mạnh rằng thực phẩm giàu kali như 
chuối (chứa 400 - 450 mg kali/quả), rau bina, khoai 
lang hay đậu có thể giảm tác động của natri. Tuy 
nhiên, người mắc bệnh thận hoặc đang dùng thuốc 
tăng kali nên tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi tăng 
lượng kali.

Uống trà dâm bụt
Một nghiên cứu trên PubMed Central chỉ 

ra rằng trà dâm bụt có thể cải thiện các dấu hiệu 
nguy cơ bệnh tim mạch, đặc biệt ở những người bị 
tăng huyết áp mãn tính. Loại trà này an toàn và dễ 
dàng bổ sung vào chế độ ăn. Tuy nhiên, cần thận 
trọng nếu bạn đang dùng thuốc hạ huyết áp, vì trà 
dâm bụt có thể làm tăng tác dụng của thuốc.

Thêm tỏi vào bữa ăn
Tỏi không chỉ là gia vị mà còn là "vũ khí" 

hạ huyết áp. Một nghiên cứu đăng trên The Journal 

of Nutrition cho thấy bổ sung tỏi giúp giảm huyết 
áp tâm thu khoảng 5 - 8 mmHg và huyết áp tâm 
trương 3 - 6 mmHg ở người bị tăng huyết áp. Hãy 
thêm tỏi tươi hoặc dạng bổ sung vào thực đơn hàng 
ngày để tận dụng lợi ích này.

Đi bộ 40 phút mỗi ngày
Đi bộ nhanh là một cách hiệu quả để kiểm 

soát huyết áp. Nghiên cứu trên PubMed Central chỉ 
ra rằng đi bộ hơn 10.000 bước mỗi ngày giúp tăng 
sản xuất oxit nitric, làm giãn mạch và giảm huyết 
áp. Hãy dành 40 phút mỗi ngày để đi bộ, không bỏ 
lỡ bất kỳ buổi nào, để đạt hiệu quả tối ưu.

Thay cà phê bằng trà xanh
Caffeine trong cà phê có thể làm tăng huyết 

áp, trong khi trà xanh lại mang lại lợi ích ngược lại. 
Nghiên cứu cho thấy trà xanh giúp giảm huyết áp 
tâm thu khoảng 3 mmHg và tâm trương 1 mmHg 
nhờ polyphenol hỗ trợ sức khỏe mạch máu. Hãy 
thay một vài tách cà phê mỗi ngày bằng trà xanh 
không đường để giảm lượng caffeine và cải thiện 
huyết áp.

Ăn một nắm quả óc chó mỗi ngày
Quả óc chó là "người bạn" của trái tim. 

Nghiên cứu khác cho thấy tiêu thụ khoảng 20-30 g 
(14 quả óc chó) mỗi ngày trong hơn 2 năm giúp 
giảm huyết áp tâm thu khoảng 4,6 mmHg. Hãy bổ 
sung loại hạt này vào chế độ ăn như một món ăn 
nhẹ lành mạnh.

Thiền 10 phút trước khi ngủ
Căng thẳng và thiếu ngủ là hai yếu tố lớn 

góp phần gây tăng huyết áp. Một nghiên cứu trên 
Tạp chí AHA cho thấy thiền hoặc chánh niệm giúp 
giảm huyết áp tâm thu ở người bị tăng huyết áp. 
Hãy dành 10 phút mỗi tối để thiền, giúp giảm căng 
thẳng và cải thiện chất lượng giấc ngủ.

Loại bỏ thực phẩm chế biến sẵn
Thực phẩm chế biến sẵn thường chứa 

nhiều muối, đường ẩn và chất béo không lành 
mạnh, làm tăng nguy cơ huyết áp cao. Việc cắt 
giảm những thực phẩm này giúp giảm lượng natri 
nạp vào cơ thể. Thay vào đó, hãy chọn các món ăn 
nhẹ ít muối như trái cây, rau củ hoặc các loại hạt 
không ướp muối. Tuy nhiên, hãy tham khảo ý kiến 
bác sĩ trước khi thay đổi chế độ ăn hoặc lối sống, 
đặc biệt nếu bạn đang dùng thuốc điều trị. ■ 

Ảnh hưởng của cà phê 
buổi sáng đến nồng độ cortisol 
trong cơ thể

Uống cà phê ngay sau khi thức dậy 
có thể làm tăng hormone căng 
thẳng, nhưng chọn đúng thời điểm 

sẽ giúp bạn tỉnh táo và duy trì năng lượng cả ngày.
Theo Tiến sĩ Shrey Kumar Srivastav, bác sĩ 

đa khoa tại Bệnh viện Sharda (Noida, Ấn Độ), cà 
phê là lựa chọn phổ biến giúp nhiều người bắt đầu 
ngày mới với cảm giác tỉnh táo và tập trung. 

Tuy nhiên, việc uống cà phê ngay sau khi 
thức dậy có thể ảnh hưởng đến nồng độ cortisol, 
một hormone có vai trò quan trọng trong việc kiểm 
soát căng thẳng và điều chỉnh mức năng lượng 

trong cơ thể.
Cortisol hoạt động như thế nào vào buổi 

sáng?
Tiến sĩ Shrey Kumar Srivastav cho biết, 

sau khi ngủ dậy, cơ thể tự nhiên sản sinh ra một 
lượng lớn cortisol. Đây là thời điểm nồng độ 
cortisol đạt mức cao nhất trong ngày, thường nằm 
trong khoảng từ 6 giờ đến 10 giờ sáng. Mục đích là 
giúp cơ thể chuyển từ trạng thái nghỉ ngơi sang 
hoạt động bằng cách tăng cường sự tỉnh táo và hỗ 
trợ các chức năng trao đổi chất.

Tác động của cà phê đến cortisol
Cà phê chứa caffeine, một chất kích thích 

hệ thần kinh trung ương. Khi tiêu thụ caffeine 
trong lúc nồng độ cortisol đang ở mức cao, nó có 
thể làm tăng thêm lượng hormone này trong máu. 
Việc này có thể dẫn đến những phản ứng như tim 
đập nhanh, lo lắng, bồn chồn hoặc mất tập trung.

Theo Tiến sĩ Shrey Kumar Srivastav, nồng 
độ cortisol tăng cao kéo dài không có lợi cho sức 
khỏe. Nó có thể làm rối loạn giấc ngủ, giảm khả 
năng miễn dịch, gây mệt mỏi và ảnh hưởng đến quá 
trình trao đổi chất.

Dấu hiệu cho thấy cà phê đang làm tăng 
mức cortisol

Một số người sau khi uống cà phê vào buổi 
sáng có thể nhận thấy các biểu hiện như:

Cảm thấy lo lắng hoặc bồn chồn chỉ sau vài 
phút uống cà phê

Tim đập nhanh, mặt nóng hoặc đỏ
Sụt giảm năng lượng vào giữa trưa dù đã 

uống cà phê
Gặp khó khăn khi ngủ vào ban đêm
Những dấu hiệu này có thể liên quan đến 

việc caffeine làm tăng cortisol vượt ngưỡng bình 
thường của cơ thể.

Cách điều chỉnh để uống cà phê hiệu quả 
hơn

Để giảm ảnh hưởng của cà phê đến cortisol, 
bạn có thể áp dụng một số thay đổi đơn giản trong 
thói quen:

Chờ khoảng 60-90 phút sau khi thức dậy 
mới uống cà phê: Lúc này, nồng độ cortisol đã 
giảm và caffeine sẽ phát huy tác dụng tốt hơn mà 
không gây căng thẳng quá mức.

Ăn sáng trước khi uống cà phê: Dạ dày có 
thức ăn sẽ giúp làm dịu tác động của caffeine lên 
tuyến thượng thận và hệ thần kinh.

Chọn đồ uống chứa ít caffeine hơn nếu bạn 
nhạy cảm: Ví dụ như trà xanh, matcha hoặc cà phê 
loại nhẹ.

Theo dõi phản ứng của cơ thể: Ghi lại cảm 
giác, tâm trạng và mức năng lượng trong vài ngày 
để xác định thời điểm uống cà phê phù hợp với bạn.

Lưu ý
Uống cà phê buổi sáng không phải lúc nào 

cũng gây hại, nhưng nếu bạn cảm thấy mệt mỏi, 
căng thẳng hoặc mất ngủ sau đó, rất có thể thời 
điểm uống chưa phù hợp. Điều chỉnh thời gian tiêu 
thụ cà phê sao cho không trùng với giai đoạn 
cortisol cao tự nhiên của cơ thể có thể giúp bạn duy 
trì sự tỉnh táo mà không gây thêm căng thẳng. ■ 
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Có 4 kiểm tra sức khỏe phụ 
nữ nên thực hiện sau tuổi 30

Trong khi nhiều người đang tập trung 
vào tập luyện và dinh dưỡng thì một 
khía cạnh quan trọng khác thường 

bị bỏ qua là khám sức khỏe định kỳ. Những xét 
nghiệm này quan trọng vì giúp phát hiện sớm bệnh 
lúc còn ở giai đoạn đầu.

Khi bệnh được phát hiện sớm thì các bác sĩ 
sẽ có biện pháp can thiệp để kiểm soát bệnh và 
ngăn chặn bệnh tiến triển sang giai đoạn nặng. Nhờ 
đó, bệnh nhân sẽ được nâng cao chất lượng sống, 
theo tờ nhật báo The Times of India.

Khi khám sức khỏe định kỳ, phụ nữ sau 30 
tuổi cần kiểm tra các vấn đề sau:

Xét nghiệm PAP và HPV
Đây là những xét nghiệm quan trọng để 

phát hiện sớm ung thư cổ tử cung. Bắt đầu từ những 
năm 30 tuổi, phụ nữ nên thực hiện các xét nghiệm 
này khoảng 5 năm/lần.

Xét nghiệm PAP, hay còn gọi là phết tế bào 
cổ tử cung, sẽ kiểm tra các tế bào cổ tử cung để phát 
hiện bất thường. Trong khi đó, xét nghiệm HPV sẽ 
kiểm tra sự hiện diện virus u nhú ở người. Đây là 
nguyên nhân phổ biến gây ung thư cổ tử cung. 
Khám sàng lọc định kỳ sẽ giúp phát hiện sớm bệnh 
và tăng cơ hội điều trị.

Chụp X-quang tuyến vú
Chụp X-quang tuyến vú thường xuyên rất 

quan trọng giúp sàng lọc ung thư vú, đặc biệt là với 
phụ nữ trên 30 tuổi. Khi bước qua tuổi 40, phụ nữ 
nên chụp X-quang tuyến vú 1 - 2 năm/lần. Chụp X-
quang tuyến vú có thể phát hiện sớm ung thư vú. 
Các phương pháp điều trị sẽ có hiệu quả nhất khi 
ung thư chỉ mới ở giai đoạn đầu.

Kiểm tra mật độ xương
Loãng xương là tình trạng đặc trưng với 

xương yếu và là một trong những nguy cơ sức khỏe 
cần quan tâm ở phụ nữ lớn tuổi. Phụ nữ trên 30 tuổi 
dù không nằm trong nhóm này nhưng vẫn nên 
kiểm tra định kỳ mật độ xương. Việc kiểm tra sẽ 
giúp phát hiện sớm dấu hiệu loãng xương, đặc biệt 
là người có chỉ số BMI thấp, tiền sử gia đình từng 
có người mắc loãng xương.

Kiểm tra chức năng tuyến giáp
Tuyến giáp là tuyến nội tiết hình bướm ở 

cổ. Các rối loạn tuyến giáp, chẳng hạn như suy giáp 
hay cường giáp, thường phổ biến ở phụ nữ hơn 

nam giới. Kiểm tra chức năng tuyến giáp sẽ đo mức 
độ hormone tuyến giáp, từ đó giúp chẩn đoán các 
rối loạn tuyến giáp.

Nếu nhận thấy cơ thể có các triệu chứng 
như thường xuyên mệt mỏi, thay đổi cân nặng đột 
ngột hay tâm trạng thất thường không rõ nguyên 
nhân thì cần đến gặp bác sĩ kiểm tra, đặc biệt là 
người trên 30 tuổi, theo The Times of India. ■ 

Bộ não con người ngày 
càng lớn

Những người sinh vào thập niên 
1970 có thể tích não tăng 6,6% so 
với thế hệ 1930, nghiên cứu cho 

thấy giúp giảm nguy cơ mất trí nhớ khi về già.
Não người ngày càng lớn qua các thập 

kỷ
Kích thước não người tăng lên qua mỗi 

thập kỷ ít nhất từ những năm 1930, theo nghiên cứu 
mới công bố trên tạp chí JAMA Neurology. Nhóm 
nghiên cứu cho biết, sự tăng trưởng não nhiều khả 
năng là kết quả của việc cải thiện các yếu tố môi 
trường đầu đời và có thể giúp giảm nguy cơ mất trí 
nhớ khi về già.

Nhóm chuyên gia xem xét ảnh chụp cộng 
hưởng từ (MRI) não của 3.226 người tham gia vào 
Nghiên cứu Tim Framingham (FHS). Triển khai từ 
năm 1948 tại Framingham, bang Massachusetts, 
Mỹ, nghiên cứu FHS gồm những người tham gia 
chào đời trong mọi thập kỷ kể từ thập niên 1930 và 
bao gồm con cháu của một số người thuộc nhóm 
ban đầu.

Khi quan sát ảnh MRI, nhóm nghiên cứu 
muốn so sánh não của những người sinh vào thập 
niên 1930 với người sinh vào thập niên 1970. Họ 
phát hiện, thể tích não trung bình đã tăng từ 1.234 
ml lên 1.321 ml trong giai đoạn 40 năm này, tương 
ứng với mức tăng khoảng 6,6%.

Điều đáng ngạc nhiên là diện tích bề mặt 
não của những người tham gia thậm chí còn tăng 
nhiều hơn: Diện tích bề mặt vỏ não trung bình của 
những người sinh vào thập niên 1970 lớn hơn gần 
15% so với những người sinh trước đó 40 năm, từ 
2.056 cm2 lên 2.104 cm2.

Thập niên chào đời có vẻ ảnh hưởng đến 
kích thước não và có thể cả sức khỏe não trong dài 
hạn, theo tác giả nghiên cứu, nhà thần kinh học 
Charles DeCarli. "Di truyền đóng vai trò quan 
trọng trong việc quyết định kích thước não, nhưng 
kết quả của chúng tôi cho thấy những tác động bên 
ngoài - ví dụ như các yếu tố sức khỏe, xã hội, văn 
hóa và giáo dục - cũng có thể ảnh hưởng", DeCarli 
giải thích.

Các nhà khoa học vẫn cần nghiên cứu thêm 
về tác động chính xác của việc tăng kích thước não 
đến sức khỏe lâu dài. Tuy nhiên, nhóm nghiên cứu 
lưu ý rằng thể tích não người trưởng thành là một 
yếu tố dự báo quan trọng về nhận thức ở tuổi già. 

Họ đặt giả thuyết, thể tích não lớn hơn cho 
thấy sự phát triển não nhiều hơn và khả năng bảo 
tồn não tốt hơn, có thể giải thích cho việc tỷ lệ mắc 

chứng mất trí nhớ giảm dần. Trên thực tế, dù số 
lượng người mắc bệnh Alzheimer tiếp tục tăng ở 
Mỹ nhưng tỷ lệ mắc bệnh đã giảm trong vài thập kỷ 
qua.

Nghiên cứu mới cũng hé lộ, kích thước hồi 
hải mã - liên quan chặt chẽ với trí nhớ và việc học 
tập - dường như tăng lên theo từng thập kỷ cùng với 
lượng chất trắng và chất xám trong não. Dựa vào 
những phát hiện này, DeCarli cho biết, việc cấu 
trúc não lớn hơn (giống như những cấu trúc não 
được quan sát trong nghiên cứu mới) có thể phản 
ánh rằng sự phát triển não bộ và sức khỏe não bộ 
đều được cải thiện. ■ 

Dấu hiệu và cách phòng 
ngừa suy gan cấp tính

Suy gan cấp tính là tình trạng nguy 
hiểm đặc trưng bởi tổn thương gan 
mức độ nghiêm trọng, thường kèm 

suy giảm chức năng tổng thể. Đây được coi là 
trường hợp cần cấp cứu y tế và can thiệp ngay lập 
tức.

Dấu hiệu cảnh báo suy gan cấp tính cần 
đến bệnh viện

Suy gan cấp tính có thể tiến triển rất nhanh. 
Nếu không điều trị kịp thời sẽ dẫn đến những biến 
chứng nghiêm trọng, thậm chí tử vong. Có nhiều 
nguyên nhân khác nhau gây suy gan cấp tính mà 
mọi người nên biết.

Những nguyên nhân phổ biến nhất gây suy 
gan cấp tính là nhiễm virus viêm gan A, B hoặc E, 
tổn thương gan do thuốc, chất độc, viêm gan tự 
miễn và rối loạn chuyển hóa. Ngoài ra, suy gan cấp 
tính cũng có thể do tổn thương do thiếu máu cục bộ 
hay hội chứng Budd-Chiari. 

Một trong những điều quan trọng nhất giúp 
tăng khả năng điều trị là nhận biết sớm các triệu 
chứng của bệnh. Khi đó, người bệnh không được 
chủ quan mà cần đến bệnh viện sớm nhất có thể.

Các triệu chứng của suy gan cấp tính bao 
gồm buồn nôn, chán ăn, mệt mỏi, tiêu chảy, nôn ra 
máu và có máu trong phân. Ngoài ra, người bệnh 
còn cảm thấy khó chịu ở vùng bụng bên phải, phía 
dưới xương sườn. Da và tròng trắng mắt của người 
bệnh cũng sẽ vàng một cách bất thường. Cơ thể thì 
rất mệt mỏi. Việc chủ quan, chậm đến bệnh viện 
điều trị sẽ khiến các triệu chứng tiến triển nặng 
hơn. ■

9 mẹo giảm huyết áp tự 
nhiên trong vòng 3 tuần lễ

Từ việc cắt giảm muối, bổ sung kali, 
đến thiền và đi bộ... bạn có thể kiểm 
soát huyết áp một cách tự nhiên chỉ 

trong 21 ngày.

Huyết áp cao, một trong những bệnh lý phổ 
biến do lối sống hối hả và căng thẳng, đang ảnh 
hưởng đến hàng triệu người. Tuy nhiên, theo Tiến 
sĩ Sudhanshu Rai, chuyên gia về chuyển hóa và vật 
lý trị liệu thể thao, việc kiểm soát huyết áp không 
nhất thiết phải phức tạp. 

“Chìa khóa nằm ở sự kiên trì và những thay 
đổi nhỏ trong thói quen hàng ngày", ông chia sẻ 
trong một bài đăng trên mạng xã hội. Dưới đây là 9 
mẹo tự nhiên mà Tiến sĩ Rai gợi ý để giảm huyết áp 
cao chỉ trong 21 ngày, được tổng hợp từ các nghiên 
cứu khoa học uy tín.

Loại bỏ muối khi nấu ăn
Muối (natri) là "thủ phạm" chính gây tăng 

huyết áp. Theo nghiên cứu trên PubMed Central, 
việc giảm muối trong chế độ ăn không chỉ giúp hạ 
huyết áp mà còn cải thiện chức năng mạch máu. 
Hiệp hội Tim mạch Mỹ khuyến nghị rằng chỉ cần 
cắt giảm 1 thìa cà phê muối mỗi ngày đã có thể tạo 
ra sự khác biệt.

Hãy hạn chế thêm muối khi nấu, kiểm tra 
nhãn thực phẩm để tránh natri ẩn trong thực phẩm 
chế biến sẵn, nước sốt hay đồ ăn đóng hộp.

Bổ sung kali với một quả chuối mỗi ngày
Kali giúp cơ thể bài tiết natri và thư giãn 

mạch máu, từ đó điều hòa huyết áp. Hiệp hội Tim 
mạch Mỹ nhấn mạnh rằng thực phẩm giàu kali như 
chuối (chứa 400 - 450 mg kali/quả), rau bina, khoai 
lang hay đậu có thể giảm tác động của natri. Tuy 
nhiên, người mắc bệnh thận hoặc đang dùng thuốc 
tăng kali nên tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi tăng 
lượng kali.

Uống trà dâm bụt
Một nghiên cứu trên PubMed Central chỉ 

ra rằng trà dâm bụt có thể cải thiện các dấu hiệu 
nguy cơ bệnh tim mạch, đặc biệt ở những người bị 
tăng huyết áp mãn tính. Loại trà này an toàn và dễ 
dàng bổ sung vào chế độ ăn. Tuy nhiên, cần thận 
trọng nếu bạn đang dùng thuốc hạ huyết áp, vì trà 
dâm bụt có thể làm tăng tác dụng của thuốc.

Thêm tỏi vào bữa ăn
Tỏi không chỉ là gia vị mà còn là "vũ khí" 

hạ huyết áp. Một nghiên cứu đăng trên The Journal 

of Nutrition cho thấy bổ sung tỏi giúp giảm huyết 
áp tâm thu khoảng 5 - 8 mmHg và huyết áp tâm 
trương 3 - 6 mmHg ở người bị tăng huyết áp. Hãy 
thêm tỏi tươi hoặc dạng bổ sung vào thực đơn hàng 
ngày để tận dụng lợi ích này.

Đi bộ 40 phút mỗi ngày
Đi bộ nhanh là một cách hiệu quả để kiểm 

soát huyết áp. Nghiên cứu trên PubMed Central chỉ 
ra rằng đi bộ hơn 10.000 bước mỗi ngày giúp tăng 
sản xuất oxit nitric, làm giãn mạch và giảm huyết 
áp. Hãy dành 40 phút mỗi ngày để đi bộ, không bỏ 
lỡ bất kỳ buổi nào, để đạt hiệu quả tối ưu.

Thay cà phê bằng trà xanh
Caffeine trong cà phê có thể làm tăng huyết 

áp, trong khi trà xanh lại mang lại lợi ích ngược lại. 
Nghiên cứu cho thấy trà xanh giúp giảm huyết áp 
tâm thu khoảng 3 mmHg và tâm trương 1 mmHg 
nhờ polyphenol hỗ trợ sức khỏe mạch máu. Hãy 
thay một vài tách cà phê mỗi ngày bằng trà xanh 
không đường để giảm lượng caffeine và cải thiện 
huyết áp.

Ăn một nắm quả óc chó mỗi ngày
Quả óc chó là "người bạn" của trái tim. 

Nghiên cứu khác cho thấy tiêu thụ khoảng 20-30 g 
(14 quả óc chó) mỗi ngày trong hơn 2 năm giúp 
giảm huyết áp tâm thu khoảng 4,6 mmHg. Hãy bổ 
sung loại hạt này vào chế độ ăn như một món ăn 
nhẹ lành mạnh.

Thiền 10 phút trước khi ngủ
Căng thẳng và thiếu ngủ là hai yếu tố lớn 

góp phần gây tăng huyết áp. Một nghiên cứu trên 
Tạp chí AHA cho thấy thiền hoặc chánh niệm giúp 
giảm huyết áp tâm thu ở người bị tăng huyết áp. 
Hãy dành 10 phút mỗi tối để thiền, giúp giảm căng 
thẳng và cải thiện chất lượng giấc ngủ.

Loại bỏ thực phẩm chế biến sẵn
Thực phẩm chế biến sẵn thường chứa 

nhiều muối, đường ẩn và chất béo không lành 
mạnh, làm tăng nguy cơ huyết áp cao. Việc cắt 
giảm những thực phẩm này giúp giảm lượng natri 
nạp vào cơ thể. Thay vào đó, hãy chọn các món ăn 
nhẹ ít muối như trái cây, rau củ hoặc các loại hạt 
không ướp muối. Tuy nhiên, hãy tham khảo ý kiến 
bác sĩ trước khi thay đổi chế độ ăn hoặc lối sống, 
đặc biệt nếu bạn đang dùng thuốc điều trị. ■ 

Ảnh hưởng của cà phê 
buổi sáng đến nồng độ cortisol 
trong cơ thể

Uống cà phê ngay sau khi thức dậy 
có thể làm tăng hormone căng 
thẳng, nhưng chọn đúng thời điểm 

sẽ giúp bạn tỉnh táo và duy trì năng lượng cả ngày.
Theo Tiến sĩ Shrey Kumar Srivastav, bác sĩ 

đa khoa tại Bệnh viện Sharda (Noida, Ấn Độ), cà 
phê là lựa chọn phổ biến giúp nhiều người bắt đầu 
ngày mới với cảm giác tỉnh táo và tập trung. 

Tuy nhiên, việc uống cà phê ngay sau khi 
thức dậy có thể ảnh hưởng đến nồng độ cortisol, 
một hormone có vai trò quan trọng trong việc kiểm 
soát căng thẳng và điều chỉnh mức năng lượng 

trong cơ thể.
Cortisol hoạt động như thế nào vào buổi 

sáng?
Tiến sĩ Shrey Kumar Srivastav cho biết, 

sau khi ngủ dậy, cơ thể tự nhiên sản sinh ra một 
lượng lớn cortisol. Đây là thời điểm nồng độ 
cortisol đạt mức cao nhất trong ngày, thường nằm 
trong khoảng từ 6 giờ đến 10 giờ sáng. Mục đích là 
giúp cơ thể chuyển từ trạng thái nghỉ ngơi sang 
hoạt động bằng cách tăng cường sự tỉnh táo và hỗ 
trợ các chức năng trao đổi chất.

Tác động của cà phê đến cortisol
Cà phê chứa caffeine, một chất kích thích 

hệ thần kinh trung ương. Khi tiêu thụ caffeine 
trong lúc nồng độ cortisol đang ở mức cao, nó có 
thể làm tăng thêm lượng hormone này trong máu. 
Việc này có thể dẫn đến những phản ứng như tim 
đập nhanh, lo lắng, bồn chồn hoặc mất tập trung.

Theo Tiến sĩ Shrey Kumar Srivastav, nồng 
độ cortisol tăng cao kéo dài không có lợi cho sức 
khỏe. Nó có thể làm rối loạn giấc ngủ, giảm khả 
năng miễn dịch, gây mệt mỏi và ảnh hưởng đến quá 
trình trao đổi chất.

Dấu hiệu cho thấy cà phê đang làm tăng 
mức cortisol

Một số người sau khi uống cà phê vào buổi 
sáng có thể nhận thấy các biểu hiện như:

Cảm thấy lo lắng hoặc bồn chồn chỉ sau vài 
phút uống cà phê

Tim đập nhanh, mặt nóng hoặc đỏ
Sụt giảm năng lượng vào giữa trưa dù đã 

uống cà phê
Gặp khó khăn khi ngủ vào ban đêm
Những dấu hiệu này có thể liên quan đến 

việc caffeine làm tăng cortisol vượt ngưỡng bình 
thường của cơ thể.

Cách điều chỉnh để uống cà phê hiệu quả 
hơn

Để giảm ảnh hưởng của cà phê đến cortisol, 
bạn có thể áp dụng một số thay đổi đơn giản trong 
thói quen:

Chờ khoảng 60-90 phút sau khi thức dậy 
mới uống cà phê: Lúc này, nồng độ cortisol đã 
giảm và caffeine sẽ phát huy tác dụng tốt hơn mà 
không gây căng thẳng quá mức.

Ăn sáng trước khi uống cà phê: Dạ dày có 
thức ăn sẽ giúp làm dịu tác động của caffeine lên 
tuyến thượng thận và hệ thần kinh.

Chọn đồ uống chứa ít caffeine hơn nếu bạn 
nhạy cảm: Ví dụ như trà xanh, matcha hoặc cà phê 
loại nhẹ.

Theo dõi phản ứng của cơ thể: Ghi lại cảm 
giác, tâm trạng và mức năng lượng trong vài ngày 
để xác định thời điểm uống cà phê phù hợp với bạn.

Lưu ý
Uống cà phê buổi sáng không phải lúc nào 

cũng gây hại, nhưng nếu bạn cảm thấy mệt mỏi, 
căng thẳng hoặc mất ngủ sau đó, rất có thể thời 
điểm uống chưa phù hợp. Điều chỉnh thời gian tiêu 
thụ cà phê sao cho không trùng với giai đoạn 
cortisol cao tự nhiên của cơ thể có thể giúp bạn duy 
trì sự tỉnh táo mà không gây thêm căng thẳng. ■ 
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

866-2199/1766

Baùn Tieäm Nail

Caàn sang tieäm nail vì thieáu ngöôøi troâng 

coi. Tieäm caùch Bellaire 15 phuùt. Giaù 

baùn $25k. Coù theå thöông löôïng.

Caùch Bellaire 15’

Xin vui loøng lieân laïc Tammy:

832-955-2537

NEW

891-2208/1770

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi coù kinh nghieäm hoaëc ñöôïc ñaøo taïo chaêm soùc 

cuï baø 81 tuoåi bò sa suùt trí tueä/maát trí nhôù.

Thôøi gian laøm vieäc: 8 giôø saùng - 6 giôø chieàu hoaëc coù theå ôû 

laïi. Laøm vieäc töø Thöù Hai ñeán Chuû Nhaät.

Löông $1,000/7 ngaøy. Öu tieân ngöôøi bieát laùi xe. Nhaø ôû khu 

Southwest/Belliare, Houston.

Southwest/Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-377-1642

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

869-2205/1773

Baùn Tieäm Nail

Lôùn tuoåi veà höu, caàn baùn tieäm nail ñaõ hoaït ñoäng treân 10 

naêm. Gaàn South Post Oak, Houston TX 77045. Tieäm 

roäng 1,000 sqft, coù 6 gheá + 6 baøn nail, phoøng facial, 

phoøng aên + maùy giaët + maùy saáy. Khu mix, tieàn rent reû, 

coù khaùch oån ñònh.

Caùch Chôï Vieät Hoa 20’

Xin vui loøng lieân laïc Kim:713-885-1244
(khoâng kòp nghe phone, xin text message)

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

H.L.P

Lôøi Nguyeän

Gia Ñình Buøi & Nguyeãn

KINH CÖÙU KHOÅ

Nam Moâ Quan Theá AÂm Boà Taùt.

Nam Moâ Ñaïi Töø Ñaïi Bi Taàm Thinh.

Cöùu Khoå Cöùu Naïn, Quaûn Ñaïi Linh Caûm.

Baïch Y Quan Theá AÂm Boà Taùt Ma Ha Taùt.

Nam Moâ A Di Ñaø Phaät.

Ñoïc 9 laàn moãi ñeâm hay nhieàu laàn hôn caøng toát. 

Caàn gì ñöôïc naáy, khi ñöôïc neân ñaêng lôøi nguyeän 

ngaøy.

NEW

915-2205/1772

Baùn Tieäm Vaøng

Caàn baùn tieäm vaøng coù ñaày ñuû duïng cuï söûa chöõa, 
showcase, tuû saét, ñeøn LED. Hoaït ñoäng treân 12 
naêm, chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû thöông 
löôïng. Khu 45 North, open Sat- Sun.

Khu 45 North

Xin vui loøng lieân laïc:

346-475-0126 * 346-475-0126

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333

Tìm ngöôøi thaát laïc.

Nguyeãn Ñöùc Long

Height: 5ft 03

Hair color: Black

Contact Number: 346-281-4334

Vui Cöôøi

883-2102/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ngaõ tö Hw6 vaø Bellaire, gaàn chôï 

HEB, dö 1 phoøng cho share, bao ñieän, 

nöôùc, raùc. Öu tieân cho ngöôøi ñoäc thaân, 

$400 moät thaùng.

Xin lieân laïc: 

206-288-9354 

206-973-9315
__________________________________________

905-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Town House coøn 1 phoøng treân 

laàu, cho nöõ thueâ $500/1 thaùng. Coù nhaø 

taém rieâng, naáu aên, Free Wifi, giaët saáy 

camera an ninh. Nhaø ít ngöôøi goïn 

saïch, sau löng Lee Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng, nhaø treân ñöôøng 

Veterant Memorial gaàn chôï Hong 

Kong 3 vaø Thaéng Höng. Ñaày ñuû tieän 

nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng gaëp ban 

ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái. 

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

885-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng ñôn muoán 

tìm moät nöõ ñoäc thaân cho share, öu 

tieân cho nöõ hoïc sinh, khu Beltway 8 

vaø Highway 249. Zipcode 77086.

Vui loøng TEXT only vaø chuû seõ goïi laïi. 

Lieân laïc: 

832-875-4009
__________________________________________

909-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn 2 phoøng cho share, Beechnut 

& Gessner, 77036. Saïch seõ, yeân tónh, 

phoøng coù giöôøng, tuû. Öu tieân cho ngöôøi 

coù vieäc laøm. Khoâng huùt thuoác, ít naáu 

aên. Taïi ñaây coù naáu aên, ngaøy hay côm 

tuaàn:

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin: 

832-853-2061

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852
__________________________________________

884-2202/1770

CAÀN THÔÏ NAILS

Bao löông $700-$1,700/tuaàn, bieát laøm 

boät/refill. Coøn caàn thôï Chaân Tay Nöôùc môùi 

bieát laøm. Nhaän Full time/Part time. Ai giôùi 

thieäu thôï voâ laøm sau 3 thaùng taëng $75. Tieäm 

ôû Hwy6 vaø Fort Bend Toll, giöõa HK2 & 4.

Xin lieân laïc Tina: 

832-512-4028

281-431-4499
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN THÔÏ BOÄT

Tieäm Nails Bellaire ôû Sharpstown. Caàn thôï 

boät bieát laøm ñuû thöù, Partime or Fulltime.

Xin lieân laïc Lieân: 

281-876-7788
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN NGÖÔØI

Tìm ngöôøi chaêm soùc cuï baø & phuï vieäc nhaø töø 

8 am thöù hai ñeán 2 pm thöù saùu. Löông thaùng 

$2,500 coù thöông löôïng.

Xin lieân laïc Trí: 

346-307-5555
__________________________________________

868-2199/1767

CAÀN THÔÏ NAILS

Caàn thôï nails laøm 2 ngaøy thöù 6 vaø thöù 7, thôï 

nöõ. Khu traéng, choã la øm thoaûi maùi. 

Westheimer & Gessner.

Xin lieân laïc: 

713-277-5039

908-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Wifi. Öu 

tieân cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc 

thaân.

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

832-213-6507

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa) Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, 

internet. Haïn cheá naáu aên

Xin vui loøng lieân laïc Thoâng: 

832-769-1116
__________________________________________

882-2204/1772

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Zipcode 77083, gaàn Bellaire vaø 

HWY6 ñang coøn phoøng cho share. 

Phoøng thöôøng $350/thaùng cho ñoäc 

thaân, phoøng coù restroom $500/thaùng 1 

ngöôøi. Bao ñieän nöôùc, giaët saáy, 

Internet.

Xin lieân laïc(Ñeå laïi lôøi nhaén): 

832-836-9081

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

* Hỏi thăm người ngủ cùng 
Bác sĩ đi thăm bệnh suốt 

ngày, về đến nhà đã quá trễ. Ông dặn 

vợ nếu có ai gọi điện thoại thì trả lời 

không có nhà và đừng kêu ông. 
Ông thay quần áo vào phòng 

ngủ. Vài phút sau có một bà gọi điện 

tới hỏi cách dùng thuốc cho ông 

chồng đang lên cơn đau bụng dữ dội.
Bà vợ bác sĩ trả lời:
- Tôi sắp sửa ngủ, nhà tôi thì 

chưa về, nhưng tôi có thể hướng dẫn 

giúp bà vài điều cần thiết. Nào ông 

nhà đau gì đây?
Bà kia kể bệnh của chồng. Bà 

vợ bác sĩ nói nhỏ cho ông nghe, ông 

dặn cách trả lời, rồi bà nói cho thân 

chủ biết.
Bà kia nghe xong nói:
- Cám ơn bà. Tôi sẽ làm theo 

lời bà dặn và mong nhà tôi sẽ hết 

bệnh. Có điều tôi thắc mắc một chút 

là người đàn ông ngủ chung với bà có 

biết tí gì về thuốc men hay không???

887-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø taïi goùc ñöôøng Bellaire & HWY6 

(sau chôï FIESTA). Coù giöôøng, baøn 

gheá, bao ñie än, nöôùc, gia ët saáy 

$400/thaùng. Nöõ Only.

Phone hoaëc text Baø AÙnh: 

832-398-3593
__________________________________________

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö 1 phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa). Bao ñieän nöôùc giaët saáy, Internet. 

Haïn cheá naáu aên.

Xin lieân laïc: 

832-769-1116
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

904-2207/1775

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø khu Beechnut & Cook, gaàn chôï 

Hong Kong 4, yeân tónh, saïch seõ coù 1 

master vaø 1 phoøng thöôøng cho thueâ.

Thaät loøng muoán thueâ xin lieân laïc 

TEXT(hoaëc goïi sau 6PM): 

346-342-6780
__________________________________________

901-2207//1774

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Kingpoint ñöôøng Bissonet 

vaø Hwy6 dö 2 phoøng cho thueâ. 

Xin vui loøng goïi Leâ ñeå bieát theâm:

832-998-0306
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030
__________________________________________

895-2205/1773

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng khu Sugarland, 

yeân tónh, saïch seõ, chuû deã get along. 

Nam ok lôùn tuoåi $380/phoøng:

Xin lieân laïc Christy, text only. 

713-330-6021

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

911-2125/1973

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söûa Cooler vaø 
Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh tuøy theo 
kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc OÂng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

866-2199/1766

Baùn Tieäm Nail

Caàn sang tieäm nail vì thieáu ngöôøi troâng 

coi. Tieäm caùch Bellaire 15 phuùt. Giaù 

baùn $25k. Coù theå thöông löôïng.

Caùch Bellaire 15’

Xin vui loøng lieân laïc Tammy:

832-955-2537

NEW

891-2208/1770

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi coù kinh nghieäm hoaëc ñöôïc ñaøo taïo chaêm soùc 

cuï baø 81 tuoåi bò sa suùt trí tueä/maát trí nhôù.

Thôøi gian laøm vieäc: 8 giôø saùng - 6 giôø chieàu hoaëc coù theå ôû 

laïi. Laøm vieäc töø Thöù Hai ñeán Chuû Nhaät.

Löông $1,000/7 ngaøy. Öu tieân ngöôøi bieát laùi xe. Nhaø ôû khu 

Southwest/Belliare, Houston.

Southwest/Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-377-1642

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

869-2205/1773

Baùn Tieäm Nail

Lôùn tuoåi veà höu, caàn baùn tieäm nail ñaõ hoaït ñoäng treân 10 

naêm. Gaàn South Post Oak, Houston TX 77045. Tieäm 

roäng 1,000 sqft, coù 6 gheá + 6 baøn nail, phoøng facial, 

phoøng aên + maùy giaët + maùy saáy. Khu mix, tieàn rent reû, 

coù khaùch oån ñònh.

Caùch Chôï Vieät Hoa 20’

Xin vui loøng lieân laïc Kim:713-885-1244
(khoâng kòp nghe phone, xin text message)

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

H.L.P

Lôøi Nguyeän

Gia Ñình Buøi & Nguyeãn

KINH CÖÙU KHOÅ

Nam Moâ Quan Theá AÂm Boà Taùt.

Nam Moâ Ñaïi Töø Ñaïi Bi Taàm Thinh.

Cöùu Khoå Cöùu Naïn, Quaûn Ñaïi Linh Caûm.

Baïch Y Quan Theá AÂm Boà Taùt Ma Ha Taùt.

Nam Moâ A Di Ñaø Phaät.

Ñoïc 9 laàn moãi ñeâm hay nhieàu laàn hôn caøng toát. 

Caàn gì ñöôïc naáy, khi ñöôïc neân ñaêng lôøi nguyeän 

ngaøy.

NEW

915-2205/1772

Baùn Tieäm Vaøng

Caàn baùn tieäm vaøng coù ñaày ñuû duïng cuï söûa chöõa, 
showcase, tuû saét, ñeøn LED. Hoaït ñoäng treân 12 
naêm, chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû thöông 
löôïng. Khu 45 North, open Sat- Sun.

Khu 45 North

Xin vui loøng lieân laïc:

346-475-0126 * 346-475-0126

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333

Tìm ngöôøi thaát laïc.

Nguyeãn Ñöùc Long

Height: 5ft 03

Hair color: Black

Contact Number: 346-281-4334

Vui Cöôøi

883-2102/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ngaõ tö Hw6 vaø Bellaire, gaàn chôï 

HEB, dö 1 phoøng cho share, bao ñieän, 

nöôùc, raùc. Öu tieân cho ngöôøi ñoäc thaân, 

$400 moät thaùng.

Xin lieân laïc: 

206-288-9354 

206-973-9315
__________________________________________

905-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Town House coøn 1 phoøng treân 

laàu, cho nöõ thueâ $500/1 thaùng. Coù nhaø 

taém rieâng, naáu aên, Free Wifi, giaët saáy 

camera an ninh. Nhaø ít ngöôøi goïn 

saïch, sau löng Lee Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng, nhaø treân ñöôøng 

Veterant Memorial gaàn chôï Hong 

Kong 3 vaø Thaéng Höng. Ñaày ñuû tieän 

nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng gaëp ban 

ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái. 

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

885-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng ñôn muoán 

tìm moät nöõ ñoäc thaân cho share, öu 

tieân cho nöõ hoïc sinh, khu Beltway 8 

vaø Highway 249. Zipcode 77086.

Vui loøng TEXT only vaø chuû seõ goïi laïi. 

Lieân laïc: 

832-875-4009
__________________________________________

909-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn 2 phoøng cho share, Beechnut 

& Gessner, 77036. Saïch seõ, yeân tónh, 

phoøng coù giöôøng, tuû. Öu tieân cho ngöôøi 

coù vieäc laøm. Khoâng huùt thuoác, ít naáu 

aên. Taïi ñaây coù naáu aên, ngaøy hay côm 

tuaàn:

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin: 

832-853-2061

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852
__________________________________________

884-2202/1770

CAÀN THÔÏ NAILS

Bao löông $700-$1,700/tuaàn, bieát laøm 

boät/refill. Coøn caàn thôï Chaân Tay Nöôùc môùi 

bieát laøm. Nhaän Full time/Part time. Ai giôùi 

thieäu thôï voâ laøm sau 3 thaùng taëng $75. Tieäm 

ôû Hwy6 vaø Fort Bend Toll, giöõa HK2 & 4.

Xin lieân laïc Tina: 

832-512-4028

281-431-4499
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN THÔÏ BOÄT

Tieäm Nails Bellaire ôû Sharpstown. Caàn thôï 

boät bieát laøm ñuû thöù, Partime or Fulltime.

Xin lieân laïc Lieân: 

281-876-7788
__________________________________________

879-2200/1768

CAÀN NGÖÔØI

Tìm ngöôøi chaêm soùc cuï baø & phuï vieäc nhaø töø 

8 am thöù hai ñeán 2 pm thöù saùu. Löông thaùng 

$2,500 coù thöông löôïng.

Xin lieân laïc Trí: 

346-307-5555
__________________________________________

868-2199/1767

CAÀN THÔÏ NAILS

Caàn thôï nails laøm 2 ngaøy thöù 6 vaø thöù 7, thôï 

nöõ. Khu traéng, choã la øm thoaûi maùi. 

Westheimer & Gessner.

Xin lieân laïc: 

713-277-5039

908-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Wifi. Öu 

tieân cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc 

thaân.

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

832-213-6507

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa) Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, 

internet. Haïn cheá naáu aên

Xin vui loøng lieân laïc Thoâng: 

832-769-1116
__________________________________________

882-2204/1772

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Zipcode 77083, gaàn Bellaire vaø 

HWY6 ñang coøn phoøng cho share. 

Phoøng thöôøng $350/thaùng cho ñoäc 

thaân, phoøng coù restroom $500/thaùng 1 

ngöôøi. Bao ñieän nöôùc, giaët saáy, 

Internet.

Xin lieân laïc(Ñeå laïi lôøi nhaén): 

832-836-9081

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

* Hỏi thăm người ngủ cùng 
Bác sĩ đi thăm bệnh suốt 

ngày, về đến nhà đã quá trễ. Ông dặn 

vợ nếu có ai gọi điện thoại thì trả lời 

không có nhà và đừng kêu ông. 
Ông thay quần áo vào phòng 

ngủ. Vài phút sau có một bà gọi điện 

tới hỏi cách dùng thuốc cho ông 

chồng đang lên cơn đau bụng dữ dội.
Bà vợ bác sĩ trả lời:
- Tôi sắp sửa ngủ, nhà tôi thì 

chưa về, nhưng tôi có thể hướng dẫn 

giúp bà vài điều cần thiết. Nào ông 

nhà đau gì đây?
Bà kia kể bệnh của chồng. Bà 

vợ bác sĩ nói nhỏ cho ông nghe, ông 

dặn cách trả lời, rồi bà nói cho thân 

chủ biết.
Bà kia nghe xong nói:
- Cám ơn bà. Tôi sẽ làm theo 

lời bà dặn và mong nhà tôi sẽ hết 

bệnh. Có điều tôi thắc mắc một chút 

là người đàn ông ngủ chung với bà có 

biết tí gì về thuốc men hay không???

887-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø taïi goùc ñöôøng Bellaire & HWY6 

(sau chôï FIESTA). Coù giöôøng, baøn 

gheá, bao ñie än, nöôùc, gia ët saáy 

$400/thaùng. Nöõ Only.

Phone hoaëc text Baø AÙnh: 

832-398-3593
__________________________________________

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö 1 phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa). Bao ñieän nöôùc giaët saáy, Internet. 

Haïn cheá naáu aên.

Xin lieân laïc: 

832-769-1116
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

904-2207/1775

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø khu Beechnut & Cook, gaàn chôï 

Hong Kong 4, yeân tónh, saïch seõ coù 1 

master vaø 1 phoøng thöôøng cho thueâ.

Thaät loøng muoán thueâ xin lieân laïc 

TEXT(hoaëc goïi sau 6PM): 

346-342-6780
__________________________________________

901-2207//1774

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Kingpoint ñöôøng Bissonet 

vaø Hwy6 dö 2 phoøng cho thueâ. 

Xin vui loøng goïi Leâ ñeå bieát theâm:

832-998-0306
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030
__________________________________________

895-2205/1773

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng khu Sugarland, 

yeân tónh, saïch seõ, chuû deã get along. 

Nam ok lôùn tuoåi $380/phoøng:

Xin lieân laïc Christy, text only. 

713-330-6021

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

911-2125/1973

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söûa Cooler vaø 
Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh tuøy theo 
kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc OÂng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

893-2199/1764

Phụ nữ Nhật ngay cả khi 
già trông vẫn luôn trẻ hơn 10 
tuổi, thường ăn 3 món vào bữa 
tối giúp trẻ lâu lại sống thọ

ữa tối trường thọ của người Nhật Bkhông chỉ giúp bạn duy trì cân 
nặng mà còn khiến nhan sắc của 

bạn trường tồn với thời gian.
Suốt 39 năm, Nhật Bản vẫn đứng phụ nữ 

đầu về tuổi thọ. Cụ thể, tuổi thọ trung bình của phụ 
nữ Nhật Bản là 87,14 tuổi, tăng 0,05 tuổi so với 
năm 2022.

Phong cách sống và thói quen ăn uống của 
người Nhật đã được nhiều chuyên gia công nhận là 
có thể giúp sống lâu. Nhưng không chỉ có vậy, 
nhiều người còn nhận ra phụ nữ Nhật không chỉ có 
tuổi thọ cao mà còn trẻ lâu. Không ít người dù đã 
ngoài 70 tuổi trông vẫn trẻ khỏe, làn da hồng hào, 
thân hình gọn gàng, làm việc không thua kém 
thanh niên. 

Chuyên gia y học chống lão hóa, bác sĩ 
Vicente Mera đã đến Nhật Bản nhiều lần để tìm 
kiếm những thói quen sống liên quan đến tuổi thọ 
và chống lão hóa. Trong cuốn sách “Young at Any 
Age” của mình, ông đã đề cập đến một nguyên tắc 
khi ăn uống của người Nhật gọi là “hara hachi bu”, 
có nghĩa là ăn cho đến khi bạn no 80%. Điều này 
không chỉ duy trì lượng calo vừa phải.

Chế độ ăn uống cân đối với các món ăn lành 
mạnh là bí quyết giúp phụ nữ Nhật vừa sống lâu lại 
trẻ trung. Ngoài ra, cấu trúc bữa ăn uống truyền  

thống của Nhật Bản với một món chính, một món 
canh và ba món phụ ăn cùng cơm cũng là điều đáng 
chú ý. Nhìn vào bữa ăn này, có lẽ nhiều người sẽ 
cảm thấy khá tương đồng với bữa cơm của người 
Việt. Thế nhưng người Nhật lại có được tuổi thọ và 
sự tươi trẻ lâu hơn người Việt, vậy bí quyết của họ 
là gì?

Mỗi món ăn của họ không chỉ có thể giúp 
duy trì thân hình gọn gàng ở bất cứ độ tuổi nào mà 
còn giúp da dẻ sáng mịn, trẻ trung hơn tuổi.

20 chuyên gia Nhật bình chọn ra những 
thực phẩm chống lão hóa tốt nhất.

1. Dùng súp/canh như một món khai vị
Các món súp/canh là lựa chọn tuyệt vời cho 

bữa trưa hoặc bữa tối. Nhà văn người Nhật Akemi 
Tanaka cho biết người dân nước này thường nấu 
một nồi súp bí đỏ hoặc súp miso vào mùa đông. 
Nhà tâm lý dinh dưỡng Itziar Digón cho biết ăn súp 
như một món khai vị không chỉ làm dịu dạ dày mà 
còn mang lại cho bạn cảm giác no, giúp bạn không 
ăn quá nhiều trong bữa ăn. Nhờ đó, có thể kiểm 
soát được lượng calo tiêu thụ, tránh gây tăng cân. 

2. Protein, rau và một lượng nhỏ 
carbohydrate

Người Nhật thường ăn một bát cơm nhỏ 
trong bữa ăn. Tất nhiên, bạn có thể dùng gạo lứt 
thay cho gạo trắng vì gạo lứt no hơn và có hàm 
lượng chất xơ cao hơn. Nguồn thực phẩm cung cấp 
protein cho họ chủ yếu là cá, thịt ít hơn. Cá là thuộc 
nhóm thực phẩm cung cấp protein nạc chất lượng 
cao cho cơ thể. Lượng protein trong các khẩu phần 
cá không chỉ giúp cơ thể no lâu hơn mà còn hỗ trợ 
quá trình xây dựng cơ bắp của cơ thể. Tăng khối 
lượng cơ bắp, giảm mỡ là một trong những nguyên 

tắc giảm cân lành mạnh, giúp vóc dáng thon gọn, 
khỏe khoắn. Ăn cá thường xuyên còn có thể giữ 
cho làn da và mái tóc của bạn khỏe mạnh vì các axit 
béo omega-3 có trong cá tốt cho da và tóc.

Người dân đất nước mặt trời mọc cũng 
tránh các thành phần đã chế biến sẵn và hạn chế 
lượng đường. Nhiều chuyên gia chỉ ra rằng thói 
quen ăn uống như vậy có tác động lớn đến tuổi thọ 
của người Nhật. Hơn nữa, các nghiên cứu cũng cho 
thấy các thực phẩm chế biến sẵn như xúc xích, 
giăm bông hay đường, đồ ngọt có thể đẩy nhanh 
tốc độ lão hóa da, khiến da sớm hình thành nếp 
nhăn. Phụ nữ Nhật cũng ưu tiên sử dụng rau củ quả 
theo mùa. Với họ, việc ăn hoa quả trái mùa được 
xem là lãng phí. 

3. Các loại rau muối
Việc bổ sung rau muối, rau ngâm vào chế 

độ ăn uống của bạn chắc chắn là chìa khóa cho tuổi 
thọ và sức khỏe, vì rau ngâm là nguồn cung cấp lợi 
khuẩn tốt. Những lợi khuẩn này đóng vai trò quan 
trọng đối với sức khỏe đường ruột và có thể cải 
thiện tiêu hóa. Đồng thời, rau ngâm chua có chứa 
một lượng lớn vi khuẩn bifidobacteria, đặc biệt có 
lợi cho hệ tiêu hóa. Chức năng đường ruột tốt giúp 
hấp thụ chất dinh dưỡng và ngăn ngừa sự tích tụ 
độc tố trong cơ thể.

Chăm sóc đường ruột không chỉ quan trọng 
cho hệ tiêu hóa mà còn giúp duy trì một làn da khỏe 
mạnh và rạng rỡ. Khi sức khỏe đường ruột bị rối 
loạn, các vấn đề về da có thể xuất hiện thông qua 
những kênh truyền thông này. Ngược lại, khi 
đường ruột khỏe mạnh, nó có thể lọc bỏ hiệu quả 
các chất gây hại, giữ cho làn da tươi sáng và khỏe 
mạnh. ■
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Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

893-2199/1764

Phụ nữ Nhật ngay cả khi 
già trông vẫn luôn trẻ hơn 10 
tuổi, thường ăn 3 món vào bữa 
tối giúp trẻ lâu lại sống thọ

ữa tối trường thọ của người Nhật Bkhông chỉ giúp bạn duy trì cân 
nặng mà còn khiến nhan sắc của 

bạn trường tồn với thời gian.
Suốt 39 năm, Nhật Bản vẫn đứng phụ nữ 

đầu về tuổi thọ. Cụ thể, tuổi thọ trung bình của phụ 
nữ Nhật Bản là 87,14 tuổi, tăng 0,05 tuổi so với 
năm 2022.

Phong cách sống và thói quen ăn uống của 
người Nhật đã được nhiều chuyên gia công nhận là 
có thể giúp sống lâu. Nhưng không chỉ có vậy, 
nhiều người còn nhận ra phụ nữ Nhật không chỉ có 
tuổi thọ cao mà còn trẻ lâu. Không ít người dù đã 
ngoài 70 tuổi trông vẫn trẻ khỏe, làn da hồng hào, 
thân hình gọn gàng, làm việc không thua kém 
thanh niên. 

Chuyên gia y học chống lão hóa, bác sĩ 
Vicente Mera đã đến Nhật Bản nhiều lần để tìm 
kiếm những thói quen sống liên quan đến tuổi thọ 
và chống lão hóa. Trong cuốn sách “Young at Any 
Age” của mình, ông đã đề cập đến một nguyên tắc 
khi ăn uống của người Nhật gọi là “hara hachi bu”, 
có nghĩa là ăn cho đến khi bạn no 80%. Điều này 
không chỉ duy trì lượng calo vừa phải.

Chế độ ăn uống cân đối với các món ăn lành 
mạnh là bí quyết giúp phụ nữ Nhật vừa sống lâu lại 
trẻ trung. Ngoài ra, cấu trúc bữa ăn uống truyền  

thống của Nhật Bản với một món chính, một món 
canh và ba món phụ ăn cùng cơm cũng là điều đáng 
chú ý. Nhìn vào bữa ăn này, có lẽ nhiều người sẽ 
cảm thấy khá tương đồng với bữa cơm của người 
Việt. Thế nhưng người Nhật lại có được tuổi thọ và 
sự tươi trẻ lâu hơn người Việt, vậy bí quyết của họ 
là gì?

Mỗi món ăn của họ không chỉ có thể giúp 
duy trì thân hình gọn gàng ở bất cứ độ tuổi nào mà 
còn giúp da dẻ sáng mịn, trẻ trung hơn tuổi.

20 chuyên gia Nhật bình chọn ra những 
thực phẩm chống lão hóa tốt nhất.

1. Dùng súp/canh như một món khai vị
Các món súp/canh là lựa chọn tuyệt vời cho 

bữa trưa hoặc bữa tối. Nhà văn người Nhật Akemi 
Tanaka cho biết người dân nước này thường nấu 
một nồi súp bí đỏ hoặc súp miso vào mùa đông. 
Nhà tâm lý dinh dưỡng Itziar Digón cho biết ăn súp 
như một món khai vị không chỉ làm dịu dạ dày mà 
còn mang lại cho bạn cảm giác no, giúp bạn không 
ăn quá nhiều trong bữa ăn. Nhờ đó, có thể kiểm 
soát được lượng calo tiêu thụ, tránh gây tăng cân. 

2. Protein, rau và một lượng nhỏ 
carbohydrate

Người Nhật thường ăn một bát cơm nhỏ 
trong bữa ăn. Tất nhiên, bạn có thể dùng gạo lứt 
thay cho gạo trắng vì gạo lứt no hơn và có hàm 
lượng chất xơ cao hơn. Nguồn thực phẩm cung cấp 
protein cho họ chủ yếu là cá, thịt ít hơn. Cá là thuộc 
nhóm thực phẩm cung cấp protein nạc chất lượng 
cao cho cơ thể. Lượng protein trong các khẩu phần 
cá không chỉ giúp cơ thể no lâu hơn mà còn hỗ trợ 
quá trình xây dựng cơ bắp của cơ thể. Tăng khối 
lượng cơ bắp, giảm mỡ là một trong những nguyên 

tắc giảm cân lành mạnh, giúp vóc dáng thon gọn, 
khỏe khoắn. Ăn cá thường xuyên còn có thể giữ 
cho làn da và mái tóc của bạn khỏe mạnh vì các axit 
béo omega-3 có trong cá tốt cho da và tóc.

Người dân đất nước mặt trời mọc cũng 
tránh các thành phần đã chế biến sẵn và hạn chế 
lượng đường. Nhiều chuyên gia chỉ ra rằng thói 
quen ăn uống như vậy có tác động lớn đến tuổi thọ 
của người Nhật. Hơn nữa, các nghiên cứu cũng cho 
thấy các thực phẩm chế biến sẵn như xúc xích, 
giăm bông hay đường, đồ ngọt có thể đẩy nhanh 
tốc độ lão hóa da, khiến da sớm hình thành nếp 
nhăn. Phụ nữ Nhật cũng ưu tiên sử dụng rau củ quả 
theo mùa. Với họ, việc ăn hoa quả trái mùa được 
xem là lãng phí. 

3. Các loại rau muối
Việc bổ sung rau muối, rau ngâm vào chế 

độ ăn uống của bạn chắc chắn là chìa khóa cho tuổi 
thọ và sức khỏe, vì rau ngâm là nguồn cung cấp lợi 
khuẩn tốt. Những lợi khuẩn này đóng vai trò quan 
trọng đối với sức khỏe đường ruột và có thể cải 
thiện tiêu hóa. Đồng thời, rau ngâm chua có chứa 
một lượng lớn vi khuẩn bifidobacteria, đặc biệt có 
lợi cho hệ tiêu hóa. Chức năng đường ruột tốt giúp 
hấp thụ chất dinh dưỡng và ngăn ngừa sự tích tụ 
độc tố trong cơ thể.

Chăm sóc đường ruột không chỉ quan trọng 
cho hệ tiêu hóa mà còn giúp duy trì một làn da khỏe 
mạnh và rạng rỡ. Khi sức khỏe đường ruột bị rối 
loạn, các vấn đề về da có thể xuất hiện thông qua 
những kênh truyền thông này. Ngược lại, khi 
đường ruột khỏe mạnh, nó có thể lọc bỏ hiệu quả 
các chất gây hại, giữ cho làn da tươi sáng và khỏe 
mạnh. ■
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Băng cá nhân - Phát minh 
xuất phát từ lòng thương vợ

Ý
 tưởng tạo ra băng cá nhân của Earle 
Dickson được xuất phát từ sự quan 
tâm của ông dành cho vợ…

Ngày nay, băng cá nhân trở nên phổ biến 
đến nỗi thật khó để tưởng tượng một tủ thuốc lại 
thiếu vật dụng hỗ trợ điều trị vết xước, vết cắt hiệu 
quả này. Đã bao giờ bạn tự hỏi, vật dụng được đánh 
giá là một trong những phát minh xuất sắc của lịch 
sử y tế hiện đại này được ra đời như thế nào?

Earle Dickson, người tạo ra băng cá nhân
Câu trả lời sẽ thật bất ngờ khi băng cá nhân 

chỉ mới được phát minh cách đây hơn một thế kỷ 
bởi một nhân viên của Công ty Johnson & Johnson 
(Mỹ). Đó là Earle Dickson, người đảm nhận công 
việc mua bông cho công ty. 

Không phải là một nhà phát minh nhưng 
Earle Dickson được xem là một trong những người 
chồng tuyệt vời nhất mọi thời đại. Việc tạo ra băng 
cá nhân được xuất phát từ sự quan tâm chăm sóc 
của ông dành cho vợ.

"Năm 1917, Dickson kết hôn với Josephine 
Frances Knight", Lemelson-MIT, một chương 
trình nghiên cứu về các nhà phát minh, thuộc Viện 
Công nghệ Massachusetts (Mỹ), viết. 

Ông nhận thấy người vợ mới cưới của mình 
liên tục bị đứt tay khi nấu nướng trong bếp. Earle 
Dickson nhận thấy những miếng gạc mà ông sử 
dụng để cầm máu cho vợ quá lớn và khó sử dụng. 

Động lực để Earle Dickson tạo ra băng cá 
nhân đã xuất phát từ chính sự quan tâm của ông 
dành cho vợ. Margaret Gurowitz, nhà sử học của 
Công ty Johnson & Johnson đã viết: "Earle đã sử 
dụng băng dính và gạc, kết hợp chúng lại để tạo ra 
loại băng cá nhân đầu tiên".

Johnson & Johnson sau đó nhanh chóng 
chấp nhận ý tưởng này của Dickson và gọi sản 
phẩm đó là "Band-Aid". Theo tạp chí Kiplinger, 
cái tên này do Giám đốc nhà máy W. Johnson 
Kenyon đặt. 

Được tung ra thị trường vào năm 1921, 
băng cá nhân được các nhân viên bán hàng lưu 
động của Johnson & Johnson bán tại các hiệu 
thuốc. Thuật ngữ chung cho phát minh của Earle 
Dickson là băng cá nhân. 

Tuy nhiên, người dân Bắc Mỹ và nhiều nơi 
khác trên thế giới gắn chúng với thương hiệu Band-
Aid. Band-Aid thành công đến mức thuật ngữ này 
được sử dụng trong trò chuyện hàng ngày bằng 
tiếng Anh Mỹ thay cho băng cá nhân. 

Nó giống như cách chúng ta gắn một món 
đồ với thương hiệu nổi tiếng của sản phẩm đó. Đơn 
cử như việc người Mỹ thường gọi khăn giấy là 
Kleenex hoặc tăm bông là Q-Tips.

Dù được gọi là gì thì sản phẩm sáng tạo của 
Earle Dickson đã làm thay đổi công tác sơ cứu mãi 
mãi. "Dickson đã tạo ra một nguyên mẫu gồm gạc 
bông và dải dính được phủ một lớp đường viền có 
thể bóc ra để lộ chất kết dính, dễ dàng cho phép đặt 
phần gạc và dải dính trùm lên vết cắt. 

Thành công của ông ấy dẫn đến việc tạo ra 
loại băng cá nhân thương mại đầu tiên dành cho 
những vết thương nhỏ mà người tiêu dùng có thể sử 
dụng một cách dễ dàng và tiếp tục phát triển cho 
đến ngày nay", "National Inventors Hall of Fame", 
một tổ chức phi lợi nhuận có trụ sở tại Mỹ, cho biết.

Từ mảnh vải quấn quanh vết cắt…
Ear le  Ens ign  Dickson  s inh  ngày 

10/10/1892 tại Grandview, bang Tennessee, Mỹ. 
Ông là con của tiến sĩ Richard Ensign và bà Minnie 
(Hester) Dickson. Bố của ông là một bác sĩ đến từ 
miền Tây Massachusetts. 

Dickson sống phần lớn cuộc đời mình ở 
Highland Park, New Jersey, nơi ông tìm được việc 
làm ở Johnson & Johnson vào khoảng Thế chiến 
thứ nhất. Thời điểm đó, việc sơ cứu tại hộ gia đình 
vẫn còn khá nguyên thủy.

Nhà sử học Gurowitz cho biết, trước khi 
băng cá nhân ra đời, người Mỹ thường sử dụng thứ 
sẵn có trong nhà, thường là mảnh vải để quấn 
quanh vết thương. 

Đôi khi vết thương nhỏ nhưng miếng vải 
lại khá cồng kềnh. Ngành y tế đã dành nhiều thập 
niên để cải thiện băng y tế tại nhà. Theo cuốn "Bách 
khoa toàn thư về những phát minh hiện đại hàng 
ngày" xuất bản năm 2003 của các tác giả David J. 

Cole, Eve Browning và Fred. E.H. 
Schroeder, năm 1845, Horace H. Day đã được cấp 
bằng sáng chế cho một loại băng được làm từ cao 
su tự nhiên và nhựa phủ trên vải. Trong suốt thế kỷ 
19, nhiều loại băng khác nhau sử dụng cao su tự 
nhiên (chưa qua xử lý) đã được tạo ra. Tuy nhiên, 
không loại nào trong số này được vô trùng hoặc sát 
trùng.

… đến giải pháp tuyệt vời cho băng y tế 
tại nhà

Earle Dickson đã đưa ra giải pháp tuyệt vời 
cho băng y tế tại nhà. Tuy nhiên, theo Lemelson-
MIT, thời gian đầu, băng cá nhân không bán chạy, 
doanh số chỉ đạt 3.000 USD trong năm đầu tiên. 

Điều này có thể là do những phiên bản đầu 
tiên của băng có kích thước rộng 6,3 cm và dài đến 
45,7 cm. Người sử dụng phải cắt phần chiều dài 
băng cần thiết để phủ lên vết thương và bỏ đi phần 
thừa. Đây được đánh giá là khá bất tiện so với tiêu 
chuẩn ngày nay.

Sau đó, băng cá nhân nhanh chóng được cải 

tiến. Năm 1924, băng cá nhân với nhiều kích cỡ 
khác nhau được giới thiệu. Băng tiệt trùng được 
tung ra thị trường vào năm 1939. Phiên bản mỏng 
bằng nhựa vinyl ra mắt vào năm 1958.

Sau đóng góp mang tính đột phá của mình, 
Dickson được bổ nhiệm làm Phó Chủ tịch của 
Công ty, vị trí mà ông giữ cho đến khi nghỉ hưu vào 
năm 1957. 

Ông qua đời ở Ontario, Canada, vào ngày 
21/9/1961, hưởng thọ 68 tuổi. Highland Park (New 
Jersey), nơi Dickson dành phần lớn đời mình ở đó, 
đã tổ chức lễ kỷ niệm vào năm 2019 nhằm tôn vinh 
đóng góp của ông. Một chiếc ghế băng với thiết kế 
giống như miếng băng cá nhân cũng đã được đặt tại 
Đại lộ South Fourth, cách ngôi nhà cũ của gia đình 
Dickson trên Đại lộ Montgomery khoảng 2 dãy 
nhà, như một cách để ghi nhận đóng góp của Earle 
Dickson.

Vào thời điểm Earle Dickson qua đời (năm 
1961), doanh thu từ việc bán băng cá nhân của 
Johnson & Johnson đạt hơn 30 triệu USD mỗi 
năm. Ngày nay, Johnson & Johnson sản xuất 10 
triệu miếng băng cá nhân mỗi ngày, tương đương 
117 chiếc/giây. ■

Chuyện vị vua ăn không 
kiểm soát và cái kết kỳ lạ để lại 
tiếng xấu muôn đời

Sinh ra vào khoảng năm 1028, 
William I là con trai ngoài giá thú 
của Robert  I ,  Công tước xứ 

Normandy, thuộc nước Pháp ngày nay, và cô gái 
thường dân tên Herleva. 

Theo lịch sử ghi chép, bà Herleva là con 
của một thợ thuộc da (quá trình xử lý da của động 
vật để sản xuất da thuộc, vật liệu bền hơn và khó bị 
phân hủy hơn). Khi còn nhỏ, William I thường 
được gọi với cái tên William the Bastard.

Năm ông lên 8 tuổi, Công tước Robert I qua 
đời và truyền lại ngôi vị cho con trai. Vì cha mẹ 
không cưới hỏi đàng hoàng nên việc William I có 
được tước vị từ cha đã gây ra cuộc chiến tàn khốc 
ngay sau đó.

Cả đời gây thù chuốc oán
Từ khi còn nhỏ đã sống trong cảnh tranh 

quyền đoạt tước nên William I lớn lên với tính cách 
ngang bướng, tàn bạo. Và ông đã dùng nó để cai trị 
công quốc của mình.

Theo tư liệu của hãng tin BBC, có lần, 
William I phải đích thân đi đàn áp một vụ nổi loạn 
do người anh họ cầm đầu. Sau khi giành chiến 
thắng, ông đã trừng phạt những kẻ nổi loạn bằng 
cách chặt tay, chân của họ.

Năm 1066, đánh dấu một cột mốc lớn trong 
hành trình chinh phục quyền lực của William I. 
Năm đó, vua Edward của nước Anh chọn một hậu 
duệ khác lên ngôi (Edward không có con trai), dù 
trước đó ông đã hứa hẹn trao ngai vàng cho người 
cháu họ là William I.

Tức giận vì bị thất hứa, William I đem quân 
từ Pháp đến Anh để cưỡng đoạt ngai vàng. Giành 

chiến thắng trong trận chiến Hastings đẫm máu, 
William I lên ngôi vua vào đúng dịp lễ Giáng sinh.

William I lên ngôi đã thực hiện một loạt cải 
cách xã hội và hiến pháp, củng cố mối quan hệ chặt 
chẽ với Pháp và chấm dứt ảnh hưởng của người 
Viking ở Anh. Tuy nhiên, ông vẫn bị coi là một bạo 
chúa.

Năm 1069, ông bắt đầu chiến dịch được 
biết đến với tên gọi "The Harrying of the North" - 
một chiến dịch dập tắt các cuộc nổi loạn bằng cách 
đốt phá hết làng mạc, mùa màng, tàn sát gia súc và 
thậm chí cả dân làng vô tội với mục tiêu đuổi cùng 
giết tận những kẻ phá rối.

Chiến dịch này để lại hậu quả tàn khốc, 
người thì chết đói, kẻ sống sót cũng chẳng đủ ăn. 
Tiếng kêu than ai oán của dân lành vang vọng khắp 
nơi.

Dân đói khổ nhưng William I thì ngược lại. 
Ông ăn uống mất kiểm soát dẫn đến béo phì. Càng 
về già cân nặng càng tăng không phanh. Năm 
1087, số đo vòng bụng khiến William I đi chẳng 
vững nữa.

Trong một trận chiến, William I bị thương 
khi con ngựa của ông bất ngờ chồm lên, đâm yên 
vào bụng ông với một lực mạnh đến nỗi thủng ruột.

Vị vua mang vết thương chí tử đến lánh nạn 
ở Rouen, nơi ông đã trải qua 6 tuần đau đớn và hấp 
hối trong tay các hiệp sĩ, quý tộc, giáo sĩ. Theo 
cuốn "Historia Ecclesiastica" của tác giả Orderic 
Vitalis, vị vua khét tiếng tàn ác cuối cùng đã thú 
nhận rằng, những gì ông làm trong thời gian trị vì 
của mình thật khủng khiếp:

Hình ảnh vua William I
"Tôi đã đối xử với những cư dân bản địa 

của vương quốc với sự nghiêm khắc vô lý, áp bức 
tàn nhẫn cả người cao lẫn người thấp, tước quyền 
thừa kế của nhiều người một cách bất công, đồng 
thời gây ra cái chết của hàng ngàn người bởi nạn 
đói và chiến tranh, đặc biệt là ở Yorkshire. Trong 
cơn thịnh nộ điên cuồng, tôi giáng đòn đau đớn 
xuống người Anh như một con sư tử đang nổi cơn 
thịnh nộ, và ra lệnh đốt nhà cửa, mùa màng cùng tất 
cả đồ đạc của họ, đồng thời giết những đàn cừu và 
gia súc của họ ở khắp mọi nơi. Than ôi! tôi là kẻ sát 
nhân dã man của hàng ngàn người, cả già lẫn trẻ 

của đất nước xinh đẹp này".
Nhà vua trước khi nhắm mắt xuôi tay đã ra 

lệnh ban phát toàn bộ của cải của mình cho người 
nghèo và các nhà thờ với mục đích mà ông nói: 
"Hãy để những gì tôi tích lũy bù đắp cho dân lành".

Tuy nhiên, các nhà sử học hiện đại nghi ngờ 
những lời nói này không phải là của vua William I.

Cái chết "bốc mùi" kỳ lạ
Ngày 9 tháng 9, vua William I qua đời. Tác 

giả Orderic viết: "Những người hầu cận cấp dưới, 
khi thấy vua qua đời đã lập tức quay lưng. Họ cuỗm 
luôn vũ khí, bình, quần áo, vải vóc và tất cả đồ đạc 
của hoàng gia, rồi vội vã bỏ đi để lại thi thể của nhà 
vua gần như không mảnh vải trên sàn nhà... Họ rời 
bỏ ông ta như thể ông ta là một kẻ man rợ".

Nghĩa tử là nghĩa tận nhưng không một ai 
nghĩ đến chuyện chôn cất nhà vua. Cuối cùng, hầu 
tước Enter Herluin - người với sự tử tế vốn có cùng 
lòng tự tôn dân tộc - đã quyết định đưa vua William 
I về nơi an nghỉ cuối cùng.

Herluin tự bỏ tiền túi thuê một chiếc xe 
tang đưa thi thể vua đến bến cảng trên sông Seine, 
sau đó đi đường thủy và cả đường bộ để trở về quê 
nhà tại Caen, một địa phương thuộc tỉnh Calvados, 
vùng Normandy (Pháp). Cuộc hành trình chỉ hơn 
100 km nhưng mất quá nhiều thời gian.

Sau khi thi thể đến Caen, đám tang bị hoãn 
lại do hỏa hoạn bùng phát trong thành phố. Người 
ta đổ dồn sức lực đi dập lửa, làm gì còn tâm trí đưa 
tang.

Chưa hết, trong tang lễ của William I (có sự 
tham dự của vị Vua tương lai của nước Anh, 
Henry), một người đàn ông bỗng nhiên tuyên bố 
rằng mảnh đất nơi nhà vua được chôn cất thực sự là 
của ông và gia đình ông đã bị cướp đất trắng trợn. 
Đám tang trở thành một cuộc họp pháp lý kéo dài. 
Cuối cùng, kẻ gây rối đã được bồi thường.

Sự chậm trễ đã gây ra những hậu quả tai 
hại: Nó khiến thi thể vị vua quá cố bị căng phồng 
lên rất nhiều trong cái nắng nóng.

Trong khi người ta cố gắng đưa thi thể 
William I vào ngôi mộ, đám ruột của ông vỡ ra và 
một mùi hôi thối không thể chịu nổi xộc vào mũi 
đám đông. Mùi hôi thối không gì che lấp được, 
đám tang kết thúc chóng vánh.

Vậy mà sau khi được chôn cất, vua William 
I vẫn chưa thể an nghỉ. Phần mộ của ông 3 lần bị 
đào lên bởi người La Mã, người theo phái Thần học 
Calvin và trong cuộc Cách mạng Pháp.

Xương cốt của vua sau đó bị phân tán khắp 
nơi. Đến nay, chỉ mỗi phần xương đùi còn được lưu 
giữ, đánh dấu bởi một phiến đá bên đường. ■

Bí ẩn khách sạn bỏ hoang 
trên đảo Bali, nơi không người 
dân nào dám đến gần

Khách sạn bỏ hoang ở vùng cao 
nguyên Bali bị bao phủ bởi những 
câu chuyện đầy bí ẩn.

Gần con đường từ Kuta sôi nổi đến hồ 
Beratan đẹp như tranh vẽ, một khu nghỉ dưỡng 

sang trọng, đồ sộ trải dài xuống một sườn núi đặc 
biệt gây chú ý bởi sự vắng vẻ và u tối. Đó là The 
Ghost Palace Hotel (khách sạn 'cung điện ma'), tên 
gọi chính thức là Khách sạn và Khu nghỉ dưỡng PI 
Bedugul Taman Rekreasi.

Khách sạn nghỉ dưỡng sang trọng rộng lớn 
này nằm trên vùng núi cách bãi biển Kuta, Bali, 
Indonesia khoảng 50 km về phía Bắc.

The Ghost Palace Hotel nằm trên núi ở 
vùng cao nguyên trung tâm Bedugal, cách Kuta 50 
km về phía Bắc

Ẩn mình trong màn sương mù với dây leo 
và cỏ dại lấn át nhiều tòa nhà, địa điểm bỏ hoang 
này có một vẻ ngoài kỳ lạ rõ rệt, điều chắc chắn đã 
góp phần tạo nên nhiều câu chuyện bí ẩn gắn liền 
với nó.

Khu nghỉ dưỡng này chưa bao giờ có cơ 
hội mở cửa phục vụ du khách

Được xây dựng vào những năm 1990, The 
Ghost Palace Hotel đã bị bỏ hoang vào đêm trước 
ngày khai trương. Có rất nhiều lời đồn về lý do tại 
sao khách sạn sang trọng này lại rơi vào tình trạng 
hoang phế như hiện tại, nhưng đến nay bí ẩn vẫn 
mãi là câu hỏi không lời giải.

Có giả thuyết cho rằng khách sạn bị ám bởi 
hồn ma của những công nhân đã chết vì làm việc 
quá sức trong quá trình xây dựng. Nhiều người tin 
rằng các linh hồn này vẫn quanh quẩn tại nơi này và 
tiếp tục ám tòa khách sạn trong nhiều năm.

Giả thuyết được cho là thuyết phục nhất 
giải thích rằng chủ của dự án này vào năm 2002 đã 
bị bắt giam vì phạm tội, khiến dự án xây dựng bị 
dừng lại do không còn nguồn tài trợ.

Trải qua nhiều năm vắng bóng người, toàn 
bộ khu nghỉ dưỡng như bị "nuốt chửng" bởi hệ thực 
vật tươi tốt xung quanh.

Bất kể lý do đằng sau việc bỏ hoang là gì, 
những bức ảnh được chụp lại bên trong khu công 
trình đã thu hút rất nhiều sự tò mò của du khách 
nước ngoài. Khu nghỉ dưỡng được xây dựng nhiều 
tầng với vô số ban công, cầu thang và các góc nhìn 
tuyệt đẹp.

Cây dại và dây leo phủ khắp các công trình. 
Nền nhà lát đá giờ đây phủ đầy rêu phong.

Nhưng khu phức hợp nghỉ dưỡng tráng lệ 
ấy đang dần bị “nuốt chửng” với thảm thực vật tươi 
tốt của Bali. Sàn nhà lát đá cẩm thạch tuyệt đẹp phủ 
đầy rêu, dây leo bò trên cột, uốn lượn khắp cầu 
thang và cỏ mọc giữa các viên gạch đá. ■ 
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Băng cá nhân - Phát minh 
xuất phát từ lòng thương vợ

Ý
 tưởng tạo ra băng cá nhân của Earle 
Dickson được xuất phát từ sự quan 
tâm của ông dành cho vợ…

Ngày nay, băng cá nhân trở nên phổ biến 
đến nỗi thật khó để tưởng tượng một tủ thuốc lại 
thiếu vật dụng hỗ trợ điều trị vết xước, vết cắt hiệu 
quả này. Đã bao giờ bạn tự hỏi, vật dụng được đánh 
giá là một trong những phát minh xuất sắc của lịch 
sử y tế hiện đại này được ra đời như thế nào?

Earle Dickson, người tạo ra băng cá nhân
Câu trả lời sẽ thật bất ngờ khi băng cá nhân 

chỉ mới được phát minh cách đây hơn một thế kỷ 
bởi một nhân viên của Công ty Johnson & Johnson 
(Mỹ). Đó là Earle Dickson, người đảm nhận công 
việc mua bông cho công ty. 

Không phải là một nhà phát minh nhưng 
Earle Dickson được xem là một trong những người 
chồng tuyệt vời nhất mọi thời đại. Việc tạo ra băng 
cá nhân được xuất phát từ sự quan tâm chăm sóc 
của ông dành cho vợ.

"Năm 1917, Dickson kết hôn với Josephine 
Frances Knight", Lemelson-MIT, một chương 
trình nghiên cứu về các nhà phát minh, thuộc Viện 
Công nghệ Massachusetts (Mỹ), viết. 

Ông nhận thấy người vợ mới cưới của mình 
liên tục bị đứt tay khi nấu nướng trong bếp. Earle 
Dickson nhận thấy những miếng gạc mà ông sử 
dụng để cầm máu cho vợ quá lớn và khó sử dụng. 

Động lực để Earle Dickson tạo ra băng cá 
nhân đã xuất phát từ chính sự quan tâm của ông 
dành cho vợ. Margaret Gurowitz, nhà sử học của 
Công ty Johnson & Johnson đã viết: "Earle đã sử 
dụng băng dính và gạc, kết hợp chúng lại để tạo ra 
loại băng cá nhân đầu tiên".

Johnson & Johnson sau đó nhanh chóng 
chấp nhận ý tưởng này của Dickson và gọi sản 
phẩm đó là "Band-Aid". Theo tạp chí Kiplinger, 
cái tên này do Giám đốc nhà máy W. Johnson 
Kenyon đặt. 

Được tung ra thị trường vào năm 1921, 
băng cá nhân được các nhân viên bán hàng lưu 
động của Johnson & Johnson bán tại các hiệu 
thuốc. Thuật ngữ chung cho phát minh của Earle 
Dickson là băng cá nhân. 

Tuy nhiên, người dân Bắc Mỹ và nhiều nơi 
khác trên thế giới gắn chúng với thương hiệu Band-
Aid. Band-Aid thành công đến mức thuật ngữ này 
được sử dụng trong trò chuyện hàng ngày bằng 
tiếng Anh Mỹ thay cho băng cá nhân. 

Nó giống như cách chúng ta gắn một món 
đồ với thương hiệu nổi tiếng của sản phẩm đó. Đơn 
cử như việc người Mỹ thường gọi khăn giấy là 
Kleenex hoặc tăm bông là Q-Tips.

Dù được gọi là gì thì sản phẩm sáng tạo của 
Earle Dickson đã làm thay đổi công tác sơ cứu mãi 
mãi. "Dickson đã tạo ra một nguyên mẫu gồm gạc 
bông và dải dính được phủ một lớp đường viền có 
thể bóc ra để lộ chất kết dính, dễ dàng cho phép đặt 
phần gạc và dải dính trùm lên vết cắt. 

Thành công của ông ấy dẫn đến việc tạo ra 
loại băng cá nhân thương mại đầu tiên dành cho 
những vết thương nhỏ mà người tiêu dùng có thể sử 
dụng một cách dễ dàng và tiếp tục phát triển cho 
đến ngày nay", "National Inventors Hall of Fame", 
một tổ chức phi lợi nhuận có trụ sở tại Mỹ, cho biết.

Từ mảnh vải quấn quanh vết cắt…
Ear le  Ens ign  Dickson  s inh  ngày 

10/10/1892 tại Grandview, bang Tennessee, Mỹ. 
Ông là con của tiến sĩ Richard Ensign và bà Minnie 
(Hester) Dickson. Bố của ông là một bác sĩ đến từ 
miền Tây Massachusetts. 

Dickson sống phần lớn cuộc đời mình ở 
Highland Park, New Jersey, nơi ông tìm được việc 
làm ở Johnson & Johnson vào khoảng Thế chiến 
thứ nhất. Thời điểm đó, việc sơ cứu tại hộ gia đình 
vẫn còn khá nguyên thủy.

Nhà sử học Gurowitz cho biết, trước khi 
băng cá nhân ra đời, người Mỹ thường sử dụng thứ 
sẵn có trong nhà, thường là mảnh vải để quấn 
quanh vết thương. 

Đôi khi vết thương nhỏ nhưng miếng vải 
lại khá cồng kềnh. Ngành y tế đã dành nhiều thập 
niên để cải thiện băng y tế tại nhà. Theo cuốn "Bách 
khoa toàn thư về những phát minh hiện đại hàng 
ngày" xuất bản năm 2003 của các tác giả David J. 

Cole, Eve Browning và Fred. E.H. 
Schroeder, năm 1845, Horace H. Day đã được cấp 
bằng sáng chế cho một loại băng được làm từ cao 
su tự nhiên và nhựa phủ trên vải. Trong suốt thế kỷ 
19, nhiều loại băng khác nhau sử dụng cao su tự 
nhiên (chưa qua xử lý) đã được tạo ra. Tuy nhiên, 
không loại nào trong số này được vô trùng hoặc sát 
trùng.

… đến giải pháp tuyệt vời cho băng y tế 
tại nhà

Earle Dickson đã đưa ra giải pháp tuyệt vời 
cho băng y tế tại nhà. Tuy nhiên, theo Lemelson-
MIT, thời gian đầu, băng cá nhân không bán chạy, 
doanh số chỉ đạt 3.000 USD trong năm đầu tiên. 

Điều này có thể là do những phiên bản đầu 
tiên của băng có kích thước rộng 6,3 cm và dài đến 
45,7 cm. Người sử dụng phải cắt phần chiều dài 
băng cần thiết để phủ lên vết thương và bỏ đi phần 
thừa. Đây được đánh giá là khá bất tiện so với tiêu 
chuẩn ngày nay.

Sau đó, băng cá nhân nhanh chóng được cải 

tiến. Năm 1924, băng cá nhân với nhiều kích cỡ 
khác nhau được giới thiệu. Băng tiệt trùng được 
tung ra thị trường vào năm 1939. Phiên bản mỏng 
bằng nhựa vinyl ra mắt vào năm 1958.

Sau đóng góp mang tính đột phá của mình, 
Dickson được bổ nhiệm làm Phó Chủ tịch của 
Công ty, vị trí mà ông giữ cho đến khi nghỉ hưu vào 
năm 1957. 

Ông qua đời ở Ontario, Canada, vào ngày 
21/9/1961, hưởng thọ 68 tuổi. Highland Park (New 
Jersey), nơi Dickson dành phần lớn đời mình ở đó, 
đã tổ chức lễ kỷ niệm vào năm 2019 nhằm tôn vinh 
đóng góp của ông. Một chiếc ghế băng với thiết kế 
giống như miếng băng cá nhân cũng đã được đặt tại 
Đại lộ South Fourth, cách ngôi nhà cũ của gia đình 
Dickson trên Đại lộ Montgomery khoảng 2 dãy 
nhà, như một cách để ghi nhận đóng góp của Earle 
Dickson.

Vào thời điểm Earle Dickson qua đời (năm 
1961), doanh thu từ việc bán băng cá nhân của 
Johnson & Johnson đạt hơn 30 triệu USD mỗi 
năm. Ngày nay, Johnson & Johnson sản xuất 10 
triệu miếng băng cá nhân mỗi ngày, tương đương 
117 chiếc/giây. ■

Chuyện vị vua ăn không 
kiểm soát và cái kết kỳ lạ để lại 
tiếng xấu muôn đời

Sinh ra vào khoảng năm 1028, 
William I là con trai ngoài giá thú 
của Robert  I ,  Công tước xứ 

Normandy, thuộc nước Pháp ngày nay, và cô gái 
thường dân tên Herleva. 

Theo lịch sử ghi chép, bà Herleva là con 
của một thợ thuộc da (quá trình xử lý da của động 
vật để sản xuất da thuộc, vật liệu bền hơn và khó bị 
phân hủy hơn). Khi còn nhỏ, William I thường 
được gọi với cái tên William the Bastard.

Năm ông lên 8 tuổi, Công tước Robert I qua 
đời và truyền lại ngôi vị cho con trai. Vì cha mẹ 
không cưới hỏi đàng hoàng nên việc William I có 
được tước vị từ cha đã gây ra cuộc chiến tàn khốc 
ngay sau đó.

Cả đời gây thù chuốc oán
Từ khi còn nhỏ đã sống trong cảnh tranh 

quyền đoạt tước nên William I lớn lên với tính cách 
ngang bướng, tàn bạo. Và ông đã dùng nó để cai trị 
công quốc của mình.

Theo tư liệu của hãng tin BBC, có lần, 
William I phải đích thân đi đàn áp một vụ nổi loạn 
do người anh họ cầm đầu. Sau khi giành chiến 
thắng, ông đã trừng phạt những kẻ nổi loạn bằng 
cách chặt tay, chân của họ.

Năm 1066, đánh dấu một cột mốc lớn trong 
hành trình chinh phục quyền lực của William I. 
Năm đó, vua Edward của nước Anh chọn một hậu 
duệ khác lên ngôi (Edward không có con trai), dù 
trước đó ông đã hứa hẹn trao ngai vàng cho người 
cháu họ là William I.

Tức giận vì bị thất hứa, William I đem quân 
từ Pháp đến Anh để cưỡng đoạt ngai vàng. Giành 

chiến thắng trong trận chiến Hastings đẫm máu, 
William I lên ngôi vua vào đúng dịp lễ Giáng sinh.

William I lên ngôi đã thực hiện một loạt cải 
cách xã hội và hiến pháp, củng cố mối quan hệ chặt 
chẽ với Pháp và chấm dứt ảnh hưởng của người 
Viking ở Anh. Tuy nhiên, ông vẫn bị coi là một bạo 
chúa.

Năm 1069, ông bắt đầu chiến dịch được 
biết đến với tên gọi "The Harrying of the North" - 
một chiến dịch dập tắt các cuộc nổi loạn bằng cách 
đốt phá hết làng mạc, mùa màng, tàn sát gia súc và 
thậm chí cả dân làng vô tội với mục tiêu đuổi cùng 
giết tận những kẻ phá rối.

Chiến dịch này để lại hậu quả tàn khốc, 
người thì chết đói, kẻ sống sót cũng chẳng đủ ăn. 
Tiếng kêu than ai oán của dân lành vang vọng khắp 
nơi.

Dân đói khổ nhưng William I thì ngược lại. 
Ông ăn uống mất kiểm soát dẫn đến béo phì. Càng 
về già cân nặng càng tăng không phanh. Năm 
1087, số đo vòng bụng khiến William I đi chẳng 
vững nữa.

Trong một trận chiến, William I bị thương 
khi con ngựa của ông bất ngờ chồm lên, đâm yên 
vào bụng ông với một lực mạnh đến nỗi thủng ruột.

Vị vua mang vết thương chí tử đến lánh nạn 
ở Rouen, nơi ông đã trải qua 6 tuần đau đớn và hấp 
hối trong tay các hiệp sĩ, quý tộc, giáo sĩ. Theo 
cuốn "Historia Ecclesiastica" của tác giả Orderic 
Vitalis, vị vua khét tiếng tàn ác cuối cùng đã thú 
nhận rằng, những gì ông làm trong thời gian trị vì 
của mình thật khủng khiếp:

Hình ảnh vua William I
"Tôi đã đối xử với những cư dân bản địa 

của vương quốc với sự nghiêm khắc vô lý, áp bức 
tàn nhẫn cả người cao lẫn người thấp, tước quyền 
thừa kế của nhiều người một cách bất công, đồng 
thời gây ra cái chết của hàng ngàn người bởi nạn 
đói và chiến tranh, đặc biệt là ở Yorkshire. Trong 
cơn thịnh nộ điên cuồng, tôi giáng đòn đau đớn 
xuống người Anh như một con sư tử đang nổi cơn 
thịnh nộ, và ra lệnh đốt nhà cửa, mùa màng cùng tất 
cả đồ đạc của họ, đồng thời giết những đàn cừu và 
gia súc của họ ở khắp mọi nơi. Than ôi! tôi là kẻ sát 
nhân dã man của hàng ngàn người, cả già lẫn trẻ 

của đất nước xinh đẹp này".
Nhà vua trước khi nhắm mắt xuôi tay đã ra 

lệnh ban phát toàn bộ của cải của mình cho người 
nghèo và các nhà thờ với mục đích mà ông nói: 
"Hãy để những gì tôi tích lũy bù đắp cho dân lành".

Tuy nhiên, các nhà sử học hiện đại nghi ngờ 
những lời nói này không phải là của vua William I.

Cái chết "bốc mùi" kỳ lạ
Ngày 9 tháng 9, vua William I qua đời. Tác 

giả Orderic viết: "Những người hầu cận cấp dưới, 
khi thấy vua qua đời đã lập tức quay lưng. Họ cuỗm 
luôn vũ khí, bình, quần áo, vải vóc và tất cả đồ đạc 
của hoàng gia, rồi vội vã bỏ đi để lại thi thể của nhà 
vua gần như không mảnh vải trên sàn nhà... Họ rời 
bỏ ông ta như thể ông ta là một kẻ man rợ".

Nghĩa tử là nghĩa tận nhưng không một ai 
nghĩ đến chuyện chôn cất nhà vua. Cuối cùng, hầu 
tước Enter Herluin - người với sự tử tế vốn có cùng 
lòng tự tôn dân tộc - đã quyết định đưa vua William 
I về nơi an nghỉ cuối cùng.

Herluin tự bỏ tiền túi thuê một chiếc xe 
tang đưa thi thể vua đến bến cảng trên sông Seine, 
sau đó đi đường thủy và cả đường bộ để trở về quê 
nhà tại Caen, một địa phương thuộc tỉnh Calvados, 
vùng Normandy (Pháp). Cuộc hành trình chỉ hơn 
100 km nhưng mất quá nhiều thời gian.

Sau khi thi thể đến Caen, đám tang bị hoãn 
lại do hỏa hoạn bùng phát trong thành phố. Người 
ta đổ dồn sức lực đi dập lửa, làm gì còn tâm trí đưa 
tang.

Chưa hết, trong tang lễ của William I (có sự 
tham dự của vị Vua tương lai của nước Anh, 
Henry), một người đàn ông bỗng nhiên tuyên bố 
rằng mảnh đất nơi nhà vua được chôn cất thực sự là 
của ông và gia đình ông đã bị cướp đất trắng trợn. 
Đám tang trở thành một cuộc họp pháp lý kéo dài. 
Cuối cùng, kẻ gây rối đã được bồi thường.

Sự chậm trễ đã gây ra những hậu quả tai 
hại: Nó khiến thi thể vị vua quá cố bị căng phồng 
lên rất nhiều trong cái nắng nóng.

Trong khi người ta cố gắng đưa thi thể 
William I vào ngôi mộ, đám ruột của ông vỡ ra và 
một mùi hôi thối không thể chịu nổi xộc vào mũi 
đám đông. Mùi hôi thối không gì che lấp được, 
đám tang kết thúc chóng vánh.

Vậy mà sau khi được chôn cất, vua William 
I vẫn chưa thể an nghỉ. Phần mộ của ông 3 lần bị 
đào lên bởi người La Mã, người theo phái Thần học 
Calvin và trong cuộc Cách mạng Pháp.

Xương cốt của vua sau đó bị phân tán khắp 
nơi. Đến nay, chỉ mỗi phần xương đùi còn được lưu 
giữ, đánh dấu bởi một phiến đá bên đường. ■

Bí ẩn khách sạn bỏ hoang 
trên đảo Bali, nơi không người 
dân nào dám đến gần

Khách sạn bỏ hoang ở vùng cao 
nguyên Bali bị bao phủ bởi những 
câu chuyện đầy bí ẩn.

Gần con đường từ Kuta sôi nổi đến hồ 
Beratan đẹp như tranh vẽ, một khu nghỉ dưỡng 

sang trọng, đồ sộ trải dài xuống một sườn núi đặc 
biệt gây chú ý bởi sự vắng vẻ và u tối. Đó là The 
Ghost Palace Hotel (khách sạn 'cung điện ma'), tên 
gọi chính thức là Khách sạn và Khu nghỉ dưỡng PI 
Bedugul Taman Rekreasi.

Khách sạn nghỉ dưỡng sang trọng rộng lớn 
này nằm trên vùng núi cách bãi biển Kuta, Bali, 
Indonesia khoảng 50 km về phía Bắc.

The Ghost Palace Hotel nằm trên núi ở 
vùng cao nguyên trung tâm Bedugal, cách Kuta 50 
km về phía Bắc

Ẩn mình trong màn sương mù với dây leo 
và cỏ dại lấn át nhiều tòa nhà, địa điểm bỏ hoang 
này có một vẻ ngoài kỳ lạ rõ rệt, điều chắc chắn đã 
góp phần tạo nên nhiều câu chuyện bí ẩn gắn liền 
với nó.

Khu nghỉ dưỡng này chưa bao giờ có cơ 
hội mở cửa phục vụ du khách

Được xây dựng vào những năm 1990, The 
Ghost Palace Hotel đã bị bỏ hoang vào đêm trước 
ngày khai trương. Có rất nhiều lời đồn về lý do tại 
sao khách sạn sang trọng này lại rơi vào tình trạng 
hoang phế như hiện tại, nhưng đến nay bí ẩn vẫn 
mãi là câu hỏi không lời giải.

Có giả thuyết cho rằng khách sạn bị ám bởi 
hồn ma của những công nhân đã chết vì làm việc 
quá sức trong quá trình xây dựng. Nhiều người tin 
rằng các linh hồn này vẫn quanh quẩn tại nơi này và 
tiếp tục ám tòa khách sạn trong nhiều năm.

Giả thuyết được cho là thuyết phục nhất 
giải thích rằng chủ của dự án này vào năm 2002 đã 
bị bắt giam vì phạm tội, khiến dự án xây dựng bị 
dừng lại do không còn nguồn tài trợ.

Trải qua nhiều năm vắng bóng người, toàn 
bộ khu nghỉ dưỡng như bị "nuốt chửng" bởi hệ thực 
vật tươi tốt xung quanh.

Bất kể lý do đằng sau việc bỏ hoang là gì, 
những bức ảnh được chụp lại bên trong khu công 
trình đã thu hút rất nhiều sự tò mò của du khách 
nước ngoài. Khu nghỉ dưỡng được xây dựng nhiều 
tầng với vô số ban công, cầu thang và các góc nhìn 
tuyệt đẹp.

Cây dại và dây leo phủ khắp các công trình. 
Nền nhà lát đá giờ đây phủ đầy rêu phong.

Nhưng khu phức hợp nghỉ dưỡng tráng lệ 
ấy đang dần bị “nuốt chửng” với thảm thực vật tươi 
tốt của Bali. Sàn nhà lát đá cẩm thạch tuyệt đẹp phủ 
đầy rêu, dây leo bò trên cột, uốn lượn khắp cầu 
thang và cỏ mọc giữa các viên gạch đá. ■ 
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Giải mã nguồn gốc các 
nguyên tố hóa học

Các nguyên tố nhẹ như hydro và heli 
chủ yếu được tạo ra ngay sau khi 
Vụ nổ lớn (Bing Bang) diễn ra. Các 

nguyên tố nặng hơn hình thành bên trong lõi của 
các ngôi sao thông qua phản ứng tổng hợp hạt 
nhân.

Ralph Alpher  và George Gamow
Vào ngày 1/4/1948, Ralph Alpher và 

George Gamow đã công bố bài báo có tựa đề 
“Nguồn gốc các nguyên tố hóa học” trên tạp chí 
Physical Review. 

Mặc dù một tác giả khác là Hans Bethe 
không thực sự đóng góp cho công trình nghiên cứu, 
nhưng ông cũng được ghi danh là đồng tác giả của 
bài báo này.

Giới khoa học đánh giá đây là một khám 
phá rất quan trọng. Trong đó, Alpher và Gamow đã 
giải thích mối liên hệ giữa các điều kiện khắc 
nghiệt trong thời gian ngắn ngay sau Vụ nổ lớn 
(Big Bang) và sự phong phú quan sát được của các 
nguyên tố phổ biến nhất trong vũ trụ.

Nhà vật lý George Gamow sinh ra ở 
Odessa, Liên Xô năm 1904 (ngày nay thuộc lãnh 
thổ của Ukraine). Sau khi nhập cư vào Mỹ năm 
1934, ông tham gia công tác giảng dạy tại Đại học 
George Washington ở Washington DC.

Vào đầu những năm 1940, Gamow triển 
khai một số nghiên cứu để giải thích sự tồn tại của 
các nguyên tố hóa học. Người ta đã chứng minh 
rằng trong lõi của ngôi sao, các hạt nhân hydro hợp 
nhất để tạo thành heli. 

Nhưng quá trình này xảy ra quá chậm để 
giải thích cho sự phong phú của heli trong vũ trụ 
(cứ 10 nguyên tử hydro thì có khoảng 1 nguyên tử 
heli). Gamow tự hỏi liệu trạng thái và điều kiện 
môi trường của vũ trụ sơ khai có thể tạo ra heli và 
các nguyên tố khác hay không.

Nghiên cứu này cần kiến thức về vật lý hạt 
nhân, nhưng hầu hết các nhà vật lý hạt nhân ở Mỹ 
vào thời điểm đó đã được tuyển dụng vào dự án 
Manhattan để chế tạo bom nguyên tử – loại bom 
hoạt động dựa vào phản ứng phân hạch. Vì vậy, 
Gamow đã khá đơn độc trong việc nghiên cứu vấn 
đề tổng hợp hạt nhân.

Đầu tiên, Gamow tiến hành ước lượng mật 
độ vật chất trong vũ trụ. Bằng cách xem xét ngược 
lại quá trình giãn nở của vũ trụ, ông đã phỏng đoán 
vũ trụ sơ khai trông như thế nào. Sau đó, ông cố 
gắng tính toán khả năng xảy ra các phản ứng hạt 
nhân trong vũ trụ thuở ban đầu. 

Các điều kiện môi trường liên tục thay đổi 
khi vũ trụ giãn nở, vì vậy những phép tính trở nên 
rất phức tạp. Do bản thân không thành thạo các 
phép tính toán học, Gamow đã nhờ đến sự giúp đỡ 
của Alpher – một nghiên cứu sinh tại nơi Gamow 
đang giảng dạy.

Họ hình dung giai đoạn đầu của vũ trụ chứa 
các neutron như một loại khí đặc và cực kỳ nóng 
[thứ mà họ gọi là “ylem”, một từ cổ xưa dùng để chỉ 
vật chất]. Khi vũ trụ giãn nở, các neutron bị nén 
trong môi trường nhiệt độ cao sẽ phân rã thành một 
hỗn hợp chứa proton, electron và neutrino. 

Sau đó, các proton kết hợp với một số 
neutron còn lại để tạo thành deuterium (một đồng 
vị bền của hydro). Quá trình kết hợp thêm với các 
neutron khác sẽ tạo ra những hạt nhân nguyên tử 
ngày càng nặng hơn. Quá trình này sẽ tiếp tục trong 
lúc vũ trụ giãn nở cho đến khi nó quá nguội để có 
thể xảy ra các phản ứng tiếp theo.

Để thực hiện những tính toán về các phản 
ứng tổng hợp hạt nhân, Gamow và Alpher đã sử 
dụng một số máy tính điện tử kỹ thuật số đầu tiên 
được phát triển trong cuộc Chiến tranh Thế giới lần 
thứ hai.

Các kết quả tính toán của Gamow và 
Alpher phù hợp với những quan sát về sự phong 
phú của nguyên tố heli trong vũ trụ. Do khá hài 
lòng với kết quả nghiên cứu mới, họ ăn mừng bằng 
một chai rượu được Gamow gắn nhãn lại là 
“ylem”.

Gamow là một người hài hước, vì vậy ông 
đã thêm tên của người bạn Hans Bethe [người được 
biết đến với công trình nghiên cứu về phản ứng hạt 
nhân trong các ngôi sao] vào bài báo. Cuối cùng, 
các tác giả bao gồm Alpher, Bethe và Gamow – 
một cách chơi chữ liên quan đến ba chữ cái đầu tiên 
trong bảng chữ cái Hy Lạp.

Alpher, với tư cách là một nghiên cứu sinh 
đang cố gắng tạo dựng tên tuổi cho bản thân, đã 
phản đối việc Gamow thêm tên của Bethe vào bài 
báo. Alpher lo ngại sự nổi tiếng của Bethe sẽ làm lu 
mờ những đóng góp quan trọng của anh ấy đối với 
nghiên cứu. Tuy nhiên, Gamow vẫn quyết định 
xuất bản nó với tên đồng tác giả Bethe, bất chấp sự 
phản đối của Alpher.

Bài báo nói trên sau này được gọi tắt là 
alpha-beta-gamma (αβγ). Nó không chỉ giải thích 
nguồn gốc của các nguyên tố phong phú nhất trong 
vũ trụ, mà còn giúp giới khoa học hoàn thiện mô 
hình Vụ nổ lớn kể từ khi Edwin Hubble tìm ra bằng 
chứng cho thấy vũ trụ đang giãn nở và các thiên hà 
đang di chuyển ra xa chúng ta theo mọi hướng. 

Năm 1929, Hubble trong lúc đang nghiên 
cứu các thiên hà xa xôi, ông nhận thấy một hiệu 
ứng thú vị. Ánh sáng do chúng phát ra có sự dịch 
chuyển về phía đỏ của quang phổ điện từ. Ông lập 

luận rằng điều này chỉ có thể xảy ra nếu ánh sáng 
truyền qua không gian đang giãn nở.

Ngày nay, chúng ta biết rằng hầu hết các 
nguyên tố hóa học thực sự không thể được tạo ra 
bởi quá trình kết hợp liên tiếp proton với các 
neutron mà Gamow và Alpher đề xuất vì không có 
hạt nhân ổn định với 5 nucleon [thuật ngữ nucleon 
chỉ các hạt cấu tạo nên hạt nhân nguyên tử bao gồm 
neutron và proton]. 

Do đó, sự hình thành các nguyên tố nặng 
hơn nhiều so với heli cần có sự tham gia của phản 
ứng tổng hợp hạt nhân diễn ra bên trong lõi của các 
ngôi sao và chúng chỉ được giải phóng khi ngôi sao 
kết thúc vòng đời của nó. 

Tuy nhiên, lý thuyết của Gamow và Alpher 
đã giải thích một cách chính xác sự phong phú của 
hydro và heli, chúng cùng nhau chiếm hơn 99% vật 
chất đã biết trong vũ trụ.

Sau khi biết đến bài báo nổi tiếng αβγ, 
khoảng 300 người [bao gồm cả các nhà khoa học 
và phóng viên báo chí] đã chen chúc nhau để tham 
dự sự kiện Alpher bảo vệ luận án tiến sĩ tại Đại học 
George Washington vào mùa xuân năm 1948. 

Khi nghe Alpher tuyên bố quá trình tạo ra 
hydro và heli trong Vụ nổ lớn chỉ mất 300 giây, 
phóng viên của tờ Washington Post đã mạnh dạn 
đưa tin rằng “Vũ trụ bắt đầu trong 5 phút”.

Bảo vệ xong luận án tiến sĩ, Alpher tiếp tục 
hợp tác với nhà vật lý người Mỹ Robert Herman để 
nghiên cứu thêm về vũ trụ sơ khai. Họ đã dự đoán 
sự tồn tại của bức xạ nền vi sóng vũ trụ (CMB), 
nhưng dự đoán của họ không được chú ý cho đến 
khi giới khoa học tìm ra bằng chứng thực nhiệm 
chứng minh sự tồn tại của CMB vào năm 1964. ■

* Có hợp lý không?
Thấy anh chồng quần áo chỉnh tề chuẩn bị 

đi ra khỏi nhà, cô vợ trẻ nài nỉ:
- Anh đừng có đi uống rượu nữa. Bỏ em ở 

nhà một mình, em buồn lắm!
Anh chồng an ủi:
- Em thân yêu, anh biết! Nhưng nếu anh 

cũng ở nhà thì cả hai ta đều buồn. Một người buồn 
dẫu sao thì cũng đỡ hơn cả hai người, em thấy có 
hợp lý không!!!

* Óc tưởng tượng
Một viện sĩ hàn lâm trông thấy một bức 

phác họa hình con cá của một họa sĩ vỉa hè liền hỏi:
- Theo anh thì đây là loại cá gì?
- Cá mập đấy, thưa ngài!
- Nhưng anh đã thấy cá mập bao giờ đâu? - 

Viện sĩ hỏi.
- Đúng vậy! - Chàng họa sĩ đồng ý - Nhưng 

thưa ngài, thế sao có mấy thằng cha ở Viện hàn lâm 
lại vẽ cả thiên thần được đấy ạ?!

Vui Cöôøi

Sự ra đời của Pin Mặt trời 
silic

Pin Mặt trời ra đời cách đây hơn 100 
năm. Tuy nhiên, pin Mặt trời thời kỳ 

đầu hoạt động kém hiệu quả nên không được sử 
dụng rộng rãi. Hiệu suất của chúng dần được cải 
thiện khi Phòng thí nghiệm Bell (Bell Labs) ở Mỹ 
phát triển các tế bào quang điện làm từ tinh thể silic 

(Si) vào năm 1954.
Nhóm nghiên cứu tại Bell Labs thử nghiệm 

các tế bào quang điện silic (Từ trái qua phải: 
Pearson, Chapin và Fuller)

Để tìm hiểu pin Mặt trời, chúng ta quay trở 
lại với một quan sát ban đầu về hiệu ứng quang 
điện năm 1839. 

Nhà vật lý người Pháp Alexandre-Edmond 
Becquerel [con trai của nhà vật lý Antoine Cesar 
Becquerel và cha của nhà vật lý Henri Becquerel] 
trong lúc đang làm việc với các điện cực kim loại 
trong dung dịch điện phân thì ông nhận thấy sự 
xuất hiện của dòng điện yếu nếu các kim loại tiếp 
xúc với ánh sáng. Tuy nhiên, ông không thể giải 
thích hiện tượng trên.

Vài thập kỷ sau, kỹ sư người Anh 
Willoughby Smith phát hiện tính quang dẫn của 
selen (Se) khi thử nghiệm các vật liệu cho dây cáp 
điện báo dưới nước vào năm 1873. 

Đến năm 1883, nhà phát minh người Mỹ 
Charles Fritts chế tạo pin Mặt trời đầu tiên làm từ 
selen. Fritts hy vọng pin năng lượng Mặt trời của 
ông có thể cạnh tranh với các nhà máy điện chạy 
bằng than của Thomas Edison. 

Tuy nhiên, hiệu suất chuyển đổi ánh sáng 
Mặt trời thành điện của chúng thấp hơn 1% nên 
tính ứng dụng thực tế không cao. Những nghiên 
cứu về hiệu ứng quang điện của selen tiếp tục diễn 
ra trong nhiều năm sau đó và các nhà khoa học 
cũng tìm ra một số ứng dụng cụ thể, nhưng chúng 
đều không được sử dụng rộng rãi.

Năm 1940, Russell Shoemaker Ohl, nhà 
nghiên cứu chất bán dẫn tại Bell Labs, đã có những 
khám phá mới là tiền đề để chế tạo pin Mặt trời 
silic. Khi nghiên cứu một số mẫu tinh thể silic, ông 

nhận thấy một mẫu đặc biệt có vết nứt ở chính giữa. 
Điều thú vị là dòng điện có thể chạy qua 

mẫu vật này khi nó tiếp xúc với ánh sáng. Vết nứt 
đánh dấu ranh giới giữa hai vùng tinh thể silic chứa 
mức độ tạp chất khác nhau và chúng tích điện trái 
dấu. 

Ohl đã vô tình tạo ra một lớp chuyển tiếp p 
– n, nền tảng của tế bào quang điện được sử dụng 
rộng rãi ngày nay. Điện tích dương dư thừa tích tụ ở 
một bên của lớp chuyển tiếp p – n và điện tích âm 
dư thừa tích tụ ở bên còn lại tạo ra điện trường. 

Khi tinh thể silic kết nối với mạch điện kín, 
photon ánh sáng chiếu vào nó có thể đánh bật các 
electron trong mạng tinh thể để tạo ra dòng điện 
[dòng chuyển dịch có hướng của các hạt mang 
điện].

Tuy nhiên, tế bào quang điện silic có tính 
ứng dụng thực tế chỉ được tạo ra 13 năm sau đó bởi 
một nhóm các nhà khoa học làm việc ở Bell Labs.

Năm 1953, Daryl Chapin – kỹ sư nghiên 
cứu về các vật liệu từ tính tại Bell Labs – cố gắng 
phát triển một nguồn cấp điện cho hệ thống điện 
thoại ở những khu vực hẻo lánh có khí hậu ẩm ướt, 
nơi những cục pin khô lưu trữ điện bị xuống cấp 
quá nhanh. 

Trong khi Chapin tìm kiếm nguồn năng 
lượng thay thế, ông tin rằng điện Mặt trời là một 
trong những nguồn năng lượng hứa hẹn nhất. Ông 
đã tiến hành thử nghiệm pin Mặt trời selen, nhưng 
thấy chúng hoạt động kém hiệu quả.

Cùng lúc đó, nhà hóa học Calvin Fuller và 
nhà vật lý Gerald Pearson đang nghiên cứu cách 
kiểm soát các đặc tính của chất bán dẫn bằng cách 
pha trộn nó với tạp chất. Fuller đưa cho Pearson 
một tấm silic chứa tạp chất gali (Ga). 

Sự có mặt của gali làm cho tấm silic tích 
sẵn điện dương. Khi Pearson nhúng tấm silic trong 
bể chứa liti (Li) nóng chảy, ông nhận thấy phần 
silic ngập trong liti sẽ tích điện âm. 

Vị trí tiếp giáp giữa phần tích điện âm và 
phần tích điện dương chính là lớp chuyển tiếp p – n. 
Pearson nối tấm silic với một ampe kế và chiếu ánh 
sáng vào bề mặt của nó. Số chỉ của ampe kế tăng 
vọt khiến hai nhà khoa học vô cùng ngạc nhiên.

Với phát hiện này, Pearson khuyên Chapin 
đừng lãng phí thời gian cho pin Mặt trời selen, thay 
vào đó hãy chuyển sang sử dụng vật liệu silic. Cả 
ba nhà khoa học mất nhiều tháng thử nghiệm để 
chế tạo và cải thiện năng suất hoạt động của tế bào 
quang điện silic. 

Cuối cùng, họ pha lẫn silic với tạp chất 
arsen (As) nhằm tạo ra chất bán dẫn loại n [hạt tải 
điện trong bán dẫn loại n chủ yếu là electron], và 
pha lẫn silic với tạp chất Bo (B) để tạo ra chất bán 
dẫn loại p [hạt tải điện trong bán dẫn loại p chủ yếu 
là lỗ trống]. 

Khi ghép hai lớp chất bán dẫn loại n và p 
nói trên, nhóm nghiên cứu khéo léo sắp xếp sao cho 
lớp chuyển tiếp p – n nằm gần bề mặt của tế bào 
quang điện, giúp nó nhận được nhiều photon ánh 
sáng hơn. Sau khi thực hiện một số cải tiến cho 
thiết kế này, họ liên kết các tế bào quang điện silic 

với nhau nhằm tạo ra tấm pin năng lượng Mặt trời 
silic kích thước lớn.

Nhóm nghiên cứu tại Bell Labs công bố 
sáng chế pin Mặt trời silic vào ngày 25/4/1954. Họ 
biểu diễn trước công chúng bằng cách dùng pin 
năng lượng Mặt trời silic cung cấp điện cho một 
chiếc đu quay đồ chơi đường kính 50 cm và một 
máy phát vô tuyến điện.

Những tấm pin Mặt trời silic đầu tiên của 
Bell Labs đạt hiệu suất chuyển đổi năng lượng ánh 
sáng Mặt trời thành điện năng khoảng 6%. Đây là 
sự tiến bộ lớn so với bất kỳ loại pin Mặt trời nào 
khác được chế tạo trước đó.

Tờ New York Times viết rằng, pin Mặt trời 
silic ra đời đánh dấu sự khởi đầu của một kỷ 
nguyên mới, cuối cùng sẽ dẫn đến việc thực hiện 
một trong những giấc mơ lớn nhất của con người – 
đó là việc khai thác năng lượng gần như vô hạn của 
Mặt trời để sử dụng cho nền văn minh nhân loại.

Thời gian đầu, quá trình sản xuất pin Mặt 
trời silic rất tốn kém nên các nỗ lực thương mại hóa 
nó không thành công như mong đợi. Tuy nhiên, 
Chapin nhanh chóng khắc phục vấn đề này. 

Ông đã tìm ra cách đơn giản hóa quá trình 
sản xuất pin Mặt trời silic, thậm chí ông còn nghĩ ra 
một thí nghiệm khoa học đơn giản về pin Mặt trời 
cho học sinh trung học. Năm 2008, ba nhà khoa 
học Chapin, Fuller và Pearson vinh dự được đưa 
ghi tên vào Hội trường Danh vọng Các nhà phát 
minh Quốc gia Mỹ (NIHF).

Ngày nay, pin Mặt trời được sử dụng khá 
phổ biến, từ việc cung cấp năng lượng cho các vệ 
tinh, ôtô, máy bay, tàu vũ trụ… cho đến những tấm 
pin Mặt trời lắp đặt trên mái nhà để cấp điện cho 
từng hộ gia đình. 

Những thiết kế mới và vật liệu tiên tiến đã 
giúp pin Mặt trời đạt hiệu suất chuyển đổi năng 
lượng ánh sáng thành điện trên 40%. 

Nhưng không dừng lại ở đó, các nhà khoa 
học vẫn đang tiếp tục nghiên cứu, phát triển những 
tấm pin Mặt trời hiện đại hơn với mục tiêu giảm chi 
phí sản xuất và nâng cao hiệu quả hoạt động, làm 
tăng khả năng cạnh tranh của năng lượng Mặt trời 
so với nhiên liệu hóa thạch. ■

* Về sớm

Thấy chồng nhiều hôm về nhà muộn, vợ 
trách móc: 

- Sao hôm nào anh cũng về nhà khuya như 
vậy?

Chồng tỏ vẻ hối lỗi:
- Anh xin lỗi. Lần sau anh sẽ về sớm!
Vài hôm sau vợ lại cằn nhằn:
- Anh đi đâu qua đêm đến sáng mới về thế 

hả?
- Thì mấy bữa trước anh nói sẽ về lúc sớm 

chứ không về tối muộn nữa mà...

Vui Cöôøi
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Giải mã nguồn gốc các 
nguyên tố hóa học

Các nguyên tố nhẹ như hydro và heli 
chủ yếu được tạo ra ngay sau khi 
Vụ nổ lớn (Bing Bang) diễn ra. Các 

nguyên tố nặng hơn hình thành bên trong lõi của 
các ngôi sao thông qua phản ứng tổng hợp hạt 
nhân.

Ralph Alpher  và George Gamow
Vào ngày 1/4/1948, Ralph Alpher và 

George Gamow đã công bố bài báo có tựa đề 
“Nguồn gốc các nguyên tố hóa học” trên tạp chí 
Physical Review. 

Mặc dù một tác giả khác là Hans Bethe 
không thực sự đóng góp cho công trình nghiên cứu, 
nhưng ông cũng được ghi danh là đồng tác giả của 
bài báo này.

Giới khoa học đánh giá đây là một khám 
phá rất quan trọng. Trong đó, Alpher và Gamow đã 
giải thích mối liên hệ giữa các điều kiện khắc 
nghiệt trong thời gian ngắn ngay sau Vụ nổ lớn 
(Big Bang) và sự phong phú quan sát được của các 
nguyên tố phổ biến nhất trong vũ trụ.

Nhà vật lý George Gamow sinh ra ở 
Odessa, Liên Xô năm 1904 (ngày nay thuộc lãnh 
thổ của Ukraine). Sau khi nhập cư vào Mỹ năm 
1934, ông tham gia công tác giảng dạy tại Đại học 
George Washington ở Washington DC.

Vào đầu những năm 1940, Gamow triển 
khai một số nghiên cứu để giải thích sự tồn tại của 
các nguyên tố hóa học. Người ta đã chứng minh 
rằng trong lõi của ngôi sao, các hạt nhân hydro hợp 
nhất để tạo thành heli. 

Nhưng quá trình này xảy ra quá chậm để 
giải thích cho sự phong phú của heli trong vũ trụ 
(cứ 10 nguyên tử hydro thì có khoảng 1 nguyên tử 
heli). Gamow tự hỏi liệu trạng thái và điều kiện 
môi trường của vũ trụ sơ khai có thể tạo ra heli và 
các nguyên tố khác hay không.

Nghiên cứu này cần kiến thức về vật lý hạt 
nhân, nhưng hầu hết các nhà vật lý hạt nhân ở Mỹ 
vào thời điểm đó đã được tuyển dụng vào dự án 
Manhattan để chế tạo bom nguyên tử – loại bom 
hoạt động dựa vào phản ứng phân hạch. Vì vậy, 
Gamow đã khá đơn độc trong việc nghiên cứu vấn 
đề tổng hợp hạt nhân.

Đầu tiên, Gamow tiến hành ước lượng mật 
độ vật chất trong vũ trụ. Bằng cách xem xét ngược 
lại quá trình giãn nở của vũ trụ, ông đã phỏng đoán 
vũ trụ sơ khai trông như thế nào. Sau đó, ông cố 
gắng tính toán khả năng xảy ra các phản ứng hạt 
nhân trong vũ trụ thuở ban đầu. 

Các điều kiện môi trường liên tục thay đổi 
khi vũ trụ giãn nở, vì vậy những phép tính trở nên 
rất phức tạp. Do bản thân không thành thạo các 
phép tính toán học, Gamow đã nhờ đến sự giúp đỡ 
của Alpher – một nghiên cứu sinh tại nơi Gamow 
đang giảng dạy.

Họ hình dung giai đoạn đầu của vũ trụ chứa 
các neutron như một loại khí đặc và cực kỳ nóng 
[thứ mà họ gọi là “ylem”, một từ cổ xưa dùng để chỉ 
vật chất]. Khi vũ trụ giãn nở, các neutron bị nén 
trong môi trường nhiệt độ cao sẽ phân rã thành một 
hỗn hợp chứa proton, electron và neutrino. 

Sau đó, các proton kết hợp với một số 
neutron còn lại để tạo thành deuterium (một đồng 
vị bền của hydro). Quá trình kết hợp thêm với các 
neutron khác sẽ tạo ra những hạt nhân nguyên tử 
ngày càng nặng hơn. Quá trình này sẽ tiếp tục trong 
lúc vũ trụ giãn nở cho đến khi nó quá nguội để có 
thể xảy ra các phản ứng tiếp theo.

Để thực hiện những tính toán về các phản 
ứng tổng hợp hạt nhân, Gamow và Alpher đã sử 
dụng một số máy tính điện tử kỹ thuật số đầu tiên 
được phát triển trong cuộc Chiến tranh Thế giới lần 
thứ hai.

Các kết quả tính toán của Gamow và 
Alpher phù hợp với những quan sát về sự phong 
phú của nguyên tố heli trong vũ trụ. Do khá hài 
lòng với kết quả nghiên cứu mới, họ ăn mừng bằng 
một chai rượu được Gamow gắn nhãn lại là 
“ylem”.

Gamow là một người hài hước, vì vậy ông 
đã thêm tên của người bạn Hans Bethe [người được 
biết đến với công trình nghiên cứu về phản ứng hạt 
nhân trong các ngôi sao] vào bài báo. Cuối cùng, 
các tác giả bao gồm Alpher, Bethe và Gamow – 
một cách chơi chữ liên quan đến ba chữ cái đầu tiên 
trong bảng chữ cái Hy Lạp.

Alpher, với tư cách là một nghiên cứu sinh 
đang cố gắng tạo dựng tên tuổi cho bản thân, đã 
phản đối việc Gamow thêm tên của Bethe vào bài 
báo. Alpher lo ngại sự nổi tiếng của Bethe sẽ làm lu 
mờ những đóng góp quan trọng của anh ấy đối với 
nghiên cứu. Tuy nhiên, Gamow vẫn quyết định 
xuất bản nó với tên đồng tác giả Bethe, bất chấp sự 
phản đối của Alpher.

Bài báo nói trên sau này được gọi tắt là 
alpha-beta-gamma (αβγ). Nó không chỉ giải thích 
nguồn gốc của các nguyên tố phong phú nhất trong 
vũ trụ, mà còn giúp giới khoa học hoàn thiện mô 
hình Vụ nổ lớn kể từ khi Edwin Hubble tìm ra bằng 
chứng cho thấy vũ trụ đang giãn nở và các thiên hà 
đang di chuyển ra xa chúng ta theo mọi hướng. 

Năm 1929, Hubble trong lúc đang nghiên 
cứu các thiên hà xa xôi, ông nhận thấy một hiệu 
ứng thú vị. Ánh sáng do chúng phát ra có sự dịch 
chuyển về phía đỏ của quang phổ điện từ. Ông lập 

luận rằng điều này chỉ có thể xảy ra nếu ánh sáng 
truyền qua không gian đang giãn nở.

Ngày nay, chúng ta biết rằng hầu hết các 
nguyên tố hóa học thực sự không thể được tạo ra 
bởi quá trình kết hợp liên tiếp proton với các 
neutron mà Gamow và Alpher đề xuất vì không có 
hạt nhân ổn định với 5 nucleon [thuật ngữ nucleon 
chỉ các hạt cấu tạo nên hạt nhân nguyên tử bao gồm 
neutron và proton]. 

Do đó, sự hình thành các nguyên tố nặng 
hơn nhiều so với heli cần có sự tham gia của phản 
ứng tổng hợp hạt nhân diễn ra bên trong lõi của các 
ngôi sao và chúng chỉ được giải phóng khi ngôi sao 
kết thúc vòng đời của nó. 

Tuy nhiên, lý thuyết của Gamow và Alpher 
đã giải thích một cách chính xác sự phong phú của 
hydro và heli, chúng cùng nhau chiếm hơn 99% vật 
chất đã biết trong vũ trụ.

Sau khi biết đến bài báo nổi tiếng αβγ, 
khoảng 300 người [bao gồm cả các nhà khoa học 
và phóng viên báo chí] đã chen chúc nhau để tham 
dự sự kiện Alpher bảo vệ luận án tiến sĩ tại Đại học 
George Washington vào mùa xuân năm 1948. 

Khi nghe Alpher tuyên bố quá trình tạo ra 
hydro và heli trong Vụ nổ lớn chỉ mất 300 giây, 
phóng viên của tờ Washington Post đã mạnh dạn 
đưa tin rằng “Vũ trụ bắt đầu trong 5 phút”.

Bảo vệ xong luận án tiến sĩ, Alpher tiếp tục 
hợp tác với nhà vật lý người Mỹ Robert Herman để 
nghiên cứu thêm về vũ trụ sơ khai. Họ đã dự đoán 
sự tồn tại của bức xạ nền vi sóng vũ trụ (CMB), 
nhưng dự đoán của họ không được chú ý cho đến 
khi giới khoa học tìm ra bằng chứng thực nhiệm 
chứng minh sự tồn tại của CMB vào năm 1964. ■

* Có hợp lý không?
Thấy anh chồng quần áo chỉnh tề chuẩn bị 

đi ra khỏi nhà, cô vợ trẻ nài nỉ:
- Anh đừng có đi uống rượu nữa. Bỏ em ở 

nhà một mình, em buồn lắm!
Anh chồng an ủi:
- Em thân yêu, anh biết! Nhưng nếu anh 

cũng ở nhà thì cả hai ta đều buồn. Một người buồn 
dẫu sao thì cũng đỡ hơn cả hai người, em thấy có 
hợp lý không!!!

* Óc tưởng tượng
Một viện sĩ hàn lâm trông thấy một bức 

phác họa hình con cá của một họa sĩ vỉa hè liền hỏi:
- Theo anh thì đây là loại cá gì?
- Cá mập đấy, thưa ngài!
- Nhưng anh đã thấy cá mập bao giờ đâu? - 

Viện sĩ hỏi.
- Đúng vậy! - Chàng họa sĩ đồng ý - Nhưng 

thưa ngài, thế sao có mấy thằng cha ở Viện hàn lâm 
lại vẽ cả thiên thần được đấy ạ?!

Vui Cöôøi

Sự ra đời của Pin Mặt trời 
silic

Pin Mặt trời ra đời cách đây hơn 100 
năm. Tuy nhiên, pin Mặt trời thời kỳ 

đầu hoạt động kém hiệu quả nên không được sử 
dụng rộng rãi. Hiệu suất của chúng dần được cải 
thiện khi Phòng thí nghiệm Bell (Bell Labs) ở Mỹ 
phát triển các tế bào quang điện làm từ tinh thể silic 

(Si) vào năm 1954.
Nhóm nghiên cứu tại Bell Labs thử nghiệm 

các tế bào quang điện silic (Từ trái qua phải: 
Pearson, Chapin và Fuller)

Để tìm hiểu pin Mặt trời, chúng ta quay trở 
lại với một quan sát ban đầu về hiệu ứng quang 
điện năm 1839. 

Nhà vật lý người Pháp Alexandre-Edmond 
Becquerel [con trai của nhà vật lý Antoine Cesar 
Becquerel và cha của nhà vật lý Henri Becquerel] 
trong lúc đang làm việc với các điện cực kim loại 
trong dung dịch điện phân thì ông nhận thấy sự 
xuất hiện của dòng điện yếu nếu các kim loại tiếp 
xúc với ánh sáng. Tuy nhiên, ông không thể giải 
thích hiện tượng trên.

Vài thập kỷ sau, kỹ sư người Anh 
Willoughby Smith phát hiện tính quang dẫn của 
selen (Se) khi thử nghiệm các vật liệu cho dây cáp 
điện báo dưới nước vào năm 1873. 

Đến năm 1883, nhà phát minh người Mỹ 
Charles Fritts chế tạo pin Mặt trời đầu tiên làm từ 
selen. Fritts hy vọng pin năng lượng Mặt trời của 
ông có thể cạnh tranh với các nhà máy điện chạy 
bằng than của Thomas Edison. 

Tuy nhiên, hiệu suất chuyển đổi ánh sáng 
Mặt trời thành điện của chúng thấp hơn 1% nên 
tính ứng dụng thực tế không cao. Những nghiên 
cứu về hiệu ứng quang điện của selen tiếp tục diễn 
ra trong nhiều năm sau đó và các nhà khoa học 
cũng tìm ra một số ứng dụng cụ thể, nhưng chúng 
đều không được sử dụng rộng rãi.

Năm 1940, Russell Shoemaker Ohl, nhà 
nghiên cứu chất bán dẫn tại Bell Labs, đã có những 
khám phá mới là tiền đề để chế tạo pin Mặt trời 
silic. Khi nghiên cứu một số mẫu tinh thể silic, ông 

nhận thấy một mẫu đặc biệt có vết nứt ở chính giữa. 
Điều thú vị là dòng điện có thể chạy qua 

mẫu vật này khi nó tiếp xúc với ánh sáng. Vết nứt 
đánh dấu ranh giới giữa hai vùng tinh thể silic chứa 
mức độ tạp chất khác nhau và chúng tích điện trái 
dấu. 

Ohl đã vô tình tạo ra một lớp chuyển tiếp p 
– n, nền tảng của tế bào quang điện được sử dụng 
rộng rãi ngày nay. Điện tích dương dư thừa tích tụ ở 
một bên của lớp chuyển tiếp p – n và điện tích âm 
dư thừa tích tụ ở bên còn lại tạo ra điện trường. 

Khi tinh thể silic kết nối với mạch điện kín, 
photon ánh sáng chiếu vào nó có thể đánh bật các 
electron trong mạng tinh thể để tạo ra dòng điện 
[dòng chuyển dịch có hướng của các hạt mang 
điện].

Tuy nhiên, tế bào quang điện silic có tính 
ứng dụng thực tế chỉ được tạo ra 13 năm sau đó bởi 
một nhóm các nhà khoa học làm việc ở Bell Labs.

Năm 1953, Daryl Chapin – kỹ sư nghiên 
cứu về các vật liệu từ tính tại Bell Labs – cố gắng 
phát triển một nguồn cấp điện cho hệ thống điện 
thoại ở những khu vực hẻo lánh có khí hậu ẩm ướt, 
nơi những cục pin khô lưu trữ điện bị xuống cấp 
quá nhanh. 

Trong khi Chapin tìm kiếm nguồn năng 
lượng thay thế, ông tin rằng điện Mặt trời là một 
trong những nguồn năng lượng hứa hẹn nhất. Ông 
đã tiến hành thử nghiệm pin Mặt trời selen, nhưng 
thấy chúng hoạt động kém hiệu quả.

Cùng lúc đó, nhà hóa học Calvin Fuller và 
nhà vật lý Gerald Pearson đang nghiên cứu cách 
kiểm soát các đặc tính của chất bán dẫn bằng cách 
pha trộn nó với tạp chất. Fuller đưa cho Pearson 
một tấm silic chứa tạp chất gali (Ga). 

Sự có mặt của gali làm cho tấm silic tích 
sẵn điện dương. Khi Pearson nhúng tấm silic trong 
bể chứa liti (Li) nóng chảy, ông nhận thấy phần 
silic ngập trong liti sẽ tích điện âm. 

Vị trí tiếp giáp giữa phần tích điện âm và 
phần tích điện dương chính là lớp chuyển tiếp p – n. 
Pearson nối tấm silic với một ampe kế và chiếu ánh 
sáng vào bề mặt của nó. Số chỉ của ampe kế tăng 
vọt khiến hai nhà khoa học vô cùng ngạc nhiên.

Với phát hiện này, Pearson khuyên Chapin 
đừng lãng phí thời gian cho pin Mặt trời selen, thay 
vào đó hãy chuyển sang sử dụng vật liệu silic. Cả 
ba nhà khoa học mất nhiều tháng thử nghiệm để 
chế tạo và cải thiện năng suất hoạt động của tế bào 
quang điện silic. 

Cuối cùng, họ pha lẫn silic với tạp chất 
arsen (As) nhằm tạo ra chất bán dẫn loại n [hạt tải 
điện trong bán dẫn loại n chủ yếu là electron], và 
pha lẫn silic với tạp chất Bo (B) để tạo ra chất bán 
dẫn loại p [hạt tải điện trong bán dẫn loại p chủ yếu 
là lỗ trống]. 

Khi ghép hai lớp chất bán dẫn loại n và p 
nói trên, nhóm nghiên cứu khéo léo sắp xếp sao cho 
lớp chuyển tiếp p – n nằm gần bề mặt của tế bào 
quang điện, giúp nó nhận được nhiều photon ánh 
sáng hơn. Sau khi thực hiện một số cải tiến cho 
thiết kế này, họ liên kết các tế bào quang điện silic 

với nhau nhằm tạo ra tấm pin năng lượng Mặt trời 
silic kích thước lớn.

Nhóm nghiên cứu tại Bell Labs công bố 
sáng chế pin Mặt trời silic vào ngày 25/4/1954. Họ 
biểu diễn trước công chúng bằng cách dùng pin 
năng lượng Mặt trời silic cung cấp điện cho một 
chiếc đu quay đồ chơi đường kính 50 cm và một 
máy phát vô tuyến điện.

Những tấm pin Mặt trời silic đầu tiên của 
Bell Labs đạt hiệu suất chuyển đổi năng lượng ánh 
sáng Mặt trời thành điện năng khoảng 6%. Đây là 
sự tiến bộ lớn so với bất kỳ loại pin Mặt trời nào 
khác được chế tạo trước đó.

Tờ New York Times viết rằng, pin Mặt trời 
silic ra đời đánh dấu sự khởi đầu của một kỷ 
nguyên mới, cuối cùng sẽ dẫn đến việc thực hiện 
một trong những giấc mơ lớn nhất của con người – 
đó là việc khai thác năng lượng gần như vô hạn của 
Mặt trời để sử dụng cho nền văn minh nhân loại.

Thời gian đầu, quá trình sản xuất pin Mặt 
trời silic rất tốn kém nên các nỗ lực thương mại hóa 
nó không thành công như mong đợi. Tuy nhiên, 
Chapin nhanh chóng khắc phục vấn đề này. 

Ông đã tìm ra cách đơn giản hóa quá trình 
sản xuất pin Mặt trời silic, thậm chí ông còn nghĩ ra 
một thí nghiệm khoa học đơn giản về pin Mặt trời 
cho học sinh trung học. Năm 2008, ba nhà khoa 
học Chapin, Fuller và Pearson vinh dự được đưa 
ghi tên vào Hội trường Danh vọng Các nhà phát 
minh Quốc gia Mỹ (NIHF).

Ngày nay, pin Mặt trời được sử dụng khá 
phổ biến, từ việc cung cấp năng lượng cho các vệ 
tinh, ôtô, máy bay, tàu vũ trụ… cho đến những tấm 
pin Mặt trời lắp đặt trên mái nhà để cấp điện cho 
từng hộ gia đình. 

Những thiết kế mới và vật liệu tiên tiến đã 
giúp pin Mặt trời đạt hiệu suất chuyển đổi năng 
lượng ánh sáng thành điện trên 40%. 

Nhưng không dừng lại ở đó, các nhà khoa 
học vẫn đang tiếp tục nghiên cứu, phát triển những 
tấm pin Mặt trời hiện đại hơn với mục tiêu giảm chi 
phí sản xuất và nâng cao hiệu quả hoạt động, làm 
tăng khả năng cạnh tranh của năng lượng Mặt trời 
so với nhiên liệu hóa thạch. ■

* Về sớm

Thấy chồng nhiều hôm về nhà muộn, vợ 
trách móc: 

- Sao hôm nào anh cũng về nhà khuya như 
vậy?

Chồng tỏ vẻ hối lỗi:
- Anh xin lỗi. Lần sau anh sẽ về sớm!
Vài hôm sau vợ lại cằn nhằn:
- Anh đi đâu qua đêm đến sáng mới về thế 

hả?
- Thì mấy bữa trước anh nói sẽ về lúc sớm 

chứ không về tối muộn nữa mà...

Vui Cöôøi
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Nỗi đau phía sau chiếc 
đầm lộng lẫy khiến triệu người 
xót xa

Câu chuyện về chiếc đầm đính đá của 
Aleen Sabbagh nhắc chúng ta rằng: 
vẻ đẹp trong thời trang không chỉ 

nằm ở những gì ta nhìn thấy.
Trong thế giới thời trang cao cấp, vẻ đẹp 

lộng lẫy trên sàn diễn đôi khi lại được đánh đổi 
bằng những hy sinh thầm lặng phía sau hậu trường. 
Câu chuyện về chiếc đầm đính đá của người mẫu 
Aleen Sabbagh tại show Thu - Đông 2026 của 
Lebanon chính là một minh chứng rõ ràng cho điều 
đó. Một thiết kế khiến hàng triệu người trầm trồ, 
nhưng cũng đồng thời hé lộ "nỗi đau" ít ai nhìn 
thấy.

Trong show diễn lần này, nhà mốt đến từ 
Lebanon đã mang tới loạt thiết kế dạ hội mang đậm 
tinh thần xa hoa: chất liệu lấp lánh, đính đá cầu kỳ, 
phom dáng tôn vinh đường cong cơ thể. 

Giữa những bộ cánh lộng lẫy ấy, một thiết 
kế nhanh chóng trở thành tâm điểm - chiếc đầm cổ 
yếm ôm sát, khoe trọn bờ vai thanh mảnh và tấm 
lưng trần nuột nà của người mẫu. Phần phía sau 
được nhấn nhá bằng một chiếc nơ lớn, phủ kín đá 
và kim sa, tạo nên hiệu ứng thị giác đầy kiêu hãnh, 
khiến mọi ánh nhìn đều phải dừng lại.

Thoạt nhìn, chiếc nơ ấy giống như một chi 
tiết trang trí hoàn hảo - vừa mềm mại, vừa nổi bật, 
nâng tầm tổng thể thiết kế. Nhưng ít ai biết rằng, 
chính chi tiết này lại là nguyên nhân gây ra không ít 
khó khăn cho người mặc. Với hàng trăm, thậm chí 
hàng nghìn viên đá được đính thủ công, chiếc nơ 
không hề nhẹ như vẻ ngoài của nó. Trọng lượng 
dồn vào phần dây cổ và lưng khiến áp lực tăng lên 
rõ rệt trong suốt quá trình trình diễn.

Đoạn clip ghi lại hậu trường đã khiến cộng 
đồng mạng không khỏi xót xa. Trong đó, Aleen 
Sabbagh lộ rõ những vết đỏ ửng trên da, đặc biệt ở 
vùng cổ và lưng - nơi tiếp xúc trực tiếp với phần 
dây và chiếc nơ nặng nề. Mỗi bước đi của cô không 
chỉ đòi hỏi thần thái chuyên nghiệp, mà còn là sự 
chịu đựng trước cảm giác cọ xát liên tục lên làn da. 
Dù vậy, trên sàn diễn, cô vẫn giữ được vẻ ngoài 
hoàn hảo, như thể mọi thứ đều nhẹ nhàng và 
effortless.

Chính sự đối lập giữa vẻ ngoài lung linh và 
thực tế khắc nghiệt ấy đã khiến đoạn clip nhanh 

chóng lan truyền, thu hút hàng triệu lượt xem và 
thả tim. 

Nhiều người bày tỏ sự ngưỡng mộ trước 
tinh thần làm việc chuyên nghiệp của người mẫu, 
đồng thời cũng không khỏi bất ngờ khi nhận ra 
rằng, đằng sau những khoảnh khắc đẹp đẽ trên sàn 
runway là cả một quá trình đánh đổi không hề nhỏ.

Thực tế, đây không phải là câu chuyện 
hiếm trong làng thời trang cao cấp. Những thiết kế 
couture với kỹ thuật đính kết cầu kỳ thường đi kèm 
trọng lượng lớn và độ cứng nhất định. Người mẫu 
không chỉ cần vóc dáng chuẩn, mà còn phải có sức 
bền và khả năng chịu đựng tốt để hoàn thành phần 
trình diễn. 

Những đôi giày cao gót quá khổ, corset siết 
chặt vòng eo hay các chi tiết kim loại nặng nề… tất 
cả đều là những thử thách mà họ phải đối mặt.

Tuy nhiên, điều khiến câu chuyện của 
Aleen Sabbagh trở nên đặc biệt chính là cách nó 
được ghi lại một cách chân thực và lan tỏa rộng rãi. 
Không còn là những hình ảnh hào nhoáng được 
chỉnh sửa hoàn hảo, mà là khoảnh khắc rất "người" 
- nơi người mẫu cũng có giới hạn, cũng cảm nhận 
rõ ràng từng áp lực lên cơ thể.

Ở một góc nhìn khác, chính những hy sinh 
ấy lại góp phần tạo nên giá trị của thời trang cao 
cấp. Mỗi thiết kế không chỉ là một món đồ, mà là 
kết tinh của sáng tạo, kỹ thuật và cả sự cống hiến từ 
nhiều phía - từ nhà thiết kế đến người mẫu. Và đôi 
khi, để tạo nên một khoảnh khắc hoàn mỹ kéo dài 
vài phút trên sàn diễn, người ta phải chấp nhận 
những đánh đổi kéo dài lâu hơn thế.

Câu chuyện về chiếc đầm đính đá của 
Aleen Sabbagh nhắc chúng ta rằng: vẻ đẹp trong 
thời trang không chỉ nằm ở những gì ta nhìn thấy. 
Đằng sau ánh đèn rực rỡ và những tràng pháo tay là 
những nỗ lực thầm lặng, thậm chí là cả nỗi đau. 
Nhưng chính điều đó lại làm nên sức hút đặc biệt 
của thời trang - nơi cái đẹp luôn đi kèm với câu 
chuyện, và mỗi thiết kế đều mang trong mình một 
hành trình riêng. ■ 

Nàng tiên cá ngoài đời 
thực: Bé gái chào đời với đôi 
chân dính liền và 15 năm sống 
phi thường như "một kỳ tích y 
học"

Sinh ra với dị tật bẩm sinh cực hiếm 
khiến phần lớn trẻ chỉ sống được vài 
giờ, Milagros Cerron vẫn lớn lên, tập 

đi và sống suốt 15 năm. Cuộc đời ngắn ngủi nhưng 
phi thường của cô bé từng được xem như một kỳ 
tích y học.

Ngay từ khi chào đời, Milagros Cerron đã 
được coi là một phép màu. Cô bé người Peru sinh 
ra với hai chân dính liền như đuôi cá do mắc hội 
chứng Sirenomelia, hay còn gọi là “hội chứng 
người cá”, một dị tật bẩm sinh cực kỳ hiếm gặp và 
gần như luôn gây tử vong ngay sau khi sinh.

Thế nhưng, trái với mọi dự đoán của y học, 

Milagros không chỉ sống sót mà còn lớn lên qua 
từng năm tháng. Trải qua nhiều ca phẫu thuật phức 
tạp để tách đôi chân, cô bé dần học cách đứng và đi 
lại. Trong suốt tuổi thơ, Milagros trở thành biểu 
tượng của nghị lực sống và hy vọng, thu hút sự chú 
ý của truyền thông quốc tế.

Sau 15 năm chiến đấu với căn bệnh hiếm 
gặp và những biến chứng nghiêm trọng liên quan 
đến thận, Milagros Cerron qua đời vào năm 2019 
khi đang chờ ghép thận, khép lại hành trình cuộc 
đời đặc biệt khiến nhiều người xúc động.

Năm 2019, Milagros Cerron, thiếu nữ đến 
từ Peru nổi tiếng vì mắc “hội chứng người cá”, đã 
qua đời ở tuổi 15 khi đang chờ được ghép thận, 
theo thông tin từ gia đình

M i l a g r o s  đ ư ợ c  c h ẩ n  đ o á n  m ắ c 
Sirenomelia, còn gọi là Mermaid Syndrome (hội 
chứng người cá), một dị tật bẩm sinh cực kỳ hiếm 
gặp khiến hai chân dính liền giống đuôi cá. Dù căn 
bệnh này thường khiến trẻ sơ sinh tử vong chỉ trong 
vài giờ sau khi chào đời, Milagros vẫn sống sót một 
cách kỳ diệu.

Năm 2008, nhờ nhiều ca phẫu thuật phức 
tạp, các bác sĩ đã tách đôi chân dính liền của cô bé, 
giúp Milagros có thể tập đi và sinh hoạt gần giống 
những đứa trẻ khác. Hội chứng người cá là rối loạn 
bẩm sinh hiếm gặp gây biến dạng nghiêm trọng ở 
phần dưới cột sống và chi dưới. Trẻ sinh ra với tình 
trạng này có thể bị dính một phần hoặc toàn bộ hai 
chân. Ngoài ra, nhiều trường hợp còn gặp các vấn 
đề về đường tiêu hóa hoặc thận.

Theo Tổ chức Quốc gia về Các rối loạn 
hiếm gặp của Mỹ (NORD), căn bệnh này ước tính 
chỉ xuất hiện ở khoảng 1 trên 60.000 đến 100.000 
ca sinh.

“Trẻ mắc căn bệnh hiếm này thường chết 
lưu hoặc chỉ sống được trong 24 giờ đầu tiên”, bác 
sĩ Luis Rubio, phẫu thuật viên chính điều trị cho 
Milagros, cho biết. “Nhưng với Milagros, chúng 
tôi đã giúp em có thêm 15 năm cuộc đời”.

Ngay từ khi sinh ra, Milagros chỉ có một 
quả thận, khiến sức khỏe của cô bé luôn ở tình trạng 
mong manh. Trong những năm cuối đời, cô được 
điều trị tại tỉnh Chupaca vì các vấn đề mãn tính liên 
quan đến thận. Theo các bác sĩ, Milagros qua đời 
do xuất huyết não, biến chứng phát sinh từ tình 
trạng suy thận.

“Tôi sẽ luôn nhớ con bé là một cô gái rất 
thông minh, luôn vui vẻ và hay cười”, cha của 
Milagros chia sẻ. “Đối với tôi, con là một thiên 
thần nhỏ”. ■ 

Vì sao phụ nữ muốn ngủ 
nhiều hơn nam giới?

Dù có thời gian ngủ trung bình dài 
hơn nam giới, phụ nữ lại dễ gặp 
các vấn đề về giấc ngủ và cảm thấy 

kiệt sức hơn do khác biệt về sinh học và áp lực xã 
hội.

Nhiều nghiên cứu chỉ ra trung bình phụ nữ 
ngủ nhiều hơn nam giới khoảng 11 phút mỗi đêm. 
Tuy nhiên, sự khác biệt này không đáng kể nếu xét 
về chất lượng giấc ngủ hay cảm giác khi thức dậy.

Nghiên cứu do Oxford Academic công bố 
cho thấy phụ nữ có mức độ buồn ngủ, mệt mỏi, lo 
lắng và căng thẳng cao hơn nam giới, dù thời gian 
và chất lượng giấc ngủ tương đương.

Dưới đây là ba lý do khiến giấc ngủ của phụ 
nữ kém chất lượng hơn.

Lệch múi giờ xã hội
Đồng hồ sinh học (chu kỳ 24 giờ điều chỉnh 

huyết áp và nhịp thức - ngủ) ở phụ nữ thường ngắn 
hơn do ảnh hưởng của hormone và nhiệt độ cơ thể. 
Chuyên gia Rebecca Robbins từ Trường Y Harvard 
cho biết phụ nữ có xu hướng muốn đi ngủ và thức 
dậy sớm hơn nam giới.

Khi các nghĩa vụ như công việc hay chăm 
sóc gia đình buộc họ thức khuya hoặc dậy muộn 
trái nhịp tự nhiên, hiện tượng “lệch múi giờ xã hội” 
sẽ xảy ra, dẫn đến mệt mỏi mãn tính.

Nguy cơ mắc bệnh lý giấc ngủ cao hơn
Số liệu thống kê cho thấy phụ nữ có nguy 

cơ mắc chứng mất ngủ cao hơn nam giới 40-60%. 
Tỷ lệ khó đi vào giấc ngủ ở nữ là 17%, trong khi ở 
nam giới là 12%. Có gần 21% phụ nữ gặp khó khăn 
trong việc duy trì giấc ngủ liên tục.

Nguyên nhân đến từ áp lực chăm sóc gia 
đình, lo âu, trầm cảm hoặc hội chứng chân không 
yên.

Bác sĩ Andrea Matsumura, chuyên gia giấc 
ngủ và sức khỏe phụ nữ trung niên Mỹ, cho biết 
những khác biệt này trở nên rõ rệt hơn trong các 
giai đoạn biến động nội tiết tố. Mang thai và hậu 
sản là thời kỳ rối loạn giấc ngủ nghiêm trọng nhất. 
Ngoài ra, sự sụt giảm nội tiết tố giai đoạn tiền mãn 
kinh và mãn kinh cũng gây bốc hỏa, đổ mồ hôi 
đêm, làm suy giảm chất lượng nghỉ ngơi.

Khó phục hồi sau khi thiếu ngủ
Chuyên gia Natalie Solomon (Đại học 

Stanford) nói phụ nữ chịu tác động của việc thiếu 
ngủ mạnh mẽ hơn nam giới. Phân tích sóng não 
(EEG) cho thấy khi ngủ bù, cơ thể phụ nữ đòi hỏi 
cường độ giấc ngủ sâu hơn để phục hồi. Việc không 
đáp ứng đủ độ sâu này khiến họ dễ kiệt sức.

Cách cải thiện chất lượng giấc ngủ
Theo các chuyên gia, để đánh giá việc ngủ 

đủ giấc, mỗi người nên chú ý đến cảm giác vào 
buổi chiều. Nếu vẫn thấy tỉnh táo khi nhiệt độ cơ 
thể giảm nhẹ vào tầm xế chiều, đó là tín hiệu tốt. 
Nếu không, có thể áp dụng các phương pháp sau:

Điều chỉnh giờ ngủ từ từ: Dịch chuyển giờ 
ngủ sớm hơn khoảng 15 phút mỗi đêm thay vì thay 
đổi đột ngột vài tiếng đồng hồ.

Hạn chế caffeine và rượu: Rượu có thể giúp 
thiếp đi nhanh nhưng gây hiệu ứng ngược, khiến cơ 
thể thức giấc sớm và khó ngủ lại.

Tạo thói quen thư giãn: Dành 30-60 phút 
trước khi ngủ để tắm nước ấm, đọc sách hoặc nghe 
nhạc; tránh xa thiết bị điện tử.

Tối ưu không gian: Giữ phòng ngủ mát mẻ, 
tối và yên tĩnh.

Nếu tình trạng mất ngủ kéo dài vài tháng 
hoặc ảnh hưởng đến cuộc sống, việc thăm khám y 
tế là cần thiết. “Rối loạn giấc ngủ mãn tính là một 
bệnh lý có thể điều trị hiệu quả chứ không phải là 
điều đương nhiên phải chịu đựng”, chuyên gia 
Wendy Troxel nói. ■ 

Khung giờ ăn tối giúp cải 
thiện giấc ngủ và phục hồi năng 
lượng

Không chỉ là câu chuyện về cân 
nặng hay vóc dáng, thời điểm ăn 
tối còn là “chìa khóa” mở ra cánh 

cửa của một giấc ngủ chất lượng và sự cân bằng 
tinh thần mà mọi phụ nữ hiện đại đều đang tìm 
kiếm.

Nếu bạn đã thử đủ mọi cách để cải thiện 
giấc ngủ, từ việc “cách ly” điện thoại trước giờ ngủ 
cho đến can thiệp bằng thực phẩm chức năng mà 
tình hình vẫn không khả quan hơn, thì có lẽ câu trả 
lời nằm ở thời gian ăn tối. Vậy tại sao ăn khuya lại 
ảnh hưởng đến chất lượng giấc ngủ? Đâu là thời 
điểm lý tưởng để dùng bữa cuối trong ngày?

Khung giờ ăn tối lý tưởng
Về mặt sinh học, cơ thể chúng ta có thể tiêu 

hóa thức ăn vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày. 
Tuy nhiên, các nghiên cứu lại chỉ ra rằng ăn tối sớm 
sẽ tốt hơn cho việc cân bằng đường huyết và quá 
trình trao đổi chất. Khung giờ lý tưởng nhất là từ 17 
giờ đến 19 giờ.

Tuy nhiên, guồng quay công việc bận rộn 
như hiện nay có thể khiến nhiều người không thể 
ngồi vào bàn ăn trước 18 giờ. Vì vậy, các chuyên 
gia dành lời khuyên rằng chúng ta nên duy trì một 
khoảng trống ít nhất 3 tiếng giữa bữa ăn cuối ngày 
và giờ đi ngủ để cơ thể có đủ thời gian tiêu hóa.

Tại sao không nên ăn tối muộn?
Để hiểu tại sao thói quen ăn khuya lại ảnh 

hưởng đến sức khỏe, chúng ta cần nhìn vào cơ chế 
sinh học của cơ thể khi đêm về. Vào buổi tối, độ 
nhạy insulin của cơ thể sẽ giảm xuống, đồng nghĩa 
với việc chuyển hóa lượng đường trong máu trở 
nên kém hiệu quả. Khi cơ thể chuẩn bị nghỉ ngơi, 
quá trình trao đổi chất và tiêu hóa cũng tự động 
chậm lại. 

Việc nạp một lượng lớn thức ăn rồi đi ngủ 
ngay sau đó sẽ ép hệ tiêu hóa phải “tăng ca”, thay vì 
cần được nghỉ ngơi. Điều này không chỉ gây áp lực 
cho dạ dày mà còn ảnh hưởng đến giấc ngủ, khiến 
cơ thể rơi vào trạng thái mệt mỏi, thiếu sức sống 
vào sáng hôm sau.

Những dấu hiệu tích cực khi dùng bữa 
tối đúng giờ

Khi thiết lập lại đồng hồ sinh học bằng cách 
ăn tối sớm và đúng khung giờ, cơ thể sẽ phản hồi 
bằng những chuyển biến kỳ diệu mà bạn có thể 
cảm nhận rõ rệt:

1. Ăn tối đúng giờ giúp chất lượng giấc 
ngủ được cải thiện

Khi dùng bữa tối đúng khung giờ lý tưởng, 
cơ thể sẽ dễ dàng chìm vào giấc ngủ và ngủ sâu 
hơn. Điều này sẽ giúp dạ dày không còn phải làm 
việc quá sức và chu kỳ giấc ngủ sẽ diễn ra một cách 
trọn vẹn, giúp bạn thức dậy với một tinh thần sảng 
khoái.

2. Thức dậy dễ dàng, cơ thể tràn đầy 
năng lượng

Bạn sẽ không còn phải liên tục nhấn nút 
hoãn báo thức và thức giấc trong trạng thái lờ đờ, vì 
việc ăn tối sớm giúp cơ thể được phục hồi qua một 
giấc ngủ sâu. Nhờ đó, bạn sẽ tỉnh táo hơn và sẵn 
sàng bước vào ngày mới mà không cần phụ thuộc 
vào cà phê như một chiếc phao cứu sinh.

3. Tâm trí minh mẫn hơn vào buổi sáng
Giấc ngủ sâu đóng vai trò then chốt trong 

việc củng cố trí nhớ và tăng khả năng tập trung. 
Việc tối ưu hóa nhịp sinh học sẽ giúp tăng cường 
khả năng ghi nhớ và xử lý thông tin vào buổi sáng. 
Từ đó, độ nhạy bén và năng suất làm việc cũng vì 
thế mà được nâng lên đáng kể.

4. “Tạm biệt” nỗi lo đầy hơi, chướng 
bụng

Ăn tối sớm sẽ giúp bạn có thêm khoảng 
thời gian để vận động nhẹ trước khi đi ngủ, chẳng 
hạn như đi bộ sau bữa ăn, làm việc nhà hay đơn 
giản là thư giãn với vài động tác giãn cơ nhẹ nhàng. 
Điều này hỗ trợ nhu động ruột hoạt động hiệu quả 
hơn, đồng thời giảm thiểu tình trạng đầy hơi và khó 
chịu về đêm.

5. Chế độ dinh dưỡng được cân bằng 
hơn

Khi không còn lo ngại về việc ăn no sát giờ 
ngủ, bạn có thể “chăm chút” cho bữa tối đầy đủ và 
đa dạng dinh dưỡng hơn. Bạn sẽ không cần phải cắt 
giảm tinh bột, protein nạc, chất xơ và gói gọn lại 
thành một đĩa salad sơ sài chỉ vì sợ ảnh hưởng đến 
giấc ngủ. Một bữa tối ngon miệng và cân bằng 
dưỡng chất chính là nền tảng để cơ thể phục hồi và 
tái tạo năng lượng hiệu quả nhất qua đêm. ■
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Nỗi đau phía sau chiếc 
đầm lộng lẫy khiến triệu người 
xót xa

Câu chuyện về chiếc đầm đính đá của 
Aleen Sabbagh nhắc chúng ta rằng: 
vẻ đẹp trong thời trang không chỉ 

nằm ở những gì ta nhìn thấy.
Trong thế giới thời trang cao cấp, vẻ đẹp 

lộng lẫy trên sàn diễn đôi khi lại được đánh đổi 
bằng những hy sinh thầm lặng phía sau hậu trường. 
Câu chuyện về chiếc đầm đính đá của người mẫu 
Aleen Sabbagh tại show Thu - Đông 2026 của 
Lebanon chính là một minh chứng rõ ràng cho điều 
đó. Một thiết kế khiến hàng triệu người trầm trồ, 
nhưng cũng đồng thời hé lộ "nỗi đau" ít ai nhìn 
thấy.

Trong show diễn lần này, nhà mốt đến từ 
Lebanon đã mang tới loạt thiết kế dạ hội mang đậm 
tinh thần xa hoa: chất liệu lấp lánh, đính đá cầu kỳ, 
phom dáng tôn vinh đường cong cơ thể. 

Giữa những bộ cánh lộng lẫy ấy, một thiết 
kế nhanh chóng trở thành tâm điểm - chiếc đầm cổ 
yếm ôm sát, khoe trọn bờ vai thanh mảnh và tấm 
lưng trần nuột nà của người mẫu. Phần phía sau 
được nhấn nhá bằng một chiếc nơ lớn, phủ kín đá 
và kim sa, tạo nên hiệu ứng thị giác đầy kiêu hãnh, 
khiến mọi ánh nhìn đều phải dừng lại.

Thoạt nhìn, chiếc nơ ấy giống như một chi 
tiết trang trí hoàn hảo - vừa mềm mại, vừa nổi bật, 
nâng tầm tổng thể thiết kế. Nhưng ít ai biết rằng, 
chính chi tiết này lại là nguyên nhân gây ra không ít 
khó khăn cho người mặc. Với hàng trăm, thậm chí 
hàng nghìn viên đá được đính thủ công, chiếc nơ 
không hề nhẹ như vẻ ngoài của nó. Trọng lượng 
dồn vào phần dây cổ và lưng khiến áp lực tăng lên 
rõ rệt trong suốt quá trình trình diễn.

Đoạn clip ghi lại hậu trường đã khiến cộng 
đồng mạng không khỏi xót xa. Trong đó, Aleen 
Sabbagh lộ rõ những vết đỏ ửng trên da, đặc biệt ở 
vùng cổ và lưng - nơi tiếp xúc trực tiếp với phần 
dây và chiếc nơ nặng nề. Mỗi bước đi của cô không 
chỉ đòi hỏi thần thái chuyên nghiệp, mà còn là sự 
chịu đựng trước cảm giác cọ xát liên tục lên làn da. 
Dù vậy, trên sàn diễn, cô vẫn giữ được vẻ ngoài 
hoàn hảo, như thể mọi thứ đều nhẹ nhàng và 
effortless.

Chính sự đối lập giữa vẻ ngoài lung linh và 
thực tế khắc nghiệt ấy đã khiến đoạn clip nhanh 

chóng lan truyền, thu hút hàng triệu lượt xem và 
thả tim. 

Nhiều người bày tỏ sự ngưỡng mộ trước 
tinh thần làm việc chuyên nghiệp của người mẫu, 
đồng thời cũng không khỏi bất ngờ khi nhận ra 
rằng, đằng sau những khoảnh khắc đẹp đẽ trên sàn 
runway là cả một quá trình đánh đổi không hề nhỏ.

Thực tế, đây không phải là câu chuyện 
hiếm trong làng thời trang cao cấp. Những thiết kế 
couture với kỹ thuật đính kết cầu kỳ thường đi kèm 
trọng lượng lớn và độ cứng nhất định. Người mẫu 
không chỉ cần vóc dáng chuẩn, mà còn phải có sức 
bền và khả năng chịu đựng tốt để hoàn thành phần 
trình diễn. 

Những đôi giày cao gót quá khổ, corset siết 
chặt vòng eo hay các chi tiết kim loại nặng nề… tất 
cả đều là những thử thách mà họ phải đối mặt.

Tuy nhiên, điều khiến câu chuyện của 
Aleen Sabbagh trở nên đặc biệt chính là cách nó 
được ghi lại một cách chân thực và lan tỏa rộng rãi. 
Không còn là những hình ảnh hào nhoáng được 
chỉnh sửa hoàn hảo, mà là khoảnh khắc rất "người" 
- nơi người mẫu cũng có giới hạn, cũng cảm nhận 
rõ ràng từng áp lực lên cơ thể.

Ở một góc nhìn khác, chính những hy sinh 
ấy lại góp phần tạo nên giá trị của thời trang cao 
cấp. Mỗi thiết kế không chỉ là một món đồ, mà là 
kết tinh của sáng tạo, kỹ thuật và cả sự cống hiến từ 
nhiều phía - từ nhà thiết kế đến người mẫu. Và đôi 
khi, để tạo nên một khoảnh khắc hoàn mỹ kéo dài 
vài phút trên sàn diễn, người ta phải chấp nhận 
những đánh đổi kéo dài lâu hơn thế.

Câu chuyện về chiếc đầm đính đá của 
Aleen Sabbagh nhắc chúng ta rằng: vẻ đẹp trong 
thời trang không chỉ nằm ở những gì ta nhìn thấy. 
Đằng sau ánh đèn rực rỡ và những tràng pháo tay là 
những nỗ lực thầm lặng, thậm chí là cả nỗi đau. 
Nhưng chính điều đó lại làm nên sức hút đặc biệt 
của thời trang - nơi cái đẹp luôn đi kèm với câu 
chuyện, và mỗi thiết kế đều mang trong mình một 
hành trình riêng. ■ 

Nàng tiên cá ngoài đời 
thực: Bé gái chào đời với đôi 
chân dính liền và 15 năm sống 
phi thường như "một kỳ tích y 
học"

Sinh ra với dị tật bẩm sinh cực hiếm 
khiến phần lớn trẻ chỉ sống được vài 
giờ, Milagros Cerron vẫn lớn lên, tập 

đi và sống suốt 15 năm. Cuộc đời ngắn ngủi nhưng 
phi thường của cô bé từng được xem như một kỳ 
tích y học.

Ngay từ khi chào đời, Milagros Cerron đã 
được coi là một phép màu. Cô bé người Peru sinh 
ra với hai chân dính liền như đuôi cá do mắc hội 
chứng Sirenomelia, hay còn gọi là “hội chứng 
người cá”, một dị tật bẩm sinh cực kỳ hiếm gặp và 
gần như luôn gây tử vong ngay sau khi sinh.

Thế nhưng, trái với mọi dự đoán của y học, 

Milagros không chỉ sống sót mà còn lớn lên qua 
từng năm tháng. Trải qua nhiều ca phẫu thuật phức 
tạp để tách đôi chân, cô bé dần học cách đứng và đi 
lại. Trong suốt tuổi thơ, Milagros trở thành biểu 
tượng của nghị lực sống và hy vọng, thu hút sự chú 
ý của truyền thông quốc tế.

Sau 15 năm chiến đấu với căn bệnh hiếm 
gặp và những biến chứng nghiêm trọng liên quan 
đến thận, Milagros Cerron qua đời vào năm 2019 
khi đang chờ ghép thận, khép lại hành trình cuộc 
đời đặc biệt khiến nhiều người xúc động.

Năm 2019, Milagros Cerron, thiếu nữ đến 
từ Peru nổi tiếng vì mắc “hội chứng người cá”, đã 
qua đời ở tuổi 15 khi đang chờ được ghép thận, 
theo thông tin từ gia đình

M i l a g r o s  đ ư ợ c  c h ẩ n  đ o á n  m ắ c 
Sirenomelia, còn gọi là Mermaid Syndrome (hội 
chứng người cá), một dị tật bẩm sinh cực kỳ hiếm 
gặp khiến hai chân dính liền giống đuôi cá. Dù căn 
bệnh này thường khiến trẻ sơ sinh tử vong chỉ trong 
vài giờ sau khi chào đời, Milagros vẫn sống sót một 
cách kỳ diệu.

Năm 2008, nhờ nhiều ca phẫu thuật phức 
tạp, các bác sĩ đã tách đôi chân dính liền của cô bé, 
giúp Milagros có thể tập đi và sinh hoạt gần giống 
những đứa trẻ khác. Hội chứng người cá là rối loạn 
bẩm sinh hiếm gặp gây biến dạng nghiêm trọng ở 
phần dưới cột sống và chi dưới. Trẻ sinh ra với tình 
trạng này có thể bị dính một phần hoặc toàn bộ hai 
chân. Ngoài ra, nhiều trường hợp còn gặp các vấn 
đề về đường tiêu hóa hoặc thận.

Theo Tổ chức Quốc gia về Các rối loạn 
hiếm gặp của Mỹ (NORD), căn bệnh này ước tính 
chỉ xuất hiện ở khoảng 1 trên 60.000 đến 100.000 
ca sinh.

“Trẻ mắc căn bệnh hiếm này thường chết 
lưu hoặc chỉ sống được trong 24 giờ đầu tiên”, bác 
sĩ Luis Rubio, phẫu thuật viên chính điều trị cho 
Milagros, cho biết. “Nhưng với Milagros, chúng 
tôi đã giúp em có thêm 15 năm cuộc đời”.

Ngay từ khi sinh ra, Milagros chỉ có một 
quả thận, khiến sức khỏe của cô bé luôn ở tình trạng 
mong manh. Trong những năm cuối đời, cô được 
điều trị tại tỉnh Chupaca vì các vấn đề mãn tính liên 
quan đến thận. Theo các bác sĩ, Milagros qua đời 
do xuất huyết não, biến chứng phát sinh từ tình 
trạng suy thận.

“Tôi sẽ luôn nhớ con bé là một cô gái rất 
thông minh, luôn vui vẻ và hay cười”, cha của 
Milagros chia sẻ. “Đối với tôi, con là một thiên 
thần nhỏ”. ■ 

Vì sao phụ nữ muốn ngủ 
nhiều hơn nam giới?

Dù có thời gian ngủ trung bình dài 
hơn nam giới, phụ nữ lại dễ gặp 
các vấn đề về giấc ngủ và cảm thấy 

kiệt sức hơn do khác biệt về sinh học và áp lực xã 
hội.

Nhiều nghiên cứu chỉ ra trung bình phụ nữ 
ngủ nhiều hơn nam giới khoảng 11 phút mỗi đêm. 
Tuy nhiên, sự khác biệt này không đáng kể nếu xét 
về chất lượng giấc ngủ hay cảm giác khi thức dậy.

Nghiên cứu do Oxford Academic công bố 
cho thấy phụ nữ có mức độ buồn ngủ, mệt mỏi, lo 
lắng và căng thẳng cao hơn nam giới, dù thời gian 
và chất lượng giấc ngủ tương đương.

Dưới đây là ba lý do khiến giấc ngủ của phụ 
nữ kém chất lượng hơn.

Lệch múi giờ xã hội
Đồng hồ sinh học (chu kỳ 24 giờ điều chỉnh 

huyết áp và nhịp thức - ngủ) ở phụ nữ thường ngắn 
hơn do ảnh hưởng của hormone và nhiệt độ cơ thể. 
Chuyên gia Rebecca Robbins từ Trường Y Harvard 
cho biết phụ nữ có xu hướng muốn đi ngủ và thức 
dậy sớm hơn nam giới.

Khi các nghĩa vụ như công việc hay chăm 
sóc gia đình buộc họ thức khuya hoặc dậy muộn 
trái nhịp tự nhiên, hiện tượng “lệch múi giờ xã hội” 
sẽ xảy ra, dẫn đến mệt mỏi mãn tính.

Nguy cơ mắc bệnh lý giấc ngủ cao hơn
Số liệu thống kê cho thấy phụ nữ có nguy 

cơ mắc chứng mất ngủ cao hơn nam giới 40-60%. 
Tỷ lệ khó đi vào giấc ngủ ở nữ là 17%, trong khi ở 
nam giới là 12%. Có gần 21% phụ nữ gặp khó khăn 
trong việc duy trì giấc ngủ liên tục.

Nguyên nhân đến từ áp lực chăm sóc gia 
đình, lo âu, trầm cảm hoặc hội chứng chân không 
yên.

Bác sĩ Andrea Matsumura, chuyên gia giấc 
ngủ và sức khỏe phụ nữ trung niên Mỹ, cho biết 
những khác biệt này trở nên rõ rệt hơn trong các 
giai đoạn biến động nội tiết tố. Mang thai và hậu 
sản là thời kỳ rối loạn giấc ngủ nghiêm trọng nhất. 
Ngoài ra, sự sụt giảm nội tiết tố giai đoạn tiền mãn 
kinh và mãn kinh cũng gây bốc hỏa, đổ mồ hôi 
đêm, làm suy giảm chất lượng nghỉ ngơi.

Khó phục hồi sau khi thiếu ngủ
Chuyên gia Natalie Solomon (Đại học 

Stanford) nói phụ nữ chịu tác động của việc thiếu 
ngủ mạnh mẽ hơn nam giới. Phân tích sóng não 
(EEG) cho thấy khi ngủ bù, cơ thể phụ nữ đòi hỏi 
cường độ giấc ngủ sâu hơn để phục hồi. Việc không 
đáp ứng đủ độ sâu này khiến họ dễ kiệt sức.

Cách cải thiện chất lượng giấc ngủ
Theo các chuyên gia, để đánh giá việc ngủ 

đủ giấc, mỗi người nên chú ý đến cảm giác vào 
buổi chiều. Nếu vẫn thấy tỉnh táo khi nhiệt độ cơ 
thể giảm nhẹ vào tầm xế chiều, đó là tín hiệu tốt. 
Nếu không, có thể áp dụng các phương pháp sau:

Điều chỉnh giờ ngủ từ từ: Dịch chuyển giờ 
ngủ sớm hơn khoảng 15 phút mỗi đêm thay vì thay 
đổi đột ngột vài tiếng đồng hồ.

Hạn chế caffeine và rượu: Rượu có thể giúp 
thiếp đi nhanh nhưng gây hiệu ứng ngược, khiến cơ 
thể thức giấc sớm và khó ngủ lại.

Tạo thói quen thư giãn: Dành 30-60 phút 
trước khi ngủ để tắm nước ấm, đọc sách hoặc nghe 
nhạc; tránh xa thiết bị điện tử.

Tối ưu không gian: Giữ phòng ngủ mát mẻ, 
tối và yên tĩnh.

Nếu tình trạng mất ngủ kéo dài vài tháng 
hoặc ảnh hưởng đến cuộc sống, việc thăm khám y 
tế là cần thiết. “Rối loạn giấc ngủ mãn tính là một 
bệnh lý có thể điều trị hiệu quả chứ không phải là 
điều đương nhiên phải chịu đựng”, chuyên gia 
Wendy Troxel nói. ■ 

Khung giờ ăn tối giúp cải 
thiện giấc ngủ và phục hồi năng 
lượng

Không chỉ là câu chuyện về cân 
nặng hay vóc dáng, thời điểm ăn 
tối còn là “chìa khóa” mở ra cánh 

cửa của một giấc ngủ chất lượng và sự cân bằng 
tinh thần mà mọi phụ nữ hiện đại đều đang tìm 
kiếm.

Nếu bạn đã thử đủ mọi cách để cải thiện 
giấc ngủ, từ việc “cách ly” điện thoại trước giờ ngủ 
cho đến can thiệp bằng thực phẩm chức năng mà 
tình hình vẫn không khả quan hơn, thì có lẽ câu trả 
lời nằm ở thời gian ăn tối. Vậy tại sao ăn khuya lại 
ảnh hưởng đến chất lượng giấc ngủ? Đâu là thời 
điểm lý tưởng để dùng bữa cuối trong ngày?

Khung giờ ăn tối lý tưởng
Về mặt sinh học, cơ thể chúng ta có thể tiêu 

hóa thức ăn vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày. 
Tuy nhiên, các nghiên cứu lại chỉ ra rằng ăn tối sớm 
sẽ tốt hơn cho việc cân bằng đường huyết và quá 
trình trao đổi chất. Khung giờ lý tưởng nhất là từ 17 
giờ đến 19 giờ.

Tuy nhiên, guồng quay công việc bận rộn 
như hiện nay có thể khiến nhiều người không thể 
ngồi vào bàn ăn trước 18 giờ. Vì vậy, các chuyên 
gia dành lời khuyên rằng chúng ta nên duy trì một 
khoảng trống ít nhất 3 tiếng giữa bữa ăn cuối ngày 
và giờ đi ngủ để cơ thể có đủ thời gian tiêu hóa.

Tại sao không nên ăn tối muộn?
Để hiểu tại sao thói quen ăn khuya lại ảnh 

hưởng đến sức khỏe, chúng ta cần nhìn vào cơ chế 
sinh học của cơ thể khi đêm về. Vào buổi tối, độ 
nhạy insulin của cơ thể sẽ giảm xuống, đồng nghĩa 
với việc chuyển hóa lượng đường trong máu trở 
nên kém hiệu quả. Khi cơ thể chuẩn bị nghỉ ngơi, 
quá trình trao đổi chất và tiêu hóa cũng tự động 
chậm lại. 

Việc nạp một lượng lớn thức ăn rồi đi ngủ 
ngay sau đó sẽ ép hệ tiêu hóa phải “tăng ca”, thay vì 
cần được nghỉ ngơi. Điều này không chỉ gây áp lực 
cho dạ dày mà còn ảnh hưởng đến giấc ngủ, khiến 
cơ thể rơi vào trạng thái mệt mỏi, thiếu sức sống 
vào sáng hôm sau.

Những dấu hiệu tích cực khi dùng bữa 
tối đúng giờ

Khi thiết lập lại đồng hồ sinh học bằng cách 
ăn tối sớm và đúng khung giờ, cơ thể sẽ phản hồi 
bằng những chuyển biến kỳ diệu mà bạn có thể 
cảm nhận rõ rệt:

1. Ăn tối đúng giờ giúp chất lượng giấc 
ngủ được cải thiện

Khi dùng bữa tối đúng khung giờ lý tưởng, 
cơ thể sẽ dễ dàng chìm vào giấc ngủ và ngủ sâu 
hơn. Điều này sẽ giúp dạ dày không còn phải làm 
việc quá sức và chu kỳ giấc ngủ sẽ diễn ra một cách 
trọn vẹn, giúp bạn thức dậy với một tinh thần sảng 
khoái.

2. Thức dậy dễ dàng, cơ thể tràn đầy 
năng lượng

Bạn sẽ không còn phải liên tục nhấn nút 
hoãn báo thức và thức giấc trong trạng thái lờ đờ, vì 
việc ăn tối sớm giúp cơ thể được phục hồi qua một 
giấc ngủ sâu. Nhờ đó, bạn sẽ tỉnh táo hơn và sẵn 
sàng bước vào ngày mới mà không cần phụ thuộc 
vào cà phê như một chiếc phao cứu sinh.

3. Tâm trí minh mẫn hơn vào buổi sáng
Giấc ngủ sâu đóng vai trò then chốt trong 

việc củng cố trí nhớ và tăng khả năng tập trung. 
Việc tối ưu hóa nhịp sinh học sẽ giúp tăng cường 
khả năng ghi nhớ và xử lý thông tin vào buổi sáng. 
Từ đó, độ nhạy bén và năng suất làm việc cũng vì 
thế mà được nâng lên đáng kể.

4. “Tạm biệt” nỗi lo đầy hơi, chướng 
bụng

Ăn tối sớm sẽ giúp bạn có thêm khoảng 
thời gian để vận động nhẹ trước khi đi ngủ, chẳng 
hạn như đi bộ sau bữa ăn, làm việc nhà hay đơn 
giản là thư giãn với vài động tác giãn cơ nhẹ nhàng. 
Điều này hỗ trợ nhu động ruột hoạt động hiệu quả 
hơn, đồng thời giảm thiểu tình trạng đầy hơi và khó 
chịu về đêm.

5. Chế độ dinh dưỡng được cân bằng 
hơn

Khi không còn lo ngại về việc ăn no sát giờ 
ngủ, bạn có thể “chăm chút” cho bữa tối đầy đủ và 
đa dạng dinh dưỡng hơn. Bạn sẽ không cần phải cắt 
giảm tinh bột, protein nạc, chất xơ và gói gọn lại 
thành một đĩa salad sơ sài chỉ vì sợ ảnh hưởng đến 
giấc ngủ. Một bữa tối ngon miệng và cân bằng 
dưỡng chất chính là nền tảng để cơ thể phục hồi và 
tái tạo năng lượng hiệu quả nhất qua đêm. ■
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Sáu thói quen giữ làn da 
trắng như 'trứng gà bóc' của 
Cúc Tịnh Y

Làm sạch kỹ, dưỡng ẩm nhiều lớp, 
ưu tiên phục hồi thay vì dùng quá 
nhiều hoạt chất mạnh giúp Cúc 

Tịnh Y giữ làn da trắng mịn.
Làn da trắng sáng, mịn màng gần như 

không tì vết của Cúc Tịnh Y luôn là chủ đề được 
khán giả quan tâm. Mỗi lần xuất hiện tại sự kiện 
hoặc chia sẻ ảnh cận mặt trên mạng xã hội, nữ diễn 
viên thường được netizen Trung Quốc nhận xét có 
làn da “trắng như trứng gà bóc”, căng bóng và đều 
màu dù không cần trang điểm quá đậm.

Tạp chí Cosmopolitan Trung Quốc cũng 
nhiều lần nhắc đến làn da trắng sáng, đều màu như 
một trong những đặc điểm nổi bật giúp Cúc Tịnh Y 
giữ được hình ảnh trẻ trung, mong manh đặc trưng. 
Nữ diễn viên, ca sĩ Trung Quốc duy trì nhiều thói 
quen đơn giản nhưng đều đặn để giữ da căng bóng, 
ít xỉn màu dù thường xuyên phải trang điểm đậm và 
làm việc với cường độ cao.

Làm sạch kỹ sau mỗi lần trang điểm
Lịch trình quay phim, biểu diễn dày đặc 

khiến Cúc Tịnh Y thường xuyên phải makeup 
nhiều lớp. Vì vậy, bước làm sạch luôn được cô ưu 
tiên hàng đầu. Nữ diễn viên thường tẩy trang kỹ 
trước khi dùng sữa rửa mặt dịu nhẹ để loại bỏ hoàn 
toàn kem nền, kem chống nắng và bụi bẩn tích tụ. 
Làm sạch kép là cách giúp giảm nguy cơ bít tắc lỗ 
chân lông, hạn chế mụn ẩn và tình trạng da sần sùi.

Theo Shereene Idriss, bác sĩ chuyên khoa 
da liễu được cấp chứng chỉ tại Mỹ, nhà sáng lập 
phòng khám Idriss Dermatology ở New York, việc 
không làm sạch đúng cách sau trang điểm có thể 
khiến da nhanh xỉn màu, nổi mụn và dễ kích ứng 
hơn.

Nữ diễn viên giữ làn da trắng mịn không tỳ 
vết nhờ làm sạch đúng cách, dưỡng ẩm nhiều lớp.

Ảnh minh họa
Dưỡng ẩm nhiều lớp để da luôn căng 

bóng
Một trong những bí quyết giúp làn da của 

Cúc Tịnh Y luôn có hiệu ứng trong trẻo, bóng khỏe 
là tập trung cấp nước. Cô ưu tiên các sản phẩm có 

kết cấu mỏng nhẹ như lotion, serum và kem dưỡng 
chứa hyaluronic acid, glycerin hoặc niacinamide. 
Những thành phần này giúp da giữ nước tốt hơn, hỗ 
trợ làm sáng và cải thiện độ đàn hồi. Làn da đủ ẩm 
thường phản chiếu ánh sáng tốt hơn nên trông trắng 
sáng và mịn màng hơn so với da khô ráp.

Chống nắng mỗi ngày
Dù ở trong nhà hay ra ngoài, Cúc Tịnh Y 

vẫn duy trì thói quen dùng kem chống nắng. Đây 
được xem là yếu tố quan trọng nhất giúp làn da giữ 
được độ trắng đều màu lâu dài. Tia UV là nguyên 
nhân hàng đầu gây nám, sạm da, tăng sắc tố và lão 
hóa sớm. Nếu không chống nắng đầy đủ, mọi bước 
dưỡng trắng hoặc phục hồi đều trở nên kém hiệu 
quả.

Các bác sĩ khuyến nghị nên sử dụng kem 
chống nắng phổ rộng SPF 30 trở lên mỗi ngày, 
đồng thời kết hợp mũ, khẩu trang hoặc kính râm 
khi ra ngoài trời.

Hạn chế trang điểm khi không cần thiết
Ngoài thời gian làm việc, Cúc Tịnh Y 

thường để mặt mộc hoặc chỉ makeup nhẹ. Điều này 
giúp da có thời gian nghỉ ngơi, giảm tình trạng bí da 
do mỹ phẩm. Việc trang điểm quá dày trong thời 
gian dài có thể làm hàng rào bảo vệ da suy yếu, 
khiến da dễ nhạy cảm hơn.

Ăn thanh đạm và ngủ đủ giấc
Bên cạnh skincare, nữ diễn viên cũng chú 

trọng lối sống lành mạnh. Cô thường uống đủ 
nước, hạn chế đồ ăn nhiều dầu mỡ và ngủ sớm để 
giữ da ổn định.

Theo tiến sĩ Michael Breus, nhà tâm lý học 
lâm sàng, chuyên gia về giấc ngủ, thành viên của 
American Academy of Sleep Medicine tại Mỹ, ngủ 
đủ từ 7-8 tiếng mỗi đêm giúp cơ thể tăng khả năng 
phục hồi tế bào da, giảm tình trạng xỉn màu và 
quầng thâm.

Chế độ ăn nhiều rau xanh, trái cây giàu 
vitamin C và thực phẩm chứa chất chống oxy hóa 
cũng góp phần giúp da sáng khỏe hơn.

Ưu tiên phục hồi thay vì dùng quá nhiều 
hoạt chất mạnh

Thay vì chạy theo các phương pháp dưỡng 
trắng cấp tốc, Cúc Tịnh Y được cho là ưu tiên chăm 
sóc nền da khỏe. Theo bác sĩ Shereene Idriss, 
routine hiệu quả nhất vẫn gồm ba bước cơ bản: làm 
sạch, dưỡng ẩm và chống nắng. Các hoạt chất 
mạnh như retinol, AHA hay BHA chỉ nên dùng khi 
thực sự cần thiết và phải phù hợp với tình trạng da.

Một làn da trắng sáng bền vững thường đến 
từ việc chăm sóc đều đặn mỗi ngày thay vì phụ 
thuộc vào các sản phẩm dưỡng trắng tức thì.

Là ca sĩ, diễn viên nổi tiếng Trung Quốc. 
Cô ra mắt với vai trò thành viên nhóm nhạc SNH48 
trước khi lấn sân diễn xuất và gây chú ý qua các 
phim như Vân Tịch Truyện, Như Ý Phương Phi, 
Hoa Nhung. 

Nhờ gương mặt thanh tú, phong cách nữ 
tính và làn da trắng sáng nổi bật, cô thường được 
truyền thông Trung Quốc gọi là “Mỹ nhân 4.000 
năm có một”. Ngoài hoạt động nghệ thuật, Cúc 

Tịnh Y còn được chú ý nhờ phong cách làm đẹp, 
trang điểm và giữ dáng. ■ 

Cuộc sống của 1 .800 
người trên hòn đảo bằng nửa 
sân bóng đá

Đảo Migingo ở đông bắc hồ 
Victoria, nằm giữa Kenya và 
Uganda, là một tảng đá tròn diện 

tích 2.000 m2, phủ kín bởi những túp lều của 1.800 
người.

Hòn đảo có biệt danh “nơi có mật độ dân số 
đông nhất thế giới”. Các túp lều lợp tôn bám vào 
vách đá, tạo thành mạng lưới hẻm nhỏ vừa đủ hai 
người lách qua. Từng tấc đất đều được tận dụng để 
dựng nhà ở hoặc cơ sở kinh doanh.

Người dân tập trung tại hòn đảo này vì 
nguồn lợi thủy sản. Vùng nước sâu bao quanh 
Migingo có lượng lớn cá rô sông Nile. Việc sống 
tại đảo giúp ngư dân tiết kiệm nhiên liệu và tiếp cận 
người mua. Mỗi sáng, hơn 100 chiếc thuyền cập 
bến để giao hàng. Theo Islands, tại các thị trường 
quốc tế, phile cá rô sông Nile có giá xuất khẩu lên 
tới 300 USD cho khoảng 0,9 kg.

Daniel Obadha, thợ điện người Kenya, cho 
biết anh chọn Migingo vì lượng khách lớn từ vùng 
biên giới giúp kinh doanh thuận lợi, thu nhập cao 
hơn đất liền. Ngư dân Uganda Eddison Ouma kể 
anh bám trụ tại đây để đánh cá vì không có lựa chọn 
nghề nghiệp khác, mỗi năm chỉ về thăm gia đình 
hai lần.

Theo báo cáo của nền tảng Amusing Planet 
vào mùa cao điểm một đội ngư dân có thể kiếm tới 
300 USD một ngày từ đánh bắt cá rô sông Nile. 
Những ngư dân cá nhân hoặc hộ gia đình nhỏ cũng 
có thể được 30-35 USD mỗi ngày, bằng thu nhập 
trung bình một tháng (thậm chí 2-3 tháng) của 
nhiều lao động tại các vùng nông thôn đất liền 
Kenya hay Uganda.

Lịch sử của Migingo gắn liền với những 
tranh chấp. Trước thập niên 1990, mỏm đá này 
chìm dưới nước hồ Victoria. Khi nước rút năm 
1991, hai ngư dân Kenya tuyên bố quyền sở hữu, 
nhưng phía Uganda khẳng định công dân của họ 
định cư đầu tiên. Năm 2016, hai quốc gia lập ủy 
ban chung để xác định biên giới nhưng không đạt 
kết quả.

Hiện Kenya và Uganda cùng quản lý hòn 
đảo. Trên diện tích 2.000 m2, cảnh sát hai nước đều 
đóng quân. 

Người dân thường xuyên gặp hai lực lượng 
cảnh sát cùng đi tuần. Đôi khi họ chĩa súng vào 
nhau nhưng vào những ngày yên bình, lực lượng an 
ninh của hai bên và ngư dân lại cùng nhau uống bia, 
giải trí ở các quán bar.

Bên cạnh tranh chấp chủ quyền, ngư dân 
trên đảo Migingo còn phải đối phó với hải tặc cướp 
cá, động cơ thuyền và tình trạng đánh bắt quá 
mức.■ 

Các loại thực phẩm giàu 
canxi nên thêm vào thực đơn

Canxi giúp bảo vệ hệ xương khớp và 
duy trì một cơ thể dẻo dai. Vì thế, đa 
dạng hóa các nguồn thực phẩm 

giàu canxi trong căn bếp sẽ là bước khởi đầu hoàn 
hảo cho một lối sống lành mạnh.

“Canxi là khoáng chất dồi dào và thiết yếu 
nhất cho cơ thể chúng ta”  chuyên gia dinh dưỡng -
Samantha Dieras.

Những loại thực phẩm giàu canxi
1. Các loại cá nhỏ
Những loại cá nhỏ có thể ăn được cả xương 

như cá mòi và cá cơm chính là những “kho báu” 
canxi tuyệt vời mà bạn nên thêm vào thực đơn của 
mình. Theo Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ (USDA), 
trong 100 g cá cơm (đã ráo nước và được đóng hộp 
trong dầu ô liu với muối) có chứa đến 240 mg 
canxi. Bên cạnh đó, Viện Y tế Quốc gia Hoa Kỳ 
(NIH) cũng cho biết thêm rằng 100 g cá mòi chứa 
tới 382 mg canxi.

2. Các loại hạt
Các loại hạt như hạnh nhân, hạt chia là 

những thực phẩm rất giàu canxi và cực kỳ linh hoạt 
để bạn thêm vào các bữa ăn. Bạn có thể dùng 
những loại hạt này để rắc lên đĩa , trộn cùng  salad
bát  cho bữa sáng, hay đơn giản là thưởng yến mạch
thức như một món ăn vặt lành mạnh hàng ngày để 
xoa dịu cơn đói.

Theo USDA, hàm lượng canxi trong hai 
loại hạt này là:

– Hạnh nhân: Chứa 254 mg canxi trong 
mỗi 100 g.

– Hạt chia: Trong 100 g có thể cung cấp 595 
mg canxi.

3. Rau có lá xanh đậm
Lời khuyên ăn nhiều rau xanh tưởng chừng 

chỉ để bổ sung  cho đường ruột và hỗ trợ giữ chất xơ
dáng, nhưng thực tế đây lại là một loại thực phẩm 
dồi dào canxi mà ít ai ngờ tới.

Trong khoảng 100 g cải xoăn tươi có chứa 
254 mg canxi, trong khi 100 g rau bina có khoảng 
67 – 68 mg canxi. Không chỉ giàu chất xơ và canxi, 
rau xanh còn cung cấp cho cơ thể các khoáng chất 
như magie cùng hàm lượng chất chống oxy hóa 
vượt trội giúp đẩy lùi các dấu hiệu lão hóa.

4. Đậu phụ – một trong các loại thực 
phẩm giàu canxi

Nếu bạn đang tìm kiếm một loại thực phẩm 
vừa giàu vừa dồi dào canxi thì đậu protein thực vật 
phụ chính là đáp án hoàn hảo. Tuy nổi bật bởi hàm 
lượng canxi, đậu phụ còn giúp bổ sung sắt, magie, 
kali và các vitamin nhóm B cho cơ thể. Với ưu 
điểm dễ chế biến cùng các loại thực phẩm khác, 
nguyên liệu thanh đạm này có thể giúp cung cấp 
nhiều dưỡng chất cần thiết cho cơ thể khi thường 
xuyên đưa vào thực đơn.

5. Các loại đậu
Bên cạnh các loại hạt, thế giới của các loại 

đậu cũng vô cùng phong phú với những “gương 

mặt” giàu canxi và dưỡng chất. Dưới đây là những 
cái tên nổi trội sở hữu hàm lượng canxi cao (tính 
trên 100 g hạt khô hoặc đã qua chế biến):

– Đậu đen khô: 191 mg canxi.
– Đậu trắng khô: 236 mg canxi.
– Đậu gà khô: 111 mg canxi.
– Đậu nành non đông lạnh đã chế biến: 63 

mg canxi.
Tại sao cần phải ưu tiên các thực phẩm 

giàu canxi trong bữa ăn?
Theo chuyên gia dinh dưỡng Samantha 

Dieras, canxi rất quan trọng trong việc duy trì sức 
khỏe của xương và răng, nhưng vai trò của nó 
không chỉ dừng lại ở đó. Khoáng chất này còn tham 
gia trực tiếp vào quá trình đông máu, hỗ trợ hệ thần 
kinh và giúp cơ bắp hoạt động trơn tru.

Sự  lâu ngày có thể dẫn đến  thiếu hụt canxi
hàng loạt các triệu chứng tiêu cực lên sắc vóc và 
sức khỏe của bạn, chẳng hạn như: chuột rút, rối 
loạn nhịp tim, buồn nôn, mệt mỏi kéo dài, móng tay 
trở nên giòn và dễ gãy.

Cần bổ sung bao nhiêu canxi và đâu là 
cách cơ thể hấp thụ tốt nhất?

NIH khuyến nghị phụ nữ từ 19 đến 50 tuổi 
nên tiêu thụ 1.000 mg canxi mỗi ngày, trong khi 
phụ nữ trên 50 tuổi cần khoảng 1.200 mg.

Tuy nhiên, bổ sung qua thức ăn thôi là chưa 
đủ. Cơ thể chúng ta cần một “chìa khóa” để mở 
khóa nguồn dưỡng chất này. Một trong những cách 
tốt nhất để cơ thể hấp thụ trọn vẹn lượng canxi nạp 
vào chính là nạp đủ vitamin D. Chuyên gia dinh 
dưỡng Rachel O'Connor chia sẻ: “Vitamin D giúp 
tăng cường hấp thụ canxi và phốt pho, đảm bảo các 
khoáng chất này đi đến đúng nơi cần thiết như 
xương và răng, đồng thời bảo vệ chúng ta khỏi tình 
trạng mất khối lượng xương”.

Một số thực phẩm giàu vitamin D có thể kể 
đến là cá hồi, cá mòi, sữa, sữa chua và nước cam. 
Bạn có thể kết hợp những loại thực phẩm này cùng 
nhau để nhân đôi lợi ích dinh dưỡng và nuôi dưỡng 
cơ thể một cách trọn vẹn nhất. ■ 

Ba chi tiết làm nên vẻ ngoài 
cuốn hút của Vương Ngọc Văn 
trong Một Tình Yêu Bất Ngờ Đến

Bên cạnh tài năng diễn xuất, Vương 
Ngọc Văn trong bộ phim mới Một 
Tình Yêu Bất Ngờ Đến còn ghi 

điểm nhờ tạo hình chỉn chu, được xây dựng đồng 
nhất theo bối cảnh năm 1999. Tuy nhiên, ít ai biết 
rằng đằng sau vẻ ngoài cuốn hút ấy là những chi tiết 
làm đẹp được chăm chút đầy dụng ý. 

Vương Ngọc Văn mang vẻ đẹp cổ điển 
nhờ sắc son đỏ

Trong Một Tình Yêu Bất Ngờ Đến, hành 
trình “xuyên sách” của Lâm Hoan Nhi (Vương 
Ngọc Văn) đã mở ra một chuyện tình đầy tréo ngoe 
với Cao Hải Minh (Trần Tinh Húc), đồng thời đưa 
khán giả trở về năm 1999 chiêm ngưỡng vẻ đẹp 
đằm thắm thoáng nét cổ điển.

Để hóa thân trọn vẹn vào bối cảnh ấy, 

Vương Ngọc Văn lựa chọn son đỏ như một phần 
không thể tách rời trong tạo hình nhân vật. Trên 
gương mặt thanh tú của nữ diễn viên, sắc đỏ không 
mang sắc thái quá rực rỡ mà có phần trầm ấm gợi 
nhớ vẻ đẹp diễm lệ của những minh tinh điện ảnh 
cuối thế kỷ 20. Chính sắc son ấy tạo nên điểm nhấn 
thị giác mạnh mẽ, cũng như tôn lên khí chất tự tin, 
bản lĩnh của nữ chính. Màu son còn là “vũ khí” 
giúp tổng thể diện mạo Ngọc Văn trở nên sắc nét 
hơn, giúp cô nàng giữ được thần thái nổi bật dù là 
trong những phân cảnh đời thường.

Sức hút đến từ đường eyeliner mảnh, sắc 
sảo

Nếu son đỏ giúp Vương Ngọc Văn để lại ấn 
tượng ngay từ ánh nhìn đầu tiên, thì đường eyeliner 
mảnh chính là điểm nhấn giúp đôi mắt trông to 
tròn, rõ nét và có chiều sâu hơn hẳn. Đường kẻ 
mảnh, kéo dài ở đuôi mắt mang lại vẻ ngoài “ăn 
khớp” với hình tượng nữ streamer trẻ trung, năng 
động mà cô nàng hóa thân vào. Đây là bước trang 
điểm có thể nâng tầm diện mạo chỉ với vài thao tác 
đơn giản. Vì vậy, bạn hoàn toàn có thể áp dụng kỹ 
thuật này để làm mới kiểu makeup tối giản hằng 
ngày. Hãy bắt đầu với bút chì để viền sát đường 
chân mi và định hình phần đuôi theo dáng mắt một 
cách tự nhiên. Sau đó, dùng bút nước kẻ lại một 
đường thật mảnh để đường kẻ sắc nét và lâu trôi 
hơn trong suốt cả ngày dài.

Ảnh minh họa
Phụ kiện tóc – “Cuộc chơi” phong cách 

của cô nàng trong Một Tình Yêu Bất Ngờ Đến
Điểm thú vị nhất của tạo hình trong Một 

Tình Yêu Bất Ngờ Đến mà Vương Ngọc Văn đảm 
nhận có lẽ nằm ở sự biến hóa đa dạng của mái tóc. 
Từ buộc hai bên trẻ trung, cột cao năng động, đến 
uốn xoăn nhẹ, mỗi kiểu tóc đều được lựa chọn khéo 
léo nhằm phản ánh nhịp cảm xúc và cá tính của 
nhân vật qua từng phân đoạn.

Đặc biệt, phụ kiện tóc chính là chi tiết đắt 
giá, giúp diện mạo nữ diễn viên trở nên thu hút hơn 
mà không cần tạo kiểu cầu kỳ. Những chiếc khăn 
buộc tóc mang họa tiết retro được thắt quanh đuôi 
tóc tết, buộc ngang đầu hay cột gọn phía sau tạo 
nên vẻ ngoài vừa phóng khoáng vừa cá tính. Bên 
cạnh đó, cô nàng còn linh hoạt biến tấu cùng với cài 
tóc hay những chiếc mũ beret thanh lịch, giúp mỗi 
lần xuất hiện của nhân vật đều mang một sắc thái 
khác nhau. Điều này còn cho thấy nhan sắc ấn 
tượng cùng khả năng “cân” nhiều kiểu tóc của 
Vương Ngọc Văn. ■ 

Những hạnh phúc bình 
thường lúc tựa vào người 
thương

ó lẽ tất cả chúng ta đều nợ ngày cũ Cmột lời cảm ơn, vì nếu không có 
những kỷ niệm, chúng ta biết nhìn 

về đâu mỗi khi ngoảnh lại phía sau mình? 
Và chúng ta cũng nợ luôn cả chính mình 

của ngày hôm qua một lời xin lỗi, vì cứ đeo mang 
cũ xưa dùng dằng đến hiện tại để hồi tưởng nhớ 
thương, mà không cần bận tâm nó đã hụt hơi và 
nằm lại ngắc ngoải phía sau xa lắm rồi...

Sân bay Pu Dong lúc nào cũng thênh thang, 
đủ khiến kẻ một mình tự thấy lọt thỏm trong dòng 
người chộn rộn.

Tôi mặc vội chiếc áo khoác giữa cái lạnh 
xuống gần 10 độ C. Mặt trời những ngày này 
không len qua nổi các tòa nhà cao tầng để tỏa ấm 
xuống đường đi. Dãy cao ốc san sát nhau chen chật 
cả khoảng không trên đầu, đến độ ngước mắt lên 
nhìn chỉ thấy ngợp đầy bê-tông cốt thép chứ chẳng 
thấy chút mảng mây xanh hay nắng vàng. Cũng 
phải thôi, Thượng Hải được mệnh danh là “thành 
phố không có bầu trời” mà.

Nhưng nơi đây, lại giữ cả một khoảng trời 
ký ức trong tôi.

Len qua dòng người chen chúc xếp hàng 
dài thườn thượt để chờ thang máy lên tham quan 
tháp truyền hình Đông Phương Minh Châu, tôi đi 
vào lối riêng của nhân viên trực đài. Em đã dặn bảo 
vệ đợi sẵn. Người ta ví Đông Phương Minh Châu 
như một chuỗi ngọc với thân tháp thẳng đứng như 
sợi dây đeo và hai quả cầu dọc theo chiều dài tháp 
là hạt “minh châu” đính vào. 

Thang máy đưa tôi đi lên những đài quan 
sát được xây dựng bên trong những hạt ngọc khổng 
lồ, đường kính nghe đâu lên đến 50m. Tôi lọt thỏm 
giữa các tầng triển lãm, khách sạn không gian và 
đài phát tín hiệu, phòng kỹ thuật truyền thanh, 
truyền hình. 

Thang máy dừng hẳn trên độ cao gần 300m 
tại khoang thứ hai của “chuỗi ngọc”, nơi chúng tôi 
hẹn gặp nhau để tiện cho em từ phòng ghi hình ở 
tầng dưới quá bộ lên.

Tôi ngồi đợi em, cạnh cửa kính nhìn ra 
sông Hoàng Phố, nơi bến Thượng Hải đã đi vào 
nhạc vào phim, dù chẳng có... cái bến nào ở đó. Nơi 
đây chỉ là một dòng sông chia đôi hai bờ, nhìn từ 
trên cao thấy phân biệt rõ khu Phố Đông hiện đại 
với nhà chọc trời và khu phố cũ đã hỗn độn nhiều 
do quy hoạch lủng củng. 

Ngày trước khi mới sang đây du học ngành 
truyền thông với em, hai đứa cũng đã bất ngờ trước 
vô số địa danh “trá hình” trong thành phố. Như bến 
Thượng Hải thì chẳng thấy bến mà chỉ toàn hàng 
quán rong, hay miếu Thành Hoàng cũng chẳng có 
miếu thờ cúng gì mà là một khu mua sắm tất bật nói 
thách hơn cả chợ Bến Thành. 

Thậm chí “Trung Hoa đệ nhất lộ” là con 
phố Nam Kinh cũng khiến hai đứa lắc đầu ngao 

ngán bởi chẳng thấy phố đâu, mà chỉ toàn người 
chen chúc nhau, những mái đầu đen vàng đỏ tím 
nhuộm ngập lối đi, che kín cả mặt đường. 

Con đường dài chỉ có hơn 5 cây số, mà suốt 
thời đi học, cả hai đứa chưa bao giờ đi hết trọn vẹn 
bởi mỗi ngày có cả triệu lượt người đổ xô đến hơn 
600 cửa hàng mua sắm tại đây. Mỗi lần bước chân 
đến phố Nam Kinh, em chỉ biết nắm chặt tay để tôi 
dẫn đường, bởi chỉ cần lơ đễnh ngó nghiêng, hai 
đứa sẽ bị lạc mất hút trong dòng người như thoi cứ 
trôi dần về phía trước.

Chỉ năm cây số ở phố Nam Kinh, còn đi 
không tới cùng với nhau, huống hồ. Đường còn 
dài, còn dài. Mà phố đã chia hai, mà tay đã rời tay, 
mà mình thành người dưng từ lúc nào chẳng hay.

- “Duy kiến trường giang thiên tế lưu” (Là 
một câu thơ của thi sĩ Lý Bạch đời Đường viết khi 
đưa tiễn cố nhân, lúc đứng trên lầu cao nhìn con 
thuyền chở bạn đi xa dần đến mất hút, “chỉ còn lại 
một dòng sông trôi mãi đến chân trời”) phải không 
anh? - Giọng em nhỏ nhẹ từ sau lưng, kéo tôi về lại 
giữa không trung lơ lửng của Đông Phương Minh 
Châu.

- Nhưng anh đâu phải là Lý Bạch, mà sông 
Hoàng Phố cũng đâu phải sông Trường Giang - Tôi 
bật cười xong gọi phục vụ, lục tung trí nhớ để bập 
bẹ được vài câu tiếng Trung.

- Chà, chừng ấy năm mà anh vẫn còn nhớ 
phát âm thì giỏi quá - Em vừa gật gù vừa đưa tay 
vuốt nhẹ tóc xõa trên gò má, chăm chăm nhìn tôi. 

- Thật ra, anh chỉ nhớ mỗi cách phát âm 
món bánh “chia cách” mà em thích để gọi phục vụ 
mang lên thôi.

- Ra là anh vẫn còn nhớ thói quen...
- ... luôn ăn tráng miệng trước khi ăn món 

chính của em - Tôi tiếp lời.
Tiếng cười vang...
- Em ăn uống gì kỳ cục vậy, chưa xong món 

mặn đã chuyển qua đồ ngọt là sao?
- Thì tại em hảo ngọt. Lỡ đâu đang ăn món 

chính, chưa kịp tráng miệng mà có thiên thạch nào 
va phải Trái đất nổ tung hết trơn. Chết mà chưa 
được ăn ngon thì hụt hẫng đó anh.

- Thiên thạch nào ở đây chứ cô nương?
- Thôi không đôi co với anh, em ăn liền cho 

kịp “chia cách”.
- Gì mà còn đòi chia cách nữa? Em tính bỏ 

anh đi đâu? - Tôi ngớ người.
Em lém lỉnh chỉ vào menu dòng chữ 

“cheese-cake” xong nhoẻn môi cười, nụ cười còn 
ngọt hơn cả thứ bánh tự em phiên dịch thành tên.

Tay xắn từng mẩu bánh, em vẫn giữ nụ cười 
hồn nhiên và sự ân cần dịu dàng khi hỏi thăm về 
chuyến công tác của tôi. Đúng thật là tình thương 
không thể san sẻ, nhưng sự trân trọng thì có. 

Một khi bước qua quá khứ nhưng lòng vẫn 
còn thiết tha, chúng ta sẽ không nhắc về nhau như 
những người-từng-yêu-nhưng-đã-nhạt, mà sẽ là 
người luôn được ta trân trọng riêng dành. Những 
yêu-thương-thật-lòng sẽ không có những hằn học 
về sau. Còn ngược lại, chia tay rồi mà vẫn còn đay 
nghiến ai đúng - ai sai thì có lẽ yêu thương lúc trước 

chỉ là thứ ích kỷ chiếm hữu trá hình.
- Công việc của anh ấy thế nào, tụi em vẫn 

làm chung đài chứ? - Câu chuyện của chúng tôi dây 
dưa đến tận khi Thượng Hải bắt đầu lên đèn, cả 
ngọn tháp Đông Phương Minh Châu dệt sáng giữa 
đêm và nhà hàng xoay nằm lưng chừng trời giữa 
khối cầu cũng bắt đầu xoay đều.

- Giờ chỉ còn mình em, anh ấy đã chuyển 
qua làm phim rồi. Tụi em đang tích cóp để dời sang 
khu Phố Đông. Đúng là chưa tới Thượng Hải chưa 
biết tiền mình ít, hai đứa làm quần quật mấy năm 
trời vẫn chưa dọn ra được nhà riêng. Cũng may làm 
việc ngay trên đây nên ngày nào em cũng được 
quay mòng khắp 360 độ để nhìn nhà cửa thiên hạ 
mà mơ mộng - Em vừa nói vừa dõi mắt ra không 
gian lững lờ trôi bên ngoài

- Cần chi đến nhà cửa, cả thế giới của em 
giờ là anh ấy rồi còn gì… - Chưa kịp dứt câu thì mặt 
đất khựng lại, rung lắc nhẹ rồi dừng hẳn dưới chân 
khiến tôi chao đảo.

Em bật cười trấn an:
- Chắc hôm nay họ lại bảo trì điện đóm gì 

nữa nên motor quay bị ngắt rồi. Anh thấy đó, làm cả 
thế giới của một ai đó không hề là một chuyện dễ 
dàng. Bởi một cử động lệch trục dù rất nhỏ cũng 
làm nghiêng ngả quỹ đạo khiến cả hai loạng 
choạng rồi ngã nhào. Nên thôi, phải tự nương nhờ 
chính mình chứ đừng dựa dẫm vào bất kỳ ai hay 
thiên hà nào hết.

Không còn ở lại được lâu với tình trạng bảo 
trì này, chúng tôi đành chào nhau mỗi người một 
ngả. Em còn cẩn thận dặn dò tôi chớ đi đêm lung 
tung. Thượng Hải bây giờ khác xa thời hai đứa còn 
là sinh viên du học. Em bảo: 

- Đừng thấy có em gái xinh xắn nào rủ đi 
bar thì hớn hở gật đầu. Đến giữa chừng cô ấy biến 
mất, để lại bill chừng vài ngàn nhân dân tệ thì kêu 
trời không thấu nha. Em vừa làm xong phóng sự 
điều tra này, hàng trăm ông bị rơi vào tròng rồi đó.

Tôi bật cười. Em luôn là thế, chu đáo đến tỉ 
mẩn. Sự vô tư của cô gái hai mươi tuổi ngày xưa 
khiến tôi yêu thành khẩn đến giờ vẫn còn trong em, 
bất chấp thời gian và không gian giữa chúng tôi đã 
xa quá nhau rồi. Tôi đi bộ dọc theo sông Hoàng Phố 
vào đêm lấp lánh. 

Gió lạnh và dòng nước lao xao vỗ bờ như 
chạm đến đâu đó trong tiềm thức, nhắc nhở một sự 
thật mà từ lâu tôi cố buông bỏ, rằng lẩn khuất trong 
“Thành phố không bầu trời” này, có một khoảng 
trời kỷ niệm của riêng tôi, có một con người mà tôi 
rất yêu thương nhưng không thể đi cùng đến cuối 
con đường. Bỏ thì thương, vương thì tội. Thôi đành 
để đó…

Có những cuộc chia xa chẳng cần lý do gì. 
Chỉ là người ta cạn lòng với nhau thì đường đi cùng 
tự khắc phân ly. Âu cũng vì chữ “Duyên” là một 
thứ có hạn kỳ, thế nên chẳng thể trách gì khi hai đứa 
mình không tránh nổi sự tuần hoàn bất biến của 
những mối quan hệ từ quen thành lạ, từ gần rồi xa. 

Nhưng chẳng thà hai đứa cứ ở khác xa 
khoảng trời mà vẫn còn nghĩ về nhau trân trọng, 
còn hơn cái kiểu thương chưa chắc đủ nhiều để tội 



Trang 20A

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2200 * Saturday, April 25, 2026

Trang 21A

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2200 * Saturday, April 25, 2026

PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNH PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNH

Sáu thói quen giữ làn da 
trắng như 'trứng gà bóc' của 
Cúc Tịnh Y

Làm sạch kỹ, dưỡng ẩm nhiều lớp, 
ưu tiên phục hồi thay vì dùng quá 
nhiều hoạt chất mạnh giúp Cúc 

Tịnh Y giữ làn da trắng mịn.
Làn da trắng sáng, mịn màng gần như 

không tì vết của Cúc Tịnh Y luôn là chủ đề được 
khán giả quan tâm. Mỗi lần xuất hiện tại sự kiện 
hoặc chia sẻ ảnh cận mặt trên mạng xã hội, nữ diễn 
viên thường được netizen Trung Quốc nhận xét có 
làn da “trắng như trứng gà bóc”, căng bóng và đều 
màu dù không cần trang điểm quá đậm.

Tạp chí Cosmopolitan Trung Quốc cũng 
nhiều lần nhắc đến làn da trắng sáng, đều màu như 
một trong những đặc điểm nổi bật giúp Cúc Tịnh Y 
giữ được hình ảnh trẻ trung, mong manh đặc trưng. 
Nữ diễn viên, ca sĩ Trung Quốc duy trì nhiều thói 
quen đơn giản nhưng đều đặn để giữ da căng bóng, 
ít xỉn màu dù thường xuyên phải trang điểm đậm và 
làm việc với cường độ cao.

Làm sạch kỹ sau mỗi lần trang điểm
Lịch trình quay phim, biểu diễn dày đặc 

khiến Cúc Tịnh Y thường xuyên phải makeup 
nhiều lớp. Vì vậy, bước làm sạch luôn được cô ưu 
tiên hàng đầu. Nữ diễn viên thường tẩy trang kỹ 
trước khi dùng sữa rửa mặt dịu nhẹ để loại bỏ hoàn 
toàn kem nền, kem chống nắng và bụi bẩn tích tụ. 
Làm sạch kép là cách giúp giảm nguy cơ bít tắc lỗ 
chân lông, hạn chế mụn ẩn và tình trạng da sần sùi.

Theo Shereene Idriss, bác sĩ chuyên khoa 
da liễu được cấp chứng chỉ tại Mỹ, nhà sáng lập 
phòng khám Idriss Dermatology ở New York, việc 
không làm sạch đúng cách sau trang điểm có thể 
khiến da nhanh xỉn màu, nổi mụn và dễ kích ứng 
hơn.

Nữ diễn viên giữ làn da trắng mịn không tỳ 
vết nhờ làm sạch đúng cách, dưỡng ẩm nhiều lớp.

Ảnh minh họa
Dưỡng ẩm nhiều lớp để da luôn căng 

bóng
Một trong những bí quyết giúp làn da của 

Cúc Tịnh Y luôn có hiệu ứng trong trẻo, bóng khỏe 
là tập trung cấp nước. Cô ưu tiên các sản phẩm có 

kết cấu mỏng nhẹ như lotion, serum và kem dưỡng 
chứa hyaluronic acid, glycerin hoặc niacinamide. 
Những thành phần này giúp da giữ nước tốt hơn, hỗ 
trợ làm sáng và cải thiện độ đàn hồi. Làn da đủ ẩm 
thường phản chiếu ánh sáng tốt hơn nên trông trắng 
sáng và mịn màng hơn so với da khô ráp.

Chống nắng mỗi ngày
Dù ở trong nhà hay ra ngoài, Cúc Tịnh Y 

vẫn duy trì thói quen dùng kem chống nắng. Đây 
được xem là yếu tố quan trọng nhất giúp làn da giữ 
được độ trắng đều màu lâu dài. Tia UV là nguyên 
nhân hàng đầu gây nám, sạm da, tăng sắc tố và lão 
hóa sớm. Nếu không chống nắng đầy đủ, mọi bước 
dưỡng trắng hoặc phục hồi đều trở nên kém hiệu 
quả.

Các bác sĩ khuyến nghị nên sử dụng kem 
chống nắng phổ rộng SPF 30 trở lên mỗi ngày, 
đồng thời kết hợp mũ, khẩu trang hoặc kính râm 
khi ra ngoài trời.

Hạn chế trang điểm khi không cần thiết
Ngoài thời gian làm việc, Cúc Tịnh Y 

thường để mặt mộc hoặc chỉ makeup nhẹ. Điều này 
giúp da có thời gian nghỉ ngơi, giảm tình trạng bí da 
do mỹ phẩm. Việc trang điểm quá dày trong thời 
gian dài có thể làm hàng rào bảo vệ da suy yếu, 
khiến da dễ nhạy cảm hơn.

Ăn thanh đạm và ngủ đủ giấc
Bên cạnh skincare, nữ diễn viên cũng chú 

trọng lối sống lành mạnh. Cô thường uống đủ 
nước, hạn chế đồ ăn nhiều dầu mỡ và ngủ sớm để 
giữ da ổn định.

Theo tiến sĩ Michael Breus, nhà tâm lý học 
lâm sàng, chuyên gia về giấc ngủ, thành viên của 
American Academy of Sleep Medicine tại Mỹ, ngủ 
đủ từ 7-8 tiếng mỗi đêm giúp cơ thể tăng khả năng 
phục hồi tế bào da, giảm tình trạng xỉn màu và 
quầng thâm.

Chế độ ăn nhiều rau xanh, trái cây giàu 
vitamin C và thực phẩm chứa chất chống oxy hóa 
cũng góp phần giúp da sáng khỏe hơn.

Ưu tiên phục hồi thay vì dùng quá nhiều 
hoạt chất mạnh

Thay vì chạy theo các phương pháp dưỡng 
trắng cấp tốc, Cúc Tịnh Y được cho là ưu tiên chăm 
sóc nền da khỏe. Theo bác sĩ Shereene Idriss, 
routine hiệu quả nhất vẫn gồm ba bước cơ bản: làm 
sạch, dưỡng ẩm và chống nắng. Các hoạt chất 
mạnh như retinol, AHA hay BHA chỉ nên dùng khi 
thực sự cần thiết và phải phù hợp với tình trạng da.

Một làn da trắng sáng bền vững thường đến 
từ việc chăm sóc đều đặn mỗi ngày thay vì phụ 
thuộc vào các sản phẩm dưỡng trắng tức thì.

Là ca sĩ, diễn viên nổi tiếng Trung Quốc. 
Cô ra mắt với vai trò thành viên nhóm nhạc SNH48 
trước khi lấn sân diễn xuất và gây chú ý qua các 
phim như Vân Tịch Truyện, Như Ý Phương Phi, 
Hoa Nhung. 

Nhờ gương mặt thanh tú, phong cách nữ 
tính và làn da trắng sáng nổi bật, cô thường được 
truyền thông Trung Quốc gọi là “Mỹ nhân 4.000 
năm có một”. Ngoài hoạt động nghệ thuật, Cúc 

Tịnh Y còn được chú ý nhờ phong cách làm đẹp, 
trang điểm và giữ dáng. ■ 

Cuộc sống của 1 .800 
người trên hòn đảo bằng nửa 
sân bóng đá

Đảo Migingo ở đông bắc hồ 
Victoria, nằm giữa Kenya và 
Uganda, là một tảng đá tròn diện 

tích 2.000 m2, phủ kín bởi những túp lều của 1.800 
người.

Hòn đảo có biệt danh “nơi có mật độ dân số 
đông nhất thế giới”. Các túp lều lợp tôn bám vào 
vách đá, tạo thành mạng lưới hẻm nhỏ vừa đủ hai 
người lách qua. Từng tấc đất đều được tận dụng để 
dựng nhà ở hoặc cơ sở kinh doanh.

Người dân tập trung tại hòn đảo này vì 
nguồn lợi thủy sản. Vùng nước sâu bao quanh 
Migingo có lượng lớn cá rô sông Nile. Việc sống 
tại đảo giúp ngư dân tiết kiệm nhiên liệu và tiếp cận 
người mua. Mỗi sáng, hơn 100 chiếc thuyền cập 
bến để giao hàng. Theo Islands, tại các thị trường 
quốc tế, phile cá rô sông Nile có giá xuất khẩu lên 
tới 300 USD cho khoảng 0,9 kg.

Daniel Obadha, thợ điện người Kenya, cho 
biết anh chọn Migingo vì lượng khách lớn từ vùng 
biên giới giúp kinh doanh thuận lợi, thu nhập cao 
hơn đất liền. Ngư dân Uganda Eddison Ouma kể 
anh bám trụ tại đây để đánh cá vì không có lựa chọn 
nghề nghiệp khác, mỗi năm chỉ về thăm gia đình 
hai lần.

Theo báo cáo của nền tảng Amusing Planet 
vào mùa cao điểm một đội ngư dân có thể kiếm tới 
300 USD một ngày từ đánh bắt cá rô sông Nile. 
Những ngư dân cá nhân hoặc hộ gia đình nhỏ cũng 
có thể được 30-35 USD mỗi ngày, bằng thu nhập 
trung bình một tháng (thậm chí 2-3 tháng) của 
nhiều lao động tại các vùng nông thôn đất liền 
Kenya hay Uganda.

Lịch sử của Migingo gắn liền với những 
tranh chấp. Trước thập niên 1990, mỏm đá này 
chìm dưới nước hồ Victoria. Khi nước rút năm 
1991, hai ngư dân Kenya tuyên bố quyền sở hữu, 
nhưng phía Uganda khẳng định công dân của họ 
định cư đầu tiên. Năm 2016, hai quốc gia lập ủy 
ban chung để xác định biên giới nhưng không đạt 
kết quả.

Hiện Kenya và Uganda cùng quản lý hòn 
đảo. Trên diện tích 2.000 m2, cảnh sát hai nước đều 
đóng quân. 

Người dân thường xuyên gặp hai lực lượng 
cảnh sát cùng đi tuần. Đôi khi họ chĩa súng vào 
nhau nhưng vào những ngày yên bình, lực lượng an 
ninh của hai bên và ngư dân lại cùng nhau uống bia, 
giải trí ở các quán bar.

Bên cạnh tranh chấp chủ quyền, ngư dân 
trên đảo Migingo còn phải đối phó với hải tặc cướp 
cá, động cơ thuyền và tình trạng đánh bắt quá 
mức.■ 

Các loại thực phẩm giàu 
canxi nên thêm vào thực đơn

Canxi giúp bảo vệ hệ xương khớp và 
duy trì một cơ thể dẻo dai. Vì thế, đa 
dạng hóa các nguồn thực phẩm 

giàu canxi trong căn bếp sẽ là bước khởi đầu hoàn 
hảo cho một lối sống lành mạnh.

“Canxi là khoáng chất dồi dào và thiết yếu 
nhất cho cơ thể chúng ta”  chuyên gia dinh dưỡng -
Samantha Dieras.

Những loại thực phẩm giàu canxi
1. Các loại cá nhỏ
Những loại cá nhỏ có thể ăn được cả xương 

như cá mòi và cá cơm chính là những “kho báu” 
canxi tuyệt vời mà bạn nên thêm vào thực đơn của 
mình. Theo Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ (USDA), 
trong 100 g cá cơm (đã ráo nước và được đóng hộp 
trong dầu ô liu với muối) có chứa đến 240 mg 
canxi. Bên cạnh đó, Viện Y tế Quốc gia Hoa Kỳ 
(NIH) cũng cho biết thêm rằng 100 g cá mòi chứa 
tới 382 mg canxi.

2. Các loại hạt
Các loại hạt như hạnh nhân, hạt chia là 

những thực phẩm rất giàu canxi và cực kỳ linh hoạt 
để bạn thêm vào các bữa ăn. Bạn có thể dùng 
những loại hạt này để rắc lên đĩa , trộn cùng  salad
bát  cho bữa sáng, hay đơn giản là thưởng yến mạch
thức như một món ăn vặt lành mạnh hàng ngày để 
xoa dịu cơn đói.

Theo USDA, hàm lượng canxi trong hai 
loại hạt này là:

– Hạnh nhân: Chứa 254 mg canxi trong 
mỗi 100 g.

– Hạt chia: Trong 100 g có thể cung cấp 595 
mg canxi.

3. Rau có lá xanh đậm
Lời khuyên ăn nhiều rau xanh tưởng chừng 

chỉ để bổ sung  cho đường ruột và hỗ trợ giữ chất xơ
dáng, nhưng thực tế đây lại là một loại thực phẩm 
dồi dào canxi mà ít ai ngờ tới.

Trong khoảng 100 g cải xoăn tươi có chứa 
254 mg canxi, trong khi 100 g rau bina có khoảng 
67 – 68 mg canxi. Không chỉ giàu chất xơ và canxi, 
rau xanh còn cung cấp cho cơ thể các khoáng chất 
như magie cùng hàm lượng chất chống oxy hóa 
vượt trội giúp đẩy lùi các dấu hiệu lão hóa.

4. Đậu phụ – một trong các loại thực 
phẩm giàu canxi

Nếu bạn đang tìm kiếm một loại thực phẩm 
vừa giàu vừa dồi dào canxi thì đậu protein thực vật 
phụ chính là đáp án hoàn hảo. Tuy nổi bật bởi hàm 
lượng canxi, đậu phụ còn giúp bổ sung sắt, magie, 
kali và các vitamin nhóm B cho cơ thể. Với ưu 
điểm dễ chế biến cùng các loại thực phẩm khác, 
nguyên liệu thanh đạm này có thể giúp cung cấp 
nhiều dưỡng chất cần thiết cho cơ thể khi thường 
xuyên đưa vào thực đơn.

5. Các loại đậu
Bên cạnh các loại hạt, thế giới của các loại 

đậu cũng vô cùng phong phú với những “gương 

mặt” giàu canxi và dưỡng chất. Dưới đây là những 
cái tên nổi trội sở hữu hàm lượng canxi cao (tính 
trên 100 g hạt khô hoặc đã qua chế biến):

– Đậu đen khô: 191 mg canxi.
– Đậu trắng khô: 236 mg canxi.
– Đậu gà khô: 111 mg canxi.
– Đậu nành non đông lạnh đã chế biến: 63 

mg canxi.
Tại sao cần phải ưu tiên các thực phẩm 

giàu canxi trong bữa ăn?
Theo chuyên gia dinh dưỡng Samantha 

Dieras, canxi rất quan trọng trong việc duy trì sức 
khỏe của xương và răng, nhưng vai trò của nó 
không chỉ dừng lại ở đó. Khoáng chất này còn tham 
gia trực tiếp vào quá trình đông máu, hỗ trợ hệ thần 
kinh và giúp cơ bắp hoạt động trơn tru.

Sự  lâu ngày có thể dẫn đến  thiếu hụt canxi
hàng loạt các triệu chứng tiêu cực lên sắc vóc và 
sức khỏe của bạn, chẳng hạn như: chuột rút, rối 
loạn nhịp tim, buồn nôn, mệt mỏi kéo dài, móng tay 
trở nên giòn và dễ gãy.

Cần bổ sung bao nhiêu canxi và đâu là 
cách cơ thể hấp thụ tốt nhất?

NIH khuyến nghị phụ nữ từ 19 đến 50 tuổi 
nên tiêu thụ 1.000 mg canxi mỗi ngày, trong khi 
phụ nữ trên 50 tuổi cần khoảng 1.200 mg.

Tuy nhiên, bổ sung qua thức ăn thôi là chưa 
đủ. Cơ thể chúng ta cần một “chìa khóa” để mở 
khóa nguồn dưỡng chất này. Một trong những cách 
tốt nhất để cơ thể hấp thụ trọn vẹn lượng canxi nạp 
vào chính là nạp đủ vitamin D. Chuyên gia dinh 
dưỡng Rachel O'Connor chia sẻ: “Vitamin D giúp 
tăng cường hấp thụ canxi và phốt pho, đảm bảo các 
khoáng chất này đi đến đúng nơi cần thiết như 
xương và răng, đồng thời bảo vệ chúng ta khỏi tình 
trạng mất khối lượng xương”.

Một số thực phẩm giàu vitamin D có thể kể 
đến là cá hồi, cá mòi, sữa, sữa chua và nước cam. 
Bạn có thể kết hợp những loại thực phẩm này cùng 
nhau để nhân đôi lợi ích dinh dưỡng và nuôi dưỡng 
cơ thể một cách trọn vẹn nhất. ■ 

Ba chi tiết làm nên vẻ ngoài 
cuốn hút của Vương Ngọc Văn 
trong Một Tình Yêu Bất Ngờ Đến

Bên cạnh tài năng diễn xuất, Vương 
Ngọc Văn trong bộ phim mới Một 
Tình Yêu Bất Ngờ Đến còn ghi 

điểm nhờ tạo hình chỉn chu, được xây dựng đồng 
nhất theo bối cảnh năm 1999. Tuy nhiên, ít ai biết 
rằng đằng sau vẻ ngoài cuốn hút ấy là những chi tiết 
làm đẹp được chăm chút đầy dụng ý. 

Vương Ngọc Văn mang vẻ đẹp cổ điển 
nhờ sắc son đỏ

Trong Một Tình Yêu Bất Ngờ Đến, hành 
trình “xuyên sách” của Lâm Hoan Nhi (Vương 
Ngọc Văn) đã mở ra một chuyện tình đầy tréo ngoe 
với Cao Hải Minh (Trần Tinh Húc), đồng thời đưa 
khán giả trở về năm 1999 chiêm ngưỡng vẻ đẹp 
đằm thắm thoáng nét cổ điển.

Để hóa thân trọn vẹn vào bối cảnh ấy, 

Vương Ngọc Văn lựa chọn son đỏ như một phần 
không thể tách rời trong tạo hình nhân vật. Trên 
gương mặt thanh tú của nữ diễn viên, sắc đỏ không 
mang sắc thái quá rực rỡ mà có phần trầm ấm gợi 
nhớ vẻ đẹp diễm lệ của những minh tinh điện ảnh 
cuối thế kỷ 20. Chính sắc son ấy tạo nên điểm nhấn 
thị giác mạnh mẽ, cũng như tôn lên khí chất tự tin, 
bản lĩnh của nữ chính. Màu son còn là “vũ khí” 
giúp tổng thể diện mạo Ngọc Văn trở nên sắc nét 
hơn, giúp cô nàng giữ được thần thái nổi bật dù là 
trong những phân cảnh đời thường.

Sức hút đến từ đường eyeliner mảnh, sắc 
sảo

Nếu son đỏ giúp Vương Ngọc Văn để lại ấn 
tượng ngay từ ánh nhìn đầu tiên, thì đường eyeliner 
mảnh chính là điểm nhấn giúp đôi mắt trông to 
tròn, rõ nét và có chiều sâu hơn hẳn. Đường kẻ 
mảnh, kéo dài ở đuôi mắt mang lại vẻ ngoài “ăn 
khớp” với hình tượng nữ streamer trẻ trung, năng 
động mà cô nàng hóa thân vào. Đây là bước trang 
điểm có thể nâng tầm diện mạo chỉ với vài thao tác 
đơn giản. Vì vậy, bạn hoàn toàn có thể áp dụng kỹ 
thuật này để làm mới kiểu makeup tối giản hằng 
ngày. Hãy bắt đầu với bút chì để viền sát đường 
chân mi và định hình phần đuôi theo dáng mắt một 
cách tự nhiên. Sau đó, dùng bút nước kẻ lại một 
đường thật mảnh để đường kẻ sắc nét và lâu trôi 
hơn trong suốt cả ngày dài.

Ảnh minh họa
Phụ kiện tóc – “Cuộc chơi” phong cách 

của cô nàng trong Một Tình Yêu Bất Ngờ Đến
Điểm thú vị nhất của tạo hình trong Một 

Tình Yêu Bất Ngờ Đến mà Vương Ngọc Văn đảm 
nhận có lẽ nằm ở sự biến hóa đa dạng của mái tóc. 
Từ buộc hai bên trẻ trung, cột cao năng động, đến 
uốn xoăn nhẹ, mỗi kiểu tóc đều được lựa chọn khéo 
léo nhằm phản ánh nhịp cảm xúc và cá tính của 
nhân vật qua từng phân đoạn.

Đặc biệt, phụ kiện tóc chính là chi tiết đắt 
giá, giúp diện mạo nữ diễn viên trở nên thu hút hơn 
mà không cần tạo kiểu cầu kỳ. Những chiếc khăn 
buộc tóc mang họa tiết retro được thắt quanh đuôi 
tóc tết, buộc ngang đầu hay cột gọn phía sau tạo 
nên vẻ ngoài vừa phóng khoáng vừa cá tính. Bên 
cạnh đó, cô nàng còn linh hoạt biến tấu cùng với cài 
tóc hay những chiếc mũ beret thanh lịch, giúp mỗi 
lần xuất hiện của nhân vật đều mang một sắc thái 
khác nhau. Điều này còn cho thấy nhan sắc ấn 
tượng cùng khả năng “cân” nhiều kiểu tóc của 
Vương Ngọc Văn. ■ 

Những hạnh phúc bình 
thường lúc tựa vào người 
thương

ó lẽ tất cả chúng ta đều nợ ngày cũ Cmột lời cảm ơn, vì nếu không có 
những kỷ niệm, chúng ta biết nhìn 

về đâu mỗi khi ngoảnh lại phía sau mình? 
Và chúng ta cũng nợ luôn cả chính mình 

của ngày hôm qua một lời xin lỗi, vì cứ đeo mang 
cũ xưa dùng dằng đến hiện tại để hồi tưởng nhớ 
thương, mà không cần bận tâm nó đã hụt hơi và 
nằm lại ngắc ngoải phía sau xa lắm rồi...

Sân bay Pu Dong lúc nào cũng thênh thang, 
đủ khiến kẻ một mình tự thấy lọt thỏm trong dòng 
người chộn rộn.

Tôi mặc vội chiếc áo khoác giữa cái lạnh 
xuống gần 10 độ C. Mặt trời những ngày này 
không len qua nổi các tòa nhà cao tầng để tỏa ấm 
xuống đường đi. Dãy cao ốc san sát nhau chen chật 
cả khoảng không trên đầu, đến độ ngước mắt lên 
nhìn chỉ thấy ngợp đầy bê-tông cốt thép chứ chẳng 
thấy chút mảng mây xanh hay nắng vàng. Cũng 
phải thôi, Thượng Hải được mệnh danh là “thành 
phố không có bầu trời” mà.

Nhưng nơi đây, lại giữ cả một khoảng trời 
ký ức trong tôi.

Len qua dòng người chen chúc xếp hàng 
dài thườn thượt để chờ thang máy lên tham quan 
tháp truyền hình Đông Phương Minh Châu, tôi đi 
vào lối riêng của nhân viên trực đài. Em đã dặn bảo 
vệ đợi sẵn. Người ta ví Đông Phương Minh Châu 
như một chuỗi ngọc với thân tháp thẳng đứng như 
sợi dây đeo và hai quả cầu dọc theo chiều dài tháp 
là hạt “minh châu” đính vào. 

Thang máy đưa tôi đi lên những đài quan 
sát được xây dựng bên trong những hạt ngọc khổng 
lồ, đường kính nghe đâu lên đến 50m. Tôi lọt thỏm 
giữa các tầng triển lãm, khách sạn không gian và 
đài phát tín hiệu, phòng kỹ thuật truyền thanh, 
truyền hình. 

Thang máy dừng hẳn trên độ cao gần 300m 
tại khoang thứ hai của “chuỗi ngọc”, nơi chúng tôi 
hẹn gặp nhau để tiện cho em từ phòng ghi hình ở 
tầng dưới quá bộ lên.

Tôi ngồi đợi em, cạnh cửa kính nhìn ra 
sông Hoàng Phố, nơi bến Thượng Hải đã đi vào 
nhạc vào phim, dù chẳng có... cái bến nào ở đó. Nơi 
đây chỉ là một dòng sông chia đôi hai bờ, nhìn từ 
trên cao thấy phân biệt rõ khu Phố Đông hiện đại 
với nhà chọc trời và khu phố cũ đã hỗn độn nhiều 
do quy hoạch lủng củng. 

Ngày trước khi mới sang đây du học ngành 
truyền thông với em, hai đứa cũng đã bất ngờ trước 
vô số địa danh “trá hình” trong thành phố. Như bến 
Thượng Hải thì chẳng thấy bến mà chỉ toàn hàng 
quán rong, hay miếu Thành Hoàng cũng chẳng có 
miếu thờ cúng gì mà là một khu mua sắm tất bật nói 
thách hơn cả chợ Bến Thành. 

Thậm chí “Trung Hoa đệ nhất lộ” là con 
phố Nam Kinh cũng khiến hai đứa lắc đầu ngao 

ngán bởi chẳng thấy phố đâu, mà chỉ toàn người 
chen chúc nhau, những mái đầu đen vàng đỏ tím 
nhuộm ngập lối đi, che kín cả mặt đường. 

Con đường dài chỉ có hơn 5 cây số, mà suốt 
thời đi học, cả hai đứa chưa bao giờ đi hết trọn vẹn 
bởi mỗi ngày có cả triệu lượt người đổ xô đến hơn 
600 cửa hàng mua sắm tại đây. Mỗi lần bước chân 
đến phố Nam Kinh, em chỉ biết nắm chặt tay để tôi 
dẫn đường, bởi chỉ cần lơ đễnh ngó nghiêng, hai 
đứa sẽ bị lạc mất hút trong dòng người như thoi cứ 
trôi dần về phía trước.

Chỉ năm cây số ở phố Nam Kinh, còn đi 
không tới cùng với nhau, huống hồ. Đường còn 
dài, còn dài. Mà phố đã chia hai, mà tay đã rời tay, 
mà mình thành người dưng từ lúc nào chẳng hay.

- “Duy kiến trường giang thiên tế lưu” (Là 
một câu thơ của thi sĩ Lý Bạch đời Đường viết khi 
đưa tiễn cố nhân, lúc đứng trên lầu cao nhìn con 
thuyền chở bạn đi xa dần đến mất hút, “chỉ còn lại 
một dòng sông trôi mãi đến chân trời”) phải không 
anh? - Giọng em nhỏ nhẹ từ sau lưng, kéo tôi về lại 
giữa không trung lơ lửng của Đông Phương Minh 
Châu.

- Nhưng anh đâu phải là Lý Bạch, mà sông 
Hoàng Phố cũng đâu phải sông Trường Giang - Tôi 
bật cười xong gọi phục vụ, lục tung trí nhớ để bập 
bẹ được vài câu tiếng Trung.

- Chà, chừng ấy năm mà anh vẫn còn nhớ 
phát âm thì giỏi quá - Em vừa gật gù vừa đưa tay 
vuốt nhẹ tóc xõa trên gò má, chăm chăm nhìn tôi. 

- Thật ra, anh chỉ nhớ mỗi cách phát âm 
món bánh “chia cách” mà em thích để gọi phục vụ 
mang lên thôi.

- Ra là anh vẫn còn nhớ thói quen...
- ... luôn ăn tráng miệng trước khi ăn món 

chính của em - Tôi tiếp lời.
Tiếng cười vang...
- Em ăn uống gì kỳ cục vậy, chưa xong món 

mặn đã chuyển qua đồ ngọt là sao?
- Thì tại em hảo ngọt. Lỡ đâu đang ăn món 

chính, chưa kịp tráng miệng mà có thiên thạch nào 
va phải Trái đất nổ tung hết trơn. Chết mà chưa 
được ăn ngon thì hụt hẫng đó anh.

- Thiên thạch nào ở đây chứ cô nương?
- Thôi không đôi co với anh, em ăn liền cho 

kịp “chia cách”.
- Gì mà còn đòi chia cách nữa? Em tính bỏ 

anh đi đâu? - Tôi ngớ người.
Em lém lỉnh chỉ vào menu dòng chữ 

“cheese-cake” xong nhoẻn môi cười, nụ cười còn 
ngọt hơn cả thứ bánh tự em phiên dịch thành tên.

Tay xắn từng mẩu bánh, em vẫn giữ nụ cười 
hồn nhiên và sự ân cần dịu dàng khi hỏi thăm về 
chuyến công tác của tôi. Đúng thật là tình thương 
không thể san sẻ, nhưng sự trân trọng thì có. 

Một khi bước qua quá khứ nhưng lòng vẫn 
còn thiết tha, chúng ta sẽ không nhắc về nhau như 
những người-từng-yêu-nhưng-đã-nhạt, mà sẽ là 
người luôn được ta trân trọng riêng dành. Những 
yêu-thương-thật-lòng sẽ không có những hằn học 
về sau. Còn ngược lại, chia tay rồi mà vẫn còn đay 
nghiến ai đúng - ai sai thì có lẽ yêu thương lúc trước 

chỉ là thứ ích kỷ chiếm hữu trá hình.
- Công việc của anh ấy thế nào, tụi em vẫn 

làm chung đài chứ? - Câu chuyện của chúng tôi dây 
dưa đến tận khi Thượng Hải bắt đầu lên đèn, cả 
ngọn tháp Đông Phương Minh Châu dệt sáng giữa 
đêm và nhà hàng xoay nằm lưng chừng trời giữa 
khối cầu cũng bắt đầu xoay đều.

- Giờ chỉ còn mình em, anh ấy đã chuyển 
qua làm phim rồi. Tụi em đang tích cóp để dời sang 
khu Phố Đông. Đúng là chưa tới Thượng Hải chưa 
biết tiền mình ít, hai đứa làm quần quật mấy năm 
trời vẫn chưa dọn ra được nhà riêng. Cũng may làm 
việc ngay trên đây nên ngày nào em cũng được 
quay mòng khắp 360 độ để nhìn nhà cửa thiên hạ 
mà mơ mộng - Em vừa nói vừa dõi mắt ra không 
gian lững lờ trôi bên ngoài

- Cần chi đến nhà cửa, cả thế giới của em 
giờ là anh ấy rồi còn gì… - Chưa kịp dứt câu thì mặt 
đất khựng lại, rung lắc nhẹ rồi dừng hẳn dưới chân 
khiến tôi chao đảo.

Em bật cười trấn an:
- Chắc hôm nay họ lại bảo trì điện đóm gì 

nữa nên motor quay bị ngắt rồi. Anh thấy đó, làm cả 
thế giới của một ai đó không hề là một chuyện dễ 
dàng. Bởi một cử động lệch trục dù rất nhỏ cũng 
làm nghiêng ngả quỹ đạo khiến cả hai loạng 
choạng rồi ngã nhào. Nên thôi, phải tự nương nhờ 
chính mình chứ đừng dựa dẫm vào bất kỳ ai hay 
thiên hà nào hết.

Không còn ở lại được lâu với tình trạng bảo 
trì này, chúng tôi đành chào nhau mỗi người một 
ngả. Em còn cẩn thận dặn dò tôi chớ đi đêm lung 
tung. Thượng Hải bây giờ khác xa thời hai đứa còn 
là sinh viên du học. Em bảo: 

- Đừng thấy có em gái xinh xắn nào rủ đi 
bar thì hớn hở gật đầu. Đến giữa chừng cô ấy biến 
mất, để lại bill chừng vài ngàn nhân dân tệ thì kêu 
trời không thấu nha. Em vừa làm xong phóng sự 
điều tra này, hàng trăm ông bị rơi vào tròng rồi đó.

Tôi bật cười. Em luôn là thế, chu đáo đến tỉ 
mẩn. Sự vô tư của cô gái hai mươi tuổi ngày xưa 
khiến tôi yêu thành khẩn đến giờ vẫn còn trong em, 
bất chấp thời gian và không gian giữa chúng tôi đã 
xa quá nhau rồi. Tôi đi bộ dọc theo sông Hoàng Phố 
vào đêm lấp lánh. 

Gió lạnh và dòng nước lao xao vỗ bờ như 
chạm đến đâu đó trong tiềm thức, nhắc nhở một sự 
thật mà từ lâu tôi cố buông bỏ, rằng lẩn khuất trong 
“Thành phố không bầu trời” này, có một khoảng 
trời kỷ niệm của riêng tôi, có một con người mà tôi 
rất yêu thương nhưng không thể đi cùng đến cuối 
con đường. Bỏ thì thương, vương thì tội. Thôi đành 
để đó…

Có những cuộc chia xa chẳng cần lý do gì. 
Chỉ là người ta cạn lòng với nhau thì đường đi cùng 
tự khắc phân ly. Âu cũng vì chữ “Duyên” là một 
thứ có hạn kỳ, thế nên chẳng thể trách gì khi hai đứa 
mình không tránh nổi sự tuần hoàn bất biến của 
những mối quan hệ từ quen thành lạ, từ gần rồi xa. 

Nhưng chẳng thà hai đứa cứ ở khác xa 
khoảng trời mà vẫn còn nghĩ về nhau trân trọng, 
còn hơn cái kiểu thương chưa chắc đủ nhiều để tội 
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cho một thứ được gọi là “tình yêu”. Nhớ 
cho rằng trái tim hẹp hòi lắm, chỉ đủ vừa dành cho 
một người mà thôi, nên nếu cứ đua đòi thật nhiều 
cảm thông, thật nhiều chia sẻ, thật nhiều xốn xang 
lướt qua… thì cuối cùng chỉ còn lại thật nhiều trống 
không, thật nhiều bất an và xát muối trong lòng.

Xếp lại hành lý cùng bản hợp đồng vừa ký 
xong với đối tác, tôi tự cho phép mình thư thả vài 
giờ trước chuyến bay. Ngồi bên hiên khách sạn, 
thấy nỗi buồn nhỏ giọt thành cà phê đắng đót, nắng 
chói vào lòng thành đường mạch nha vàng vọt để 
pha loãng ly đen nóng. 

Phố phường lạnh gió từ lúc tôi sang đến tận 
giờ vẫn chưa thấy ấm lại. Tin nhắn đến. Em hẹn gặp 
ngoài phố Nam Kinh. Tôi chẳng cần gọi lại để hỏi 
chính xác em đang ở đâu trên con đường đông đúc 
dễ lạc nhau ấy? Vì tôi biết, chắc chắn em sẽ đứng 
đợi tôi. 

- Kem trà xanh, em mua sẵn đúng ý anh 
chưa? - Giữa con phố mua sắm chẳng thể thấy gì 
trước mặt mình ba bước chân vì người chen người 
ken đặc, em sẽ đứng nép vào hàng kem tươi ngay 
dưới bóng cây ngô đồng rụng lá treo đầy lồng đèn 
đỏ.

Đó là giao ước ngày xưa của hai đứa, mỗi 
lần lạc tay nhau giữa dòng người chộn rộn ở Nam 
Kinh. Nhưng lạc nhau trên đường thì còn mong 
gặp lại, chứ lạc nhau trong tình thương thì vô 
phương tìm về. 

Sao lại là chúng ta, mà không là ai khác? 
Vẫn biết trong cuộc đời đâu thiếu sự lỡ tay và ngoài 
kia, người ta vẫn đánh rơi và lạc mất nhau đâu đó 
mỗi ngày. Nhưng tại sao sự lỡ tay của hai đứa thời 
trẻ lại khiến chúng ta bạc đầu lạc nhau trong những 
hối tiếc thế này?

- Em quay hình ở trung tâm thương mại gần 
đây, vừa xong là nhắn anh ngay. Mấy giờ anh bay?

- Tầm chiều nay. Vẫn kịp gặp để chào em - 
Tôi xuýt xoa khi viên kem lạnh buốt phả vào lòng 
mát rượi.

- Lát anh ấy đến đón em về. Anh ghé qua ăn 
cơm gia đình với tụi em nhé?

Tôi mỉm cười, gật đầu mà thấy lòng tan 
theo viên kem trôi tận đâu đâu.

Hai đứa thơ thẩn trên đường, cố gắng đi sát 
cạnh nhau để khỏi lạc mà không cần phải nắm tay 
như thời còn yêu. Sẽ đến lúc chúng ta hiểu ra buông 
tay hay nắm tay cũng chẳng khác gì nhau nữa. Bởi 
khi ấy, bàn tay chỉ có thể làm một điều duy nhất là 
vẫy chào cuối phố chứ chẳng còn dư dả để níu với 
hay từ bỏ.

Xin nhớ cho rằng thời gian chưa bao giờ 
chờ đợi chúng ta và những chuyện ta mong cầu 
nhất chỉ có thể đến một lần duy nhất trong đời. Nếu 
đã qua rồi, cố chấp đến mấy cũng chỉ đành cam 
chịu ngước nhìn mây bay, bàn tay người hoàn toàn 
ngoài tầm với giữ lại.

Anh ấy đến. Dừng xe bên vệ đường, cẩn 
thận lấy mũ bảo hiểm và mở sẵn hai bên gác chân 
phía yên sau, anh ấy đón em bằng một nụ cười tròn 
đầy nhất. Chẳng hiểu sao, tôi vô thức đến bắt tay 
anh, như một sự cúi đầu. 

Mặc cho em tròn xoe mắt vặn hỏi, tôi cáo từ 
bữa ăn gia đình với lý do chưa soạn kịp hành lý cho 
chuyến bay sát giờ. Xe chạy khuất vào ráng chiều, 
hai bóng dài lẫn nhau thành một, tan vào đường 
phố tấp nập ở đất đông dân. Tôi, một mình, giữa đại 
lộ sầm uất nhất châu Á, thấy bản thân đi hết đường 
vẫn chưa hết lạ. Lạ lẫm với đám đông, lạ lẫm với 
chính tiếng lòng mình lẻ nhịp.

Tiếng chân người vẫn xáo động xung 
quanh. Tiếng tim mình vẫn xốn xang đập mạnh. 
Tiếng em ngày nào, ngọt ngào như bánh “chia 
cách”, vẫn vang lên…

Đàn ông - trải qua bao nhiêu cuộc tình, có 
khi tự mình phụ bạc bỏ người, có khi ngơ ngác bị 
người bỏ mình - rốt cục chỉ cần lúc hoàng hôn tắt 
nắng, quay về nhà thấy có người đợi sẵn để cùng ăn 
một chén cơm nóng bất kể dở ngon, bất kể hờn giận 
vẫn nhẫn nại ngồi cùng bàn nhìn nhau bằng thứ 
tình thương nghĩa nặng.

Đàn bà - khóc cười bao lần vì những người 
đến đi không thể giữ, cuối cùng lại cảm động duy 
nhất bởi chàng trai lẳng lặng mở sẵn cặp gác chân 
mỗi lần mình lên ngồi sau xe.

Hạnh phúc, hóa ra chỉ cần giản lược và tri 
túc thế thôi. Mà sao chúng ta cứ phải đi một đoạn 
đường thật dài, thật phù phiếm lầm lạc, trải qua bao 
lần mất mát và rời tay, mới có thể nhận ra điều 
chúng ta cần nhất chỉ đến duy nhất một lần trong 
đời dưới hình hài dung dị - mà vô tình hay kiêu 
hãnh, ta để mặc chúng lơ đãng trôi qua, một mình, 
dưới gót chân vội vàng coi khinh. ■

Hoàng Nhân

Đời đã nhúng chàm, thôi 
để em đi... 

ứng tần ngần trước ngôi nhà 2 tầng Đkhang trang, nước mắt Tâm không 
ngừng tuôn rơi. 

Cô cảm thấy một nỗi đớn đau không thể 
nào dịu đi mỗi khi nhìn thấy hình ảnh thân thương 
này. Nhưng trách ai được khi mọi chuyện đã trở 
nên quá muộn màng.

- Tâm, có phải em không?
Chỉ cần nghe giọng thôi Tâm cũng biết đó 

là ai. Bao năm qua, giọng nói đó vẫn không hề thay 
đổi, vẫn trầm ấm và thân thương. Đó là Huy - người 
mà hơn 2 năm trước cô còn gọi anh là chồng. 
Nhưng giờ thì mọi thứ đã đổi khác. Tâm trở thành 
kẻ không thuộc về ngôi nhà ấy, không thuộc về 
người đàn ông đang đứng trước mặt cô chỉ vì sự 
tham lam, ích kỉ của mình.

Phải đắn đo rất nhiều Tâm mới quyết định 
đặt chân vào ngôi nhà mà cô đã từng khăng khăng 
phải “ra khỏi nơi địa ngục này”. Mỗi bước chân đi 
quanh ngôi nhà là một nhát dao cứa vào lòng cô. 
Ngày ấy sao mà cô tối mắt, tối mũi chỉ vì đồng tiền. 
Cô đã vứt bỏ tất cả để chạy theo một gã đàn ông 
giàu có đem lòng yêu cô. Cuộc sống kim tiền làm 
cô lóa mắt:

- Em giờ thế nào rồi?
Tâm cứ nghĩ có ngày gặp lại thế này, chắc 

chắn anh sẽ tát vào mặt cô những cái tát trời giáng. 
Chuyện dơ xấu mà cô đã làm với anh không chỉ 
khiến anh xấu hổ với mọi người mà còn buộc anh 
phải gánh một khoản nợ quá lớn. Những tội lỗi đó 
làm sao có thể dễ dàng bỏ qua. Vậy mà anh vẫn đối 
xử tốt với cô, vẫn hỏi han, quan tâm như hai người 
bạn cũ.

Hơn 2 năm trước, cô không bằng lòng với 
cuộc sống vợ chồng bình thường nên đã bỏ anh khi 
có một gã đàn ông dỗ ngon, dỗ ngọt yêu hắn. Lúc 
đó cô thấy hắn giàu có, sang trọng, những gì hắn 
mua cho cô đắt tiền, có giá trị nên cô bị mờ mắt. 

Đồng tiền đã làm cho trái tim cô hóa đá. 
Ngày cô ra đi, anh chạy theo níu tay vợ cầu xin ở lại 
nhưng cô vẫn lạnh lùng. Cô mơ mộng về một chân 
trời màu hồng với người tình nên dứt bỏ mọi tình 
nghĩa với người chồng tội nghiệp của mình.

Mang theo cả đống tiền thôi chưa đủ, trước 
khi đi cô còn vay mượn khắp nơi để lấy tiền vốn 
riêng cho mình sau đó để mặc anh một mình trả nợ. 

Cô biết mình tàn nhẫn nhưng đồng tiền 
không tha cho lương tâm của cô. Cô đã đối xử với 
người chồng yêu thương mình theo một cách tàn 
độc nhất... 

Nhưng ở đời, gieo nhân nào gặt quả ấy. Chỉ 
hơn 1 năm sau khi sống phè phỡn với người tình cô 
bị hắn phụ bạc. Hắn thực chất chỉ là một tên lười 
lao động, chuyên lừa gạt người khác bằng vẻ ngoài 
sang chảnh giả tạo của mình. 

Hắn ta tiêu hết số tiền mà cô mang theo để 
phòng thân, quất ngựa truy phong xong rồi bay 
biến. Lúc đó cái thai trong bụng cô cũng bước sang 
tháng thứ 3...

Hơn 1 năm làm việc, cô dành dụm được 
một khoản tiền lớn để quay về quê. Gặp lại anh 
hôm nay là điều cô đã chuẩn bị tâm lí từ trước 
nhưng sao vẫn thấy đắng cay:

- Em về rồi, hãy ở lại với anh. Thực sự anh 
vẫn yêu em nhiều lắm, chưa bao giờ anh hết yêu em 
cả. Chuyện cũ đã qua thì cho qua luôn em ạ. Em đợi 
anh đi chợ, mua chút đồ về nấu cơm nhé!

Anh đi rồi, cô biết những lời anh nói là thật 
tâm nhưng biết làm sao được khi con người cô 
không còn xứng đáng với tình yêu đó. Tâm đặt lên 
bàn số tiền lớn mà cô dành dụm được, coi đó như 
một sự trả ơn với anh: 

“...Anh nghĩ tôi thích ăn mấy món nhà quê 
mà anh nấu chắc. Vì chán ngấy cái sự nghèo nàn 
này mà tôi ra đi nên giờ càng khó khăn thì tôi lại 
càng không muốn quay về. Tôi sẽ tìm một người 
đàn ông khác giàu hơn, lo được cho tôi hơn chứ sao 
lại quay về bên anh chứ? Thật nực cười. Số tiền này 
là trả lại cho anh vì năm xưa tôi nợ anh. Đừng từ 
chối vì anh cũng cần nó!”.

Lời lẽ bức thư sao mà cay nghiệt. Nhưng 
Tâm phải làm thế để anh quên cô. Hi vọng rằng 
trong trái tim anh sẽ có một chữ “Hận” thật lớn sau 
sự ra đi lần thứ 2 này của cô. 

Chỉ có như thế anh mới hạnh phúc được. 
Còn cô, cô không có cơ hội và cũng không dám bên 
anh khi đời mình trót đã nhúng chàm... ■

Mỹ Uyên

Người ngồi nhầm chỗ

Sáng thứ 7, Minh gọi điện thoại hẹn 
gặp ngày chủ nhật. Đã ba tuần, 
chúng tôi chưa thấy nhau. Trong mắt 

người chung quanh, chúng tôi là một đôi kỳ quặc...
 Yêu nhau hơn sáu tháng, những cuộc hẹn - 

đếm được chính xác, như người ta có thể đếm các 
tờ giấy trong quyển catalog mới tinh. 

Một đôi lần, giữa những bản vẽ trên màn 
hình, tôi nhắm mắt, gắng hồi nhớ nét cười hay âm 
vang giọng nói của Minh. Nhưng mọi thứ dường 
như quá khó khăn để đọng lại. 

Cô ấy sẽ gọi cho tôi, khi có thời gian rảnh. 
Các cuộc đi chơi được sắp xếp thời gian và lộ trình 
trước, vì cả hai đều bận rộn. Nếu không thể gặp 
nhau như đã hẹn vì sự cố đột ngột, chỉ cần cú điện 
thoại báo lại. Sẽ chẳng ai trách móc hay tỏ ý muộn 
phiền. Một vài người ngỡ chúng tôi bị điên: “Điều 
gì khiến cả hai còn yêu nhau một khi mối quan hệ tẻ 
nhạt như vậy?”. 

Điều này chẳng thể nào giải thích nổi. Cảm 
xúc giữa tôi và Minh không giống sự lười biếng 
hay thói quen. Trái lại, những gặp gỡ chớp nhoáng, 
các message vắn tắt trên mobi giữ cho chúng tôi 
cảm giác an toàn. Suy cho cùng, tình yêu là một 
phần cuộc sống. Còn quá nhiều thứ quan trọng đòi 
hỏi thời gian và sự chú tâm... 

Có tiếng gõ cửa ồn ào. Sâm, nữ họa viên tập 
sự phụ việc cho tôi chạy ùa vào, đem tập tài liệu dự 
án phim quảng cáo để mạnh lên bàn, rồi chạy biến 
như một cơn lốc. Viễn ảnh về cuộc hẹn sáng mai 
xoa dịu trong tôi cơn bực dọc. 

Khuya, tôi vào bàn làm việc, hoàn tất chuỗi 
phác thảo phân tích hình ảnh đoạn phim quảng cáo 
mà công ty tôi sắp thực hiện. Một tin nhắn Sâm gửi, 
hỏi về bản vẽ màu. Nữ phụ việc này hay đặt câu hỏi 
kỳ lạ, bất kể lúc nào. Tôi xóa tin nhắn, không trả lời. 

Một cơn gió mùa xuân lành lạnh đẩy nhẹ 
cánh cửa sổ. Các vòm cây đong đưa. Một bóng 
chim vụt vào mái hiên nhà tối sẫm. Từ khoảng trời 
cao, vọng xuống tiếng rì rầm của một máy bay 
khổng lồ sắp hạ cánh. 

Sự chống cự âm thầm đầy nỗ lực vủa vạn 
vật với bóng đêm bất động. Các hình ảnh rời rạc 
đánh thức niềm xúc động vô cớ, sâu xa. Đan tay sau 
gáy, tôi chợt nghĩ về thời gian sống. Tuổi 24. Con 
đường phía trước. Và tình yêu...

Mặt trời chủ nhật đứng ngoài cửa sổ. Tôi 
chồm dậy, nhảy vào nhà tắm, cạo râu. Nước lạnh 
cóng. Trước khi lao xuống phố, tôi mặc thêm chiếc 
áo len màu xám nhạt Minh mua tặng tôi cuối thu 
năm ngoái. 

Xe máy phóng qua những phố rộng, còn 
chưa quá đông. Tôi hào hứng đến độ tấp vào vỉa hè, 
mua một bó hoa cúc xanh và một gói thuốc, dù 
chẳng hút bao giờ. Quán Minh hẹn tuyệt đẹp. Dây 
leo lòa xòa trên mái nhà bằng kính. Hàng rào gỗ 
viền lối đi thẫm đen vì hơi ẩm, trổ lên vô số tai nấm 
trắng muốt.

Vươn cổ nhìn quanh, tôi không tìm ra 

Minh. Cô không bao giờ sai hẹn. Cảm giác bồn 
chồn gợn âu lo. Tôi bấm số điện thoại. Bàn tay 
chạm nhẹ. Minh đứng sau lưng tôi từ bao giờ. 

Chúng tôi đến góc khuất trong nhà, bàn 
Minh đặt trước, ánh sáng nơi đây yếu ớt, rọi vào từ 
song cửa sắt sơn đen. Một bình gốm đổ bóng xuống 
bàn gỗ. Những cành hoa mới cắm còn tỏa mùi ngai 
ngái của đất mục và rêu non. 

Hơi khác thường, Minh chọn ghế ngồi đối 
diện tôi. Câu chuyện ngắc ngứ cũng khác thường. 
Rồi cả hai im lìm. Tôi nhận ra chỉ thời gian ngắn 
không gặp, Minh thay đổi ghê gớm. Cô gầy đi. Mái 
tóc cắt cao đã dài ra, lòa xòa trước trán. Thỉnh 
thoảng, Minh vén một lọn tóc, để lộ tai trái cũng 
trắng xanh như làn da cô. 

- Em lấy visa đi HongKong chưa? - Tôi phá 
vỡ sự im lặng. 

Lần trước, Minh có nói với tôi về chuyến 
công tác ngắn hạn. Cô mới tốt nghiệp hai đại học, 
đi làm chưa đầy năm nhưng thăng tiến khá nhanh. 
Các cuộc họp quan trọng của tổng công ty mẹ, cô 
bắt đầu có tên trong danh sách tham dự. 

- Em không đi nữa - Cô nói khẽ - Có một 
trục trặc nhỏ. Về phía em. 

- Anh biết được chứ? - Tôi mỉm cười. Chưa 
bao giờ Minh giấu tôi điều gì. 

- Phổi em phát hiện một khối u nhỏ. Anh 
đừng giật mình như thế! Bác sĩ khuyên em bay vào 
phương Nam. Thời tiết ấm áp trong ấy tốt hơn - 
Không nhìn tôi, Minh bình thản, như thể cô đang 
nói về vấn đề của một ai khác - Có lẽ em vẫn tiếp 
tục làm việc tại văn phòng đại diện trong ấy. Cho 
đến khi... 

Tôi không nghe nữa. Hệt như một kẻ vô 
hình đẩy tôi vào bức tường gạch trần trước mặt, ép 
chặt, không thể kháng cự. Chúng tôi im lặng, thảng 
thốt. 

Rời quán café, cuộc dạo chơi sáng chủ nhật 
như đã định vẫn tiếp tục. Tôi cầm tay Minh đi dọc 
vỉa hè đông đúc, tấp nập. Một tay cô ôm bó hoa 
xanh. Mấy đứa trẻ chạy xe đạp đẩy đâm sầm vào 
chúng tôi. Các tờ tạp chí tung bay trên quầy, tựa 
bầy chim nhiệt đới sặc sỡ vừa đáp xuống. Tiếng rao 
hoa quả lanh lảnh. Cuộc sống vui vẻ náo nhiệt, 
cách biệt với tâm trạng trống rỗng và sợ hãi của tôi 

lúc này. 
- Anh sẽ xin nghỉ phép, đưa em vào trong ấy 

- Tôi nói khẽ. 
Minh lắc nhẹ mái đầu: 
- Không cần đâu anh ạ! Cứ xem như một 

chuyến công tác hơi lâu. Em không thích nhìn sự 
việc theo chiều hướng bi thảm. 

Tôi siết tay Minh chặt hơn. Những ngón tay 
khô ấm. Tôi ngỡ chúng run nhẹ. Nhưng chỉ là ảo 
giác thoáng qua. Đột ngột quay sang tôi, đôi môi 
Minh bỗng trắng bệch: 

- Điều em lo âu lại là anh đấy! Sẽ rất khó 
khăn thời gian đầu. Chẳng ai chuẩn bị để quen với 
sự trống trải, xa cách. Em luôn muốn anh vui và sử 
dụng thời gian tốt nhất, không để phí một giây phút 
nào cả. Như vậy, anh hãy nghĩ về em ít thôi!

Tôi chẳng biết nói gì hơn. Chúng tôi đi 
ngang qua một công viên, rẽ vào. Băng ghế đá bỏ 
trống. Mùa xuân. Tôi và Minh mặc áo len giống 
nhau. Cô mảnh khảnh xinh đẹp. 

Lẽ ra chúng tôi cùng hít thở mùi cỏ ướt, mùi 
lá non, mùi bó cúc xanh nhụy còn khép chặt, cùng 
mỉm cười vì thật gần gũi. Thế mà cái hương vị xa 
vời của mùi thiên nhiên mới lại co thành một nắm 
đấm, nện thẳng vào ngực khiến tôi nhói đau.

Cho đến buổi sáng đưa Minh ra sân bay, dõi 
theo bóng cô khuất sau tường kính cách ly, cái 
hương thơm mùa xuân ấy vẫn tồn đọng ngóc ngách 
nào đó trong phổi tôi. Rõ ràng là thế...

Tháng Hai lạ lùng. Tôi vẫn duy trì công 
việc của một chuyên viên phân tích hình ảnh động 
cho phim hoạt hình và tạo khung hình cho các bộ 
phim quảng cáo. Bắt đầu mùa phim mới. Hợp đồng 
dày đặc. 

Tôi ở lại văn phòng đến khuya, làm việc 
mải miết trên máy. Gã đồng nghiệp người Hà Lan 
nốc liên tục những tách café to. Nữ họa viên tập sự 
ăn hết thỏi kẹo này đến thỏi kẹo khác, để tỉnh ngủ. 
Mùi café và kẹo the bám vào từng phần tử không 
khí, khiến mọi thứ như cô đặc lại, hiện hình đậm 
hơn, ngay cả nỗi buồn và sự cô độc. 

Gần đây, thỉnh thoảng trong tôi xuất hiện 
cơn giận dữ bất thường. Một bản vẽ sai màu. Vài 
chi tiết chuệch choạc. Lời hứa không đúng hẹn. Tất 
cả đều có thể làm tôi giận điên, muốn đập vỡ thứ gì 
đó. Mỗi lần như vậy, nữ họa viên tập sự lãnh nhận 
hậu quả. 

Thôi chạy lăng xăng gây ra tiếng ồn ào khó 
chịu, cô ta rúc vào góc bàn làm việc, sửa chữa sai 
phạm, gò lưng làm cho xong đống việc chưa hoàn 
tất. 

Nhưng đến tối muộn, khi Sâm rụt rè giao lại 
sản phẩm, tôi lại chỉ xem liếc qua. Tốt hơn bao 
nhiêu có quan trọng gì nữa đâu. Cô ta đứng loay 
hoay sau lưng tôi, lên tiếng bằng cái giọng nửa trẻ 
con nửa người lớn: 

- Em cần phải sửa chữa thêm gì nữa không 
anh? 

- Cô về được rồi - Tôi lạnh lùng - Nếu làm 
nữa, kết quả cũng chỉ thế thôi! 
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cho một thứ được gọi là “tình yêu”. Nhớ 
cho rằng trái tim hẹp hòi lắm, chỉ đủ vừa dành cho 
một người mà thôi, nên nếu cứ đua đòi thật nhiều 
cảm thông, thật nhiều chia sẻ, thật nhiều xốn xang 
lướt qua… thì cuối cùng chỉ còn lại thật nhiều trống 
không, thật nhiều bất an và xát muối trong lòng.

Xếp lại hành lý cùng bản hợp đồng vừa ký 
xong với đối tác, tôi tự cho phép mình thư thả vài 
giờ trước chuyến bay. Ngồi bên hiên khách sạn, 
thấy nỗi buồn nhỏ giọt thành cà phê đắng đót, nắng 
chói vào lòng thành đường mạch nha vàng vọt để 
pha loãng ly đen nóng. 

Phố phường lạnh gió từ lúc tôi sang đến tận 
giờ vẫn chưa thấy ấm lại. Tin nhắn đến. Em hẹn gặp 
ngoài phố Nam Kinh. Tôi chẳng cần gọi lại để hỏi 
chính xác em đang ở đâu trên con đường đông đúc 
dễ lạc nhau ấy? Vì tôi biết, chắc chắn em sẽ đứng 
đợi tôi. 

- Kem trà xanh, em mua sẵn đúng ý anh 
chưa? - Giữa con phố mua sắm chẳng thể thấy gì 
trước mặt mình ba bước chân vì người chen người 
ken đặc, em sẽ đứng nép vào hàng kem tươi ngay 
dưới bóng cây ngô đồng rụng lá treo đầy lồng đèn 
đỏ.

Đó là giao ước ngày xưa của hai đứa, mỗi 
lần lạc tay nhau giữa dòng người chộn rộn ở Nam 
Kinh. Nhưng lạc nhau trên đường thì còn mong 
gặp lại, chứ lạc nhau trong tình thương thì vô 
phương tìm về. 

Sao lại là chúng ta, mà không là ai khác? 
Vẫn biết trong cuộc đời đâu thiếu sự lỡ tay và ngoài 
kia, người ta vẫn đánh rơi và lạc mất nhau đâu đó 
mỗi ngày. Nhưng tại sao sự lỡ tay của hai đứa thời 
trẻ lại khiến chúng ta bạc đầu lạc nhau trong những 
hối tiếc thế này?

- Em quay hình ở trung tâm thương mại gần 
đây, vừa xong là nhắn anh ngay. Mấy giờ anh bay?

- Tầm chiều nay. Vẫn kịp gặp để chào em - 
Tôi xuýt xoa khi viên kem lạnh buốt phả vào lòng 
mát rượi.

- Lát anh ấy đến đón em về. Anh ghé qua ăn 
cơm gia đình với tụi em nhé?

Tôi mỉm cười, gật đầu mà thấy lòng tan 
theo viên kem trôi tận đâu đâu.

Hai đứa thơ thẩn trên đường, cố gắng đi sát 
cạnh nhau để khỏi lạc mà không cần phải nắm tay 
như thời còn yêu. Sẽ đến lúc chúng ta hiểu ra buông 
tay hay nắm tay cũng chẳng khác gì nhau nữa. Bởi 
khi ấy, bàn tay chỉ có thể làm một điều duy nhất là 
vẫy chào cuối phố chứ chẳng còn dư dả để níu với 
hay từ bỏ.

Xin nhớ cho rằng thời gian chưa bao giờ 
chờ đợi chúng ta và những chuyện ta mong cầu 
nhất chỉ có thể đến một lần duy nhất trong đời. Nếu 
đã qua rồi, cố chấp đến mấy cũng chỉ đành cam 
chịu ngước nhìn mây bay, bàn tay người hoàn toàn 
ngoài tầm với giữ lại.

Anh ấy đến. Dừng xe bên vệ đường, cẩn 
thận lấy mũ bảo hiểm và mở sẵn hai bên gác chân 
phía yên sau, anh ấy đón em bằng một nụ cười tròn 
đầy nhất. Chẳng hiểu sao, tôi vô thức đến bắt tay 
anh, như một sự cúi đầu. 

Mặc cho em tròn xoe mắt vặn hỏi, tôi cáo từ 
bữa ăn gia đình với lý do chưa soạn kịp hành lý cho 
chuyến bay sát giờ. Xe chạy khuất vào ráng chiều, 
hai bóng dài lẫn nhau thành một, tan vào đường 
phố tấp nập ở đất đông dân. Tôi, một mình, giữa đại 
lộ sầm uất nhất châu Á, thấy bản thân đi hết đường 
vẫn chưa hết lạ. Lạ lẫm với đám đông, lạ lẫm với 
chính tiếng lòng mình lẻ nhịp.

Tiếng chân người vẫn xáo động xung 
quanh. Tiếng tim mình vẫn xốn xang đập mạnh. 
Tiếng em ngày nào, ngọt ngào như bánh “chia 
cách”, vẫn vang lên…

Đàn ông - trải qua bao nhiêu cuộc tình, có 
khi tự mình phụ bạc bỏ người, có khi ngơ ngác bị 
người bỏ mình - rốt cục chỉ cần lúc hoàng hôn tắt 
nắng, quay về nhà thấy có người đợi sẵn để cùng ăn 
một chén cơm nóng bất kể dở ngon, bất kể hờn giận 
vẫn nhẫn nại ngồi cùng bàn nhìn nhau bằng thứ 
tình thương nghĩa nặng.

Đàn bà - khóc cười bao lần vì những người 
đến đi không thể giữ, cuối cùng lại cảm động duy 
nhất bởi chàng trai lẳng lặng mở sẵn cặp gác chân 
mỗi lần mình lên ngồi sau xe.

Hạnh phúc, hóa ra chỉ cần giản lược và tri 
túc thế thôi. Mà sao chúng ta cứ phải đi một đoạn 
đường thật dài, thật phù phiếm lầm lạc, trải qua bao 
lần mất mát và rời tay, mới có thể nhận ra điều 
chúng ta cần nhất chỉ đến duy nhất một lần trong 
đời dưới hình hài dung dị - mà vô tình hay kiêu 
hãnh, ta để mặc chúng lơ đãng trôi qua, một mình, 
dưới gót chân vội vàng coi khinh. ■

Hoàng Nhân

Đời đã nhúng chàm, thôi 
để em đi... 

ứng tần ngần trước ngôi nhà 2 tầng Đkhang trang, nước mắt Tâm không 
ngừng tuôn rơi. 

Cô cảm thấy một nỗi đớn đau không thể 
nào dịu đi mỗi khi nhìn thấy hình ảnh thân thương 
này. Nhưng trách ai được khi mọi chuyện đã trở 
nên quá muộn màng.

- Tâm, có phải em không?
Chỉ cần nghe giọng thôi Tâm cũng biết đó 

là ai. Bao năm qua, giọng nói đó vẫn không hề thay 
đổi, vẫn trầm ấm và thân thương. Đó là Huy - người 
mà hơn 2 năm trước cô còn gọi anh là chồng. 
Nhưng giờ thì mọi thứ đã đổi khác. Tâm trở thành 
kẻ không thuộc về ngôi nhà ấy, không thuộc về 
người đàn ông đang đứng trước mặt cô chỉ vì sự 
tham lam, ích kỉ của mình.

Phải đắn đo rất nhiều Tâm mới quyết định 
đặt chân vào ngôi nhà mà cô đã từng khăng khăng 
phải “ra khỏi nơi địa ngục này”. Mỗi bước chân đi 
quanh ngôi nhà là một nhát dao cứa vào lòng cô. 
Ngày ấy sao mà cô tối mắt, tối mũi chỉ vì đồng tiền. 
Cô đã vứt bỏ tất cả để chạy theo một gã đàn ông 
giàu có đem lòng yêu cô. Cuộc sống kim tiền làm 
cô lóa mắt:

- Em giờ thế nào rồi?
Tâm cứ nghĩ có ngày gặp lại thế này, chắc 

chắn anh sẽ tát vào mặt cô những cái tát trời giáng. 
Chuyện dơ xấu mà cô đã làm với anh không chỉ 
khiến anh xấu hổ với mọi người mà còn buộc anh 
phải gánh một khoản nợ quá lớn. Những tội lỗi đó 
làm sao có thể dễ dàng bỏ qua. Vậy mà anh vẫn đối 
xử tốt với cô, vẫn hỏi han, quan tâm như hai người 
bạn cũ.

Hơn 2 năm trước, cô không bằng lòng với 
cuộc sống vợ chồng bình thường nên đã bỏ anh khi 
có một gã đàn ông dỗ ngon, dỗ ngọt yêu hắn. Lúc 
đó cô thấy hắn giàu có, sang trọng, những gì hắn 
mua cho cô đắt tiền, có giá trị nên cô bị mờ mắt. 

Đồng tiền đã làm cho trái tim cô hóa đá. 
Ngày cô ra đi, anh chạy theo níu tay vợ cầu xin ở lại 
nhưng cô vẫn lạnh lùng. Cô mơ mộng về một chân 
trời màu hồng với người tình nên dứt bỏ mọi tình 
nghĩa với người chồng tội nghiệp của mình.

Mang theo cả đống tiền thôi chưa đủ, trước 
khi đi cô còn vay mượn khắp nơi để lấy tiền vốn 
riêng cho mình sau đó để mặc anh một mình trả nợ. 

Cô biết mình tàn nhẫn nhưng đồng tiền 
không tha cho lương tâm của cô. Cô đã đối xử với 
người chồng yêu thương mình theo một cách tàn 
độc nhất... 

Nhưng ở đời, gieo nhân nào gặt quả ấy. Chỉ 
hơn 1 năm sau khi sống phè phỡn với người tình cô 
bị hắn phụ bạc. Hắn thực chất chỉ là một tên lười 
lao động, chuyên lừa gạt người khác bằng vẻ ngoài 
sang chảnh giả tạo của mình. 

Hắn ta tiêu hết số tiền mà cô mang theo để 
phòng thân, quất ngựa truy phong xong rồi bay 
biến. Lúc đó cái thai trong bụng cô cũng bước sang 
tháng thứ 3...

Hơn 1 năm làm việc, cô dành dụm được 
một khoản tiền lớn để quay về quê. Gặp lại anh 
hôm nay là điều cô đã chuẩn bị tâm lí từ trước 
nhưng sao vẫn thấy đắng cay:

- Em về rồi, hãy ở lại với anh. Thực sự anh 
vẫn yêu em nhiều lắm, chưa bao giờ anh hết yêu em 
cả. Chuyện cũ đã qua thì cho qua luôn em ạ. Em đợi 
anh đi chợ, mua chút đồ về nấu cơm nhé!

Anh đi rồi, cô biết những lời anh nói là thật 
tâm nhưng biết làm sao được khi con người cô 
không còn xứng đáng với tình yêu đó. Tâm đặt lên 
bàn số tiền lớn mà cô dành dụm được, coi đó như 
một sự trả ơn với anh: 

“...Anh nghĩ tôi thích ăn mấy món nhà quê 
mà anh nấu chắc. Vì chán ngấy cái sự nghèo nàn 
này mà tôi ra đi nên giờ càng khó khăn thì tôi lại 
càng không muốn quay về. Tôi sẽ tìm một người 
đàn ông khác giàu hơn, lo được cho tôi hơn chứ sao 
lại quay về bên anh chứ? Thật nực cười. Số tiền này 
là trả lại cho anh vì năm xưa tôi nợ anh. Đừng từ 
chối vì anh cũng cần nó!”.

Lời lẽ bức thư sao mà cay nghiệt. Nhưng 
Tâm phải làm thế để anh quên cô. Hi vọng rằng 
trong trái tim anh sẽ có một chữ “Hận” thật lớn sau 
sự ra đi lần thứ 2 này của cô. 

Chỉ có như thế anh mới hạnh phúc được. 
Còn cô, cô không có cơ hội và cũng không dám bên 
anh khi đời mình trót đã nhúng chàm... ■

Mỹ Uyên

Người ngồi nhầm chỗ

Sáng thứ 7, Minh gọi điện thoại hẹn 
gặp ngày chủ nhật. Đã ba tuần, 
chúng tôi chưa thấy nhau. Trong mắt 

người chung quanh, chúng tôi là một đôi kỳ quặc...
 Yêu nhau hơn sáu tháng, những cuộc hẹn - 

đếm được chính xác, như người ta có thể đếm các 
tờ giấy trong quyển catalog mới tinh. 

Một đôi lần, giữa những bản vẽ trên màn 
hình, tôi nhắm mắt, gắng hồi nhớ nét cười hay âm 
vang giọng nói của Minh. Nhưng mọi thứ dường 
như quá khó khăn để đọng lại. 

Cô ấy sẽ gọi cho tôi, khi có thời gian rảnh. 
Các cuộc đi chơi được sắp xếp thời gian và lộ trình 
trước, vì cả hai đều bận rộn. Nếu không thể gặp 
nhau như đã hẹn vì sự cố đột ngột, chỉ cần cú điện 
thoại báo lại. Sẽ chẳng ai trách móc hay tỏ ý muộn 
phiền. Một vài người ngỡ chúng tôi bị điên: “Điều 
gì khiến cả hai còn yêu nhau một khi mối quan hệ tẻ 
nhạt như vậy?”. 

Điều này chẳng thể nào giải thích nổi. Cảm 
xúc giữa tôi và Minh không giống sự lười biếng 
hay thói quen. Trái lại, những gặp gỡ chớp nhoáng, 
các message vắn tắt trên mobi giữ cho chúng tôi 
cảm giác an toàn. Suy cho cùng, tình yêu là một 
phần cuộc sống. Còn quá nhiều thứ quan trọng đòi 
hỏi thời gian và sự chú tâm... 

Có tiếng gõ cửa ồn ào. Sâm, nữ họa viên tập 
sự phụ việc cho tôi chạy ùa vào, đem tập tài liệu dự 
án phim quảng cáo để mạnh lên bàn, rồi chạy biến 
như một cơn lốc. Viễn ảnh về cuộc hẹn sáng mai 
xoa dịu trong tôi cơn bực dọc. 

Khuya, tôi vào bàn làm việc, hoàn tất chuỗi 
phác thảo phân tích hình ảnh đoạn phim quảng cáo 
mà công ty tôi sắp thực hiện. Một tin nhắn Sâm gửi, 
hỏi về bản vẽ màu. Nữ phụ việc này hay đặt câu hỏi 
kỳ lạ, bất kể lúc nào. Tôi xóa tin nhắn, không trả lời. 

Một cơn gió mùa xuân lành lạnh đẩy nhẹ 
cánh cửa sổ. Các vòm cây đong đưa. Một bóng 
chim vụt vào mái hiên nhà tối sẫm. Từ khoảng trời 
cao, vọng xuống tiếng rì rầm của một máy bay 
khổng lồ sắp hạ cánh. 

Sự chống cự âm thầm đầy nỗ lực vủa vạn 
vật với bóng đêm bất động. Các hình ảnh rời rạc 
đánh thức niềm xúc động vô cớ, sâu xa. Đan tay sau 
gáy, tôi chợt nghĩ về thời gian sống. Tuổi 24. Con 
đường phía trước. Và tình yêu...

Mặt trời chủ nhật đứng ngoài cửa sổ. Tôi 
chồm dậy, nhảy vào nhà tắm, cạo râu. Nước lạnh 
cóng. Trước khi lao xuống phố, tôi mặc thêm chiếc 
áo len màu xám nhạt Minh mua tặng tôi cuối thu 
năm ngoái. 

Xe máy phóng qua những phố rộng, còn 
chưa quá đông. Tôi hào hứng đến độ tấp vào vỉa hè, 
mua một bó hoa cúc xanh và một gói thuốc, dù 
chẳng hút bao giờ. Quán Minh hẹn tuyệt đẹp. Dây 
leo lòa xòa trên mái nhà bằng kính. Hàng rào gỗ 
viền lối đi thẫm đen vì hơi ẩm, trổ lên vô số tai nấm 
trắng muốt.

Vươn cổ nhìn quanh, tôi không tìm ra 

Minh. Cô không bao giờ sai hẹn. Cảm giác bồn 
chồn gợn âu lo. Tôi bấm số điện thoại. Bàn tay 
chạm nhẹ. Minh đứng sau lưng tôi từ bao giờ. 

Chúng tôi đến góc khuất trong nhà, bàn 
Minh đặt trước, ánh sáng nơi đây yếu ớt, rọi vào từ 
song cửa sắt sơn đen. Một bình gốm đổ bóng xuống 
bàn gỗ. Những cành hoa mới cắm còn tỏa mùi ngai 
ngái của đất mục và rêu non. 

Hơi khác thường, Minh chọn ghế ngồi đối 
diện tôi. Câu chuyện ngắc ngứ cũng khác thường. 
Rồi cả hai im lìm. Tôi nhận ra chỉ thời gian ngắn 
không gặp, Minh thay đổi ghê gớm. Cô gầy đi. Mái 
tóc cắt cao đã dài ra, lòa xòa trước trán. Thỉnh 
thoảng, Minh vén một lọn tóc, để lộ tai trái cũng 
trắng xanh như làn da cô. 

- Em lấy visa đi HongKong chưa? - Tôi phá 
vỡ sự im lặng. 

Lần trước, Minh có nói với tôi về chuyến 
công tác ngắn hạn. Cô mới tốt nghiệp hai đại học, 
đi làm chưa đầy năm nhưng thăng tiến khá nhanh. 
Các cuộc họp quan trọng của tổng công ty mẹ, cô 
bắt đầu có tên trong danh sách tham dự. 

- Em không đi nữa - Cô nói khẽ - Có một 
trục trặc nhỏ. Về phía em. 

- Anh biết được chứ? - Tôi mỉm cười. Chưa 
bao giờ Minh giấu tôi điều gì. 

- Phổi em phát hiện một khối u nhỏ. Anh 
đừng giật mình như thế! Bác sĩ khuyên em bay vào 
phương Nam. Thời tiết ấm áp trong ấy tốt hơn - 
Không nhìn tôi, Minh bình thản, như thể cô đang 
nói về vấn đề của một ai khác - Có lẽ em vẫn tiếp 
tục làm việc tại văn phòng đại diện trong ấy. Cho 
đến khi... 

Tôi không nghe nữa. Hệt như một kẻ vô 
hình đẩy tôi vào bức tường gạch trần trước mặt, ép 
chặt, không thể kháng cự. Chúng tôi im lặng, thảng 
thốt. 

Rời quán café, cuộc dạo chơi sáng chủ nhật 
như đã định vẫn tiếp tục. Tôi cầm tay Minh đi dọc 
vỉa hè đông đúc, tấp nập. Một tay cô ôm bó hoa 
xanh. Mấy đứa trẻ chạy xe đạp đẩy đâm sầm vào 
chúng tôi. Các tờ tạp chí tung bay trên quầy, tựa 
bầy chim nhiệt đới sặc sỡ vừa đáp xuống. Tiếng rao 
hoa quả lanh lảnh. Cuộc sống vui vẻ náo nhiệt, 
cách biệt với tâm trạng trống rỗng và sợ hãi của tôi 

lúc này. 
- Anh sẽ xin nghỉ phép, đưa em vào trong ấy 

- Tôi nói khẽ. 
Minh lắc nhẹ mái đầu: 
- Không cần đâu anh ạ! Cứ xem như một 

chuyến công tác hơi lâu. Em không thích nhìn sự 
việc theo chiều hướng bi thảm. 

Tôi siết tay Minh chặt hơn. Những ngón tay 
khô ấm. Tôi ngỡ chúng run nhẹ. Nhưng chỉ là ảo 
giác thoáng qua. Đột ngột quay sang tôi, đôi môi 
Minh bỗng trắng bệch: 

- Điều em lo âu lại là anh đấy! Sẽ rất khó 
khăn thời gian đầu. Chẳng ai chuẩn bị để quen với 
sự trống trải, xa cách. Em luôn muốn anh vui và sử 
dụng thời gian tốt nhất, không để phí một giây phút 
nào cả. Như vậy, anh hãy nghĩ về em ít thôi!

Tôi chẳng biết nói gì hơn. Chúng tôi đi 
ngang qua một công viên, rẽ vào. Băng ghế đá bỏ 
trống. Mùa xuân. Tôi và Minh mặc áo len giống 
nhau. Cô mảnh khảnh xinh đẹp. 

Lẽ ra chúng tôi cùng hít thở mùi cỏ ướt, mùi 
lá non, mùi bó cúc xanh nhụy còn khép chặt, cùng 
mỉm cười vì thật gần gũi. Thế mà cái hương vị xa 
vời của mùi thiên nhiên mới lại co thành một nắm 
đấm, nện thẳng vào ngực khiến tôi nhói đau.

Cho đến buổi sáng đưa Minh ra sân bay, dõi 
theo bóng cô khuất sau tường kính cách ly, cái 
hương thơm mùa xuân ấy vẫn tồn đọng ngóc ngách 
nào đó trong phổi tôi. Rõ ràng là thế...

Tháng Hai lạ lùng. Tôi vẫn duy trì công 
việc của một chuyên viên phân tích hình ảnh động 
cho phim hoạt hình và tạo khung hình cho các bộ 
phim quảng cáo. Bắt đầu mùa phim mới. Hợp đồng 
dày đặc. 

Tôi ở lại văn phòng đến khuya, làm việc 
mải miết trên máy. Gã đồng nghiệp người Hà Lan 
nốc liên tục những tách café to. Nữ họa viên tập sự 
ăn hết thỏi kẹo này đến thỏi kẹo khác, để tỉnh ngủ. 
Mùi café và kẹo the bám vào từng phần tử không 
khí, khiến mọi thứ như cô đặc lại, hiện hình đậm 
hơn, ngay cả nỗi buồn và sự cô độc. 

Gần đây, thỉnh thoảng trong tôi xuất hiện 
cơn giận dữ bất thường. Một bản vẽ sai màu. Vài 
chi tiết chuệch choạc. Lời hứa không đúng hẹn. Tất 
cả đều có thể làm tôi giận điên, muốn đập vỡ thứ gì 
đó. Mỗi lần như vậy, nữ họa viên tập sự lãnh nhận 
hậu quả. 

Thôi chạy lăng xăng gây ra tiếng ồn ào khó 
chịu, cô ta rúc vào góc bàn làm việc, sửa chữa sai 
phạm, gò lưng làm cho xong đống việc chưa hoàn 
tất. 

Nhưng đến tối muộn, khi Sâm rụt rè giao lại 
sản phẩm, tôi lại chỉ xem liếc qua. Tốt hơn bao 
nhiêu có quan trọng gì nữa đâu. Cô ta đứng loay 
hoay sau lưng tôi, lên tiếng bằng cái giọng nửa trẻ 
con nửa người lớn: 

- Em cần phải sửa chữa thêm gì nữa không 
anh? 

- Cô về được rồi - Tôi lạnh lùng - Nếu làm 
nữa, kết quả cũng chỉ thế thôi! 
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Roạt! Vang lên tiếng giấy xé toạc. Tập bìa 
hồ sơ ném mạnh, bay vụt qua nóc những chiếc máy 
tính, đập vào một ly thủy tinh trước khi cùng rơi 
xuống, gây nên tiếng động ghê rợn giữa không gian 
yên tĩnh văn phòng. 

Gã tóc đỏ nhỏm dậy sau tấm ngăn, miệng 
há hốc. Tôi bàng hoàng ngoảnh lại nhìn nữ tập sự 
lúc này trông như một con mèo điên, với đôi mắt 
trợn tròn xoe sau cặp kính gọng hồng kỳ quái, đôi 
môi mím chặt và cánh mũi hếch thở phập phồng. 

- Cô sao vậy? - Tôi lên tiếng sau hồi lâu 
lặng đi kinh ngạc. 

- Anh cần biết hay sao? - Cô gái hét lên. Đôi 
vai và cánh tay cô ta run lên bần bật. 

Tôi đứng yên, cau mày nhìn các mảnh giấy 
vụn. Hình như tôi sai ở một điểm nào đó. Vấn đề 
của riêng mình không thể trút lên đầu kẻ khác, dù 
dưới bất kỳ vỏ bọc nào. Tôi ngẩng nhìn cô ta, nói 
khẽ: 

- Thôi được, cho tôi xin lỗi! 
Không đáp trả, cô gái trong cái áo khoác 

dài sẫm màu kỳ quặc nhảy vọt qua những mảnh vỡ, 
tựa một phù thủy nhỏ lao về phía cửa, biến mất. Tôi 
bấm chuông, gọi nhân viên trực thu dọn đống hỗn 
độn. Gã đồng nghiệp Hà Lan đi về phía tôi, tò mò: 

- Có chuyện gì với Ms. Sâm thế?
Tôi nhún vai: 
- Có trời mà biết được. Thói tự ái trẻ con, có 

lẽ!
Gã ta hớp cạn tách café, nheo mắt: 
- Dính líu với mấy cô nhóc kiểu này phiền 

nhỉ. Nhưng vui!
Tôi gạt đi, không chú ý. Những người cuối 

cùng rời khỏi thang máy cao ốc. Một lối đi nội bộ, 
phản chiếu trong khoảng tường đá hoa bóng người 
úp mặt vào bàn tay, bất động. Tôi bước đến gần 
Sâm, lên tiếng: 

- Về thôi, đừng nức nở nữa cô nhóc. Đêm 
lạnh khó chạy xe đấy!

Cô gái buông tay, ngẩng nhìn tôi bằng đôi 
mắt to tướng ráo hoảnh: 

- Ai khóc? Anh cho em quá giang được 
không?

Tôi nhìn đồng hồ, lưỡng lự giây lát rồi đồng 
ý. Nhà Sâm không xa. Cô ngồi sau xe, liên tục khịt 
mũi. Tới đầu ngõ, cô ta nhảy xuống, cảm ơn tôi 
bằng cách le dài lưỡi, chạy hối hả xuyên lối đi tối 
om dưới các tán lá đan nhau. 

Chuông 11h khuya khi tôi về đến nhà. Cho 
một mẩu bánh mì vào lò nướng, nhai trệu trạo, 
uống tách cacao nóng, sau đó tôi vào giường nhắm 
mắt ngủ. Các mẩu giấy vụn bay tứ tung, cô gái trẻ 
như con mèo điên, vòm lá tối thẫm... 

Chuỗi hình ảnh lướt qua trí nhớ, âm vang 
một ngày mệt nhọc. Nửa đêm gió đập mạnh cửa sổ. 
Tôi choàng dậy, ngồi cuối giường, nhìn bầu trời 
chao đảo trong cơn mưa. 

Nỗi nhớ Minh bất thần ập đến, dội vào đầu, 
vào ngực, nhấn chìm tôi. Tôi nhặt ở kẽ giường gói 
thuốc lá. 

Hơn hai tháng kể từ ngày Minh bay vào 
Nam, bó cúc xanh đã lụi tàn. Nhưng bao thuốc vẫn 
còn nguyên. Tôi bóc vỏ, lấy ra điếu đầu tiên, châm 
lửa, đứng hút bên cửa sổ, ho sặc sụa. Những hạt 
nước vẫn rơi đều trên lá. Âm thanh của nước vỡ và 
mùi khói trong đêm dâng lên trong tôi cảm giác đau 
xót phập phồng. 

Tại sao người như Minh, tươi trẻ, xinh đẹp 
và đầy hy vọng như cô ấy phải chịu ốm đau? Tại 
sao cô ấy phải rời xa tôi khi chúng tôi đang cần 
nhau nhất? Tại sao trước kia, chúng tôi không biết 
dành cho nhau thời gian nhiều hơn? 

Tôi nghiến răng khi các câu hỏi cứ cắn vào 
từng đoạn ký ức. Mưa ngớt, còn lại trong tôi cơn 
đau ê ẩm. Điếu thuốc tắt từ lúc nào. Tôi châm lại 
nó, không hút, mà ném vào khoảng không trước 
mặt. Vệt đỏ sáng vút đi như con đom đóm buồn bã 
lóe lên, rồi tắt ngấm. 

Dù có thất vọng và u buồn đến đâu, người 
ta vẫn không được phép cho mình rời bỏ công việc. 
Tôi vùi đầu vào đống dự án. Gã Hà Lan đuổi theo 
tôi, mệt đứt hơi, có khi nguyền rủa. Đột nhiên, nữ 
họa viên tập sự ít nói hẳn, thôi không làm ồn, không 
còn các hành động vô cớ thô bạo. 

Những yêu cầu của tôi được Sâm hoàn tất 
khá ổn. Thi thoảng tôi mua cho Sâm gói kẹo the, 
thay lời cảm ơn sự hợp tác. Cô xoay xoay thanh kẹo 
trong tay, như suy nghĩ rất lung. Một sáng, chuyển 
xong cho art director đĩa hình, tôi chợt thấy bóng 
mình phản chiếu trong kính. 

Một kẻ gầy gò, tóc bù xù mắt sâu, quần 
jeans bạc đầy nếp gấp và đôi giầy không rõ màu 
sắc. Thật tệ. Đó là người chỉ gần 25 tuổi! Tôi vào 
rest-room rửa mặt, nhớ Minh, khóc. Nhưng sau đó 
mọi thứ dường như nhẹ nhàng hơn. Bất giác, tôi nói 
gã đồng nghiệp Hà Lan và Sâm trưa chủ nhật ghé 
nhà tôi chơi, uống chút gì đó. 

- Vì quái gì thế? - Gã tóc đỏ lại lên cơn tò 
mò. Tôi nhún vai. Gã cười, tự trả lời: 

- Vì trời sắp ấm áp đúng không?
Sau bữa trưa có uống chút rượu, gã bạn ngả 

người thoải mái trong sofa đánh một giấc. Tôi ngồi 
trên cửa sổ, nhìn mông lung những dải mây mỏng 
trôi vùn vụt, các xe máy phóng dưới phố. Mọi thứ 
đều lao về trước, chuyển động không ngừng nghỉ. 

Tiếng động khẽ. Sâm cầm chai nước ngọt 
trắng nhảy lên ngồi cạnh tôi trên ô cửa. Hếch mũi 
như con gấu trúc, cô hít vào phổi không khí đợt 
lạnh cuối cùng. 

Rồi khe khẽ hát bài “Days gone by” của 
Hersh, bài hát ngày nào tôi và Minh say mê. Lẽ ra 
ngồi bên tôi là người khác. Tôi tự nhủ. Nhưng rồi ý 
nghĩ lặng lẽ rời đi. “Days gone by”... 

Tôi hỏi Sâm vài câu thoáng qua. Cô trả lời 
ngắn gọn, tuần tự. Sinh viên Mỹ thuật năm thứ ba. 
Mê đồ họa. Lúc rảnh xem truyện tranh. Nhưng có 
khi đọc vài tác giả khó nhằn như Kafka. 

Dưới phố xảy ra cú đụng xe. Tôi và cô gái 
nín thở quan sát. Mọi việc rồi cũng ổn thỏa. Chợt, 
một bàn tay cầm nhẹ ngón út của tôi... 

Tôi viết thư cho Minh. Có thể nhấc máy gọi 

điện. Có thể nhắn tin. Có thể gõ email. Nhưng 
chẳng rõ vì sao tôi bỗng chán ngấy tất cả các trò 
máy móc khô cằn. Tôi tìm một mẩu giấy và cây bút 
mực nét mảnh, bắt đầu viết dòng đầu tiên. Hơi khó 
khăn. 

Nhưng rồi câu chữ dễ dàng hơn khi tôi kể 
về các cơn mưa phùn đượm mùi hoa cúc xanh. Cái 
vạch đỏ trên nhiệt kế không còn xuống quá thấp. 
Bộ phim hoạt hình có cảnh gợi cảm hài hước. Bữa 
ăn có món canh nóng với đồng nghiệp trưa chủ 
nhật. 

Tôi kể về Sâm, cây kẹo the và cả bài hát 
trùng hợp ngẫu nhiên bên cửa sổ. Tôi viết từ buổi 
chiều. Có lúc dừng lại nghĩ ngợi. Đến khuya thì 
xong. Dán phong bì rồi, tôi bần thần quá đỗi. Đêm 
yên tĩnh. Đôi mắt rộng của Minh hiện ra, chăm chú 
nhìn tôi, như hai mặt hồ thẳm xa không gợn sóng. 

Mặc dù gặp nhau hầu hết các buổi chiều ở 
phòng thiết kế, nhưng đôi khi, buổi sáng đến giảng 
đường, Sâm vẫn chạy qua nhà tôi, từ vỉa hè nháy 
mobi gọi tôi thò đầu qua cửa sổ. Và trên yên xe 
máy, cô vẫy tay, cười rạng rỡ, cái kính hồng cài trên 
tóc lấp lánh ánh mặt trời. 

- Không cần mất thời gian vì anh nhiều như 
vậy đâu, Sâm! - Có lần tôi thử nhắc. Cô lắc mạnh 
mái tóc hạt dẻ, mắt lại trợn tròn xoe: 

- Không được. Em muốn nhìn thấy anh, 
thật sự. Mất chút thời gian thì có ý nghĩa gì chứ... - 
Tôi hít một hơi dài, chuếnh choáng. 

Sáng chủ nhật, Sâm hẹn tôi cùng ra phố. Cô 
mua một quả táo to tướng, gặm ngon lành. Mua 
một tờ tạp chí màu, cô cao hứng đọc to cho tôi nghe 
các mẩu chuyện khôi hài, cùng cười. 

Trời ấm. Tôi không còn mặc áo len xám. 
Cũng không thể đi hoài đôi giày mất màu. Tôi ghé 
vào cửa hàng trên phố. Sâm chọn hộ tôi một đôi 
màu da bò buộc dây, đơn giản nhưng rất mode. Tôi 
đi đôi giày mới êm êm, dễ chịu. 

Buổi sáng chủ nhật, tôi một mình vào công 
viên. Băng ghế đá. Tôi ngồi im. Bao nhiêu thời 
gian đã trôi qua. Bao nhiêu thay đổi. Tôi là ai? Tại 
sao tôi ngồi đây? Sâm, cô gái với tia nắng lấp lánh 
trên tóc có nhầm chỗ khi ngồi trên bệ cửa sổ? Tôi 
dụi gương mặt buốt lạnh vào lòng bàn tay. 

Chuông điện thoại rung nhẹ. Minh. Giọng 
nói trong mobi trầm và mượt, như vọng đến từ một 
hành tinh xa xôi, xanh thẳm: 

- Anh đang ở đâu?
Biết tôi ở công viên, cô cười khẽ: 
- Anh vui, vậy là em yên tâm. Em đọc thư 

anh mãi. Em thích chi tiết kẹo the và bài hát tình cờ 
trên cửa sổ. Em ổn. Đừng nghĩ ngợi nhiều quá. Cứ 
thế nhé...

Đầu dây bên kia im lặng. Tôi rời băng ghế, 
vòng qua hồ nước xanh, tìm lối ra phố. Đi mãi. Tôi 
sẽ suy nghĩ để biết tôi đang ở đâu giữa mùa xuân 
này. ■

Phan Hồn Nhiên
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