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NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333

Tìm ngöôøi thaát laïc.

Nguyeãn Ñöùc Long

Height: 5ft 03

Hair color: Black

Contact Number: 346-281-4334

905-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Town House coøn 1 phoøng treân 

laàu, cho nöõ thueâ $500/1 thaùng. Coù nhaø 

taém rieâng, naáu aên, Free Wifi, giaët saáy 

camera an ninh. Nhaø ít ngöôøi goïn 

saïch, sau löng Lee Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng, nhaø treân ñöôøng 

Veterant Memorial gaàn chôï Hong 

Kong 3 vaø Thaéng Höng. Ñaày ñuû tieän 

nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng gaëp ban 

ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái. 

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

909-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn 2 phoøng cho share, Beechnut 

& Gessner, 77036. Saïch seõ, yeân tónh, 

phoøng coù giöôøng, tuû. Öu tieân cho ngöôøi 

coù vieäc laøm. Khoâng huùt thuoác, ít naáu 

aên. Taïi ñaây coù naáu aên, ngaøy hay côm 

tuaàn:

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin: 

832-853-2061

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852

__________________________________________

918-2211/1779

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, gaàn chôï Myõ Hoa 

dö phoøng cho thueâ. $400/thaùng. Bao ñieän, 

nöôùc, giaët, saáy vaø Internet.

Xin lieân laïc Tuyeát: 

346-378-8333

908-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Wifi. Öu 

tieân cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc 

thaân.

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

832-213-6507

929-2213/1781

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, Internet, giaët 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû. Goùc 

Bellaire - Eldrige. 

Xin lieân laïc Maïnh: 972-854-8191
__________________________________________

864-2206/1703

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

ninh, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên, öu tieân nam, coù theå doïn voâ lieàn 

$400. 

Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164
__________________________________________

882-2204/1772

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Zipcode 77083, gaàn Bellaire vaø 

HWY6 ñang coøn phoøng cho share. 

Phoøng thöôøng $350/thaùng cho ñoäc 

thaân, phoøng coù restroom $500/thaùng 1 

ngöôøi. Bao ñieän nöôùc, giaët saáy, 

Internet.

Xin lieân laïc(Ñeå laïi lôøi nhaén): 

832-836-9081
__________________________________________

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

904-2207/1775

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø khu Beechnut & Cook, gaàn chôï 

Hong Kong 4, yeân tónh, saïch seõ coù 1 

master vaø 1 phoøng thöôøng cho thueâ.

Thaät loøng muoán thueâ xin lieân laïc 

TEXT(hoaëc goïi sau 6PM): 

346-342-6780
__________________________________________

901-2207//1774

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Kingpoint ñöôøng Bissonet 

vaø Hwy6 dö 2 phoøng cho thueâ. 

Xin vui loøng goïi Leâ ñeå bieát theâm:

832-998-0306
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030
__________________________________________

895-2205/1773

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng khu Sugarland, 

yeân tónh, saïch seõ, chuû deã get along. 

Nam ok lôùn tuoåi $380/phoøng:

Xin lieân laïc Christy, text only. 

713-330-6021

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

NEW

917-2210/1788

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn tuyeån thôï may ñeå may voû aùo neäm. 

Coâng ty chuyeân saûn xuaát neâm. Laøm 

vieäc taïi Waco, Texas.

Waco, Texas

Xin vui loøng lieân laïc Thang Pham:

626-267-4060

NEW

891-2208/1770

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi coù kinh nghieäm hoaëc ñöôïc ñaøo taïo chaêm soùc 

cuï baø 81 tuoåi bò sa suùt trí tueä/maát trí nhôù.

Thôøi gian laøm vieäc: 8 giôø saùng - 6 giôø chieàu hoaëc coù theå ôû 

laïi. Laøm vieäc töø Thöù Hai ñeán Chuû Nhaät.

Löông $1,000/7 ngaøy. Öu tieân ngöôøi bieát laùi xe. Nhaø ôû khu 

Southwest/Belliare, Houston.

Southwest/Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-377-1642

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

911-2125/1973

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söûa Cooler vaø 
Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh tuøy theo 
kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc OÂng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

922-2212/1779

Cho Thueâ Nhaø Haøng
Caùch Chôï Hk4 - 55 phuùt

Nhaø haøng naèm caùch chôï HK 4,55 phuùt, taïi khu Mavasota saàm uaát, gaàn 

tröôøng hoïc, chôï Walmart vaø caùc tieän ích khaùc. Khu vöïc naøy khoâng coù caïnh 

tranh, nhaø haøng ñöôïc trang bò ñaày ñuû tieän nghi, bao goàm heä thoáng Vent hood 

vaø Grease Traps. Maët baèng roäng 1.400 SQF vaø coù caû patio beân ngoaøi. 

Giaù thueâ laø $2.000/thaùng.

Xin lieân laïc Ben qua soá                              ñeå bieát theâm chi tieát979-900-4080

NEW

924-2212/1771

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn thôï may, tieäm söûa quaàn aùo khu vöïc West 

University / gaàn Galleria, Houston, TX. Full time 

hoaëc Part time, löông traû tuøy theo kinh nghieäm.

Gaàn Galleria

Xin vui loøng lieân laïc Taâm:

832-275-0335

NEW

915-2205/1772

Baùn Tieäm Vaøng

Caàn baùn tieäm vaøng coù ñaày ñuû duïng cuï söûa chöõa, 
showcase, tuû saét, ñeøn LED. Hoaït ñoäng treân 12 
naêm, chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû thöông 
löôïng. Khu 45 North, open Sat- Sun.

Khu 45 North

Xin vui loøng lieân laïc:

346-475-0126 * 346-475-0126

NEW

869-2205/1773

Baùn Tieäm Nail

Lôùn tuoåi veà höu, caàn baùn tieäm nail ñaõ hoaït ñoäng treân 10 

naêm. Gaàn South Post Oak, Houston TX 77045. Tieäm 

roäng 1,000 sqft, coù 6 gheá + 6 baøn nail, phoøng facial, 

phoøng aên + maùy giaët + maùy saáy. Khu mix, tieàn rent reû, 

coù khaùch oån ñònh.

Caùch Chôï Vieät Hoa 20’

Xin vui loøng lieân laïc Kim:713-885-1244
(khoâng kòp nghe phone, xin text message)

NEW

925-2212/1772

Baùn Tieäm Lash

Caàn baùn tieäm lash (noái mi). Tieäm ñang hoaït 
ñoäng toát, khu daân cö saàm uaát (Deer Park). 
Tieàn rent reû $2,736/thaùng. Baùn giaù $80,000.

Khu Deer Park

Ai thaät loøng muoán mua xin goïi Thaûo hoaëc text

832-425-3804
832-561-7177

Hoaëc Don:

NEW

923-2210/1780

Baùn Townhouse

Baùn townhouse treân ñöôøng Bellaire vaø 

Synott. Nhaø ñeïp, roäng raõi, sau nhaø Bank 

Chase, gaàn chôï Myõ Hoa. Nhaø 3 phoøng, 2 

restroom.

Bellaire & Synot

Xin vui loøng lieân laïc: 832-704-1449

NEW

930-2213/1781

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails treân ñöôøng 1960, zip code 

77069. Hoaït ñoäng treân 10 naêm. Tieäm roäng 1,832 

sqft, coù 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 restroom 

vaø 1 phoøng aên. Khu mix coù khaùch oån ñònh.

Khu 1960

Xin vui loøng lieân laïc:832-465-3099
(xin ñeå laïi message, neáu khoâng kòp nghe phone)

Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

893-2199/1764

Now hiring for Manufacturing 
Company located in 77038. All 
jobs are Temp or Perm. We have 
1st, 2nd and 3rd shift available.
8 to 12 hour shift depending 
on position. The rates are 
starting rates.

Winder/Winder Helper Operator: $14.50

Saw Operator: $14.50
Oven Operator: $14.50
CNC Operator: $16.00
Coupling Mounting: $14.50

NOW HIRING
FOR MANUFACTURING

932-2213/1782

Please send resumes to:

sresumes22@gmail.com
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NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333

Tìm ngöôøi thaát laïc.

Nguyeãn Ñöùc Long

Height: 5ft 03

Hair color: Black

Contact Number: 346-281-4334

905-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Town House coøn 1 phoøng treân 

laàu, cho nöõ thueâ $500/1 thaùng. Coù nhaø 

taém rieâng, naáu aên, Free Wifi, giaët saáy 

camera an ninh. Nhaø ít ngöôøi goïn 

saïch, sau löng Lee Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng, nhaø treân ñöôøng 

Veterant Memorial gaàn chôï Hong 

Kong 3 vaø Thaéng Höng. Ñaày ñuû tieän 

nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng gaëp ban 

ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái. 

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

909-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn 2 phoøng cho share, Beechnut 

& Gessner, 77036. Saïch seõ, yeân tónh, 

phoøng coù giöôøng, tuû. Öu tieân cho ngöôøi 

coù vieäc laøm. Khoâng huùt thuoác, ít naáu 

aên. Taïi ñaây coù naáu aên, ngaøy hay côm 

tuaàn:

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin: 

832-853-2061

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852

__________________________________________

918-2211/1779

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, gaàn chôï Myõ Hoa 

dö phoøng cho thueâ. $400/thaùng. Bao ñieän, 

nöôùc, giaët, saáy vaø Internet.

Xin lieân laïc Tuyeát: 

346-378-8333

908-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Wifi. Öu 

tieân cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc 

thaân.

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

832-213-6507

929-2213/1781

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, Internet, giaët 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû. Goùc 

Bellaire - Eldrige. 

Xin lieân laïc Maïnh: 972-854-8191
__________________________________________

864-2206/1703

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

ninh, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên, öu tieân nam, coù theå doïn voâ lieàn 

$400. 

Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164
__________________________________________

882-2204/1772

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Zipcode 77083, gaàn Bellaire vaø 

HWY6 ñang coøn phoøng cho share. 

Phoøng thöôøng $350/thaùng cho ñoäc 

thaân, phoøng coù restroom $500/thaùng 1 

ngöôøi. Bao ñieän nöôùc, giaët saáy, 

Internet.

Xin lieân laïc(Ñeå laïi lôøi nhaén): 

832-836-9081
__________________________________________

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

904-2207/1775

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø khu Beechnut & Cook, gaàn chôï 

Hong Kong 4, yeân tónh, saïch seõ coù 1 

master vaø 1 phoøng thöôøng cho thueâ.

Thaät loøng muoán thueâ xin lieân laïc 

TEXT(hoaëc goïi sau 6PM): 

346-342-6780
__________________________________________

901-2207//1774

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Kingpoint ñöôøng Bissonet 

vaø Hwy6 dö 2 phoøng cho thueâ. 

Xin vui loøng goïi Leâ ñeå bieát theâm:

832-998-0306
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030
__________________________________________

895-2205/1773

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng khu Sugarland, 

yeân tónh, saïch seõ, chuû deã get along. 

Nam ok lôùn tuoåi $380/phoøng:

Xin lieân laïc Christy, text only. 

713-330-6021

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

NEW

917-2210/1788

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn tuyeån thôï may ñeå may voû aùo neäm. 

Coâng ty chuyeân saûn xuaát neâm. Laøm 

vieäc taïi Waco, Texas.

Waco, Texas

Xin vui loøng lieân laïc Thang Pham:

626-267-4060

NEW

891-2208/1770

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi coù kinh nghieäm hoaëc ñöôïc ñaøo taïo chaêm soùc 

cuï baø 81 tuoåi bò sa suùt trí tueä/maát trí nhôù.

Thôøi gian laøm vieäc: 8 giôø saùng - 6 giôø chieàu hoaëc coù theå ôû 

laïi. Laøm vieäc töø Thöù Hai ñeán Chuû Nhaät.

Löông $1,000/7 ngaøy. Öu tieân ngöôøi bieát laùi xe. Nhaø ôû khu 

Southwest/Belliare, Houston.

Southwest/Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-377-1642

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

911-2125/1973

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söûa Cooler vaø 
Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh tuøy theo 
kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc OÂng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

922-2212/1779

Cho Thueâ Nhaø Haøng
Caùch Chôï Hk4 - 55 phuùt

Nhaø haøng naèm caùch chôï HK 4,55 phuùt, taïi khu Mavasota saàm uaát, gaàn 

tröôøng hoïc, chôï Walmart vaø caùc tieän ích khaùc. Khu vöïc naøy khoâng coù caïnh 

tranh, nhaø haøng ñöôïc trang bò ñaày ñuû tieän nghi, bao goàm heä thoáng Vent hood 

vaø Grease Traps. Maët baèng roäng 1.400 SQF vaø coù caû patio beân ngoaøi. 

Giaù thueâ laø $2.000/thaùng.

Xin lieân laïc Ben qua soá                              ñeå bieát theâm chi tieát979-900-4080

NEW

924-2212/1771

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn thôï may, tieäm söûa quaàn aùo khu vöïc West 

University / gaàn Galleria, Houston, TX. Full time 

hoaëc Part time, löông traû tuøy theo kinh nghieäm.

Gaàn Galleria

Xin vui loøng lieân laïc Taâm:

832-275-0335

NEW

915-2205/1772

Baùn Tieäm Vaøng

Caàn baùn tieäm vaøng coù ñaày ñuû duïng cuï söûa chöõa, 
showcase, tuû saét, ñeøn LED. Hoaït ñoäng treân 12 
naêm, chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû thöông 
löôïng. Khu 45 North, open Sat- Sun.

Khu 45 North

Xin vui loøng lieân laïc:

346-475-0126 * 346-475-0126

NEW

869-2205/1773

Baùn Tieäm Nail

Lôùn tuoåi veà höu, caàn baùn tieäm nail ñaõ hoaït ñoäng treân 10 

naêm. Gaàn South Post Oak, Houston TX 77045. Tieäm 

roäng 1,000 sqft, coù 6 gheá + 6 baøn nail, phoøng facial, 

phoøng aên + maùy giaët + maùy saáy. Khu mix, tieàn rent reû, 

coù khaùch oån ñònh.

Caùch Chôï Vieät Hoa 20’

Xin vui loøng lieân laïc Kim:713-885-1244
(khoâng kòp nghe phone, xin text message)

NEW

925-2212/1772

Baùn Tieäm Lash

Caàn baùn tieäm lash (noái mi). Tieäm ñang hoaït 
ñoäng toát, khu daân cö saàm uaát (Deer Park). 
Tieàn rent reû $2,736/thaùng. Baùn giaù $80,000.

Khu Deer Park

Ai thaät loøng muoán mua xin goïi Thaûo hoaëc text

832-425-3804
832-561-7177

Hoaëc Don:

NEW

923-2210/1780

Baùn Townhouse

Baùn townhouse treân ñöôøng Bellaire vaø 

Synott. Nhaø ñeïp, roäng raõi, sau nhaø Bank 

Chase, gaàn chôï Myõ Hoa. Nhaø 3 phoøng, 2 

restroom.

Bellaire & Synot

Xin vui loøng lieân laïc: 832-704-1449

NEW

930-2213/1781

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails treân ñöôøng 1960, zip code 

77069. Hoaït ñoäng treân 10 naêm. Tieäm roäng 1,832 

sqft, coù 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 restroom 

vaø 1 phoøng aên. Khu mix coù khaùch oån ñònh.

Khu 1960

Xin vui loøng lieân laïc:832-465-3099
(xin ñeå laïi message, neáu khoâng kòp nghe phone)

Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

893-2199/1764

Now hiring for Manufacturing 
Company located in 77038. All 
jobs are Temp or Perm. We have 
1st, 2nd and 3rd shift available.
8 to 12 hour shift depending 
on position. The rates are 
starting rates.

Winder/Winder Helper Operator: $14.50

Saw Operator: $14.50
Oven Operator: $14.50
CNC Operator: $16.00
Coupling Mounting: $14.50

NOW HIRING
FOR MANUFACTURING

932-2213/1782

Please send resumes to:

sresumes22@gmail.com
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

Lịch sử thế giới triệu năm 
thu gọn qua 5 loại thực phẩm 
vừa bình dân, vừa thượng đẳng

ịch sử của thực phẩm là lịch sử phát Ltriển của loài người. Thực phẩm đã 
định hình cảnh quan, văn hóa và 

chính trị của con người. Nhưng hệ thống lương 
thực hiện tại của chúng ta không bền vững và cần 
phải thay đổi. Dưới đây là 5 loại thực phẩm đã hình 
thành thế giới của chúng ta.

Các loại thực phẩm đã hình thành nên 
lịch sử của con người

Con người ban đầu là thợ săn cũng như 
gom nhặt thức ăn. Việc thuần hóa động vật và trồng 
trọt đã tạo ra các cộng đồng định cư, từ đó tìm kiếm 
hương vị và thức ăn mới. Theo Tổ chức Lương 
thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc, thương mại 
lương thực chuyển từ nội địa sang kinh doanh toàn 
cầu, và trị giá 1,5 nghìn tỷ USD hiện nay.

Nhưng mặc dù giá trị thực phẩm giao dịch 
trên toàn cầu đã tăng gấp đôi kể từ năm 1995, 
chúng ta vẫn đang sống trong thời đại bất bình đẳng 
về lương thực với thái độ tương phản rõ rệt. Trong 
khi 850 triệu người đang đói ăn trên khắp thế giới, 
thì ở các nước phát triển, lương thực đã trở thành 
một lối sống và vấn đề chính trị phân định các 
nhóm xã hội.

Điều chắc chắn là phần lớn sản lượng 
lương thực ngày nay không bền vững và cần được 
đại tu toàn diện nếu chúng ta muốn nuôi sống thêm 
2 tỷ người, số lượng dân cư toàn cầu sẽ gia tăng 

trong 30 năm tới.
1. Thịt: Thực phẩm 2,5 triệu năm tuổi
Các nhà khảo cổ học tin rằng con người 

thời kỳ đầu ăn trái cây, hạt và vỏ cây, thỉnh thoảng 
được bổ sung thịt. Bằng chứng đầu tiên về việc con 
người sử dụng các công cụ để cắt và chế biến thịt đã 
có niên đại cách đây hơn 2,6 triệu năm.

Động vật đầu tiên được thuần hóa để làm 
thực phẩm được cho là cừu ở Tây Nam Á cách đây 
13.000 năm. Dê có thể được thuần hóa khoảng 
3.000 năm sau đó. Bảo quản thịt là một kỹ năng học 
được ngay sau đó, khi một phần thịt bò 2.500 năm 
tuổi ở Trung Quốc được phát hiện đã chứng thực 
điều này.

2. Ngũ cốc: Khởi đầu của nông nghiệp 
Những con người đầu tiên ăn hạt từ cỏ 

hoang dã và việc trồng ngũ cốc được cho là đã bắt 
đầu độc lập ở các vùng khác nhau trên thế giới 
khoảng 12.000 năm trước. Lúa mì được cho là loại 
ngũ cốc được trồng đầu tiên.

Lúa nước đã bắt đầu được trồng cách đây 
khoảng 8.000 năm ở Trung Quốc và Ấn Độ, mặc dù 
các giống lúa hoang dã đã được tiêu thụ từ rất lâu 
trước đó. Việc canh tác ban đầu chỉ cho năng suất 
thấp, nhưng 10.000 năm trước, thành phố Jericho 
là một trong những thị trấn đầu tiên phát triển thịnh 
vượng nhờ trồng ngũ cốc.

3. Gia vị: Sự toàn cầu hóa của hương vị
Không ai chắc chắn việc buôn bán gia vị 

bắt đầu từ khi nào, nhưng nó đã được hình thành từ 
4.000 năm trước với quế từ Sri Lanka và quế từ 
Trung Quốc được bán bởi các thương gia ở Trung 
Đông.

Thương mại trong thời kỳ Đế chế La Mã đã 

được một chuyên gia mô tả là sự ra đời của toàn cầu 
hóa, với sự ra đời của Lộ trình gia vị. Con người và 
ý tưởng đã đi theo những tuyến đường này cho đến 
thời Trung cổ, giúp hình thành thế giới hiện đại của 
chúng ta.

4. Khoai tây: Thực phẩm toàn cầu đầu 
tiên?

Mặc dù được cho là tiến hóa từ một loại củ 
độc, nhưng khoai tây lần đầu tiên được trồng ở dãy 
Andes của Peru cách đây 10.000 năm. Sau khi 
được đưa đến châu Âu vào những năm 1500, nó đã 
nhanh chóng lan rộng khắp thế giới để trở thành 
một loại thực phẩm toàn cầu.

Trung Quốc, Ấn Độ và Ukraine là những 
quốc gia trồng nhiều khoai tây nhất hiện nay đồng 
thời nó hiện là một phần quen thuộc trong chế độ ăn 
uống hàng ngày của con người trên toàn cầu. Thậm 
chí, nó còn là nguồn gốc của một mối thù lâu dài 
giữa Pháp và Bỉ về việc ai là người phát minh ra 
món khoai tây chiên.

5. Quả bơ: Biểu tượng của ăn uống thời 
thượng

Được ca ngợi là một loại siêu thực phẩm, 
nhờ chứa nhiều chất béo không bão hòa lành mạnh, 
quả bơ trở nên có giá trị đến mức những người lính 
có vũ trang bảo vệ “vàng xanh” ở Mexico và các 
băng nhóm tội phạm coi loại quả này là một sản 
phẩm sinh lợi như thuốc phiện.

Do sự phổ biến của bánh mì nướng bơ, loại 
trái cây này ngày nay đồng nghĩa với văn hóa 
hipster. Nhưng các nhà môi trường cho biết một 
gói gồm hai quả bơ có lượng khí thải carbon là 
850g CO2 - gấp đôi so với một kg chuối. ■

Joseph Weber - Người tiên 
phong dò sóng hấp dẫn

Nhà khoa học người Mỹ Joseph 
Weber là người đầu tiên chế tạo 
máy dò để tìm kiếm sóng hấp dẫn. 

Tuy nhiên, các tuyên bố phát hiện sóng hấp dẫn của 
Weber không được giới khoa học công nhận do 
người ta không thể tái tạo lại kết quả thí nghiệm của 
ông.

Joseph Weber và thiết bị dò sóng hấp dẫn 
của ông

Các nhà khoa học tại Trạm quan sát Sóng 
hấp dẫn bằng tia Laser giao thoa (LIGO) lần đầu 
tiên ghi nhận trực tiếp tín hiệu sóng hấp dẫn phát ra 
từ vụ sáp nhập giữa hai hố đen, mở ra một kỷ 
nguyên mới của ngành thiên văn học. 

Tuy nhiên, sau nhiều thập kỷ Albert 
Einstein công bố thuyết tương đối rộng và dự đoán 
sự tồn tại của sóng hấp dẫn, các nhà vật lý vẫn tin 
rằng chúng ta không thể nào phát hiện ra chúng. 
Joseph Weber là người đầu tiên xây dựng một thí 
nghiệm để tìm kiếm sóng hấp dẫn, mặc dù những 
tuyên bố phát hiện của ông sau đó đều không được 
giới khoa học công nhận.

Weber sinh ra trong một gia đình gốc Do 
Thái tại bang New Jersey (Mỹ) vào năm 1919. Sau 
khi tốt nghiệp trường trung học Eastside, ông đăng 
ký vào Đại học Cooper Union. 

Việc học của ông gây ra khó khăn tài chính 
cho gia đình nên ông quyết định bỏ học giữa chừng 
để gia nhập Hải quân Mỹ. Ông phục vụ như một 
chuyên gia radar và may mắn sống sót sau vụ chìm 
tàu sân bay USS Lexington trong Thế chiến II. 
Ông nắm quyền chỉ huy một tàu khu trục trong 
cuộc tấn công vào Sicily năm 1943.

Sau khi rời lực lượng Hải quân Mỹ năm 
1948, Weber gia nhập khoa kỹ thuật điện của Đại 
học Maryland và nghiên cứu sâu về vật lý nguyên 
tử. Ông hoàn thành luận án tiến sĩ vật lý tại Đại học 
Công giáo Mỹ (CUA) năm 1951. 

Dựa vào kiến thức về sóng cực ngắn trong 
thời gian làm việc cho hải quân, ông đề xuất ý 
tưởng về Maser, thiết bị phát hoặc khuếch đại sóng 
điện từ (đặc biệt là sóng cực ngắn) bằng phát xạ 
kích thích. Bản phác thảo thiết kế của ông được 

giới thiệu trong một bài diễn thuyết công khai tại 
Ottawa vào năm 1952.

Trong cùng khoảng thời gian này, nhà khoa 
học Mỹ Charles Townes và hai nhà khoa học Nga 
bao gồm Nikolay Basov, Aleksandr Prokhorov 
cũng nghiên cứu về Maser và cải tiến nó để tạo ra 
tia laser. Townes, Basov và Prokhorov đã giành 
giải thưởng Nobel Vật lý năm 1964 cho công trình 
nghiên cứu của họ. 

Weber cũng được đề cử giải Nobel nhưng 
cuối cùng bị loại khỏi danh sách. Weber cảm thấy 
khá thất vọng và ông quyết định chuyển sang săn 
lùng sóng hấp dẫn. Bởi vì đây là một lĩnh vực rất 
khó nên sẽ không có nhiều sự cạnh tranh.

Sóng hấp dẫn là những gợn sóng xuất hiện 
từ việc uốn cong không – thời gian theo dự đoán 
trong thuyết tương đối rộng của Albert Einstein. 
Sóng hấp dẫn sinh ra khi các vật thể có khối lượng 
lớn như hố đen hoặc sao neutron di chuyển, va 
chạm với nhau.

Trong thời gian nghỉ phép vào năm 1955, 
Weber nghiên cứu bức xạ hấp dẫn cùng John 
Wheeler tại Viện Nghiên cứu Cao cấp Princeton. 
Họ nghĩ ra một cách có thể phát hiện những gợn 
sóng mờ nhạt này trong kết cấu không – thời gian. 

Weber chế tạo những máy dò gọi là “Weber 
bar” (thanh Weber). Đó là những khối hình trụ lớn 
làm bằng nhôm, dài khoảng 2m và có đường kính 
1m. Chúng sẽ rung lên ở tần số cộng hưởng với 
sóng hấp dẫn đi qua. Các khối hình trụ được trang 
bị cảm biến áp điện có khả năng phát hiện những 
thay đổi nhỏ về chiều dài của chúng.

Weber đặt khối trụ đầu tiên trong phòng thí 
nghiệm của ông tại Đại học Maryland. Một khối 
trụ khác được lắp đặt tại Phòng Thí nghiệm Quốc 
gia Argonne cách xa Đại học Maryland. 

Cả hai sẽ hoạt động cùng lúc để ghi nhận tín 
hiệu sóng hấp dẫn tiềm năng và loại trừ các tín hiệu 
sai do nhiễu. Nếu kết quả của hai máy dò trùng 
khớp với nhau thì có thể kết luận chúng đã phát 
hiện sóng hấp dẫn. 

Mặc dù thiếu kinh nghiệm về thống kê 
nhưng Weber đã nghĩ ra một thuật toán đặc biệt để 
phân tích dữ liệu thu được. Có lẽ đây là thiếu sót 
quan trọng khiến cộng đồng khoa học không chấp 
nhận tuyên bố phát hiện sóng hấp dẫn của ông sau 
này.

Weber gửi một bài báo đến tạp chí Physical 
Review Letters (PRL) vào ngày 8/2/1967 để báo 
cáo về hoạt động thí nghiệm của mình trong hai 
năm đầu tiên. Ông viết rằng: “Tôi không thể loại 
trừ hoàn toàn khả năng một số tín hiệu sóng hấp 
dẫn đã được quan sát”.

Tại một hội nghị về thuyết tương đối rộng 
vào năm 1969, Weber có những bước tiến xa hơn 
khi ông khẳng định đã dò thành công sóng hấp dẫn. 
Đây là một tin gây chấn động và Weber nhanh 
chóng trở nên nổi tiếng trong giới học thuật. 

Ông công bố một bài báo trên tạp chí PRL 
cùng năm đó, tuyên bố đã ghi nhận hơn 20 tín hiệu 
sóng hấp dẫn trùng khớp ở các máy dò trong 81 
ngày. Năm 1970, ông tiếp tục công bố một bài báo 

khác trên PRL, tuyên bố phát hiện 311 tín hiệu 
tương tự trong vòng 7 tháng.

Vấn đề là các nhà khoa học khác không thu 
được bất cứ thứ gì ngoài nhiễu ngẫu nhiên khi họ cố 
gắng sao chép thí nghiệm của Weber. Các nhóm 
nghiên cứu tại IBM, Đại học Stanford, Bell Labs, 
Đại học Oxford, Đại học Cambridge thực hiện lại 
thí nghiệm với thiết kế máy dò tương tự như thiết bị 
của Weber nhưng đều không đạt được kết quả như 
mong đợi.

Nhà vật lý Richard Garwin tại công ty IBM 
đã công khai bác bỏ tuyên bố phát hiện sóng hấp 
dẫn của Weber trong một hội nghị của Học viện 
Công nghệ Massachusetts (MIT) vào năm 1974. 
Nhà vật lý người Mỹ David Doulass thậm chí còn 
phát hiện ra một lỗi trong chương trình máy tính 
của Weber. Doulass tin rằng chính lỗi này đã tạo ra 
các tín hiệu tương tự sóng hấp dẫn.

Đến cuối thập niên 1970, tuyên bố phát 
hiện sóng hấp dẫn của Weber bị mất uy tín trong 
cộng đồng vật lý. Mặc dù Weber vẫn tin tưởng vào 
thí nghiệm của mình, nhưng danh tiếng của ông 
dần trở nên mờ nhạt và nguồn tài trợ nghiên cứu 
cho ông không còn dồi dào như trước.

Weber tiếp tục duy trì hoạt động của thiết bị 
phát hiện sóng hấp dẫn cho đến khi qua đời vì bệnh 
ung thư vào ngày 30/9/2000. Một trong những máy 
dò sóng hấp dẫn của Weber đang được trưng bày tại 
cơ sở LIGO ở Hanford, Washington, nhằm ghi 
nhận vai trò tiên phong của ông trong việc phát 
động tìm kiếm sóng hấp dẫn.

“Không ai đủ can đảm tìm kiếm sóng hấp 
dẫn cho đến khi Weber chỉ ra rằng điều này có thể 
thực hiện được”, John Wheeler, cộng sự nghiên 
cứu sóng hấp dẫn cùng Weber tại Viện Nghiên cứu 
Cao cấp Princeton, viết trong cuốn tự truyện của 
ông.

Virginia Trimble, người vợ thứ hai của 
Weber, đã có mặt trong buổi họp báo công bố phát 
hiện sóng hấp dẫn của nhóm hợp tác LIGO-Virgo. 
Cô vinh dự được ngồi ở hàng ghế đầu của khán giả. 

Trong cuộc phỏng vấn với tạp chí Science 
sau đó, Trimble được hỏi liệu Weber có thực sự 
nhìn thấy sóng hấp dẫn hay không. Cô trả lời: “Tôi 
không biết. Nhưng tôi nghĩ rằng nếu có hai công 
nghệ dò sóng hấp dẫn [của Weber và nhóm nghiên 
cứu LIGO], chúng có thể bổ sung cho nhau thay vì 
cạnh tranh lẫn nhau, dẫn đến những kết quả quan 
sát tốt hơn”. ■

* Người sắp xuất hiện 
Thầy bói nói với một cô gái: 
- Sắp tới, trong đời cô sẽ xuất hiện một 

người rất đặc biệt...
- Ôi, tuyệt quá! Trông người đó thế nào?
- Không tóc, không răng, nặng khoảng... 3 

kí rưỡi!!!

Vui Cöôøi
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH
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Lịch sử thế giới triệu năm 
thu gọn qua 5 loại thực phẩm 
vừa bình dân, vừa thượng đẳng

ịch sử của thực phẩm là lịch sử phát Ltriển của loài người. Thực phẩm đã 
định hình cảnh quan, văn hóa và 

chính trị của con người. Nhưng hệ thống lương 
thực hiện tại của chúng ta không bền vững và cần 
phải thay đổi. Dưới đây là 5 loại thực phẩm đã hình 
thành thế giới của chúng ta.

Các loại thực phẩm đã hình thành nên 
lịch sử của con người

Con người ban đầu là thợ săn cũng như 
gom nhặt thức ăn. Việc thuần hóa động vật và trồng 
trọt đã tạo ra các cộng đồng định cư, từ đó tìm kiếm 
hương vị và thức ăn mới. Theo Tổ chức Lương 
thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc, thương mại 
lương thực chuyển từ nội địa sang kinh doanh toàn 
cầu, và trị giá 1,5 nghìn tỷ USD hiện nay.

Nhưng mặc dù giá trị thực phẩm giao dịch 
trên toàn cầu đã tăng gấp đôi kể từ năm 1995, 
chúng ta vẫn đang sống trong thời đại bất bình đẳng 
về lương thực với thái độ tương phản rõ rệt. Trong 
khi 850 triệu người đang đói ăn trên khắp thế giới, 
thì ở các nước phát triển, lương thực đã trở thành 
một lối sống và vấn đề chính trị phân định các 
nhóm xã hội.

Điều chắc chắn là phần lớn sản lượng 
lương thực ngày nay không bền vững và cần được 
đại tu toàn diện nếu chúng ta muốn nuôi sống thêm 
2 tỷ người, số lượng dân cư toàn cầu sẽ gia tăng 

trong 30 năm tới.
1. Thịt: Thực phẩm 2,5 triệu năm tuổi
Các nhà khảo cổ học tin rằng con người 

thời kỳ đầu ăn trái cây, hạt và vỏ cây, thỉnh thoảng 
được bổ sung thịt. Bằng chứng đầu tiên về việc con 
người sử dụng các công cụ để cắt và chế biến thịt đã 
có niên đại cách đây hơn 2,6 triệu năm.

Động vật đầu tiên được thuần hóa để làm 
thực phẩm được cho là cừu ở Tây Nam Á cách đây 
13.000 năm. Dê có thể được thuần hóa khoảng 
3.000 năm sau đó. Bảo quản thịt là một kỹ năng học 
được ngay sau đó, khi một phần thịt bò 2.500 năm 
tuổi ở Trung Quốc được phát hiện đã chứng thực 
điều này.

2. Ngũ cốc: Khởi đầu của nông nghiệp 
Những con người đầu tiên ăn hạt từ cỏ 

hoang dã và việc trồng ngũ cốc được cho là đã bắt 
đầu độc lập ở các vùng khác nhau trên thế giới 
khoảng 12.000 năm trước. Lúa mì được cho là loại 
ngũ cốc được trồng đầu tiên.

Lúa nước đã bắt đầu được trồng cách đây 
khoảng 8.000 năm ở Trung Quốc và Ấn Độ, mặc dù 
các giống lúa hoang dã đã được tiêu thụ từ rất lâu 
trước đó. Việc canh tác ban đầu chỉ cho năng suất 
thấp, nhưng 10.000 năm trước, thành phố Jericho 
là một trong những thị trấn đầu tiên phát triển thịnh 
vượng nhờ trồng ngũ cốc.

3. Gia vị: Sự toàn cầu hóa của hương vị
Không ai chắc chắn việc buôn bán gia vị 

bắt đầu từ khi nào, nhưng nó đã được hình thành từ 
4.000 năm trước với quế từ Sri Lanka và quế từ 
Trung Quốc được bán bởi các thương gia ở Trung 
Đông.

Thương mại trong thời kỳ Đế chế La Mã đã 

được một chuyên gia mô tả là sự ra đời của toàn cầu 
hóa, với sự ra đời của Lộ trình gia vị. Con người và 
ý tưởng đã đi theo những tuyến đường này cho đến 
thời Trung cổ, giúp hình thành thế giới hiện đại của 
chúng ta.

4. Khoai tây: Thực phẩm toàn cầu đầu 
tiên?

Mặc dù được cho là tiến hóa từ một loại củ 
độc, nhưng khoai tây lần đầu tiên được trồng ở dãy 
Andes của Peru cách đây 10.000 năm. Sau khi 
được đưa đến châu Âu vào những năm 1500, nó đã 
nhanh chóng lan rộng khắp thế giới để trở thành 
một loại thực phẩm toàn cầu.

Trung Quốc, Ấn Độ và Ukraine là những 
quốc gia trồng nhiều khoai tây nhất hiện nay đồng 
thời nó hiện là một phần quen thuộc trong chế độ ăn 
uống hàng ngày của con người trên toàn cầu. Thậm 
chí, nó còn là nguồn gốc của một mối thù lâu dài 
giữa Pháp và Bỉ về việc ai là người phát minh ra 
món khoai tây chiên.

5. Quả bơ: Biểu tượng của ăn uống thời 
thượng

Được ca ngợi là một loại siêu thực phẩm, 
nhờ chứa nhiều chất béo không bão hòa lành mạnh, 
quả bơ trở nên có giá trị đến mức những người lính 
có vũ trang bảo vệ “vàng xanh” ở Mexico và các 
băng nhóm tội phạm coi loại quả này là một sản 
phẩm sinh lợi như thuốc phiện.

Do sự phổ biến của bánh mì nướng bơ, loại 
trái cây này ngày nay đồng nghĩa với văn hóa 
hipster. Nhưng các nhà môi trường cho biết một 
gói gồm hai quả bơ có lượng khí thải carbon là 
850g CO2 - gấp đôi so với một kg chuối. ■

Joseph Weber - Người tiên 
phong dò sóng hấp dẫn

Nhà khoa học người Mỹ Joseph 
Weber là người đầu tiên chế tạo 
máy dò để tìm kiếm sóng hấp dẫn. 

Tuy nhiên, các tuyên bố phát hiện sóng hấp dẫn của 
Weber không được giới khoa học công nhận do 
người ta không thể tái tạo lại kết quả thí nghiệm của 
ông.

Joseph Weber và thiết bị dò sóng hấp dẫn 
của ông

Các nhà khoa học tại Trạm quan sát Sóng 
hấp dẫn bằng tia Laser giao thoa (LIGO) lần đầu 
tiên ghi nhận trực tiếp tín hiệu sóng hấp dẫn phát ra 
từ vụ sáp nhập giữa hai hố đen, mở ra một kỷ 
nguyên mới của ngành thiên văn học. 

Tuy nhiên, sau nhiều thập kỷ Albert 
Einstein công bố thuyết tương đối rộng và dự đoán 
sự tồn tại của sóng hấp dẫn, các nhà vật lý vẫn tin 
rằng chúng ta không thể nào phát hiện ra chúng. 
Joseph Weber là người đầu tiên xây dựng một thí 
nghiệm để tìm kiếm sóng hấp dẫn, mặc dù những 
tuyên bố phát hiện của ông sau đó đều không được 
giới khoa học công nhận.

Weber sinh ra trong một gia đình gốc Do 
Thái tại bang New Jersey (Mỹ) vào năm 1919. Sau 
khi tốt nghiệp trường trung học Eastside, ông đăng 
ký vào Đại học Cooper Union. 

Việc học của ông gây ra khó khăn tài chính 
cho gia đình nên ông quyết định bỏ học giữa chừng 
để gia nhập Hải quân Mỹ. Ông phục vụ như một 
chuyên gia radar và may mắn sống sót sau vụ chìm 
tàu sân bay USS Lexington trong Thế chiến II. 
Ông nắm quyền chỉ huy một tàu khu trục trong 
cuộc tấn công vào Sicily năm 1943.

Sau khi rời lực lượng Hải quân Mỹ năm 
1948, Weber gia nhập khoa kỹ thuật điện của Đại 
học Maryland và nghiên cứu sâu về vật lý nguyên 
tử. Ông hoàn thành luận án tiến sĩ vật lý tại Đại học 
Công giáo Mỹ (CUA) năm 1951. 

Dựa vào kiến thức về sóng cực ngắn trong 
thời gian làm việc cho hải quân, ông đề xuất ý 
tưởng về Maser, thiết bị phát hoặc khuếch đại sóng 
điện từ (đặc biệt là sóng cực ngắn) bằng phát xạ 
kích thích. Bản phác thảo thiết kế của ông được 

giới thiệu trong một bài diễn thuyết công khai tại 
Ottawa vào năm 1952.

Trong cùng khoảng thời gian này, nhà khoa 
học Mỹ Charles Townes và hai nhà khoa học Nga 
bao gồm Nikolay Basov, Aleksandr Prokhorov 
cũng nghiên cứu về Maser và cải tiến nó để tạo ra 
tia laser. Townes, Basov và Prokhorov đã giành 
giải thưởng Nobel Vật lý năm 1964 cho công trình 
nghiên cứu của họ. 

Weber cũng được đề cử giải Nobel nhưng 
cuối cùng bị loại khỏi danh sách. Weber cảm thấy 
khá thất vọng và ông quyết định chuyển sang săn 
lùng sóng hấp dẫn. Bởi vì đây là một lĩnh vực rất 
khó nên sẽ không có nhiều sự cạnh tranh.

Sóng hấp dẫn là những gợn sóng xuất hiện 
từ việc uốn cong không – thời gian theo dự đoán 
trong thuyết tương đối rộng của Albert Einstein. 
Sóng hấp dẫn sinh ra khi các vật thể có khối lượng 
lớn như hố đen hoặc sao neutron di chuyển, va 
chạm với nhau.

Trong thời gian nghỉ phép vào năm 1955, 
Weber nghiên cứu bức xạ hấp dẫn cùng John 
Wheeler tại Viện Nghiên cứu Cao cấp Princeton. 
Họ nghĩ ra một cách có thể phát hiện những gợn 
sóng mờ nhạt này trong kết cấu không – thời gian. 

Weber chế tạo những máy dò gọi là “Weber 
bar” (thanh Weber). Đó là những khối hình trụ lớn 
làm bằng nhôm, dài khoảng 2m và có đường kính 
1m. Chúng sẽ rung lên ở tần số cộng hưởng với 
sóng hấp dẫn đi qua. Các khối hình trụ được trang 
bị cảm biến áp điện có khả năng phát hiện những 
thay đổi nhỏ về chiều dài của chúng.

Weber đặt khối trụ đầu tiên trong phòng thí 
nghiệm của ông tại Đại học Maryland. Một khối 
trụ khác được lắp đặt tại Phòng Thí nghiệm Quốc 
gia Argonne cách xa Đại học Maryland. 

Cả hai sẽ hoạt động cùng lúc để ghi nhận tín 
hiệu sóng hấp dẫn tiềm năng và loại trừ các tín hiệu 
sai do nhiễu. Nếu kết quả của hai máy dò trùng 
khớp với nhau thì có thể kết luận chúng đã phát 
hiện sóng hấp dẫn. 

Mặc dù thiếu kinh nghiệm về thống kê 
nhưng Weber đã nghĩ ra một thuật toán đặc biệt để 
phân tích dữ liệu thu được. Có lẽ đây là thiếu sót 
quan trọng khiến cộng đồng khoa học không chấp 
nhận tuyên bố phát hiện sóng hấp dẫn của ông sau 
này.

Weber gửi một bài báo đến tạp chí Physical 
Review Letters (PRL) vào ngày 8/2/1967 để báo 
cáo về hoạt động thí nghiệm của mình trong hai 
năm đầu tiên. Ông viết rằng: “Tôi không thể loại 
trừ hoàn toàn khả năng một số tín hiệu sóng hấp 
dẫn đã được quan sát”.

Tại một hội nghị về thuyết tương đối rộng 
vào năm 1969, Weber có những bước tiến xa hơn 
khi ông khẳng định đã dò thành công sóng hấp dẫn. 
Đây là một tin gây chấn động và Weber nhanh 
chóng trở nên nổi tiếng trong giới học thuật. 

Ông công bố một bài báo trên tạp chí PRL 
cùng năm đó, tuyên bố đã ghi nhận hơn 20 tín hiệu 
sóng hấp dẫn trùng khớp ở các máy dò trong 81 
ngày. Năm 1970, ông tiếp tục công bố một bài báo 

khác trên PRL, tuyên bố phát hiện 311 tín hiệu 
tương tự trong vòng 7 tháng.

Vấn đề là các nhà khoa học khác không thu 
được bất cứ thứ gì ngoài nhiễu ngẫu nhiên khi họ cố 
gắng sao chép thí nghiệm của Weber. Các nhóm 
nghiên cứu tại IBM, Đại học Stanford, Bell Labs, 
Đại học Oxford, Đại học Cambridge thực hiện lại 
thí nghiệm với thiết kế máy dò tương tự như thiết bị 
của Weber nhưng đều không đạt được kết quả như 
mong đợi.

Nhà vật lý Richard Garwin tại công ty IBM 
đã công khai bác bỏ tuyên bố phát hiện sóng hấp 
dẫn của Weber trong một hội nghị của Học viện 
Công nghệ Massachusetts (MIT) vào năm 1974. 
Nhà vật lý người Mỹ David Doulass thậm chí còn 
phát hiện ra một lỗi trong chương trình máy tính 
của Weber. Doulass tin rằng chính lỗi này đã tạo ra 
các tín hiệu tương tự sóng hấp dẫn.

Đến cuối thập niên 1970, tuyên bố phát 
hiện sóng hấp dẫn của Weber bị mất uy tín trong 
cộng đồng vật lý. Mặc dù Weber vẫn tin tưởng vào 
thí nghiệm của mình, nhưng danh tiếng của ông 
dần trở nên mờ nhạt và nguồn tài trợ nghiên cứu 
cho ông không còn dồi dào như trước.

Weber tiếp tục duy trì hoạt động của thiết bị 
phát hiện sóng hấp dẫn cho đến khi qua đời vì bệnh 
ung thư vào ngày 30/9/2000. Một trong những máy 
dò sóng hấp dẫn của Weber đang được trưng bày tại 
cơ sở LIGO ở Hanford, Washington, nhằm ghi 
nhận vai trò tiên phong của ông trong việc phát 
động tìm kiếm sóng hấp dẫn.

“Không ai đủ can đảm tìm kiếm sóng hấp 
dẫn cho đến khi Weber chỉ ra rằng điều này có thể 
thực hiện được”, John Wheeler, cộng sự nghiên 
cứu sóng hấp dẫn cùng Weber tại Viện Nghiên cứu 
Cao cấp Princeton, viết trong cuốn tự truyện của 
ông.

Virginia Trimble, người vợ thứ hai của 
Weber, đã có mặt trong buổi họp báo công bố phát 
hiện sóng hấp dẫn của nhóm hợp tác LIGO-Virgo. 
Cô vinh dự được ngồi ở hàng ghế đầu của khán giả. 

Trong cuộc phỏng vấn với tạp chí Science 
sau đó, Trimble được hỏi liệu Weber có thực sự 
nhìn thấy sóng hấp dẫn hay không. Cô trả lời: “Tôi 
không biết. Nhưng tôi nghĩ rằng nếu có hai công 
nghệ dò sóng hấp dẫn [của Weber và nhóm nghiên 
cứu LIGO], chúng có thể bổ sung cho nhau thay vì 
cạnh tranh lẫn nhau, dẫn đến những kết quả quan 
sát tốt hơn”. ■

* Người sắp xuất hiện 
Thầy bói nói với một cô gái: 
- Sắp tới, trong đời cô sẽ xuất hiện một 

người rất đặc biệt...
- Ôi, tuyệt quá! Trông người đó thế nào?
- Không tóc, không răng, nặng khoảng... 3 

kí rưỡi!!!

Vui Cöôøi
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Bác sĩ người Nhật giảm 
21kg, hết gan nhiễm mỡ: Bí 
quyết gói gọn trong quả trứng

Trứng gà vốn được coi là “bạn thân” 
của dân tập gym vì chứa nhiều 
protein chất lượng cao. Nhưng ít ai 

biết, đây cũng là “vũ khí bí mật” giúp giảm cân 
hiệu quả.

Món trứng hấp rau củ vừa ngon vừa bổ 
sung chất xơ

Trứng không chỉ là nguồn protein dồi dào 
để tăng cơ mà còn là "cứu tinh" cho những người 
đang giảm cân! Một bác sĩ chuyên khoa gan tại 
Nhật Bản đã áp dụng "phương pháp giảm cân bằng 
trứng", thành công giảm được 21kg, đồng thời cải 
thiện đáng kể tình trạng bệnh gout và rối loạn nhịp 
tim.

Vị bác sĩ gan mật từng nặng 128kg
Bác sĩ Kawanishi Teruaki, công tác tại một 

phòng khám chuyên về gan ở Nhật Bản, từng nặng 
tới 128kg. Dù từng là vận động viên judo, nhưng 
sau khi bận rộn với công việc và học hành, ông bỏ 
tập luyện, tăng cân mất kiểm soát, chỉ số chức năng 
gan từ mức bình thường (dưới 30) đã vọt lên 60-80, 
báo động nguy cơ tiến triển thành xơ gan hoặc ung 
thư gan.

Thay thế toàn bộ tinh bột bằng trứng: 
Không cần nhịn ăn vẫn thấy no

Sau cú sốc sức khỏe, bác sĩ Kawanishi 
quyết tâm “cải tổ” lại chế độ ăn của mình. Ông loại 
bỏ hoàn toàn tinh bột, tức là không ăn cơm, mì, 
bánh mì hay các món chứa bột, và thay thế bằng 
trứng gà. Các món ăn khác vẫn giữ nguyên, chỉ cần 
thay tinh bột bằng trứng là đủ. Điều khiến ông ngạc 
nhiên là cảm giác no kéo dài, không thèm ăn vặt 
giữa các bữa, và năng lượng vẫn dồi dào.

Ông cho biết sau khi thay đổi thói quen ăn 
uống, ông không còn cảm thấy quá đói vào bữa 
sáng và bữa trưa. Giữa các bữa ăn, ông có thể bổ 
sung thêm một lượng trái cây vừa phải.

Giảm 21kg sau 2 năm, chỉ số gan trở lại 
bình thường

Sau 2 năm nỗ lực, cân nặng của bác sĩ 
Kawanishi đã giảm từ 128kg xuống còn 107kg. 
Chỉ số gan của ông đã phục hồi về mức bình 
thường, các vấn đề về rối loạn nhịp tim và bệnh 
gout cũng được cải thiện.

Về phương pháp giảm cân bằng trứng, Tiến 
sĩ Y khoa người Mỹ Osama Hamdy cũng cho biết: 
Trứng chứa protein lành mạnh, ít calo, giàu 
vitamin và khoáng chất, không chỉ thúc đẩy quá 
trình trao đổi chất mà còn có lợi cho việc giảm mỡ, 
tăng cơ. Ngoài ra, protein mất nhiều thời gian hơn 
để chuyển hóa, giúp tăng cảm giác no, từ đó làm 
giảm sự thèm ăn.

Chuyên gia dinh dưỡng: Nên bổ sung 
tinh bột chất lượng cao

Tuy nhiên, các chuyên gia khuyến cáo 
không nên tuyệt đối bắt chước cách làm của bác sĩ 
Kawanishi. Chuyên gia dinh dưỡng Hồng Kông 
Vương Mẫn Ninh (Mandy Wong) cho biết, 
carbohydrate (tinh bột) là nguồn năng lượng chính 
của cơ thể. 

Nếu nạp quá ít calo sẽ không đủ để duy trì 
các hoạt động trong ngày. Theo dữ liệu từ Trung 
tâm Bảo vệ Sức khỏe Hồng Kông, một phụ nữ 
trưởng thành làm việc văn phòng cần khoảng 1800 
kcal mỗi ngày. Lượng calo nạp vào không đủ có thể 
dẫn đến mệt mỏi, và tình trạng thiếu hụt kéo dài có 
thể gây rụng tóc, mất ngủ, cáu gắt và tay chân lạnh.

Chuyên gia khuyến nghị những người 
muốn học theo phương pháp này nên bổ sung thêm 
1 đến 2 phần tinh bột chất lượng cao có chỉ số 
đường huyết thấp (Low GI) mỗi ngày, ví dụ như: 
bánh mì nguyên cám, gạo lứt, khoai tây nướng... 
với định lượng khoảng một bát nhỏ để đạt được sự 
cân bằng dinh dưỡng. 

Gợi ý thực đơn “trứng giảm cân”
Giảm cân không có nghĩa là phải ăn uống 

khổ sở. Nếu chỉ ăn trứng luộc mỗi ngày, chắc chắn 
ai cũng bỏ cuộc sớm. Dưới đây là hai món trứng dễ 
làm, ngon miệng và ít calo mà bác sĩ Nhật thường 
áp dụng:

- Trứng hấp rau củ: Đánh trứng với cà rốt, 
bông cải và nấm, hấp chín. Vừa ngon, vừa bổ sung 
chất xơ.

- Trứng ốp la với bơ và salad: Trứng rán 
chín tới, ăn kèm salad rau trộn và bơ, giúp no lâu, 
giàu chất béo tốt. ■ 

5 thực phẩm giàu protein 
giúp duy trì khối cơ khi già đi

Trứng, cá hồi, sữa chua Hy Lạp, đậu 
phụ, các loại hạt cung cấp protein 
hỗ trợ duy trì cơ bắp và hạn chế teo 

cơ khi già đi.
Protein cần thiết để xây dựng cơ bắp, giúp 

xương chắc khỏe, điều hòa hoạt động của tế bào, 
cân bằng hormone. Theo các chuyên gia khoa Dinh 
dưỡng lưu ý sau tuổi 60, khả năng sử dụng protein 
của cơ thể kém, dẫn đến giảm khối lượng cơ, sụt 
cân, suy giảm miễn dịch. Nhu cầu protein hàng 
ngày của mỗi người khác nhau, phụ thuộc vào cân 
nặng, mức độ hoạt động thể chất và lượng calo tiêu 
thụ. Có 5 nhóm thực phẩm giàu protein phù hợp 
với người lớn tuổi.

Trứng
Trứng cung cấp protein hoàn chỉnh, chứa 

đầy đủ 9 axit amin thiết yếu mà cơ thể không tự 
tổng hợp. Lòng đỏ giàu vitamin D, choline, nhiều 
vi chất quan trọng, hỗ trợ chức năng não bộ, xương. 
Hàm lượng protein trong lòng trắng hỗ trợ xây 
dựng cơ bắp, không làm tăng chất béo. Người cao 
tuổi nên ăn trứng vào buổi sáng để đủ calo và 
protein cho một ngày hoạt động, kết hợp trứng với 
salad, bánh mì sandwich...

Sữa chua Hy Lạp
Trung bình mỗi hũ sữa chua Hy Lạp chứa 

khoảng 18-20 g protein. Trong đó, whey protein 
tiêu hóa nhanh tham gia vào quá trình hồi phục cơ 
bắp sau khi vận động thể chất. Casein protein hỗ 
trợ duy trì lượng axit amin ổn định trong nhiều giờ, 
ngăn ngừa thoái hóa cơ bắp ở người già. Sữa chua 
Hy Lạp còn bổ sung canxi, chất béo tốt và men vi 
sinh, hỗ trợ tiêu hóa, tạo cảm giác no lâu. Người 
cao tuổi bổ sung sữa chua Hy Lạp vào bữa ăn phụ 
hoặc trước khi đi ngủ khoảng một tiếng.

Cá hồi
Cá hồi có hàm lượng protein cao, giàu axit 

béo omega-3, góp phần cải thiện khả năng hấp thụ 
protein của cơ bắp, hỗ trợ giảm viêm, phục hồi cơ. 
Người cao tuổi có thể ăn thường xuyên khoảng 2-4 
lần một tuần, mỗi khẩu phần khoảng 80-120 g 
(tương đương một lát cá) để xây dựng và duy trì 
khối cơ nạc. Omega-3 còn tăng độ nhạy insulin, từ 
đó tối ưu quá trình vận chuyển axit amin đến mô 
cơ, hỗ trợ cơ thể tổng hợp protein, phát triển cơ bắp 
hiệu quả hơn.

Đậu phụ
Đậu phụ giàu protein thực vật dễ tiêu, chứa 

nhiều khoáng chất thiết yếu như chất xơ, sắt, carbs, 
vitamin, canxi giúp tăng cường phát triển cơ nạc. 
Hợp chất isoflavone rất có lợi cho sức khỏe hệ 
xương và tim mạch. Ưu tiên chọn đậu phụ tươi, ít 
muối, chế biến bằng cách hấp, luộc hoặc xào nhẹ, 
tránh chiên rán để giữ trọn dinh dưỡng.

Các loại hạt
Hạt hạnh nhân, óc chó, bí ngô, hạt điều có 

protein từ thực vật lành mạnh, góp phần duy trì và 
phục hồi khối cơ. Nhóm thực phẩm còn giàu chất 
béo không bão hòa, chất xơ, các khoáng chất như 
magie, kẽm, sắt, hỗ trợ ổn định sức khỏe tim mạch 
và tiêu hóa. Người trên 60 tuổi nên ăn khoảng 20-
30 g các loại hạt mỗi ngày (tương đương một nắm 
tay nhỏ). Ăn trực tiếp hoặc kết hợp với sữa chua, 
cháo, yến mạch, salad hay xay thành sữa hạt, hạn 
chế nêm nếm gia vị.

Mỗi ngày cơ thể cần ít nhất 0,8 g protein/1 
kg cân nặng. Ở người cao tuổi, đặc biệt sau 60, nhu 
cầu này có thể tăng cao hơn do cơ thể giảm khả 
năng hấp thu và tổng hợp protein.

Khi xuất hiện dấu hiệu như tóc rụng nhiều, 
móng giòn, cơ thể mệt mỏi hoặc giảm khối lượng 
cơ, người bệnh cần đến bệnh viện khám để được 
đánh giá tình trạng cơ thể. Bác sĩ có thể chỉ định xét 
nghiệm vi chất bằng hệ thống sắc ký lỏng hiệu 
năng cao (UPLC) nhằm xác định dưỡng chất thiếu 
hoặc dư thừa, từ đó xây dựng chế độ dinh dưỡng 
phù hợp. ■ 

Nghiên cứu hé lộ lý do một 
số virus ẩn náu bên trong cơ thể 
bạn suốt đời

Ngay cả những người khỏe mạnh 
nhất cũng mang virus trong cơ thể. 
Những "kẻ ẩn náu" này có thể biểu 

hiện thành bệnh, nếu không thì chúng sẽ nằm im 
lìm không bị phát hiện hoặc bị loại bỏ hoàn toàn.

Một nghiên cứu mới làm sáng tỏ hơn về các 
loại virus phổ biến thường trú ngụ bên trong tế bào 
của những người khỏe mạnh, và lượng virus mà 
mọi người thường mang trong cơ thể.

Nhóm nghiên cứu do các nhà khoa học ở 
Trường Y Harvard phụ trách đã xem xét hồ sơ mẫu 
máu và nước bọt của hơn 917.000 người từ ba cơ sở 
dữ liệu y tế, tìm kiếm các mô hình về lượng DNA 
virus lưu hành trong cơ thể người khi những nhiễm 
trùng đó không tiến triển thành bệnh.

Phân tích các đoạn gen để tính toán tải 
lượng virus, chỉ số này cho biết loại virus nào đang 
hiện diện, cũng như hệ thống miễn dịch đang 
chống lại chúng tốt đến mức nào.

Các nhà nghiên cứu đã liên kết mức độ tải 
lượng virus với các vùng cụ thể trong DNA của con 
người, tìm ra mối liên hệ giữa một số đặc điểm di 
truyền nhất định và các yếu tố nhân khẩu học khác, 
chẳng hạn như tuổi tác và giới tính của một người, 
với khả năng ức chế virus của cơ thể.

“Chúng ta đang tiến đến khả năng có thể sử 
dụng di truyền học người để cố gắng trả lời những 
câu hỏi cơ bản về bệnh lý do virus gây ra”, nhà di 
truyền học và tác giả chính Nolan Kamitaki cho 
biết. Dữ liệu cho thấy 82 vị trí cụ thể (hoặc locus) 
trong bộ gen người có liên quan đến tải lượng DNA 
virus, đặc biệt là trong phức hợp tương thích mô 
chính (MHC) – trung tâm điều khiển chính của hệ 
thống miễn dịch.

Các mô hình khác nhau cũng xuất hiện đối 
với các loại virus khác nhau. Ví dụ, virus Epstein-
Barr (EBV) trở nên phổ biến hơn theo tuổi tác, 
trong khi virus herpes HHV-7 giảm dần từ tuổi 
trung niên. Tải lượng virus EBV tăng vào mùa 
đông và giảm vào mùa hè, trong khi các loại virus 
khác ổn định hơn.

Sử dụng kỹ thuật thống kê gọi là ngẫu 
nhiên hóa Mendelian, các nhà nghiên cứu cũng đã 
làm rõ mối liên hệ giữa virus và một số bệnh nhất 
định. Nhóm nghiên cứu phát hiện ra rằng tải lượng 
virus EBV cao là một yếu tố nguy cơ trực tiếp dẫn 
đến phát triển bệnh u lympho Hodgkin sau này 
trong cuộc đời. Tuy nhiên, mối liên hệ tương tự 
không được tìm thấy giữa EBV và bệnh đa xơ cứng 
(MS), mặc dù EBV được biết đến là tác nhân gây ra 
MS.

Đây là một phát hiện thú vị vì nó cho thấy 
mối liên hệ giữa MS và EBV phụ thuộc vào cách hệ 
thống miễn dịch phản ứng với virus, chứ không 
phải lượng virus hiện diện.

"Phát hiện này là một ví dụ cho thấy tầm 
quan trọng của nghiên cứu virus trong các ngân 

hàng sinh học di truyền lớn", nhà di truyền học 
Kamitaki nói.

Đối với EBV và u lympho Hodgkin, mối 
liên hệ với tải lượng virus cao cho thấy thuốc 
kháng virus có thể làm giảm nguy cơ mắc u lympho 
Hodgkin – mặc dù ý tưởng này vẫn cần được kiểm 
chứng. Các yếu tố không di truyền cũng liên quan 
đến tải lượng DNA virus, bao gồm tuổi tác, giới 
tính và việc có hút thuốc hay không. Hầu hết các 
loại virus đều phổ biến hơn ở nam giới so với nữ 
giới.

Các nhà nghiên cứu có thể dựa trên những 
phát hiện này để nghiên cứu sâu hơn về sự khác 
biệt về nguy cơ mắc bệnh giữa các cá nhân – ngay 
cả khi họ có cùng loại virus ẩn náu trong cơ thể. 
Những virus này phổ biến hơn bạn nghĩ. Ba trong 
số các loại virus mà các nhà nghiên cứu đã sàng 
lọc, được gọi là anellovirus, được tìm thấy ở 80-
90% dân số nói chung, nhưng mối liên hệ của 
chúng với bệnh tật vẫn chưa rõ ràng.

Cần lưu ý rằng, với dữ liệu giải trình tự gen 
mà họ thu thập được, các nhà nghiên cứu chỉ xem 
xét các virus DNA, loại virus ẩn náu và chiếm đoạt 
DNA. Các nghiên cứu tiếp theo cũng có thể tập 
trung vào các virus RNA, chẳng hạn như 
coronavirus, hoạt động theo cách khác.

Và không chỉ những bệnh nhiễm trùng hiện 
tại mới ảnh hưởng đến sức khỏe của chúng ta. Đôi 
khi, những virus cổ xưa đã len lỏi vào bộ gen của 
chúng ta từ hàng triệu năm trước, nhưng đã mất khả 
năng tự nhân bản, vẫn ảnh hưởng đến sức khỏe của 
chúng ta theo những cách chưa được hiểu rõ.

Nhà di truyền học Steven McCarroll nói 
rằng “Thật đáng kinh ngạc khi DNA có thể dạy 
chúng ta rất nhiều điều về các quá trình sinh học 
năng động và cách thức mà thói quen, gen và sinh 
học của chúng ta định hình những quá trình đó”. ■ 

Mỹ đánh giá: Suy thận rất 
“sợ” loại nước quen thuộc này

Một nghiên cứu mới đăng trên tạp 
chí y khoa Renal Failure cho 
thấy một loại đồ uống quen 

thuộc này có thể mang lại lợi ích đáng kể cho người 
mắc bệnh thận mạn tính.

Loại nước rất tốt cho thận
Đây được xem là tín hiệu tích cực cho bệnh 

nhân suy thận trong hành trình kéo dài tuổi thọ. 
Nghiên cứu đã phân tích tác động lâu dài của thói 
quen uống trà ở 17.575 người mắc bệnh thận mạn. 
Những người tham gia có độ tuổi trung bình 62,3 
và được theo dõi dựa trên dữ liệu từ Khảo sát Dinh 
dưỡng và Sức khỏe Quốc gia Mỹ trong suốt 20 
năm, theo trang tin y khoa Medical Xpress.

Trong thời gian theo dõi, nhóm nghiên cứu 
ghi nhận 5.835 trường hợp tử vong, trong đó có 
1.823 ca liên quan đến bệnh tim mạch. Phân tích 
cho thấy việc tiêu thụ trà có liên hệ với khả năng 
sống sót cao hơn ở bệnh nhân suy thận.

Theo kết quả nghiên cứu, việc duy trì thói 
quen uống trà mỗi ngày có thể hỗ trợ quá trình kiểm 

soát bệnh thận mạn, góp phần cải thiện tỷ lệ sống 
còn và nâng cao chất lượng sức khỏe, đặc biệt ở 
giai đoạn sớm của bệnh.

Cụ thể, những bệnh nhân suy thận giai 
đoạn 1-2 uống khoảng 4 tách trà mỗi ngày (mỗi 
tách 240 ml) có tỷ lệ tử vong do mọi nguyên nhân 
thấp hơn tới 11%. Đáng chú ý, trà đen được đánh 
giá mang lại hiệu quả rõ rệt nhất. Chỉ cần bổ sung 
thêm một tách trà đen mỗi ngày cũng liên quan đến 
việc giảm khoảng 10% nguy cơ tử vong ở nhóm 
bệnh nhân giai đoạn sớm.

Không chỉ vậy, khi thay một tách trà xanh 
bằng trà đen mỗi ngày, nguy cơ tử vong do mọi 
nguyên nhân giảm khoảng 8%, đồng thời nguy cơ 
tử vong liên quan tim mạch giảm khoảng 11%.

Các tác giả cho rằng phát hiện này mở ra 
thêm hy vọng cho người bệnh thận mạn đang tìm 
kiếm những biện pháp tự nhiên nhằm cải thiện sức 
khỏe. Tuy nhiên, nhóm nghiên cứu khuyến nghị 
bệnh nhân chỉ nên uống tối đa khoảng 4 tách trà 
đen mỗi ngày và ưu tiên dùng trà không đường để 
đạt lợi ích tốt nhất.

Có nhiều tác dụng với sức khỏe và tuổi 
thọ

Tăng nguồn năng lượng tự nhiên
Trong các dòng trà phổ biến, trà đen 

thường chứa hàm lượng caffeine cao nhất, dù mức 
cụ thể còn phụ thuộc vào từng loại và thời gian 
hãm. Thông thường, thời gian ngâm khoảng 3-5 
phút được xem là phù hợp để chiết xuất hương vị 
và hoạt chất. Nếu ngâm lâu hơn, lượng caffeine có 
thể tăng nhưng trà cũng dễ bị đậm và đắng.

Giúp tỉnh táo nhưng vẫn thư thái
Không giống cà phê hay nước tăng lực dễ 

gây cảm giác bồn chồn, trà đen chứa L-theanine - 
một axit amin có khả năng làm dịu tác động kích 
thích quá mức của caffeine. Nhờ sự phối hợp này, 
người uống có thể duy trì sự tỉnh táo trong khi vẫn 
cảm thấy bình tĩnh, từ đó hỗ trợ khả năng tập trung 
và chức năng nhận thức. Việc duy trì thói quen 
uống trà cũng được cho là có liên quan đến nguy cơ 
suy giảm nhận thức thấp hơn khi kết hợp với lối 
sống lành mạnh.

Dồi dào chất chống oxy hóa
Trà đen cung cấp nhiều hợp chất chống oxy 

hóa, đặc biệt là polyphenol. Những hoạt chất này 
giúp trung hòa gốc tự do, góp phần giảm viêm mạn 
tính và bảo vệ tế bào. Nhờ đó, việc uống trà đen 
điều độ có thể hỗ trợ giảm nguy cơ mắc bệnh tim 
mạch, tiểu đường type 2 và một số bệnh mạn tính 
khác.

Hỗ trợ sức khỏe tim mạch
Tim mạch khỏe mạnh là nền tảng cho thể 

lực và chất lượng sống. Nhờ hàm lượng chất chống 
oxy hóa cao, trà đen có thể góp phần cải thiện sức 
khỏe tim mạch, đặc biệt khi dùng thay cho các loại 
đồ uống nhiều đường như nước ngọt.

Lưu ý: Trà đen vẫn chứa caffeine, vì vậy 
người nhạy cảm với chất này, phụ nữ mang thai 
hoặc người có bệnh lý nền nên cân nhắc lượng 
dùng phù hợp và tham khảo ý kiến chuyên môn khi 
cần. ■ 
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Bác sĩ người Nhật giảm 
21kg, hết gan nhiễm mỡ: Bí 
quyết gói gọn trong quả trứng

Trứng gà vốn được coi là “bạn thân” 
của dân tập gym vì chứa nhiều 
protein chất lượng cao. Nhưng ít ai 

biết, đây cũng là “vũ khí bí mật” giúp giảm cân 
hiệu quả.

Món trứng hấp rau củ vừa ngon vừa bổ 
sung chất xơ

Trứng không chỉ là nguồn protein dồi dào 
để tăng cơ mà còn là "cứu tinh" cho những người 
đang giảm cân! Một bác sĩ chuyên khoa gan tại 
Nhật Bản đã áp dụng "phương pháp giảm cân bằng 
trứng", thành công giảm được 21kg, đồng thời cải 
thiện đáng kể tình trạng bệnh gout và rối loạn nhịp 
tim.

Vị bác sĩ gan mật từng nặng 128kg
Bác sĩ Kawanishi Teruaki, công tác tại một 

phòng khám chuyên về gan ở Nhật Bản, từng nặng 
tới 128kg. Dù từng là vận động viên judo, nhưng 
sau khi bận rộn với công việc và học hành, ông bỏ 
tập luyện, tăng cân mất kiểm soát, chỉ số chức năng 
gan từ mức bình thường (dưới 30) đã vọt lên 60-80, 
báo động nguy cơ tiến triển thành xơ gan hoặc ung 
thư gan.

Thay thế toàn bộ tinh bột bằng trứng: 
Không cần nhịn ăn vẫn thấy no

Sau cú sốc sức khỏe, bác sĩ Kawanishi 
quyết tâm “cải tổ” lại chế độ ăn của mình. Ông loại 
bỏ hoàn toàn tinh bột, tức là không ăn cơm, mì, 
bánh mì hay các món chứa bột, và thay thế bằng 
trứng gà. Các món ăn khác vẫn giữ nguyên, chỉ cần 
thay tinh bột bằng trứng là đủ. Điều khiến ông ngạc 
nhiên là cảm giác no kéo dài, không thèm ăn vặt 
giữa các bữa, và năng lượng vẫn dồi dào.

Ông cho biết sau khi thay đổi thói quen ăn 
uống, ông không còn cảm thấy quá đói vào bữa 
sáng và bữa trưa. Giữa các bữa ăn, ông có thể bổ 
sung thêm một lượng trái cây vừa phải.

Giảm 21kg sau 2 năm, chỉ số gan trở lại 
bình thường

Sau 2 năm nỗ lực, cân nặng của bác sĩ 
Kawanishi đã giảm từ 128kg xuống còn 107kg. 
Chỉ số gan của ông đã phục hồi về mức bình 
thường, các vấn đề về rối loạn nhịp tim và bệnh 
gout cũng được cải thiện.

Về phương pháp giảm cân bằng trứng, Tiến 
sĩ Y khoa người Mỹ Osama Hamdy cũng cho biết: 
Trứng chứa protein lành mạnh, ít calo, giàu 
vitamin và khoáng chất, không chỉ thúc đẩy quá 
trình trao đổi chất mà còn có lợi cho việc giảm mỡ, 
tăng cơ. Ngoài ra, protein mất nhiều thời gian hơn 
để chuyển hóa, giúp tăng cảm giác no, từ đó làm 
giảm sự thèm ăn.

Chuyên gia dinh dưỡng: Nên bổ sung 
tinh bột chất lượng cao

Tuy nhiên, các chuyên gia khuyến cáo 
không nên tuyệt đối bắt chước cách làm của bác sĩ 
Kawanishi. Chuyên gia dinh dưỡng Hồng Kông 
Vương Mẫn Ninh (Mandy Wong) cho biết, 
carbohydrate (tinh bột) là nguồn năng lượng chính 
của cơ thể. 

Nếu nạp quá ít calo sẽ không đủ để duy trì 
các hoạt động trong ngày. Theo dữ liệu từ Trung 
tâm Bảo vệ Sức khỏe Hồng Kông, một phụ nữ 
trưởng thành làm việc văn phòng cần khoảng 1800 
kcal mỗi ngày. Lượng calo nạp vào không đủ có thể 
dẫn đến mệt mỏi, và tình trạng thiếu hụt kéo dài có 
thể gây rụng tóc, mất ngủ, cáu gắt và tay chân lạnh.

Chuyên gia khuyến nghị những người 
muốn học theo phương pháp này nên bổ sung thêm 
1 đến 2 phần tinh bột chất lượng cao có chỉ số 
đường huyết thấp (Low GI) mỗi ngày, ví dụ như: 
bánh mì nguyên cám, gạo lứt, khoai tây nướng... 
với định lượng khoảng một bát nhỏ để đạt được sự 
cân bằng dinh dưỡng. 

Gợi ý thực đơn “trứng giảm cân”
Giảm cân không có nghĩa là phải ăn uống 

khổ sở. Nếu chỉ ăn trứng luộc mỗi ngày, chắc chắn 
ai cũng bỏ cuộc sớm. Dưới đây là hai món trứng dễ 
làm, ngon miệng và ít calo mà bác sĩ Nhật thường 
áp dụng:

- Trứng hấp rau củ: Đánh trứng với cà rốt, 
bông cải và nấm, hấp chín. Vừa ngon, vừa bổ sung 
chất xơ.

- Trứng ốp la với bơ và salad: Trứng rán 
chín tới, ăn kèm salad rau trộn và bơ, giúp no lâu, 
giàu chất béo tốt. ■ 

5 thực phẩm giàu protein 
giúp duy trì khối cơ khi già đi

Trứng, cá hồi, sữa chua Hy Lạp, đậu 
phụ, các loại hạt cung cấp protein 
hỗ trợ duy trì cơ bắp và hạn chế teo 

cơ khi già đi.
Protein cần thiết để xây dựng cơ bắp, giúp 

xương chắc khỏe, điều hòa hoạt động của tế bào, 
cân bằng hormone. Theo các chuyên gia khoa Dinh 
dưỡng lưu ý sau tuổi 60, khả năng sử dụng protein 
của cơ thể kém, dẫn đến giảm khối lượng cơ, sụt 
cân, suy giảm miễn dịch. Nhu cầu protein hàng 
ngày của mỗi người khác nhau, phụ thuộc vào cân 
nặng, mức độ hoạt động thể chất và lượng calo tiêu 
thụ. Có 5 nhóm thực phẩm giàu protein phù hợp 
với người lớn tuổi.

Trứng
Trứng cung cấp protein hoàn chỉnh, chứa 

đầy đủ 9 axit amin thiết yếu mà cơ thể không tự 
tổng hợp. Lòng đỏ giàu vitamin D, choline, nhiều 
vi chất quan trọng, hỗ trợ chức năng não bộ, xương. 
Hàm lượng protein trong lòng trắng hỗ trợ xây 
dựng cơ bắp, không làm tăng chất béo. Người cao 
tuổi nên ăn trứng vào buổi sáng để đủ calo và 
protein cho một ngày hoạt động, kết hợp trứng với 
salad, bánh mì sandwich...

Sữa chua Hy Lạp
Trung bình mỗi hũ sữa chua Hy Lạp chứa 

khoảng 18-20 g protein. Trong đó, whey protein 
tiêu hóa nhanh tham gia vào quá trình hồi phục cơ 
bắp sau khi vận động thể chất. Casein protein hỗ 
trợ duy trì lượng axit amin ổn định trong nhiều giờ, 
ngăn ngừa thoái hóa cơ bắp ở người già. Sữa chua 
Hy Lạp còn bổ sung canxi, chất béo tốt và men vi 
sinh, hỗ trợ tiêu hóa, tạo cảm giác no lâu. Người 
cao tuổi bổ sung sữa chua Hy Lạp vào bữa ăn phụ 
hoặc trước khi đi ngủ khoảng một tiếng.

Cá hồi
Cá hồi có hàm lượng protein cao, giàu axit 

béo omega-3, góp phần cải thiện khả năng hấp thụ 
protein của cơ bắp, hỗ trợ giảm viêm, phục hồi cơ. 
Người cao tuổi có thể ăn thường xuyên khoảng 2-4 
lần một tuần, mỗi khẩu phần khoảng 80-120 g 
(tương đương một lát cá) để xây dựng và duy trì 
khối cơ nạc. Omega-3 còn tăng độ nhạy insulin, từ 
đó tối ưu quá trình vận chuyển axit amin đến mô 
cơ, hỗ trợ cơ thể tổng hợp protein, phát triển cơ bắp 
hiệu quả hơn.

Đậu phụ
Đậu phụ giàu protein thực vật dễ tiêu, chứa 

nhiều khoáng chất thiết yếu như chất xơ, sắt, carbs, 
vitamin, canxi giúp tăng cường phát triển cơ nạc. 
Hợp chất isoflavone rất có lợi cho sức khỏe hệ 
xương và tim mạch. Ưu tiên chọn đậu phụ tươi, ít 
muối, chế biến bằng cách hấp, luộc hoặc xào nhẹ, 
tránh chiên rán để giữ trọn dinh dưỡng.

Các loại hạt
Hạt hạnh nhân, óc chó, bí ngô, hạt điều có 

protein từ thực vật lành mạnh, góp phần duy trì và 
phục hồi khối cơ. Nhóm thực phẩm còn giàu chất 
béo không bão hòa, chất xơ, các khoáng chất như 
magie, kẽm, sắt, hỗ trợ ổn định sức khỏe tim mạch 
và tiêu hóa. Người trên 60 tuổi nên ăn khoảng 20-
30 g các loại hạt mỗi ngày (tương đương một nắm 
tay nhỏ). Ăn trực tiếp hoặc kết hợp với sữa chua, 
cháo, yến mạch, salad hay xay thành sữa hạt, hạn 
chế nêm nếm gia vị.

Mỗi ngày cơ thể cần ít nhất 0,8 g protein/1 
kg cân nặng. Ở người cao tuổi, đặc biệt sau 60, nhu 
cầu này có thể tăng cao hơn do cơ thể giảm khả 
năng hấp thu và tổng hợp protein.

Khi xuất hiện dấu hiệu như tóc rụng nhiều, 
móng giòn, cơ thể mệt mỏi hoặc giảm khối lượng 
cơ, người bệnh cần đến bệnh viện khám để được 
đánh giá tình trạng cơ thể. Bác sĩ có thể chỉ định xét 
nghiệm vi chất bằng hệ thống sắc ký lỏng hiệu 
năng cao (UPLC) nhằm xác định dưỡng chất thiếu 
hoặc dư thừa, từ đó xây dựng chế độ dinh dưỡng 
phù hợp. ■ 

Nghiên cứu hé lộ lý do một 
số virus ẩn náu bên trong cơ thể 
bạn suốt đời

Ngay cả những người khỏe mạnh 
nhất cũng mang virus trong cơ thể. 
Những "kẻ ẩn náu" này có thể biểu 

hiện thành bệnh, nếu không thì chúng sẽ nằm im 
lìm không bị phát hiện hoặc bị loại bỏ hoàn toàn.

Một nghiên cứu mới làm sáng tỏ hơn về các 
loại virus phổ biến thường trú ngụ bên trong tế bào 
của những người khỏe mạnh, và lượng virus mà 
mọi người thường mang trong cơ thể.

Nhóm nghiên cứu do các nhà khoa học ở 
Trường Y Harvard phụ trách đã xem xét hồ sơ mẫu 
máu và nước bọt của hơn 917.000 người từ ba cơ sở 
dữ liệu y tế, tìm kiếm các mô hình về lượng DNA 
virus lưu hành trong cơ thể người khi những nhiễm 
trùng đó không tiến triển thành bệnh.

Phân tích các đoạn gen để tính toán tải 
lượng virus, chỉ số này cho biết loại virus nào đang 
hiện diện, cũng như hệ thống miễn dịch đang 
chống lại chúng tốt đến mức nào.

Các nhà nghiên cứu đã liên kết mức độ tải 
lượng virus với các vùng cụ thể trong DNA của con 
người, tìm ra mối liên hệ giữa một số đặc điểm di 
truyền nhất định và các yếu tố nhân khẩu học khác, 
chẳng hạn như tuổi tác và giới tính của một người, 
với khả năng ức chế virus của cơ thể.

“Chúng ta đang tiến đến khả năng có thể sử 
dụng di truyền học người để cố gắng trả lời những 
câu hỏi cơ bản về bệnh lý do virus gây ra”, nhà di 
truyền học và tác giả chính Nolan Kamitaki cho 
biết. Dữ liệu cho thấy 82 vị trí cụ thể (hoặc locus) 
trong bộ gen người có liên quan đến tải lượng DNA 
virus, đặc biệt là trong phức hợp tương thích mô 
chính (MHC) – trung tâm điều khiển chính của hệ 
thống miễn dịch.

Các mô hình khác nhau cũng xuất hiện đối 
với các loại virus khác nhau. Ví dụ, virus Epstein-
Barr (EBV) trở nên phổ biến hơn theo tuổi tác, 
trong khi virus herpes HHV-7 giảm dần từ tuổi 
trung niên. Tải lượng virus EBV tăng vào mùa 
đông và giảm vào mùa hè, trong khi các loại virus 
khác ổn định hơn.

Sử dụng kỹ thuật thống kê gọi là ngẫu 
nhiên hóa Mendelian, các nhà nghiên cứu cũng đã 
làm rõ mối liên hệ giữa virus và một số bệnh nhất 
định. Nhóm nghiên cứu phát hiện ra rằng tải lượng 
virus EBV cao là một yếu tố nguy cơ trực tiếp dẫn 
đến phát triển bệnh u lympho Hodgkin sau này 
trong cuộc đời. Tuy nhiên, mối liên hệ tương tự 
không được tìm thấy giữa EBV và bệnh đa xơ cứng 
(MS), mặc dù EBV được biết đến là tác nhân gây ra 
MS.

Đây là một phát hiện thú vị vì nó cho thấy 
mối liên hệ giữa MS và EBV phụ thuộc vào cách hệ 
thống miễn dịch phản ứng với virus, chứ không 
phải lượng virus hiện diện.

"Phát hiện này là một ví dụ cho thấy tầm 
quan trọng của nghiên cứu virus trong các ngân 

hàng sinh học di truyền lớn", nhà di truyền học 
Kamitaki nói.

Đối với EBV và u lympho Hodgkin, mối 
liên hệ với tải lượng virus cao cho thấy thuốc 
kháng virus có thể làm giảm nguy cơ mắc u lympho 
Hodgkin – mặc dù ý tưởng này vẫn cần được kiểm 
chứng. Các yếu tố không di truyền cũng liên quan 
đến tải lượng DNA virus, bao gồm tuổi tác, giới 
tính và việc có hút thuốc hay không. Hầu hết các 
loại virus đều phổ biến hơn ở nam giới so với nữ 
giới.

Các nhà nghiên cứu có thể dựa trên những 
phát hiện này để nghiên cứu sâu hơn về sự khác 
biệt về nguy cơ mắc bệnh giữa các cá nhân – ngay 
cả khi họ có cùng loại virus ẩn náu trong cơ thể. 
Những virus này phổ biến hơn bạn nghĩ. Ba trong 
số các loại virus mà các nhà nghiên cứu đã sàng 
lọc, được gọi là anellovirus, được tìm thấy ở 80-
90% dân số nói chung, nhưng mối liên hệ của 
chúng với bệnh tật vẫn chưa rõ ràng.

Cần lưu ý rằng, với dữ liệu giải trình tự gen 
mà họ thu thập được, các nhà nghiên cứu chỉ xem 
xét các virus DNA, loại virus ẩn náu và chiếm đoạt 
DNA. Các nghiên cứu tiếp theo cũng có thể tập 
trung vào các virus RNA, chẳng hạn như 
coronavirus, hoạt động theo cách khác.

Và không chỉ những bệnh nhiễm trùng hiện 
tại mới ảnh hưởng đến sức khỏe của chúng ta. Đôi 
khi, những virus cổ xưa đã len lỏi vào bộ gen của 
chúng ta từ hàng triệu năm trước, nhưng đã mất khả 
năng tự nhân bản, vẫn ảnh hưởng đến sức khỏe của 
chúng ta theo những cách chưa được hiểu rõ.

Nhà di truyền học Steven McCarroll nói 
rằng “Thật đáng kinh ngạc khi DNA có thể dạy 
chúng ta rất nhiều điều về các quá trình sinh học 
năng động và cách thức mà thói quen, gen và sinh 
học của chúng ta định hình những quá trình đó”. ■ 

Mỹ đánh giá: Suy thận rất 
“sợ” loại nước quen thuộc này

Một nghiên cứu mới đăng trên tạp 
chí y khoa Renal Failure cho 
thấy một loại đồ uống quen 

thuộc này có thể mang lại lợi ích đáng kể cho người 
mắc bệnh thận mạn tính.

Loại nước rất tốt cho thận
Đây được xem là tín hiệu tích cực cho bệnh 

nhân suy thận trong hành trình kéo dài tuổi thọ. 
Nghiên cứu đã phân tích tác động lâu dài của thói 
quen uống trà ở 17.575 người mắc bệnh thận mạn. 
Những người tham gia có độ tuổi trung bình 62,3 
và được theo dõi dựa trên dữ liệu từ Khảo sát Dinh 
dưỡng và Sức khỏe Quốc gia Mỹ trong suốt 20 
năm, theo trang tin y khoa Medical Xpress.

Trong thời gian theo dõi, nhóm nghiên cứu 
ghi nhận 5.835 trường hợp tử vong, trong đó có 
1.823 ca liên quan đến bệnh tim mạch. Phân tích 
cho thấy việc tiêu thụ trà có liên hệ với khả năng 
sống sót cao hơn ở bệnh nhân suy thận.

Theo kết quả nghiên cứu, việc duy trì thói 
quen uống trà mỗi ngày có thể hỗ trợ quá trình kiểm 

soát bệnh thận mạn, góp phần cải thiện tỷ lệ sống 
còn và nâng cao chất lượng sức khỏe, đặc biệt ở 
giai đoạn sớm của bệnh.

Cụ thể, những bệnh nhân suy thận giai 
đoạn 1-2 uống khoảng 4 tách trà mỗi ngày (mỗi 
tách 240 ml) có tỷ lệ tử vong do mọi nguyên nhân 
thấp hơn tới 11%. Đáng chú ý, trà đen được đánh 
giá mang lại hiệu quả rõ rệt nhất. Chỉ cần bổ sung 
thêm một tách trà đen mỗi ngày cũng liên quan đến 
việc giảm khoảng 10% nguy cơ tử vong ở nhóm 
bệnh nhân giai đoạn sớm.

Không chỉ vậy, khi thay một tách trà xanh 
bằng trà đen mỗi ngày, nguy cơ tử vong do mọi 
nguyên nhân giảm khoảng 8%, đồng thời nguy cơ 
tử vong liên quan tim mạch giảm khoảng 11%.

Các tác giả cho rằng phát hiện này mở ra 
thêm hy vọng cho người bệnh thận mạn đang tìm 
kiếm những biện pháp tự nhiên nhằm cải thiện sức 
khỏe. Tuy nhiên, nhóm nghiên cứu khuyến nghị 
bệnh nhân chỉ nên uống tối đa khoảng 4 tách trà 
đen mỗi ngày và ưu tiên dùng trà không đường để 
đạt lợi ích tốt nhất.

Có nhiều tác dụng với sức khỏe và tuổi 
thọ

Tăng nguồn năng lượng tự nhiên
Trong các dòng trà phổ biến, trà đen 

thường chứa hàm lượng caffeine cao nhất, dù mức 
cụ thể còn phụ thuộc vào từng loại và thời gian 
hãm. Thông thường, thời gian ngâm khoảng 3-5 
phút được xem là phù hợp để chiết xuất hương vị 
và hoạt chất. Nếu ngâm lâu hơn, lượng caffeine có 
thể tăng nhưng trà cũng dễ bị đậm và đắng.

Giúp tỉnh táo nhưng vẫn thư thái
Không giống cà phê hay nước tăng lực dễ 

gây cảm giác bồn chồn, trà đen chứa L-theanine - 
một axit amin có khả năng làm dịu tác động kích 
thích quá mức của caffeine. Nhờ sự phối hợp này, 
người uống có thể duy trì sự tỉnh táo trong khi vẫn 
cảm thấy bình tĩnh, từ đó hỗ trợ khả năng tập trung 
và chức năng nhận thức. Việc duy trì thói quen 
uống trà cũng được cho là có liên quan đến nguy cơ 
suy giảm nhận thức thấp hơn khi kết hợp với lối 
sống lành mạnh.

Dồi dào chất chống oxy hóa
Trà đen cung cấp nhiều hợp chất chống oxy 

hóa, đặc biệt là polyphenol. Những hoạt chất này 
giúp trung hòa gốc tự do, góp phần giảm viêm mạn 
tính và bảo vệ tế bào. Nhờ đó, việc uống trà đen 
điều độ có thể hỗ trợ giảm nguy cơ mắc bệnh tim 
mạch, tiểu đường type 2 và một số bệnh mạn tính 
khác.

Hỗ trợ sức khỏe tim mạch
Tim mạch khỏe mạnh là nền tảng cho thể 

lực và chất lượng sống. Nhờ hàm lượng chất chống 
oxy hóa cao, trà đen có thể góp phần cải thiện sức 
khỏe tim mạch, đặc biệt khi dùng thay cho các loại 
đồ uống nhiều đường như nước ngọt.

Lưu ý: Trà đen vẫn chứa caffeine, vì vậy 
người nhạy cảm với chất này, phụ nữ mang thai 
hoặc người có bệnh lý nền nên cân nhắc lượng 
dùng phù hợp và tham khảo ý kiến chuyên môn khi 
cần. ■ 
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Lời khuyên từ bác sĩ là vận 
động viên marathon dành cho 
người đam mê chạy bộ

Chạy bộ rất tốt cho sức khỏe tổng thể. 
Tuy nhiên, có bằng chứng cho thấy 
chạy quá mức có thể không tốt cho 

tim, thậm chí nguy hiểm tính mạng.

Chạy bộ quá mức có thể không tốt cho tim
Một số nghiên cứu cho thấy chạy marathon 

thường xuyên làm tăng nguy cơ rối loạn nhịp tim, 
tổn thương mô tim, xơ cứng động mạch.

Trong một số trường hợp hiếm hoi, các vận 
động viên chạy bộ còn bị đau tim và tử vong trong 
các cuộc đua, theo HeathJournal.

Làm sao để tránh nguy hiểm khi chạy?
Bác sĩ tim mạch Erin Michos, làm việc tại 

Bệnh viện Johns Hopkins (Mỹ), đồng thời cũng là 
một vận động viên chạy marathon, đã đưa ra lời 
khuyên cho người đam mê bộ môn sức bền này.

Không nhất thiết bạn phải tránh chạy bộ, 
nhưng điều quan trọng là phải điều độ.

Chuẩn bị trước cuộc đua. Bác sĩ Michos 
cho biết không cần phải cố gắng chạy marathon 
nếu mục tiêu chính của bạn là sức khỏe tim mạch. 
Hiệp hội Tim mạch Mỹ khuyến nghị chỉ nên tập thể 
dục vừa phải 150 phút hoặc 75 phút hoạt động 
mạnh mỗi tuần.

Lý tưởng nhất là bạn chỉ nên thử chạy 
marathon nếu:

Đã chạy ít nhất một năm.
Có thể chạy 24 - 40 km một tuần một cách 

thoải mái.
Đã có kinh nghiệm chạy 1 - 2 cuộc đua 5 

km.
Đã tập luyện được ít nhất 18 tuần, theo 

trang tin của Đại học California UCSF (Mỹ).
Kiểm tra tim mạch trước khi tham gia chạy. 

Đột tử trong hoặc ngay sau khi chạy marathon là 
rất hiếm, nhưng các nhà nghiên cứu của Johns 
Hopkins phát hiện ra rằng hầu hết những trường 
hợp đột tử xảy ra ở những người đã mắc bệnh tim từ 
trước hoặc có vấn đề về tim bẩm sinh.

Vì vậy, trước khi chạy quãng đường dài, 
hãy xin ý kiến của bác sĩ.

Báo cho bác sĩ biết nếu có bất kỳ triệu 
chứng nào như đau ngực hoặc khó thở, tiền sử gia 
đình mắc bệnh tim. Bác sĩ sẽ kiểm tra huyết áp, 
nhịp tim và các bài kiểm tra cần thiết để tư vấn cách 
an toàn nhất cho bạn, theo Johns Hopkins 
Medicine (Mỹ).

Hầu hết những trường hợp đột tử khi chạy 
marathon xảy ra ở những người đã mắc bệnh tim từ 
trước hoặc có vấn đề về tim bẩm sinh

Xây dựng bài tập dần dần. Hãy tăng quãng 
đường chạy theo thời gian. Điều này sẽ giảm nguy 
cơ chấn thương hơn.

Dành thời gian nghỉ ngơi. Hãy dành ít nhất 
1 ngày nghỉ mỗi tuần và đừng ép bản thân phải tiếp 
tục vượt quá mức.

Nếu bắt đầu cảm thấy mệt mỏi, đau nhức cơ 
trong vài ngày liên tiếp, có thể bạn đang tập luyện 
quá sức. Trong trường hợp này, tốt nhất nên nghỉ 2 - 
3 ngày.

Giữ nước và dinh dưỡng đầy đủ. Bác sĩ 
Michos nói: Cần là phải tuân theo chế độ ăn uống 
lành mạnh cho tim. Hãy đảm bảo bù đủ lượng nước 
và lượng calo đã mất trong quá trình tập luyện. 
Cũng nên ngủ đủ giấc - 8 tiếng mỗi đêm và giảm 
thiểu căng thẳng.

Giữ nước và dinh dưỡng là rất quan trọng. 
Trong quá trình tập luyện, nên uống đủ nước. Uống 
nước lọc hoặc đồ uống thể thao khi chạy, đặc biệt 
nếu chạy trên 90 phút. Đừng đợi khát mới uống, lúc 
đó cơ thể đã bị mất nước.

Nếu buổi tập từ 90 phút trở lên, nên chuẩn 
bị sẵn thanh năng lượng, trái cây, bánh mì và đồ ăn 
nhẹ có đường để tăng cường năng lượng, theo 
UCSF.

Lắng nghe trái tim của bạn. Một số dấu 
hiệu cảnh báo thường gặp khi chạy bao gồm đau 
ngực, khó thở quá mức, mệt mỏi bất thường hoặc 
khó hoàn thành bài tập mà trước đây có thể thực 
hiện được. Hãy hỏi bác sĩ những triệu chứng nên 
theo dõi trong, sau khi tập và phải làm gì nếu gặp 
phải, theo John Hopkins Medicine. ■

Căng thẳng gây rối loạn 

tiêu hóa, cần làm gì?

Khi bị stress, bạn có thể bị đau 
bụng, thậm chí buồn nôn, cồn 
cào. Đây gọi là phản ứng fight-or-

flight response, phản ứng chống stress của cơ thể, 
hoặc sẽ làm chậm hay ngừng hoạt động hệ tiêu hóa.

Những triệu chứng bất ngờ của cơ thể 
khi căng thẳng

Khi căng thẳng sẽ dẫn tới cảm giác hồi hộp, 
nhiều người còn có cảm giác bụng như thắt lại. 
Thậm chí không phải do thức ăn, nhiều người còn 
có thể bị táo bón. Những vấn đề liên quan tới dạ 
dày, chính là triệu chứng phổ biến của căng thẳng 
hay lo lắng quá mức.

Nhiều nghiên cứu đã chỉ ra được mối liên 
hệ mạnh mẽ giữa ruột và não. Vì ruột cũng chứa 
đầy các dây thần kinh giống như não. Vùng dây 
thần kinh lớn nhất bên ngoài não có nhiều kết nối 
thần kinh giống với đường tiêu hóa.

Ở cơ thể chúng ta, các tuyến thượng thận 
tạo ra những hormone giúp cơ thể phản ứng chiến-
hay-chạy, bao gồm adrenaline, noradrenaline, 
cortisol. Khi ở mức độ cao trong thời gian quá lâu, 
những hormone này có thể làm suy yếu xương và 
hệ miễn dịch. Từ đó gây nên hiện tượng rối loạn 
giấc ngủ, mất cơ, rối loạn dạ dày, đường ruột.

Những vấn đề lo lắng ngắn hạn hay dài 
ngày đều là tác hại cho thể chất của hệ tiêu hóa. 
Một số hormone và hóa chất do cơ thể tiết ra vào 
lúc con người lo lắng sẽ đi vào đường tiêu hóa và 
cản trở quá trình hoạt động. Đây cũng là lý do làm 
ảnh hưởng tiêu cực đến hệ vi sinh đường ruột.

Các triệu chứng và tình trạng đường ruột 
liên quan đến căng thẳng bao gồm: Khó tiêu, co 
thắt dạ dày, tiêu chảy, táo bón, ăn mất ngon, đói bất 
thường, buồn nôn, loét dạ dày tá tràng...

Nếu không kiểm soát được cảm xúc thì mỗi 
khi căng thẳng bạn sẽ bị những triệu chứng trên 
liên quan tới hệ tiêu hóa. 

Việc bạn mắc phải một trong những tình 
trạng trên tạo nên lo lắng và ảnh hưởng lớn đến chất 
lượng cuộc sống. Thậm chí có nhiều bệnh nhân bị 
tiêu chảy phát sinh nỗi sợ hãi khi không thể kiểm 
soát việc đi đại tiện, khiến họ e ngại rời khỏi nhà 
hoặc đi một số nơi nhất định. 

Cần làm gì để phòng tránh tình trạng 
này?

Bạn vẫn có cách để phòng tránh căng thẳng 
để bảo vệ hệ tiêu hóa của bản thân.

Nghỉ giải lao kết hợp hít thở: Khi gặp căng 
thẳng hãy thư giãn và hít thở. Sau vài giờ, nhất là 
khi đang làm việc căng thẳng, bạn hãy dừng việc 
bạn đang làm, hít thở sâu chậm và yên tĩnh một 
phút. Cách này mang lại rất hiệu quả. Lưu ý khi thở 
phải rất chậm, tĩnh lặng và bằng mũi. Căng tròn 

bụng khi hít vào và hóp sát bụng khi bạn thở ra.
Hoạt động thể chất lành mạnh: Đi bộ, đi 

dạo hay tham gia chạy bộ, tập yoga đều là những 
hoạt động lành mạnh giúp cho chúng ta giảm bớt sự 
căng thẳng. Đừng tiếc thời gian cho việc này, dành 
ít nhất 15 phút mỗi ngày cho việc thư giãn hay 
luyện tập, bạn sẽ tránh được căng thẳng.

Nếu bệnh nặng, hãy tìm chuyên gia tâm lý: 
Nếu bạn thấy cơ thể mình hay có triệu chứng rối 
loạn tiêu hóa khi lo âu, đó là cảnh báo tình trạng 
tâm lý của bạn cần có sự trợ giúp của chuyên gia. 
Việc đối phó với stress kinh niên khá phức tạp. 
Nhưng người có chuyên môn sẽ biết cách giúp bạn.

Chế độ ăn uống: Người bệnh cũng cần xây 
dựng thói quen sinh hoạt, ăn uống lành mạnh, nên 
ăn nhiều rau xanh, hạn chế chất kích thích, tránh 
thức khuya. ■
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Lời khuyên từ bác sĩ là vận 
động viên marathon dành cho 
người đam mê chạy bộ

Chạy bộ rất tốt cho sức khỏe tổng thể. 
Tuy nhiên, có bằng chứng cho thấy 
chạy quá mức có thể không tốt cho 

tim, thậm chí nguy hiểm tính mạng.

Chạy bộ quá mức có thể không tốt cho tim
Một số nghiên cứu cho thấy chạy marathon 

thường xuyên làm tăng nguy cơ rối loạn nhịp tim, 
tổn thương mô tim, xơ cứng động mạch.

Trong một số trường hợp hiếm hoi, các vận 
động viên chạy bộ còn bị đau tim và tử vong trong 
các cuộc đua, theo HeathJournal.

Làm sao để tránh nguy hiểm khi chạy?
Bác sĩ tim mạch Erin Michos, làm việc tại 

Bệnh viện Johns Hopkins (Mỹ), đồng thời cũng là 
một vận động viên chạy marathon, đã đưa ra lời 
khuyên cho người đam mê bộ môn sức bền này.

Không nhất thiết bạn phải tránh chạy bộ, 
nhưng điều quan trọng là phải điều độ.

Chuẩn bị trước cuộc đua. Bác sĩ Michos 
cho biết không cần phải cố gắng chạy marathon 
nếu mục tiêu chính của bạn là sức khỏe tim mạch. 
Hiệp hội Tim mạch Mỹ khuyến nghị chỉ nên tập thể 
dục vừa phải 150 phút hoặc 75 phút hoạt động 
mạnh mỗi tuần.

Lý tưởng nhất là bạn chỉ nên thử chạy 
marathon nếu:

Đã chạy ít nhất một năm.
Có thể chạy 24 - 40 km một tuần một cách 

thoải mái.
Đã có kinh nghiệm chạy 1 - 2 cuộc đua 5 

km.
Đã tập luyện được ít nhất 18 tuần, theo 

trang tin của Đại học California UCSF (Mỹ).
Kiểm tra tim mạch trước khi tham gia chạy. 

Đột tử trong hoặc ngay sau khi chạy marathon là 
rất hiếm, nhưng các nhà nghiên cứu của Johns 
Hopkins phát hiện ra rằng hầu hết những trường 
hợp đột tử xảy ra ở những người đã mắc bệnh tim từ 
trước hoặc có vấn đề về tim bẩm sinh.

Vì vậy, trước khi chạy quãng đường dài, 
hãy xin ý kiến của bác sĩ.

Báo cho bác sĩ biết nếu có bất kỳ triệu 
chứng nào như đau ngực hoặc khó thở, tiền sử gia 
đình mắc bệnh tim. Bác sĩ sẽ kiểm tra huyết áp, 
nhịp tim và các bài kiểm tra cần thiết để tư vấn cách 
an toàn nhất cho bạn, theo Johns Hopkins 
Medicine (Mỹ).

Hầu hết những trường hợp đột tử khi chạy 
marathon xảy ra ở những người đã mắc bệnh tim từ 
trước hoặc có vấn đề về tim bẩm sinh

Xây dựng bài tập dần dần. Hãy tăng quãng 
đường chạy theo thời gian. Điều này sẽ giảm nguy 
cơ chấn thương hơn.

Dành thời gian nghỉ ngơi. Hãy dành ít nhất 
1 ngày nghỉ mỗi tuần và đừng ép bản thân phải tiếp 
tục vượt quá mức.

Nếu bắt đầu cảm thấy mệt mỏi, đau nhức cơ 
trong vài ngày liên tiếp, có thể bạn đang tập luyện 
quá sức. Trong trường hợp này, tốt nhất nên nghỉ 2 - 
3 ngày.

Giữ nước và dinh dưỡng đầy đủ. Bác sĩ 
Michos nói: Cần là phải tuân theo chế độ ăn uống 
lành mạnh cho tim. Hãy đảm bảo bù đủ lượng nước 
và lượng calo đã mất trong quá trình tập luyện. 
Cũng nên ngủ đủ giấc - 8 tiếng mỗi đêm và giảm 
thiểu căng thẳng.

Giữ nước và dinh dưỡng là rất quan trọng. 
Trong quá trình tập luyện, nên uống đủ nước. Uống 
nước lọc hoặc đồ uống thể thao khi chạy, đặc biệt 
nếu chạy trên 90 phút. Đừng đợi khát mới uống, lúc 
đó cơ thể đã bị mất nước.

Nếu buổi tập từ 90 phút trở lên, nên chuẩn 
bị sẵn thanh năng lượng, trái cây, bánh mì và đồ ăn 
nhẹ có đường để tăng cường năng lượng, theo 
UCSF.

Lắng nghe trái tim của bạn. Một số dấu 
hiệu cảnh báo thường gặp khi chạy bao gồm đau 
ngực, khó thở quá mức, mệt mỏi bất thường hoặc 
khó hoàn thành bài tập mà trước đây có thể thực 
hiện được. Hãy hỏi bác sĩ những triệu chứng nên 
theo dõi trong, sau khi tập và phải làm gì nếu gặp 
phải, theo John Hopkins Medicine. ■

Căng thẳng gây rối loạn 

tiêu hóa, cần làm gì?

Khi bị stress, bạn có thể bị đau 
bụng, thậm chí buồn nôn, cồn 
cào. Đây gọi là phản ứng fight-or-

flight response, phản ứng chống stress của cơ thể, 
hoặc sẽ làm chậm hay ngừng hoạt động hệ tiêu hóa.

Những triệu chứng bất ngờ của cơ thể 
khi căng thẳng

Khi căng thẳng sẽ dẫn tới cảm giác hồi hộp, 
nhiều người còn có cảm giác bụng như thắt lại. 
Thậm chí không phải do thức ăn, nhiều người còn 
có thể bị táo bón. Những vấn đề liên quan tới dạ 
dày, chính là triệu chứng phổ biến của căng thẳng 
hay lo lắng quá mức.

Nhiều nghiên cứu đã chỉ ra được mối liên 
hệ mạnh mẽ giữa ruột và não. Vì ruột cũng chứa 
đầy các dây thần kinh giống như não. Vùng dây 
thần kinh lớn nhất bên ngoài não có nhiều kết nối 
thần kinh giống với đường tiêu hóa.

Ở cơ thể chúng ta, các tuyến thượng thận 
tạo ra những hormone giúp cơ thể phản ứng chiến-
hay-chạy, bao gồm adrenaline, noradrenaline, 
cortisol. Khi ở mức độ cao trong thời gian quá lâu, 
những hormone này có thể làm suy yếu xương và 
hệ miễn dịch. Từ đó gây nên hiện tượng rối loạn 
giấc ngủ, mất cơ, rối loạn dạ dày, đường ruột.

Những vấn đề lo lắng ngắn hạn hay dài 
ngày đều là tác hại cho thể chất của hệ tiêu hóa. 
Một số hormone và hóa chất do cơ thể tiết ra vào 
lúc con người lo lắng sẽ đi vào đường tiêu hóa và 
cản trở quá trình hoạt động. Đây cũng là lý do làm 
ảnh hưởng tiêu cực đến hệ vi sinh đường ruột.

Các triệu chứng và tình trạng đường ruột 
liên quan đến căng thẳng bao gồm: Khó tiêu, co 
thắt dạ dày, tiêu chảy, táo bón, ăn mất ngon, đói bất 
thường, buồn nôn, loét dạ dày tá tràng...

Nếu không kiểm soát được cảm xúc thì mỗi 
khi căng thẳng bạn sẽ bị những triệu chứng trên 
liên quan tới hệ tiêu hóa. 

Việc bạn mắc phải một trong những tình 
trạng trên tạo nên lo lắng và ảnh hưởng lớn đến chất 
lượng cuộc sống. Thậm chí có nhiều bệnh nhân bị 
tiêu chảy phát sinh nỗi sợ hãi khi không thể kiểm 
soát việc đi đại tiện, khiến họ e ngại rời khỏi nhà 
hoặc đi một số nơi nhất định. 

Cần làm gì để phòng tránh tình trạng 
này?

Bạn vẫn có cách để phòng tránh căng thẳng 
để bảo vệ hệ tiêu hóa của bản thân.

Nghỉ giải lao kết hợp hít thở: Khi gặp căng 
thẳng hãy thư giãn và hít thở. Sau vài giờ, nhất là 
khi đang làm việc căng thẳng, bạn hãy dừng việc 
bạn đang làm, hít thở sâu chậm và yên tĩnh một 
phút. Cách này mang lại rất hiệu quả. Lưu ý khi thở 
phải rất chậm, tĩnh lặng và bằng mũi. Căng tròn 

bụng khi hít vào và hóp sát bụng khi bạn thở ra.
Hoạt động thể chất lành mạnh: Đi bộ, đi 

dạo hay tham gia chạy bộ, tập yoga đều là những 
hoạt động lành mạnh giúp cho chúng ta giảm bớt sự 
căng thẳng. Đừng tiếc thời gian cho việc này, dành 
ít nhất 15 phút mỗi ngày cho việc thư giãn hay 
luyện tập, bạn sẽ tránh được căng thẳng.

Nếu bệnh nặng, hãy tìm chuyên gia tâm lý: 
Nếu bạn thấy cơ thể mình hay có triệu chứng rối 
loạn tiêu hóa khi lo âu, đó là cảnh báo tình trạng 
tâm lý của bạn cần có sự trợ giúp của chuyên gia. 
Việc đối phó với stress kinh niên khá phức tạp. 
Nhưng người có chuyên môn sẽ biết cách giúp bạn.

Chế độ ăn uống: Người bệnh cũng cần xây 
dựng thói quen sinh hoạt, ăn uống lành mạnh, nên 
ăn nhiều rau xanh, hạn chế chất kích thích, tránh 
thức khuya. ■
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Cặp sinh đôi dính liền nổi 
tiếng nhất lịch sử: Bị gọi là 
“quái vật” nhưng vẫn thành 
công rực rỡ, gây tò mò khi lấy 2 
vợ riêng biệt, sinh tù tì 21 con

Cuộc đời phi thường của anh em 
song sinh dính liền người Thái đã 
khiến người đời vừa kinh ngạc vừa 

vô cùng tò mò.

2 cặp anh em - chị em và con của họ
Chang và Eng Bunker,  s inh ngày 

11/5/1811 tại Thái Lan là 2 anh em sinh đôi dính 
liền từ lúc bẩm sinh. Trong cuốn sách Cuộc đời của 
Chang và Eng, tác giả Joseph Andrew Orser kể lại 
vào giây phút hai đứa trẻ cùng ra đời, các y tá trong 
phòng hộ sinh chật hẹp lúc ấy đã hét lên kinh hãi. 
Ngày ấy, người ta nghĩ những đứa trẻ dính nhau 
này là "động vật kỳ lạ", "quái thai".

Cặp sinh đôi dính liền với cuộc đời phi 
thường

Với cơ thể dính chặt nhau từ ở phần sụn 
xương ức, Chang và Eng có cuộc sống vô cùng vất 
vả và khó khăn. Không chỉ bất tiện trong việc sinh 
hoạt hằng ngày, hai anh em bị người đời xung 
quanh chỉ trỏ và coi là vận xui, quái vật. Dẫu vậy, 
may mắn là họ nhận được tình yêu và sự bảo vệ, 
che chở của người mẹ đồng thời trưởng thành rất 
thông minh, sáng sủa.

Trường hợp cặp song sinh dính liền thời 
bấy giờ là vô cùng hiếm gặp. Câu chuyện về Chang 
và Eng lan cả sang phương tây xa xôi. Khi hai anh 
em bước vào tuổi 18, cuộc đời họ đã rẽ sang trang 
hoàn toàn mới khi được Robert Hunter - một 
thương gia người Anh tìm đến. Ông đã đem hai anh 
em sang Mỹ với mục đích làm vật "trưng bày", đi 
lưu diễn vì biết họ sẽ kích thích sự tò mò của công 
chúng.

Sau đó, hai anh em Chang và Eng nhanh 
chóng trở nên nổi tiếng khắp nơi với tên gọi chung 
là "anh em sinh đôi người Xiêm" (tên đất nước 
Thái Lan lúc bấy giờ). Robert dẫn họ đi biểu diễn 
vòng quanh thế giới và kiếm được rất nhiều tiền. 

Sau khi kết thúc hợp đồng với Robert 
Hunter, cặp song sinh mua đất tại Bắc Carolina và 
bắt đầu kinh doanh riêng, tự tạo lập sự nghiệp 
thành đạt của riêng mình. Họ cũng được nhập tịch 
công dân Mỹ rồi lấy họ Mỹ là Bunker. Hai người đã 

cùng nhau xây dựng được một trang trại rộng 110 
ha và trở nên giàu có.

Anh em Bunker đã trở thành một mục tiêu 
nghiên cứu của hàng loạt các nhà khoa học. Tại 
Mỹ, họ được chuyên gia mời đến kiểm tra thường 
xuyên. Các bác sĩ đã thử kiểm tra phần da thịt dính 
giữa hai anh em bằng cách chọc kim vào khu vực ở 
giữa 2 cơ thể dính liền để xác định độ nhạy cảm. 

Khi bác sĩ chọc chiếc kim gần phía người 
nào thì người đó có cảm giác đau hơn. Thí nghiệm 
cũng phát hiện khi một người cảm nhận được vị 
chua, người kia cũng cảm nhận tương tự, hoặc cù 
một người thì người kia cũng có cảm giác buồn 
giống anh em mình.

Cuộc hôn nhân 4 người gây tò mò
Với tài diễn xiếc khéo léo, nói chuyện hài 

hước và tiền tài trong tay, anh em Chang và Eng 
được nhiều người quý mến, trong đó có các cô gái. 
Tuy nhiên, yêu mến là một chuyện, còn việc yêu 
đương và gắn bó cuộc đời với hai anh em dính liền 
nhau 24/7 là điều không phải cô gái nào cũng có 
can đảm.

Thế nhưng may mắn thực sự đã đến với cặp 
song sinh nước Xiêm khi có 2 cô gái đã sẵn sàng 
xây dựng gia đình với họ. Đó là một cặp chị em ruột 
Adelaide và Sarah Yates. Họ đến với Chang và Eng 
không phải vì tham tài sản hay sự nổi tiếng của họ 
vì vốn xuất thân con nhà giàu, là chủ đất ở địa 
phương.

Khi 2 cô nàng tiểu thư quyết định lấy 2 anh 
chàng dính liền đến từ Đông Nam Á, Adelaide và 
Sarah đã bị người đời ném đá dữ dội. Dù nổi tiếng 
nhưng Chang và Eng vẫn bị một bộ phận người kỳ 
thị. Họ gọi cuộc hôn nhân này là "cuộc hôn nhân 
thú tính". Nhiều bài báo viết về vụ lùm xùm này, 
thậm chí còn đặt ra câu hỏi phụ nữ có nên bị kết án 
vì "kết hôn với một người có bốn chân" hay không.

2 cặp đôi sống êm ấm, hạnh phúc và sinh 
được tổng cộng 21 người con, trong đó có vài cặp 
sinh đôi bình thường. Cụ thể, Chang và Adelaide 
có 10 đứa con, em trai Eng và Sarah sinh 11 con. 
Đứa con đầu lòng của 2 cặp đôi chào đời cách nhau 
chỉ 6 ngày, và cặp tiếp theo sinh cách nhau 8 ngày.

Gia đình lớn Bunker sống với nhau hòa 
thuận và sinh con đàn cháu đống, trở thành một gia 
tộc gốc Thái phát triển mạnh mẽ cho đến ngày nay. 
Cuộc đời thú vị của Chang và Eng về sau đã được 
dựng thành nhiều tác phẩm văn học, nghệ thuật, 
trong đó có truyện ngắn The Siamese Twins (Cặp 
sinh đôi người Xiêm) của nhà văn lớn Mark Twain 
lấy cảm hứng từ họ.

Năm 1870, người anh Chang bị đột quỵ, 
sau đó bị tê liệt phần cơ thể bên phải và phải dùng 
nạng. Eng đã là người chăm sóc anh trai và Chang 
phải sống dựa vào sự trợ giúp của em trai trong mọi 
sinh hoạt. Đến năm 1874, sức khỏe Chang yếu dần 
và qua đời. Chỉ vài tiếng sau khi anh song sinh mất, 
Eng cũng không may tử vong.

Ban đầu, các bác sĩ đã cho rằng Eng qua đời 
vì quá sợ hãi và đau khổ trước cái chết của anh sinh 
đôi dính liền. Tuy nhiên, khám nghiệm tử thi cho 
thấy cơ thể của cả hai có chung mạch máu và động 

mạch. Cặp song sinh còn chung lá phổi. Vậy nên 
khi cơ thể Chang ngừng hoạt động, Eng cũng bị 
mất máu và qua đời. ■ 

5 vụ mất tích bí ẩn nhất trên 
thế giới đến nay vẫn chưa có lời 
giải đáp

Trên thế giới hàng năm có rất nhiều 
vụ mất tích. Nhưng riêng 5 vụ dưới 
đây thì cực kỳ bí ẩn, đến nay vẫn 

chưa có lời giải đáp.
1. Những vụ mất tích bí ẩn tại Tam giác 

Bennington
Những vụ người mất tích bắt đầu xảy ra 

trong vùng Tam giác Bennington từ năm 1945. 
Một người hướng dẫn săn bắn ở địa phương, 74 
tuổi, tên là Middie Rivers dẫn đầu nhóm 4 thợ săn 
quanh khu vực Hell Hollow trong khu rừng phía 
tây nam Glastenbury, đột nhiên biến mất. Cuộc tìm 
kiếm ban đầu không thành công. Nhiều người vẫn 
tin rằng ông vốn là thợ săn lão luyện, sẽ sống sót trở 
về thị trấn. Nhưng không ai nhìn thấy ông kể từ đó 
nữa.

Sau một năm, vụ người mất tích nổi tiếng 
nhất trong lịch sử Vermont đã xảy ra. Nạn nhân là 
Paula Welden - 18 tuổi - sinh viên trường Cao đẳng 
Bennington. Cô đi dạo trên con đường du lịch 
Long Trail và không bao giờ quay lại. Paula là con 
gái của một kiến trúc sư nổi tiếng và sự biến mất 
của cô đã dẫn đến việc thành lập một sở cảnh sát 
mới ở Vermont mà trước đây chưa từng tồn tại. 
Trường hợp mất tích của cô Paula vẫn bỏ ngỏ đến 
ngày nay.

Ba năm sau ngày Paula Weldon biến mất, 
đã xảy ra vụ mất tích nữa ở Tam giác Bennington, 
được nhìn nhận là bí ẩn và siêu nhiên hơn. Ngày 
hôm đó, ông James E. Tedford, 68 tuổi, lên xe buýt 
đến Bennington. Nhiều nhân chứng, kể cả người 
lái xe, xác nhận rằng đã thấy ông Tedford ngồi vào 
ghế xe tại điểm dừng cuối cùng trước khi đến 
Bennington. Tuy nhiên, khi chiếc xe buýt đến 
Bennington, không ai thấy ông Tedford nữa. 
Dường như ông đã "bốc hơi" trong khi xe buýt 
đang di chuyển, để lại hành lý và tờ lịch trình xe 
buýt trên ghế xe.

Những vụ biến mất kỳ quặc chỉ dừng lại 
sau năm 1950 và nhiều khách du lịch, những người 
thích chuyện dị thường vẫn lũ lượt lui tới. Gần đây 
nhất là vào giữa thập niên 2000, người ta phát hiện 
ra một khối đá dị thường ngay trong khu tam giác 
Bennington. Và những bí ẩn về các vụ mất tích 
người bí ẩn của thập niên 1940 cho đến tận ngày 
nay vẫn là một ẩn số hóc búa…

2. Vụ mất tích của mẹ và con gái
Vào ngày 21/12/1987, Korrina Lynne 

Sagers Malinoski, một phụ nữ 26 tuổi ở Mount 
Holly (Nam Carolina) đã biến mất một cách bí ẩn. 
Người ta không thấy cô đi làm, và xe ô tô của cô 
được tìm thấy ở trước khu đồn điền Mount Holly. 
Thế nhưng đó không phải là điều kì lạ nhất trong vụ 
án này. Ngày 4/10/1988, đứa con gái 8 tuổi của 

Korrina, Annette Sagers, đang trên đường tới trạm 
xe buýt phía trước khu đồn điền Mount Holly, và 
cũng biến mất một cách bí ẩn.

Mọi chuyện càng trở nên kỳ lạ hơn khi một 
mẩu giấy được tìm thấy ở trạm xe buýt viết rằng: 
"Bố, mẹ đã quay trở lại. Ôm các em trai giúp con". 
Có vẻ như mẩu giấy được viết trong sự cưỡng ép. 
Các chuyên gia cho rằng rất có thể đây là chữ của 
Annette. 

Giả thuyết được đưa ra là mẹ của Annette 
đã quay trở lại, và đón con gái để họ có thể biến mất 
cùng nhau. Thế nhưng, Korrina không hề quay trở 
lại đón hai đứa con trai, và không ai trong gia đình 
biết tin tức về hai mẹ con trong suốt 25 năm. Năm 
2000, một cuộc gọi vô danh nói rằng thi thể của 
Annette được chôn ở Sumter Counter, nhưng lại 
không hề nói rõ ở đâu.

3. Những người mất tích ở Stonehenge
Một nhóm các hipper đã tổ chức một nghi 

lễ mừng chu kì của vũ trụ vào năm 1970 tại địa 
danh nổi tiếng Stonehenge. Họ đã qua đêm tại đây 
đồng thời đốt lửa trại. Khoảng 2 giờ sáng, một cơn 
bão sấm sét dội xuống các đồng bằng Salisbury.

Một nông dân và một cảnh sát cho biết họ 
đã chứng kiến tia sét bắn vào các tảng đá 
Stonehenge và khiến toàn bộ vòng tròn chìm vào 
màu xanh chói mắt. Sau đó, họ đã chạy tới và nghĩ 
nhóm hipper này có thể đã chết. Tuy nhiên, khi đến 
nơi họ không thấy một ai mặc dù trước đó đã nghe 
thấy tiếng hét rất lớn. Hầu như không có thông tin 
gì thêm về vụ biến mất bí ẩn này.

4. Lục địa mất tích Roanoke
Đây được xem là vụ mất tích tập thể khó 

hiểu bậc nhất trong lịch sử nhân loại, số phận của 
những người dân di cư bị mất tích đến nay vẫn là 
bài toán hóc búa đối với sử gia và nhà khảo cổ.

Vào năm 1587, 117 người di cư từ Anh do 
John White (1540-1593) dẫn đầu đã tìm đến hòn 
đảo Roanoke trên bờ biển Bắc Carolina (Mỹ) ngày 
nay để tạo dựng một cuộc sống mới trên miền đất 
hứa. Trớ trêu thay, khi đến nơi, họ vấp phải sự phản 
đối mạnh mẽ của người bản xứ. John White khi đó 
quyết định trở về Anh để xin quân viện trợ.

Tuy vậy, phải mất đến 3 năm sau, 1590, 
John White mới có thể trở lại hòn đảo Roanoke. 
Hiện thực trước mắt ông phải chứng kiến quá đỗi 
kinh ngạc: Hơn 100 người dân, từ đàn ông, phụ nữ, 
trẻ em đều biến mất không dấu vết. 

Thứ mà John White tìm thấy chỉ là chữ 
"Croatoan" được khắc lên một thân cây. Cho rằng 
đó là lời nhắn của những người di cư trước khi đến 
hòn đảo cùng tên gần đó sinh sống, John White và 

đội quân Anh quyết định đi tìm. Tuy nhiên, những 
cơn bão biển đã ngăn cản ý định tốt đẹp đó của ông 
trước khi ông trở về Anh không lâu sau đó.

Sự thật về vụ biến mất của hàng trăm người 
di cư Anh hồi đó chưa bao giờ được làm sáng tỏ. Họ 
có thực sự di cư sang hòn đảo khác? Hay đã bị 
người bản xứ tiêu diệt ngay từ đầu? Hay là do một 
thế lực siêu nhiên nào đó? 400 năm đã trôi qua, 
nhưng không có ai trả lời được câu hỏi này.

5. Đèo Dyatlov của Mỹ
Đây là một bí ẩn lớn vẫn chưa có lời giải 

đáp, liên quan đến sự biến mất và cái chết của năm 
người đàn ông trẻ đã bỏ một chiếc xe an toàn, ấm áp 
và rồi lạc vào màn đêm.

Jock Huett,  William Stering, Jack 
Modruga, Theodore Weiher và Gary Mathias là tên 
của năm nạn nhân trong vụ mất tích này. Người ta 
tìm thấy thi thể của 4 trong 5 người, tất cả đều đang 
trong tình trạng phân hủy. Một thi thể nằm trong 
một chiếc cabin, với đầy đủ thức ăn và nhiên liệu để 
sống sót tới vài tháng trời - thế nhưng, nhiên liệu 
khi tìm thấy vẫn còn nguyên đồng thời người trong 
đó thì đã tụt mất tới hơn 45 kí và chết.

Có vài dấu hiệu cho thấy rất có thể người 
thứ 5 đang ở một cabin gần đó - vậy nhưng thi thể 
của anh vẫn mất tích, và mọi người cũng đã coi anh 
là chết rồi. Điều gì đã khiến những người đàn ông 
này bỏ đi chiếc xe vẫn còn hoạt động tốt của mình? 
Tại sao họ lại ở rải rác khắp nơi? Tại sao người kia 
không sử dụng nhiên liệu ở trong cabin và tại sao 
tất cả bọn họ không cùng ở trong căn cabin đầy 
nhiên liệu và thức ăn kia?

Có rất nhiều giả thuyết được đặt ra, từ vấn 
đề tâm lý đến những lý do siêu nhiên, nhưng vụ án 
hóc búa này đến nay vẫn chưa có lời giải đáp. ■

Ngôi làng kỳ lạ ở Na Uy: 
Mặt trời không lặn 69 ngày, dân 
sống “không giờ giấc”

Nằm ở phía Bắc Na Uy, ngôi làng 
này từ lâu đã trở thành điểm đến 
đặc biệt khi gần như “thoát khỏi 

khái niệm thời gian”. Với vài trăm cư dân sinh 
sống, nơi đây thu hút sự chú ý bởi một lối sống 
được xem là “ngược đời” so với phần còn lại của 
thế giới.

Nơi Mặt trời quên lặn
Ngôi làng thu hút sự chú ý vì nhiều điều 

"ngược đời": mặt trời không lặn hơn 2 tháng, người 
dân chơi đá bóng lúc 2h sáng, uống cà phê dưới ánh 
sáng Mặt trời chói lọi lúc nửa đêm.

Giữa muôn vàn kỳ quan thiên nhiên của Na 
Uy, ngôi làng Sommaroy nằm ở phía bắc, thu hút 
sự chú ý đặc biệt của thế giới, nơi khái niệm thời 
gian không hề tồn tại. 

Là nơi sinh sống của vài trăm người, cư dân 
trên đảo đã chọn không sống theo những quy tắc 
thời gian nghiêm ngặt mà thay vào đó "làm những 
gì khi họ muốn". Lý do đằng sau sự lựa chọn này 
nằm ở chu kỳ ánh sáng ban ngày khác thường của 
Sommaroy.

Vào mùa hè, khoảng từ 18/5 đến 26/7, Mặt 
trời không lặn, nghĩa là có tới 69 ngày liên tục 
người dân sống dưới ánh sáng Mặt trời, không có 
màn đêm. Khi đến mùa đông, từ tháng 11 đến tháng 
1, ngôi làng chìm trong bóng tối, không có Mặt 
trời, theo News18. Chính sự chênh lệch ánh sáng 
khiến các khái niệm về giờ giấc truyền thống trở 
nên phi thực tế. Trong bối cảnh đó, người dân trên 
đảo đã dần từ bỏ thói quen sống theo đồng hồ cấu 
trúc 24 giờ truyền thống. 

Thay vào đó, họ ăn khi thấy đói, ngủ khi 
cảm thấy mệt và làm việc khi có năng lượng. Cuộc 
sống diễn ra một cách linh hoạt, không bị ràng buộc 
bởi những khung giờ cứng nhắc. Tất cả được dẫn 
dắt bởi Mặt trời, thủy triều và tín hiệu của cơ thể.

Cuộc sống không cần đồng hồ
Ý tưởng “xóa bỏ thời gian” tại Sommaroy 

từng gây chú ý lớn vào năm 2019. Nhiều người dân 
địa phương đề xuất chính phủ Na Uy công nhận nơi 
đây là “khu vực không thời gian”. Dù đề xuất này 
mang tính biểu tượng nhiều hơn pháp lý, nó đã góp 
phần đưa Sommaroy trở thành một biểu tượng độc 
đáo về lối sống tự do, "không giờ giấc".

Ở làng, nhiều người dân địa phương đã 
tháo đồng hồ và treo chúng trên cây cầu dẫn vào đất 
liền. Hành động này như một cách tuyên bố từ bỏ 
sự ràng buộc của thời gian. Cuộc sống “không giờ 
giấc” ở Sommaroy cũng tạo nên những khung cảnh 
khác lạ. Vào lúc 2h sáng, không khó để bắt gặp 
người dân chơi thể thao, đi uống cà phê, hay đi cắt 
cỏ, trẻ em đi bơi dưới ánh sáng ban ngày.

Trong khi đó, mùa đông lại mang đến vẻ 
đẹp huyền ảo với những dải cực quang rực rỡ trên 
bầu trời, khiến hòn đảo được ví như chốn cổ tích 
nơi tận cùng thế giới.

Khung cảnh yên bình ở Sommaroy
“Trời lúc nào cũng sáng. Nếu bạn muốn 

sơn nhà lúc 2h, cũng không sao cả. Nếu muốn đi 
bơi lúc 4h, chúng tôi cũng sẽ làm. Ở đây, chúng tôi 
tận hưởng từng giây từng phút mỗi khi gặp hiện 
tượng Mặt trời nửa đêm. Uống cà phê trên bãi biển 
lúc 2h sáng là chuyện bình thường", người dân địa 
phương cho biết.

Không có áp lực về thời gian, không có 
những cuộc hẹn vội vã, người dân nơi đây tận 
hưởng cuộc sống theo cách riêng, chậm rãi nhưng 
đầy tự do. Chính điều này đã khiến Sommaroy trở 
thành điểm đến hấp dẫn với những ai muốn tạm rời 
xa nhịp sống hối hả của thế giới hiện đại. ■ 
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Cặp sinh đôi dính liền nổi 
tiếng nhất lịch sử: Bị gọi là 
“quái vật” nhưng vẫn thành 
công rực rỡ, gây tò mò khi lấy 2 
vợ riêng biệt, sinh tù tì 21 con

Cuộc đời phi thường của anh em 
song sinh dính liền người Thái đã 
khiến người đời vừa kinh ngạc vừa 

vô cùng tò mò.

2 cặp anh em - chị em và con của họ
Chang và Eng Bunker,  s inh ngày 

11/5/1811 tại Thái Lan là 2 anh em sinh đôi dính 
liền từ lúc bẩm sinh. Trong cuốn sách Cuộc đời của 
Chang và Eng, tác giả Joseph Andrew Orser kể lại 
vào giây phút hai đứa trẻ cùng ra đời, các y tá trong 
phòng hộ sinh chật hẹp lúc ấy đã hét lên kinh hãi. 
Ngày ấy, người ta nghĩ những đứa trẻ dính nhau 
này là "động vật kỳ lạ", "quái thai".

Cặp sinh đôi dính liền với cuộc đời phi 
thường

Với cơ thể dính chặt nhau từ ở phần sụn 
xương ức, Chang và Eng có cuộc sống vô cùng vất 
vả và khó khăn. Không chỉ bất tiện trong việc sinh 
hoạt hằng ngày, hai anh em bị người đời xung 
quanh chỉ trỏ và coi là vận xui, quái vật. Dẫu vậy, 
may mắn là họ nhận được tình yêu và sự bảo vệ, 
che chở của người mẹ đồng thời trưởng thành rất 
thông minh, sáng sủa.

Trường hợp cặp song sinh dính liền thời 
bấy giờ là vô cùng hiếm gặp. Câu chuyện về Chang 
và Eng lan cả sang phương tây xa xôi. Khi hai anh 
em bước vào tuổi 18, cuộc đời họ đã rẽ sang trang 
hoàn toàn mới khi được Robert Hunter - một 
thương gia người Anh tìm đến. Ông đã đem hai anh 
em sang Mỹ với mục đích làm vật "trưng bày", đi 
lưu diễn vì biết họ sẽ kích thích sự tò mò của công 
chúng.

Sau đó, hai anh em Chang và Eng nhanh 
chóng trở nên nổi tiếng khắp nơi với tên gọi chung 
là "anh em sinh đôi người Xiêm" (tên đất nước 
Thái Lan lúc bấy giờ). Robert dẫn họ đi biểu diễn 
vòng quanh thế giới và kiếm được rất nhiều tiền. 

Sau khi kết thúc hợp đồng với Robert 
Hunter, cặp song sinh mua đất tại Bắc Carolina và 
bắt đầu kinh doanh riêng, tự tạo lập sự nghiệp 
thành đạt của riêng mình. Họ cũng được nhập tịch 
công dân Mỹ rồi lấy họ Mỹ là Bunker. Hai người đã 

cùng nhau xây dựng được một trang trại rộng 110 
ha và trở nên giàu có.

Anh em Bunker đã trở thành một mục tiêu 
nghiên cứu của hàng loạt các nhà khoa học. Tại 
Mỹ, họ được chuyên gia mời đến kiểm tra thường 
xuyên. Các bác sĩ đã thử kiểm tra phần da thịt dính 
giữa hai anh em bằng cách chọc kim vào khu vực ở 
giữa 2 cơ thể dính liền để xác định độ nhạy cảm. 

Khi bác sĩ chọc chiếc kim gần phía người 
nào thì người đó có cảm giác đau hơn. Thí nghiệm 
cũng phát hiện khi một người cảm nhận được vị 
chua, người kia cũng cảm nhận tương tự, hoặc cù 
một người thì người kia cũng có cảm giác buồn 
giống anh em mình.

Cuộc hôn nhân 4 người gây tò mò
Với tài diễn xiếc khéo léo, nói chuyện hài 

hước và tiền tài trong tay, anh em Chang và Eng 
được nhiều người quý mến, trong đó có các cô gái. 
Tuy nhiên, yêu mến là một chuyện, còn việc yêu 
đương và gắn bó cuộc đời với hai anh em dính liền 
nhau 24/7 là điều không phải cô gái nào cũng có 
can đảm.

Thế nhưng may mắn thực sự đã đến với cặp 
song sinh nước Xiêm khi có 2 cô gái đã sẵn sàng 
xây dựng gia đình với họ. Đó là một cặp chị em ruột 
Adelaide và Sarah Yates. Họ đến với Chang và Eng 
không phải vì tham tài sản hay sự nổi tiếng của họ 
vì vốn xuất thân con nhà giàu, là chủ đất ở địa 
phương.

Khi 2 cô nàng tiểu thư quyết định lấy 2 anh 
chàng dính liền đến từ Đông Nam Á, Adelaide và 
Sarah đã bị người đời ném đá dữ dội. Dù nổi tiếng 
nhưng Chang và Eng vẫn bị một bộ phận người kỳ 
thị. Họ gọi cuộc hôn nhân này là "cuộc hôn nhân 
thú tính". Nhiều bài báo viết về vụ lùm xùm này, 
thậm chí còn đặt ra câu hỏi phụ nữ có nên bị kết án 
vì "kết hôn với một người có bốn chân" hay không.

2 cặp đôi sống êm ấm, hạnh phúc và sinh 
được tổng cộng 21 người con, trong đó có vài cặp 
sinh đôi bình thường. Cụ thể, Chang và Adelaide 
có 10 đứa con, em trai Eng và Sarah sinh 11 con. 
Đứa con đầu lòng của 2 cặp đôi chào đời cách nhau 
chỉ 6 ngày, và cặp tiếp theo sinh cách nhau 8 ngày.

Gia đình lớn Bunker sống với nhau hòa 
thuận và sinh con đàn cháu đống, trở thành một gia 
tộc gốc Thái phát triển mạnh mẽ cho đến ngày nay. 
Cuộc đời thú vị của Chang và Eng về sau đã được 
dựng thành nhiều tác phẩm văn học, nghệ thuật, 
trong đó có truyện ngắn The Siamese Twins (Cặp 
sinh đôi người Xiêm) của nhà văn lớn Mark Twain 
lấy cảm hứng từ họ.

Năm 1870, người anh Chang bị đột quỵ, 
sau đó bị tê liệt phần cơ thể bên phải và phải dùng 
nạng. Eng đã là người chăm sóc anh trai và Chang 
phải sống dựa vào sự trợ giúp của em trai trong mọi 
sinh hoạt. Đến năm 1874, sức khỏe Chang yếu dần 
và qua đời. Chỉ vài tiếng sau khi anh song sinh mất, 
Eng cũng không may tử vong.

Ban đầu, các bác sĩ đã cho rằng Eng qua đời 
vì quá sợ hãi và đau khổ trước cái chết của anh sinh 
đôi dính liền. Tuy nhiên, khám nghiệm tử thi cho 
thấy cơ thể của cả hai có chung mạch máu và động 

mạch. Cặp song sinh còn chung lá phổi. Vậy nên 
khi cơ thể Chang ngừng hoạt động, Eng cũng bị 
mất máu và qua đời. ■ 

5 vụ mất tích bí ẩn nhất trên 
thế giới đến nay vẫn chưa có lời 
giải đáp

Trên thế giới hàng năm có rất nhiều 
vụ mất tích. Nhưng riêng 5 vụ dưới 
đây thì cực kỳ bí ẩn, đến nay vẫn 

chưa có lời giải đáp.
1. Những vụ mất tích bí ẩn tại Tam giác 

Bennington
Những vụ người mất tích bắt đầu xảy ra 

trong vùng Tam giác Bennington từ năm 1945. 
Một người hướng dẫn săn bắn ở địa phương, 74 
tuổi, tên là Middie Rivers dẫn đầu nhóm 4 thợ săn 
quanh khu vực Hell Hollow trong khu rừng phía 
tây nam Glastenbury, đột nhiên biến mất. Cuộc tìm 
kiếm ban đầu không thành công. Nhiều người vẫn 
tin rằng ông vốn là thợ săn lão luyện, sẽ sống sót trở 
về thị trấn. Nhưng không ai nhìn thấy ông kể từ đó 
nữa.

Sau một năm, vụ người mất tích nổi tiếng 
nhất trong lịch sử Vermont đã xảy ra. Nạn nhân là 
Paula Welden - 18 tuổi - sinh viên trường Cao đẳng 
Bennington. Cô đi dạo trên con đường du lịch 
Long Trail và không bao giờ quay lại. Paula là con 
gái của một kiến trúc sư nổi tiếng và sự biến mất 
của cô đã dẫn đến việc thành lập một sở cảnh sát 
mới ở Vermont mà trước đây chưa từng tồn tại. 
Trường hợp mất tích của cô Paula vẫn bỏ ngỏ đến 
ngày nay.

Ba năm sau ngày Paula Weldon biến mất, 
đã xảy ra vụ mất tích nữa ở Tam giác Bennington, 
được nhìn nhận là bí ẩn và siêu nhiên hơn. Ngày 
hôm đó, ông James E. Tedford, 68 tuổi, lên xe buýt 
đến Bennington. Nhiều nhân chứng, kể cả người 
lái xe, xác nhận rằng đã thấy ông Tedford ngồi vào 
ghế xe tại điểm dừng cuối cùng trước khi đến 
Bennington. Tuy nhiên, khi chiếc xe buýt đến 
Bennington, không ai thấy ông Tedford nữa. 
Dường như ông đã "bốc hơi" trong khi xe buýt 
đang di chuyển, để lại hành lý và tờ lịch trình xe 
buýt trên ghế xe.

Những vụ biến mất kỳ quặc chỉ dừng lại 
sau năm 1950 và nhiều khách du lịch, những người 
thích chuyện dị thường vẫn lũ lượt lui tới. Gần đây 
nhất là vào giữa thập niên 2000, người ta phát hiện 
ra một khối đá dị thường ngay trong khu tam giác 
Bennington. Và những bí ẩn về các vụ mất tích 
người bí ẩn của thập niên 1940 cho đến tận ngày 
nay vẫn là một ẩn số hóc búa…

2. Vụ mất tích của mẹ và con gái
Vào ngày 21/12/1987, Korrina Lynne 

Sagers Malinoski, một phụ nữ 26 tuổi ở Mount 
Holly (Nam Carolina) đã biến mất một cách bí ẩn. 
Người ta không thấy cô đi làm, và xe ô tô của cô 
được tìm thấy ở trước khu đồn điền Mount Holly. 
Thế nhưng đó không phải là điều kì lạ nhất trong vụ 
án này. Ngày 4/10/1988, đứa con gái 8 tuổi của 

Korrina, Annette Sagers, đang trên đường tới trạm 
xe buýt phía trước khu đồn điền Mount Holly, và 
cũng biến mất một cách bí ẩn.

Mọi chuyện càng trở nên kỳ lạ hơn khi một 
mẩu giấy được tìm thấy ở trạm xe buýt viết rằng: 
"Bố, mẹ đã quay trở lại. Ôm các em trai giúp con". 
Có vẻ như mẩu giấy được viết trong sự cưỡng ép. 
Các chuyên gia cho rằng rất có thể đây là chữ của 
Annette. 

Giả thuyết được đưa ra là mẹ của Annette 
đã quay trở lại, và đón con gái để họ có thể biến mất 
cùng nhau. Thế nhưng, Korrina không hề quay trở 
lại đón hai đứa con trai, và không ai trong gia đình 
biết tin tức về hai mẹ con trong suốt 25 năm. Năm 
2000, một cuộc gọi vô danh nói rằng thi thể của 
Annette được chôn ở Sumter Counter, nhưng lại 
không hề nói rõ ở đâu.

3. Những người mất tích ở Stonehenge
Một nhóm các hipper đã tổ chức một nghi 

lễ mừng chu kì của vũ trụ vào năm 1970 tại địa 
danh nổi tiếng Stonehenge. Họ đã qua đêm tại đây 
đồng thời đốt lửa trại. Khoảng 2 giờ sáng, một cơn 
bão sấm sét dội xuống các đồng bằng Salisbury.

Một nông dân và một cảnh sát cho biết họ 
đã chứng kiến tia sét bắn vào các tảng đá 
Stonehenge và khiến toàn bộ vòng tròn chìm vào 
màu xanh chói mắt. Sau đó, họ đã chạy tới và nghĩ 
nhóm hipper này có thể đã chết. Tuy nhiên, khi đến 
nơi họ không thấy một ai mặc dù trước đó đã nghe 
thấy tiếng hét rất lớn. Hầu như không có thông tin 
gì thêm về vụ biến mất bí ẩn này.

4. Lục địa mất tích Roanoke
Đây được xem là vụ mất tích tập thể khó 

hiểu bậc nhất trong lịch sử nhân loại, số phận của 
những người dân di cư bị mất tích đến nay vẫn là 
bài toán hóc búa đối với sử gia và nhà khảo cổ.

Vào năm 1587, 117 người di cư từ Anh do 
John White (1540-1593) dẫn đầu đã tìm đến hòn 
đảo Roanoke trên bờ biển Bắc Carolina (Mỹ) ngày 
nay để tạo dựng một cuộc sống mới trên miền đất 
hứa. Trớ trêu thay, khi đến nơi, họ vấp phải sự phản 
đối mạnh mẽ của người bản xứ. John White khi đó 
quyết định trở về Anh để xin quân viện trợ.

Tuy vậy, phải mất đến 3 năm sau, 1590, 
John White mới có thể trở lại hòn đảo Roanoke. 
Hiện thực trước mắt ông phải chứng kiến quá đỗi 
kinh ngạc: Hơn 100 người dân, từ đàn ông, phụ nữ, 
trẻ em đều biến mất không dấu vết. 

Thứ mà John White tìm thấy chỉ là chữ 
"Croatoan" được khắc lên một thân cây. Cho rằng 
đó là lời nhắn của những người di cư trước khi đến 
hòn đảo cùng tên gần đó sinh sống, John White và 

đội quân Anh quyết định đi tìm. Tuy nhiên, những 
cơn bão biển đã ngăn cản ý định tốt đẹp đó của ông 
trước khi ông trở về Anh không lâu sau đó.

Sự thật về vụ biến mất của hàng trăm người 
di cư Anh hồi đó chưa bao giờ được làm sáng tỏ. Họ 
có thực sự di cư sang hòn đảo khác? Hay đã bị 
người bản xứ tiêu diệt ngay từ đầu? Hay là do một 
thế lực siêu nhiên nào đó? 400 năm đã trôi qua, 
nhưng không có ai trả lời được câu hỏi này.

5. Đèo Dyatlov của Mỹ
Đây là một bí ẩn lớn vẫn chưa có lời giải 

đáp, liên quan đến sự biến mất và cái chết của năm 
người đàn ông trẻ đã bỏ một chiếc xe an toàn, ấm áp 
và rồi lạc vào màn đêm.

Jock Huett,  William Stering, Jack 
Modruga, Theodore Weiher và Gary Mathias là tên 
của năm nạn nhân trong vụ mất tích này. Người ta 
tìm thấy thi thể của 4 trong 5 người, tất cả đều đang 
trong tình trạng phân hủy. Một thi thể nằm trong 
một chiếc cabin, với đầy đủ thức ăn và nhiên liệu để 
sống sót tới vài tháng trời - thế nhưng, nhiên liệu 
khi tìm thấy vẫn còn nguyên đồng thời người trong 
đó thì đã tụt mất tới hơn 45 kí và chết.

Có vài dấu hiệu cho thấy rất có thể người 
thứ 5 đang ở một cabin gần đó - vậy nhưng thi thể 
của anh vẫn mất tích, và mọi người cũng đã coi anh 
là chết rồi. Điều gì đã khiến những người đàn ông 
này bỏ đi chiếc xe vẫn còn hoạt động tốt của mình? 
Tại sao họ lại ở rải rác khắp nơi? Tại sao người kia 
không sử dụng nhiên liệu ở trong cabin và tại sao 
tất cả bọn họ không cùng ở trong căn cabin đầy 
nhiên liệu và thức ăn kia?

Có rất nhiều giả thuyết được đặt ra, từ vấn 
đề tâm lý đến những lý do siêu nhiên, nhưng vụ án 
hóc búa này đến nay vẫn chưa có lời giải đáp. ■

Ngôi làng kỳ lạ ở Na Uy: 
Mặt trời không lặn 69 ngày, dân 
sống “không giờ giấc”

Nằm ở phía Bắc Na Uy, ngôi làng 
này từ lâu đã trở thành điểm đến 
đặc biệt khi gần như “thoát khỏi 

khái niệm thời gian”. Với vài trăm cư dân sinh 
sống, nơi đây thu hút sự chú ý bởi một lối sống 
được xem là “ngược đời” so với phần còn lại của 
thế giới.

Nơi Mặt trời quên lặn
Ngôi làng thu hút sự chú ý vì nhiều điều 

"ngược đời": mặt trời không lặn hơn 2 tháng, người 
dân chơi đá bóng lúc 2h sáng, uống cà phê dưới ánh 
sáng Mặt trời chói lọi lúc nửa đêm.

Giữa muôn vàn kỳ quan thiên nhiên của Na 
Uy, ngôi làng Sommaroy nằm ở phía bắc, thu hút 
sự chú ý đặc biệt của thế giới, nơi khái niệm thời 
gian không hề tồn tại. 

Là nơi sinh sống của vài trăm người, cư dân 
trên đảo đã chọn không sống theo những quy tắc 
thời gian nghiêm ngặt mà thay vào đó "làm những 
gì khi họ muốn". Lý do đằng sau sự lựa chọn này 
nằm ở chu kỳ ánh sáng ban ngày khác thường của 
Sommaroy.

Vào mùa hè, khoảng từ 18/5 đến 26/7, Mặt 
trời không lặn, nghĩa là có tới 69 ngày liên tục 
người dân sống dưới ánh sáng Mặt trời, không có 
màn đêm. Khi đến mùa đông, từ tháng 11 đến tháng 
1, ngôi làng chìm trong bóng tối, không có Mặt 
trời, theo News18. Chính sự chênh lệch ánh sáng 
khiến các khái niệm về giờ giấc truyền thống trở 
nên phi thực tế. Trong bối cảnh đó, người dân trên 
đảo đã dần từ bỏ thói quen sống theo đồng hồ cấu 
trúc 24 giờ truyền thống. 

Thay vào đó, họ ăn khi thấy đói, ngủ khi 
cảm thấy mệt và làm việc khi có năng lượng. Cuộc 
sống diễn ra một cách linh hoạt, không bị ràng buộc 
bởi những khung giờ cứng nhắc. Tất cả được dẫn 
dắt bởi Mặt trời, thủy triều và tín hiệu của cơ thể.

Cuộc sống không cần đồng hồ
Ý tưởng “xóa bỏ thời gian” tại Sommaroy 

từng gây chú ý lớn vào năm 2019. Nhiều người dân 
địa phương đề xuất chính phủ Na Uy công nhận nơi 
đây là “khu vực không thời gian”. Dù đề xuất này 
mang tính biểu tượng nhiều hơn pháp lý, nó đã góp 
phần đưa Sommaroy trở thành một biểu tượng độc 
đáo về lối sống tự do, "không giờ giấc".

Ở làng, nhiều người dân địa phương đã 
tháo đồng hồ và treo chúng trên cây cầu dẫn vào đất 
liền. Hành động này như một cách tuyên bố từ bỏ 
sự ràng buộc của thời gian. Cuộc sống “không giờ 
giấc” ở Sommaroy cũng tạo nên những khung cảnh 
khác lạ. Vào lúc 2h sáng, không khó để bắt gặp 
người dân chơi thể thao, đi uống cà phê, hay đi cắt 
cỏ, trẻ em đi bơi dưới ánh sáng ban ngày.

Trong khi đó, mùa đông lại mang đến vẻ 
đẹp huyền ảo với những dải cực quang rực rỡ trên 
bầu trời, khiến hòn đảo được ví như chốn cổ tích 
nơi tận cùng thế giới.

Khung cảnh yên bình ở Sommaroy
“Trời lúc nào cũng sáng. Nếu bạn muốn 

sơn nhà lúc 2h, cũng không sao cả. Nếu muốn đi 
bơi lúc 4h, chúng tôi cũng sẽ làm. Ở đây, chúng tôi 
tận hưởng từng giây từng phút mỗi khi gặp hiện 
tượng Mặt trời nửa đêm. Uống cà phê trên bãi biển 
lúc 2h sáng là chuyện bình thường", người dân địa 
phương cho biết.

Không có áp lực về thời gian, không có 
những cuộc hẹn vội vã, người dân nơi đây tận 
hưởng cuộc sống theo cách riêng, chậm rãi nhưng 
đầy tự do. Chính điều này đã khiến Sommaroy trở 
thành điểm đến hấp dẫn với những ai muốn tạm rời 
xa nhịp sống hối hả của thế giới hiện đại. ■ 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 25/5 đến 31/5/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4)
Tình cảm của Bạch 

Dương trong tuần này 
không có nhiều thay đổi 
lớn, mọi việc vẫn khá bình 
yên. Vận tài chính của 
chòm sao này không tốt lắm 

khi bạn rất dễ phạm phải sai sót, vì thế tốt hơn hết 
bạn nên tránh những nhiệm vụ có liên quan đến 
tiền bạc. Tuần này, sức khỏe của Bạch Dương 
không có gì đáng lo lắng. Tuy nhiên, bạn nhớ tập 
thể dục đều đặn để duy trì thể trạng khỏe mạnh.

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Chuyện tình cảm 

của Kim Ngưu trong tuần 
này rất tốt. Trong công 
việc  dường như bạn 
không bắt kịp nhanh với 

những dự án mới nên không tránh khỏi cảm giác lo 
lắng và sợ hãi. Tình hình tài chính của bạn tuần này 
không được tốt cho lắm, bạn tốn khá nhiều công 
sức vừa điều hành vừa kiểm soát mọi thứ để không 
đi quá giới hạn. Đối với những người kinh doanh sẽ 
tốn rất nhiều tiền bạc trong những dự án sắp tới.  
Sức khỏe của bạn khá tốt, đó là nhờ việc bạn tập thể 
dục đều đặn và biết cách chú ý tới chế độ ăn uống. 

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Chuyện tình yêu 

của Song Tử vô cùng êm 
đẹp, tràn ngập niềm vui. 
Vận trình công việc của 
bạn đang khá thuận lợi. Về 

phương diện tài chính không có nhiều chuyển biến 
rõ rệt, không tăng lên mà cũng không giảm sút. 
Nếu có thể, bạn nên tự trang bị kiến thức cho bản 
thân liên quan tới tiền bạc và quản lý tài chính để 
tìm ra cách thức phù hợp quản lý tiền bạc của mình. 
Sức khỏe của bạn rất tốt, cơ thể đã bắt đầu có dấu 
hiệu hồi phục tốt vì vậy bạn không phải lo lắng quá 
nhiều tới thể trạng của mình như trước nữa. 

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
Vận trình công 

việc của bạn khá thuận 
lợi. Về phương diện tình 
cảm của chòm sao này 
khá căng thẳng vì giữa hai 

người có chút mâu thuẫn. Tình hình tài chính nhìn 
chung khá ổn định sau một thời gian dài bất ổn, tuy 
nhiên, đừng vội vàng trong các quyết định mà bạn 
phải bỏ ra số tiền lớn. Sức khỏe của bạn trong tuần 
này đang có dấu hiệu chuyển biến tích cực. Bạn có 

thể tự lên kế hoạch nghỉ ngơi, cần ăn uống lành 
mạnh giúp bản thân bạn tràn đầy năng lượng.

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Tuần này báo 

hiệu rằng bạn có chút 
lúng túng trong việc xử 
lý những vấn đề liên 
quan đến công việc 
khiến cho tinh thần của 

bạn ngày càng đi xuống. Tài chính không tốt lắm 
do bạn bỏ quá nhiều tiền để đầu tư vào lĩnh vực nào 
đó khi bạn chưa thực sự hiểu biết cho lắm. Vậy nên 
khả năng lớn bạn sẽ bị thua lỗ nhiều hơn, cần đưa ra 
quyết định trong những việc làm của mình. Sức 
khỏe của bạn không được tốt, có quá nhiều thứ 
đang đến với bạn khiến bạn bị choáng ngợp và 
không biết nên bắt đầu từ đâu. 

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Trong tuần này, 

công việc của Xử Nữ 
không có nhiều biến 
động. Chuyện tình cảm 
không được như mong 

muốn, bạn và người ấy chỉ vì những điều nhỏ nhặt 
mà cãi vã. Tình hình tài chính không được tốt nếu 
không muốn nói là xấu. Chi phí cho những việc 
không tên xuất hiện vô cùng lớn. Sức khỏe của bạn 
không được tốt, đầu tuần bạn gặp một số vấn đề về 
đường tiêu hóa do ăn uống không đảm bảo vệ sinh. 
Tốt hơn hết bạn nên dành thời gian tự nấu cho mình 
nếu không muốn cơ thể bị ảnh hưởng. 

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
Những người 

đã có đôi sẽ có một tuần 
hạnh phúc bên nửa kia 
của mình. Mọi việc với 
bạn khá thoải mái, hiệu 
quả mang lại cũng rất 

tốt. Tài chính của bạn khá may mắn, việc chi tiền 
đều nằm trong kế hoạch nên không cảm thấy áp lực 
liên quan tới tiền bạc. Sức khỏe của Thiên Bình có 
cải thiện hơn trước một chút, bạn nên bắt đầu chú ý 
đến việc bổ sung cơ thể bằng một số vitamin và 
dưỡng chất tự nhiên từ rau củ và trái cây tươi. Bạn 
cũng nên tập thói quen hoạt động thể dục thể thao 
mỗi ngày nhé!

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Trong tuần này 

bạn cần chú ý hơn tới việc 
xử lý các mối quan hệ với 
đồng nghiệp. Tình hình 
tài chính của chòm sao 
này rất tốt, bạn không 
phải lo lắng về chuyện 

tiền bạc. Trong chuyện tình cảm, Bọ Cạp luôn có 
xu hướng muốn kiểm soát nửa kia của mình và 
khẳng định chủ quyền. Bạn luôn mong chờ nửa kia 
sẽ có nhiều hành động chứng tỏ tình yêu hơn. Sức 

khỏe của bạn lại không được như mong đợi, vì 
thường xuyên ở lại làm muộn. Bạn nên dành thêm 
thời gian để nghỉ ngơi nhiều hơn.

Nhân Mã 
(22/11 – 21/12) 
Chuyện tình cảm của 

Nhân Mã tiến triển rất tốt. 
Công việc hiện tại có nhiều 
áp lực khiến bạn cảm thấy 
mất phương hướng cho tương 
lai. Điều này khiến cho bạn 

khá băn khoăn và lo lắng. Với sức mạnh tập thể 
nhiều việc cuối cùng đã được khắc phục. Sức khỏe 
của bạn không được tốt, rất dễ mắc bệnh, đặc biệt là 
bệnh truyền nhiễm trong thời điểm thời tiết giao 
mùa, thay đổi thất thường như thế này. Thời gian 
cuối tuần hãy nghỉ ngơi nhiều hơn nhé!

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Bước sang tuần 

mới Ma Kết sẽ rất mệt mỏi 
và chán nản vì chuyện tình 
cảm không như mong 
muốn. Trong công việc, 

bạn có thể có sự đột phá lớn. Về phương diện tài 
chính của bạn khá may mắn, thuận lợi, có người 
còn nhận được số tiền lớn. Có thể có người bạn lâu 
ngày gặp lại mang tặng bạn một món quà giá trị. 
Sức khỏe của Ma Kết đã được cải thiện đáng kể, 
bạn năng động, tham gia hoạt động thể thao cùng 
bạn bè, trạng thái tinh thần lúc này rất tốt. 

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Trong công việc 

Bảo Bình là một người khá 
nhiệt tình và thái độ tích 
cực đã giúp bạn vượt qua 
những nhiệm vụ khó khăn. 

Chuyện tình cảm khá ổn, bạn biết cách làm thế nào 
để cảm xúc trong tình yêu luôn được thăng hoa. Về 
phương diện tài chính nhìn chung, không có gì biến 
động quá nhiều khiến bạn lo lắng. Sức khỏe của 
Bảo Bình khá tốt, chỉ có điều bạn tham công tiếc 
việc, làm nhiều việc trong một lúc nên cảm thấy 
căng thẳng, mệt mỏi. Chính vì thế bạn nên chú ý 
hơn tới chế độ nghỉ ngơi và giấc ngủ của mình. 

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Tình yêu của Song 

Ngư tuần này không thuận 
lợi được như mong đợi. 
Bạn hãy thay đổi cách thức 
làm việc để khơi dậy nguồn 
cảm hứng sáng tạo cho bản 

thân. Tài chính trong tuần này bạn cần phải cẩn 
trọng hơn nữa, bạn có khả năng lớn bị lừa tài sản, 
mất tiền bạc. Không vội cho ai đó vay mượn nếu 
không hiểu rõ họ đang muốn dùng số tiền này để 
làm gì. Sức khỏe của Song Ngư có dấu hiệu sụt 
giảm, chủ yếu là bệnh cũ không hoàn toàn khỏi hẳn 
nên bạn thường xuyên cảm thấy khó chịu, phải 
thăm khám mất nhiều thời gian. ■

Em mãi vẫn chờ...

Sáu năm qua đi không một lời thề thốt, 
một mối quan hệ không thể gọi tên, 
ấy vậy mà Quỳnh vẫn chờ...

Đứng trên chiếc cầu lộng gió, nhìn ra dòng 
sông trải dài về phía chân trời, Quỳnh thấy nhớ về 
buổi chiều năm ấy. Vậy là đã gần sáu năm qua đi kể 
từ hôm anh dắt tay Quỳnh tới điểm hẹn này, chỉ cho 
cô thấy ánh hoàng hôn tuyệt đẹp trên sông. 

Sáu năm qua có biết bao sự thay đổi. Cô 
sinh viên năm cuối giờ cũng đã thành người phụ nữ 
chín chắn, điềm đạm và luôn ẩn chứa một nỗi buồn 
trong lòng.

Chiều lộng gió mơn trớn vào kí ức xa xăm 
của Quỳnh, cô lặng nhìn dòng người qua lại và 
thổn thức. Cách đây sáu năm, khi ấy Quỳnh đang là 
cô sinh viên năm cuối trường Sư phạm. Cô đã có 
một tình yêu đẹp và thơ mộng với anh chàng điển 
trai có biệt tài làm thơ. Chính vì sự lãng mạn đó của 
Minh mà cô sinh viên khoa văn đã bị chinh phục.

Tình yêu của Quỳnh và Minh thật đẹp. Hai 
người thường xuyên đi dạo, kể cho nhau nghe về 
những dự định trong tương lai và cả việc mơ về một 
ngày mai khi hai người thành vợ chồng. Với 
Quỳnh, đó là quãng thời gian đẹp nhất mà suốt 
cuộc đời này cô mang theo.

Những ngày cuối cùng đại học, Minh đưa 
Quỳnh tới cây cầu này, ngắm nhìn cảnh hoàng hôn 
trên dòng sông bình lặng. Quang cảnh đó khác xa 
với sự nhộn nhịp, huyên náo của thành phố ồn ào 
này. Đó cũng chính là lúc Minh hỏi Quỳnh về dự 
định đi du học nước ngoài của anh.

Minh đạt được học bổng toàn phần đi du 
học. Đó là ao ước bấy lâu nay của Minh. Nhưng vì 
yêu Quỳnh, anh không có can đảm để lựa chọn. 
Anh muốn Quỳnh đưa ra quyết định vì anh biết 
việc chia xa như thế sẽ có rất nhiều vấn đề nảy sinh 
mà người thiệt thòi nhiều hơn là Quỳnh. Vì thế, nếu 
Quỳnh muốn giữ Minh ở lại, anh sẽ không ra đi.

Quỳnh đau khổ vô cùng nhưng cô không 
khóc. Trong những câu chuyện trước đây của hai 
người, Quỳnh đã từng nghe rất nhiều về mong ước 
này của anh. Vì thế, Quỳnh hiểu để đạt được dự 
định này Minh đã phải cố gắng rất nhiều. 

Cô không muốn vì mình mà anh từ bỏ 
tương lai. Sự nghiệp là một điều quan trọng trong 
đời người đàn ông. Nếu ngày hôm nay Quỳnh giữ 
anh ở lại có nghĩa là Quỳnh đã kìm hãm sự phát 
triển của anh và bản lĩnh đàn ông của Minh cũng 
quá tệ. Cô gạt đi nước mắt, chúc anh lên đường 
thành công.

Đêm hôm ấy, trong một căn phòng, Quỳnh 
đã quyết định trở thành người đàn bà của Minh. 
Anh ôm lấy người con gái mình yêu và bật khóc. 
Đã có những thứ cảm xúc không thể nào gọi tên…

Minh ra đi và chỉ với một cái hẹn: “Bảy 
năm nữa anh sẽ xong chương trình học. Chúng ta 
hãy cứ sống cuộc đời của mình đi nhé. Mọi chuyện, 
hãy để thời gian trả lời”. Có lẽ cả hai người cùng 
hiểu đó là điều tốt hơn cả. Minh không dám thề thốt 

hay năn nỉ Quỳnh phải chờ đợi mình. Đó là sự ích 
kỉ. 

Tuổi xuân của con gái trôi qua nhanh lắm, 
anh lấy quyền gì để bắt một người con gái phải chờ 
đợi mình? Vì thế mà anh không hứa hẹn. Anh chỉ tự 
nhủ với lòng mình sẽ không yêu ai cho tới ngày 
quay về tìm gặp Quỳnh. 

Còn Quỳnh, cô không muốn bắt anh thề 
thốt cho ngày trở lại. Cô không muốn tự làm mình 
đau nếu như anh không quay về và cũng không 
muốn đón nhận một tình yêu chỉ vì trách nhiệm. 
Nếu còn yêu, tự khắc sẽ quay về…

Sáu năm trôi qua với đời người không phải 
là quá lâu nhưng với Quỳnh và Minh là chuỗi ngày 
dài đằng đẵng. Cả hai vẫn bận rộn và lao vào đời 
với biết bao dự định. 

Ở xứ người, Minh hoàn thành tốt nhiệm vụ 
học tập trước thời hạn và được ở lại làm thêm 
nhiệm vụ nghiên cứu. Còn Quỳnh, cô đã ra trường, 
xin được một công việc ổn định. 

Thời gian làm hai người thay đổi dần. 
Quỳnh không còn là cô gái hồn nhiên năm xưa, 
không còn nụ cười trong veo mà ánh mắt lúc nào 
cũng le lói nỗi buồn. Còn Minh đã trở thành một 
người đàn ông trầm lặng, giỏi giang, thành đạt 
nhưng ít nói chứ không hoạt bát như ngày xưa nữa.

Trong sáu năm qua, hai người thi thoảng 
vẫn liên lạc với nhau. Tần suất không dày để người 
kia quá hi vọng và chờ đợi. Quỳnh sợ biết đâu cô 
cũng không chờ được anh, trong khi anh vẫn chung 
thủy với cô thì lỡ dở cuộc đời. Nhất là khi cuộc đời 
của anh lại tươi sáng đến như vậy. 

Còn Minh, anh càng có lí do để không 
muốn Quỳnh đặt trọn cuộc đời vào sự chờ đợi. Anh 
sợ cô sẽ khổ, sẽ đánh mất cơ hội bên một người nào 
đó có thể mang lại hạnh phúc cho cô. 

Nhưng cả hai lại không ngừng liên lạc vì 
tình cảm trong tim vẫn còn, vẫn có chút mong chờ 
nào đó. Sáu năm, hai người cứ giữ một mối quan hệ 
lập lờ như thế. Không thể gọi là yêu nhưng cũng 
không thể gọi là tình cũ...

Minh về nước sớm hơn dự định. Anh đi tìm 
Quỳnh. Anh muốn gây bí mật cho cô nhưng thực 
chất còn có một lí do nữa. Anh muốn tự tìm hiểu 
cuộc sống của Quỳnh giờ ra sao. Nếu như cô đã có 
chồng, hoặc có bạn trai rồi, anh sẽ im lặng và mãi 
mãi không xuất hiện trong đời cô nữa. Quá khứ đã 
ngủ yên thì đừng nên khuấy động nó thêm để cả hai 
lại bồi hồi nhớ lại.

- Chào em! Em khỏe chứ?
Quỳnh giật mình quay lại và bất ngờ khi 

nhìn thấy Minh. Anh bằng xương, bằng thịt đứng 
ngay trước mắt Quỳnh. Sáu năm qua, kể từ ngày 
anh ra đi, Quỳnh hầu như đêm nào cũng tưởng 
tượng ngày gặp lại như lúc này. 

Nhưng giữa hai người có một khoảng cách 
quá lớn khiến Quỳnh không dám lao tới ôm lấy 
anh. Cô muốn lắm nhưng chỉ có thể cười thật nhẹ 
đáp lời:

- Chào anh! Anh đã về rồi ư? Trông anh 
chững chạc và khác xưa nhiều quá!

Minh đã chờ Quỳnh nơi cô đang làm việc. 
Điều này khiến Quỳnh rất bất ngờ. Nhưng tâm 
trạng của cô hỗn độn lắm. Gặp lại anh, người mà 
sáu năm qua cô vẫn yêu thương nhưng Quỳnh sợ 
khi anh nói về cuộc sống hiện tại, về một người con 
gái nào đó mà anh chọn lựa thì không hiểu cảm giác 
của cô sẽ như thế nào. 

Bao năm qua cô chờ đợi mỏi mòn nhưng 
cuộc sống chưa bao giờ hết ý nghĩa vì chí ít cô cũng 
còn được chờ đợi người mình yêu thương, còn có lí 
do để vui sống. Nếu ngày hôm nay anh chính thức 
thông báo anh đã hạnh phúc bên một người khác 
thì...

- Em đã lập gia đình chưa?
- Em chưa, còn anh?
Minh lắc đầu với một ánh mắt đầy niềm 

vui.
- Vậy còn người yêu?
- Em có rồi!
Câu trả lời này của Quỳnh khiến Minh chết 

lặng, niềm vui vừa mới trỗi dậy nhường chỗ cho 
một nỗi đau thấu tim. Minh im lặng hồi lâu.

- Sáu năm trước anh ấy ra đi nhưng không 
cho em một cái hẹn, cũng không hứa sẽ quay về. 
Nhưng em vẫn yêu. Em không biết với anh ấy em là 
gì, nhưng với em, anh ấy là người em yêu duy nhất.

Tới lúc này Minh mới hiểu những gì Quỳnh 
nói. Hai người nghẹn ngào nhìn sâu vào mắt nhau. 
Minh ôm Quỳnh vào lòng, cả anh và Quỳnh đều 
khóc. Hai người đã chờ đợi quá lâu. Cả hai đã nghĩ 
cho nhau quá nhiều để không dám ép buộc nhau 
điều gì. Hai bên cứ lặng thầm hi sinh cho nhau như 
thế:

- Cảm ơn em, vì đã chịu quá nhiều thiệt thòi 
vì anh. Anh đã không dám giữ chặt em vì sợ làm em 
khổ.

Quỳnh ra hiệu cho Minh dừng lại. Cô dựa 
vào vai anh rồi thì thầm:

- Đừng nói nữa anh, mọi chuyện đã qua rồi. 
Chúng ta về thôi, con vẫn đang đợi chúng ta.

Minh còn chưa kịp hiểu điều gì, Quỳnh cứ 
thế dắt anh đi. Cô đưa anh đến ngôi trường cấp 1. 
Cậu bé kháu khỉnh chạy ra hân hoan chào mẹ. 
Minh bật khóc nức nở vì chỉ nhìn thằng bé thôi anh 
đã thấy mình của những ngày còn nhỏ. Minh khóc 
vì hạnh phúc: “Cảm ơn em, em là người mang đến 
cho anh những điều quý giá nhất cuộc đời này!”. ■

Quỳnh Lam
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 25/5 đến 31/5/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4)
Tình cảm của Bạch 

Dương trong tuần này 
không có nhiều thay đổi 
lớn, mọi việc vẫn khá bình 
yên. Vận tài chính của 
chòm sao này không tốt lắm 

khi bạn rất dễ phạm phải sai sót, vì thế tốt hơn hết 
bạn nên tránh những nhiệm vụ có liên quan đến 
tiền bạc. Tuần này, sức khỏe của Bạch Dương 
không có gì đáng lo lắng. Tuy nhiên, bạn nhớ tập 
thể dục đều đặn để duy trì thể trạng khỏe mạnh.

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Chuyện tình cảm 

của Kim Ngưu trong tuần 
này rất tốt. Trong công 
việc  dường như bạn 
không bắt kịp nhanh với 

những dự án mới nên không tránh khỏi cảm giác lo 
lắng và sợ hãi. Tình hình tài chính của bạn tuần này 
không được tốt cho lắm, bạn tốn khá nhiều công 
sức vừa điều hành vừa kiểm soát mọi thứ để không 
đi quá giới hạn. Đối với những người kinh doanh sẽ 
tốn rất nhiều tiền bạc trong những dự án sắp tới.  
Sức khỏe của bạn khá tốt, đó là nhờ việc bạn tập thể 
dục đều đặn và biết cách chú ý tới chế độ ăn uống. 

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Chuyện tình yêu 

của Song Tử vô cùng êm 
đẹp, tràn ngập niềm vui. 
Vận trình công việc của 
bạn đang khá thuận lợi. Về 

phương diện tài chính không có nhiều chuyển biến 
rõ rệt, không tăng lên mà cũng không giảm sút. 
Nếu có thể, bạn nên tự trang bị kiến thức cho bản 
thân liên quan tới tiền bạc và quản lý tài chính để 
tìm ra cách thức phù hợp quản lý tiền bạc của mình. 
Sức khỏe của bạn rất tốt, cơ thể đã bắt đầu có dấu 
hiệu hồi phục tốt vì vậy bạn không phải lo lắng quá 
nhiều tới thể trạng của mình như trước nữa. 

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
Vận trình công 

việc của bạn khá thuận 
lợi. Về phương diện tình 
cảm của chòm sao này 
khá căng thẳng vì giữa hai 

người có chút mâu thuẫn. Tình hình tài chính nhìn 
chung khá ổn định sau một thời gian dài bất ổn, tuy 
nhiên, đừng vội vàng trong các quyết định mà bạn 
phải bỏ ra số tiền lớn. Sức khỏe của bạn trong tuần 
này đang có dấu hiệu chuyển biến tích cực. Bạn có 

thể tự lên kế hoạch nghỉ ngơi, cần ăn uống lành 
mạnh giúp bản thân bạn tràn đầy năng lượng.

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Tuần này báo 

hiệu rằng bạn có chút 
lúng túng trong việc xử 
lý những vấn đề liên 
quan đến công việc 
khiến cho tinh thần của 

bạn ngày càng đi xuống. Tài chính không tốt lắm 
do bạn bỏ quá nhiều tiền để đầu tư vào lĩnh vực nào 
đó khi bạn chưa thực sự hiểu biết cho lắm. Vậy nên 
khả năng lớn bạn sẽ bị thua lỗ nhiều hơn, cần đưa ra 
quyết định trong những việc làm của mình. Sức 
khỏe của bạn không được tốt, có quá nhiều thứ 
đang đến với bạn khiến bạn bị choáng ngợp và 
không biết nên bắt đầu từ đâu. 

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Trong tuần này, 

công việc của Xử Nữ 
không có nhiều biến 
động. Chuyện tình cảm 
không được như mong 

muốn, bạn và người ấy chỉ vì những điều nhỏ nhặt 
mà cãi vã. Tình hình tài chính không được tốt nếu 
không muốn nói là xấu. Chi phí cho những việc 
không tên xuất hiện vô cùng lớn. Sức khỏe của bạn 
không được tốt, đầu tuần bạn gặp một số vấn đề về 
đường tiêu hóa do ăn uống không đảm bảo vệ sinh. 
Tốt hơn hết bạn nên dành thời gian tự nấu cho mình 
nếu không muốn cơ thể bị ảnh hưởng. 

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
Những người 

đã có đôi sẽ có một tuần 
hạnh phúc bên nửa kia 
của mình. Mọi việc với 
bạn khá thoải mái, hiệu 
quả mang lại cũng rất 

tốt. Tài chính của bạn khá may mắn, việc chi tiền 
đều nằm trong kế hoạch nên không cảm thấy áp lực 
liên quan tới tiền bạc. Sức khỏe của Thiên Bình có 
cải thiện hơn trước một chút, bạn nên bắt đầu chú ý 
đến việc bổ sung cơ thể bằng một số vitamin và 
dưỡng chất tự nhiên từ rau củ và trái cây tươi. Bạn 
cũng nên tập thói quen hoạt động thể dục thể thao 
mỗi ngày nhé!

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Trong tuần này 

bạn cần chú ý hơn tới việc 
xử lý các mối quan hệ với 
đồng nghiệp. Tình hình 
tài chính của chòm sao 
này rất tốt, bạn không 
phải lo lắng về chuyện 

tiền bạc. Trong chuyện tình cảm, Bọ Cạp luôn có 
xu hướng muốn kiểm soát nửa kia của mình và 
khẳng định chủ quyền. Bạn luôn mong chờ nửa kia 
sẽ có nhiều hành động chứng tỏ tình yêu hơn. Sức 

khỏe của bạn lại không được như mong đợi, vì 
thường xuyên ở lại làm muộn. Bạn nên dành thêm 
thời gian để nghỉ ngơi nhiều hơn.

Nhân Mã 
(22/11 – 21/12) 
Chuyện tình cảm của 

Nhân Mã tiến triển rất tốt. 
Công việc hiện tại có nhiều 
áp lực khiến bạn cảm thấy 
mất phương hướng cho tương 
lai. Điều này khiến cho bạn 

khá băn khoăn và lo lắng. Với sức mạnh tập thể 
nhiều việc cuối cùng đã được khắc phục. Sức khỏe 
của bạn không được tốt, rất dễ mắc bệnh, đặc biệt là 
bệnh truyền nhiễm trong thời điểm thời tiết giao 
mùa, thay đổi thất thường như thế này. Thời gian 
cuối tuần hãy nghỉ ngơi nhiều hơn nhé!

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Bước sang tuần 

mới Ma Kết sẽ rất mệt mỏi 
và chán nản vì chuyện tình 
cảm không như mong 
muốn. Trong công việc, 

bạn có thể có sự đột phá lớn. Về phương diện tài 
chính của bạn khá may mắn, thuận lợi, có người 
còn nhận được số tiền lớn. Có thể có người bạn lâu 
ngày gặp lại mang tặng bạn một món quà giá trị. 
Sức khỏe của Ma Kết đã được cải thiện đáng kể, 
bạn năng động, tham gia hoạt động thể thao cùng 
bạn bè, trạng thái tinh thần lúc này rất tốt. 

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Trong công việc 

Bảo Bình là một người khá 
nhiệt tình và thái độ tích 
cực đã giúp bạn vượt qua 
những nhiệm vụ khó khăn. 

Chuyện tình cảm khá ổn, bạn biết cách làm thế nào 
để cảm xúc trong tình yêu luôn được thăng hoa. Về 
phương diện tài chính nhìn chung, không có gì biến 
động quá nhiều khiến bạn lo lắng. Sức khỏe của 
Bảo Bình khá tốt, chỉ có điều bạn tham công tiếc 
việc, làm nhiều việc trong một lúc nên cảm thấy 
căng thẳng, mệt mỏi. Chính vì thế bạn nên chú ý 
hơn tới chế độ nghỉ ngơi và giấc ngủ của mình. 

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Tình yêu của Song 

Ngư tuần này không thuận 
lợi được như mong đợi. 
Bạn hãy thay đổi cách thức 
làm việc để khơi dậy nguồn 
cảm hứng sáng tạo cho bản 

thân. Tài chính trong tuần này bạn cần phải cẩn 
trọng hơn nữa, bạn có khả năng lớn bị lừa tài sản, 
mất tiền bạc. Không vội cho ai đó vay mượn nếu 
không hiểu rõ họ đang muốn dùng số tiền này để 
làm gì. Sức khỏe của Song Ngư có dấu hiệu sụt 
giảm, chủ yếu là bệnh cũ không hoàn toàn khỏi hẳn 
nên bạn thường xuyên cảm thấy khó chịu, phải 
thăm khám mất nhiều thời gian. ■

Em mãi vẫn chờ...

Sáu năm qua đi không một lời thề thốt, 
một mối quan hệ không thể gọi tên, 
ấy vậy mà Quỳnh vẫn chờ...

Đứng trên chiếc cầu lộng gió, nhìn ra dòng 
sông trải dài về phía chân trời, Quỳnh thấy nhớ về 
buổi chiều năm ấy. Vậy là đã gần sáu năm qua đi kể 
từ hôm anh dắt tay Quỳnh tới điểm hẹn này, chỉ cho 
cô thấy ánh hoàng hôn tuyệt đẹp trên sông. 

Sáu năm qua có biết bao sự thay đổi. Cô 
sinh viên năm cuối giờ cũng đã thành người phụ nữ 
chín chắn, điềm đạm và luôn ẩn chứa một nỗi buồn 
trong lòng.

Chiều lộng gió mơn trớn vào kí ức xa xăm 
của Quỳnh, cô lặng nhìn dòng người qua lại và 
thổn thức. Cách đây sáu năm, khi ấy Quỳnh đang là 
cô sinh viên năm cuối trường Sư phạm. Cô đã có 
một tình yêu đẹp và thơ mộng với anh chàng điển 
trai có biệt tài làm thơ. Chính vì sự lãng mạn đó của 
Minh mà cô sinh viên khoa văn đã bị chinh phục.

Tình yêu của Quỳnh và Minh thật đẹp. Hai 
người thường xuyên đi dạo, kể cho nhau nghe về 
những dự định trong tương lai và cả việc mơ về một 
ngày mai khi hai người thành vợ chồng. Với 
Quỳnh, đó là quãng thời gian đẹp nhất mà suốt 
cuộc đời này cô mang theo.

Những ngày cuối cùng đại học, Minh đưa 
Quỳnh tới cây cầu này, ngắm nhìn cảnh hoàng hôn 
trên dòng sông bình lặng. Quang cảnh đó khác xa 
với sự nhộn nhịp, huyên náo của thành phố ồn ào 
này. Đó cũng chính là lúc Minh hỏi Quỳnh về dự 
định đi du học nước ngoài của anh.

Minh đạt được học bổng toàn phần đi du 
học. Đó là ao ước bấy lâu nay của Minh. Nhưng vì 
yêu Quỳnh, anh không có can đảm để lựa chọn. 
Anh muốn Quỳnh đưa ra quyết định vì anh biết 
việc chia xa như thế sẽ có rất nhiều vấn đề nảy sinh 
mà người thiệt thòi nhiều hơn là Quỳnh. Vì thế, nếu 
Quỳnh muốn giữ Minh ở lại, anh sẽ không ra đi.

Quỳnh đau khổ vô cùng nhưng cô không 
khóc. Trong những câu chuyện trước đây của hai 
người, Quỳnh đã từng nghe rất nhiều về mong ước 
này của anh. Vì thế, Quỳnh hiểu để đạt được dự 
định này Minh đã phải cố gắng rất nhiều. 

Cô không muốn vì mình mà anh từ bỏ 
tương lai. Sự nghiệp là một điều quan trọng trong 
đời người đàn ông. Nếu ngày hôm nay Quỳnh giữ 
anh ở lại có nghĩa là Quỳnh đã kìm hãm sự phát 
triển của anh và bản lĩnh đàn ông của Minh cũng 
quá tệ. Cô gạt đi nước mắt, chúc anh lên đường 
thành công.

Đêm hôm ấy, trong một căn phòng, Quỳnh 
đã quyết định trở thành người đàn bà của Minh. 
Anh ôm lấy người con gái mình yêu và bật khóc. 
Đã có những thứ cảm xúc không thể nào gọi tên…

Minh ra đi và chỉ với một cái hẹn: “Bảy 
năm nữa anh sẽ xong chương trình học. Chúng ta 
hãy cứ sống cuộc đời của mình đi nhé. Mọi chuyện, 
hãy để thời gian trả lời”. Có lẽ cả hai người cùng 
hiểu đó là điều tốt hơn cả. Minh không dám thề thốt 

hay năn nỉ Quỳnh phải chờ đợi mình. Đó là sự ích 
kỉ. 

Tuổi xuân của con gái trôi qua nhanh lắm, 
anh lấy quyền gì để bắt một người con gái phải chờ 
đợi mình? Vì thế mà anh không hứa hẹn. Anh chỉ tự 
nhủ với lòng mình sẽ không yêu ai cho tới ngày 
quay về tìm gặp Quỳnh. 

Còn Quỳnh, cô không muốn bắt anh thề 
thốt cho ngày trở lại. Cô không muốn tự làm mình 
đau nếu như anh không quay về và cũng không 
muốn đón nhận một tình yêu chỉ vì trách nhiệm. 
Nếu còn yêu, tự khắc sẽ quay về…

Sáu năm trôi qua với đời người không phải 
là quá lâu nhưng với Quỳnh và Minh là chuỗi ngày 
dài đằng đẵng. Cả hai vẫn bận rộn và lao vào đời 
với biết bao dự định. 

Ở xứ người, Minh hoàn thành tốt nhiệm vụ 
học tập trước thời hạn và được ở lại làm thêm 
nhiệm vụ nghiên cứu. Còn Quỳnh, cô đã ra trường, 
xin được một công việc ổn định. 

Thời gian làm hai người thay đổi dần. 
Quỳnh không còn là cô gái hồn nhiên năm xưa, 
không còn nụ cười trong veo mà ánh mắt lúc nào 
cũng le lói nỗi buồn. Còn Minh đã trở thành một 
người đàn ông trầm lặng, giỏi giang, thành đạt 
nhưng ít nói chứ không hoạt bát như ngày xưa nữa.

Trong sáu năm qua, hai người thi thoảng 
vẫn liên lạc với nhau. Tần suất không dày để người 
kia quá hi vọng và chờ đợi. Quỳnh sợ biết đâu cô 
cũng không chờ được anh, trong khi anh vẫn chung 
thủy với cô thì lỡ dở cuộc đời. Nhất là khi cuộc đời 
của anh lại tươi sáng đến như vậy. 

Còn Minh, anh càng có lí do để không 
muốn Quỳnh đặt trọn cuộc đời vào sự chờ đợi. Anh 
sợ cô sẽ khổ, sẽ đánh mất cơ hội bên một người nào 
đó có thể mang lại hạnh phúc cho cô. 

Nhưng cả hai lại không ngừng liên lạc vì 
tình cảm trong tim vẫn còn, vẫn có chút mong chờ 
nào đó. Sáu năm, hai người cứ giữ một mối quan hệ 
lập lờ như thế. Không thể gọi là yêu nhưng cũng 
không thể gọi là tình cũ...

Minh về nước sớm hơn dự định. Anh đi tìm 
Quỳnh. Anh muốn gây bí mật cho cô nhưng thực 
chất còn có một lí do nữa. Anh muốn tự tìm hiểu 
cuộc sống của Quỳnh giờ ra sao. Nếu như cô đã có 
chồng, hoặc có bạn trai rồi, anh sẽ im lặng và mãi 
mãi không xuất hiện trong đời cô nữa. Quá khứ đã 
ngủ yên thì đừng nên khuấy động nó thêm để cả hai 
lại bồi hồi nhớ lại.

- Chào em! Em khỏe chứ?
Quỳnh giật mình quay lại và bất ngờ khi 

nhìn thấy Minh. Anh bằng xương, bằng thịt đứng 
ngay trước mắt Quỳnh. Sáu năm qua, kể từ ngày 
anh ra đi, Quỳnh hầu như đêm nào cũng tưởng 
tượng ngày gặp lại như lúc này. 

Nhưng giữa hai người có một khoảng cách 
quá lớn khiến Quỳnh không dám lao tới ôm lấy 
anh. Cô muốn lắm nhưng chỉ có thể cười thật nhẹ 
đáp lời:

- Chào anh! Anh đã về rồi ư? Trông anh 
chững chạc và khác xưa nhiều quá!

Minh đã chờ Quỳnh nơi cô đang làm việc. 
Điều này khiến Quỳnh rất bất ngờ. Nhưng tâm 
trạng của cô hỗn độn lắm. Gặp lại anh, người mà 
sáu năm qua cô vẫn yêu thương nhưng Quỳnh sợ 
khi anh nói về cuộc sống hiện tại, về một người con 
gái nào đó mà anh chọn lựa thì không hiểu cảm giác 
của cô sẽ như thế nào. 

Bao năm qua cô chờ đợi mỏi mòn nhưng 
cuộc sống chưa bao giờ hết ý nghĩa vì chí ít cô cũng 
còn được chờ đợi người mình yêu thương, còn có lí 
do để vui sống. Nếu ngày hôm nay anh chính thức 
thông báo anh đã hạnh phúc bên một người khác 
thì...

- Em đã lập gia đình chưa?
- Em chưa, còn anh?
Minh lắc đầu với một ánh mắt đầy niềm 

vui.
- Vậy còn người yêu?
- Em có rồi!
Câu trả lời này của Quỳnh khiến Minh chết 

lặng, niềm vui vừa mới trỗi dậy nhường chỗ cho 
một nỗi đau thấu tim. Minh im lặng hồi lâu.

- Sáu năm trước anh ấy ra đi nhưng không 
cho em một cái hẹn, cũng không hứa sẽ quay về. 
Nhưng em vẫn yêu. Em không biết với anh ấy em là 
gì, nhưng với em, anh ấy là người em yêu duy nhất.

Tới lúc này Minh mới hiểu những gì Quỳnh 
nói. Hai người nghẹn ngào nhìn sâu vào mắt nhau. 
Minh ôm Quỳnh vào lòng, cả anh và Quỳnh đều 
khóc. Hai người đã chờ đợi quá lâu. Cả hai đã nghĩ 
cho nhau quá nhiều để không dám ép buộc nhau 
điều gì. Hai bên cứ lặng thầm hi sinh cho nhau như 
thế:

- Cảm ơn em, vì đã chịu quá nhiều thiệt thòi 
vì anh. Anh đã không dám giữ chặt em vì sợ làm em 
khổ.

Quỳnh ra hiệu cho Minh dừng lại. Cô dựa 
vào vai anh rồi thì thầm:

- Đừng nói nữa anh, mọi chuyện đã qua rồi. 
Chúng ta về thôi, con vẫn đang đợi chúng ta.

Minh còn chưa kịp hiểu điều gì, Quỳnh cứ 
thế dắt anh đi. Cô đưa anh đến ngôi trường cấp 1. 
Cậu bé kháu khỉnh chạy ra hân hoan chào mẹ. 
Minh bật khóc nức nở vì chỉ nhìn thằng bé thôi anh 
đã thấy mình của những ngày còn nhỏ. Minh khóc 
vì hạnh phúc: “Cảm ơn em, em là người mang đến 
cho anh những điều quý giá nhất cuộc đời này!”. ■

Quỳnh Lam
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Vui Cöôøi

Paris ngày nắng!

Linh Vân nhận được vé máy bay của 
Tuấn từ Bangkok gửi về. Một 
chuyến bay sang Paris vào tối mai. 

Vân mỉm cười, nhanh chóng trở về nhà thu dọn 
hành lí. Hai gò má cô ửng hồng như bầu trời một 
chiều hoàng hôn.

Paris… 
Paris mùa thu - nắng ngọt như viên kẹo 

chocolate vị sữa. Lần đầu tiên Vân đứng ngẩn ngơ 
đến độ người xung quanh cứ nhìn cô chằm chằm 
khi cô nhìn thấy Paris qua ô cửa kính trong sân bay, 
mặc dù trước đó cô đã được đến một số đất nước 
nổi tiếng khác trên thế giới. 

Paris đem đến cho cô một cái gì đó rất mới, 
rất dịu dàng, làm cho cô có cảm giác như mình 
đang đứng trước một rừng hoa oải hương bát ngát, 
thoải mái hít lấy hít để cái mùi hương dịu nhẹ của 
nó. Paris làm cô muốn ngồi ngay xuống một băng 
ghế đá nào đó ven đường, để viết ra một câu chuyện 
mới. Mà bắt đầu sẽ là: “Je t'aime, Paris...”.

Linh Vân ra khỏi sân bay Paris-Le Bourget, 
một tay kéo vali, một tay xách chiếc túi nặng trĩu 
ánh lên một màu rất sáng dưới ánh nắng, đứng lóng 
ngóng giữa một rừng người. Đúng lúc đó, có tiếng 
còi xe vang lên ngay sau lưng cô.

- Này cô nhóc! Em còn muốn đứng đó thêm 
bao lâu nữa? 

Tuấn ngồi trong xe nhìn cô với nụ cười tỏa 
nắng, làm cô cứ tưởng nắng Việt Nam len lỏi tận 
sang đây.

- Thấy Paris đẹp quá đúng không? - Tuấn 
lên tiếng hỏi khi Vân lưỡng lự chẳng chịu lên xe mà 
cứ đứng ngẩn ra ngắm mãi - Đồ ngốc! Lên xe thôi.

Vân chẳng để ý gì đến câu nói của Tuấn và 
cũng không buồn lên tiếng đáp trả, mà vẫn say sưa 
ngắm cảnh vật xung quanh sau khi đã ngồi yên 
trong xe. Ngay hôm sau, cô đã được Tuấn đưa đến 
trạm Etienne Marcel rồi anh đi ký hợp đồng với 
khách hàng. 

Anh cứ lo cô lạc đường mà dặn này dặn nọ. 
Vân cười khì khì, má ửng hồng dưới cái nắng ấm áp 
của mùa thu Paris, nhưng cô chẳng lo gì cả. Thậm 
chí là Vân rất thích được tự do một mình đi khám 
phá đó đây.

Bước xuống trạm với nụ cười hạnh phúc 

trên môi, trên tay là tấm bản đồ, Vân đến khu Rue 
de Montmartre ngắm những cửa kính trưng bày 
thật đẹp mắt, lộng lẫy. 

Rồi cô rẽ trái đến Rue du Jour, bước vào La 
Droguerie, như để thỏa cái tính sưu tầm các phụ 
kiện vintage bấy lâu nay của cô. Vì La Droguerie 
có rất nhiều nguyên liệu để “tự chế” các loại phụ 
kiện độc đáo với hoa cỏ, gỗ, da, ruy băng... với đầy 
đủ các kích cỡ, kiểu dáng. 

Mua xong những thứ cần thiết, Vân thuê 
chiếc Velib' (xe đạp cho thuê, có thể mướn và thả 
lại bất kỳ đâu trong thành phố) để đến Jardin du 
Luxembourg, một trong những công viên đẹp nhất 
ở Paris. Cô ngồi xuống băng ghế đặt ở hai bên lối 
đi, tận hưởng một không gian trong lành, thoảng 
hương thơm của các loài hoa đang đua sắc nở, mãi 
suy nghĩ mông lung. Từng đợt gió mát lành hát khe 
khẽ một bản nhạc du dương qua mái tóc buông xõa 
dài của Vân. Người ta nhìn cô, ngỡ là, rồi cô sẽ 
được hạnh phúc đến trọn đời.

Trạm Odeon, Vân bước xuống. Đôi vai đã 
mệt nhoài mà chân vẫn cứ muốn bước mãi. Cô 
dừng lại trước Mamie Gateau, một tiệm bánh với 
các loại bánh Pháp và bánh kem ngon tuyệt.

Đang lúc thưởng thức những món bánh 
ngọt thì nụ cười trên môi cô tắt ngấm. Trước mặt cô 
xa xa là Tuấn. Anh chạy theo một cô gái nào đó, 
chụp lấy tay cô ấy, nhưng dường như không phải là 
người anh đang tìm, nên trong mắt anh phút chốc 
chỉ còn một màn đêm u tối. Tuấn loay hoay, hoang 
mang giữa dòng người vội vã. 

Tuấn không biết rằng, có một người con gái 
đã luôn dõi theo bóng anh từ nãy giờ. Sống mũi 
Vân cay cay và có chút long lanh nơi khóe mắt. Vì 
vốn dĩ cô biết người anh đang tìm không phải là cô.

Montmartre… 
Sáng sớm hôm sau, Tuấn đích thân đưa 

Vân đi Montmartre. Tuấn vẫn điềm tĩnh, mạnh mẽ, 
mà dịu dàng và hay cười với Vân như thế. Nhưng 
cô đã bắt đầu những hoài nghi, những bất an về tình 
cảm của Tuấn. Có thật là Tuấn yêu cô, hay chỉ xem 
cô như người thay thế?

- Cả ngày hôm qua anh bận à Tuấn? Anh có 
mệt lắm không? - Vân nhìn sâu vào mắt anh, đợi 
chờ câu trả lời thật lòng.

- Ừ. Rất mệt! Anh bận suốt cả ngày mà 
không chỉ vì công việc, còn vì bận nghĩ đến em, lo 
lắng không biết em có bị lạc đường không, hay...

- Tuấn... Đằng kia là cửa hàng gì thế? - Vân 
cắt ngang câu nói của Tuấn, bâng quơ chỉ bừa một 
cửa hàng ven đường nào đó. Vì dường như bấy 
nhiêu thôi cũng làm gợn lên những đợt sóng nhỏ 
trong đôi mắt của cô.

Tuấn chẳng để ý, cứ vui vẻ nắm tay Vân đi 
khắp nơi. Rồi kéo cô vào Mamie Blue, cửa hàng 
chuyên bán quần áo vintage (từ năm 1900 đến 
1970) ngắm nghía vài thứ đẹp đẽ làm say lòng 
người. 

Hết Mamie Blue lại đến La Marche Saint 
Pierre, giống như khu trung tâm thương mại, có 4 
tầng lầu với đủ loại vải vóc, đồ trang trí... Rồi 
Repetto, nhãn hiệu giày nổi tiếng mà tất cả những 

người phụ nữ tại Paris đều có ít nhất một đôi. 
Những đôi giày ở đây trông rất tuyệt và cực kỳ ấn 
tượng!

Cuối cùng, Tuấn cũng chịu dừng lại ở La 
Maison Rose, quán café và nhà hàng với lớp sơn 
màu hồng phấn cùng những ô cửa nhỏ màu xanh 
rêu. Trông lãng mạn và ngọt ngào! Đặc biệt hơn cả 
là những chậu hoa nhỏ xinh đặt ở bệ cửa sổ, như 
một nét chấm phá cho bức tranh nghệ thuật. 

Vân ăn được một ít bánh rồi cô đứng dậy bỏ 
ra ngoài ban công, đứng lặng lẽ. Tuấn thấy lạ nên 
cũng ra theo, nhẹ ôm cô từ phía sau.

- Tuấn... - Vân gọi khẽ, tiếng gọi nhẹ như 
hơi thở của gió.

- Hử? 
- Anh... còn nhớ đến Thùy Linh không?
Tuấn tròn mắt trước câu hỏi đã hơn 1 năm 

qua anh không nghe thấy từ Vân. Nhưng còn cái 
tên ấy, đã luôn xuất hiện trong tâm trí anh, mà rõ 
nhất là chỉ vừa chiều hôm qua. Trong giây phút 
ngập ngừng nghĩ suy, Tuấn vô tình trông thấy đôi 
mắt mọng nước của Vân. Tự nhiên lòng anh dấy 
lên một cảm xúc gì đó giống như “tội lỗi”.

Vân yêu anh, yêu từ ngày anh quen Linh 
cho đến tận ngày anh chia tay với cô ấy. Rồi Vân lại 
vượt qua sự cấm cản, vượt qua cái nỗi đau mà 
người ta nói là khi làm người thay thế, ta sẽ không 
chỉ đau phần của mình mà còn đau luôn cho cả 
phần của người kia, để làm bạn gái của Tuấn. 

Cô yêu anh bằng cả trái tim và những gì 
mình có, không nghĩ là sẽ được anh yêu lại hay cho 
cô điều gì. Thế nhưng, cô mãi mãi là người thay 
thế, cho dù có làm bất cứ điều gì đi chăng nữa.

- Vì thế giới vẫn chưa phát minh ra thuốc 
quên, nên em biết đấy, anh không thể... - Tuấn ngập 
ngừng sau khi đã suy nghĩ rất mông lung.

- Em hiểu mà. Nhưng chỉ mới hơn 1 năm 
thôi, thời gian còn dài. Em sẽ đợi anh! - Vân cắt 
ngang lời Tuấn, rồi cô nở một nụ cười dịu dàng, nụ 
cười dễ gây cho người ta có cảm giác đau thương 
dài bất tận.

Tuấn nhìn cô, trong lòng cảm thấy nhói 
đau. Nhưng số phận đã an bày, để người anh gặp và 
yêu trước là Thùy Linh, mà không phải Linh Vân.

Đợi… 
Pierre Hermé. Đã hơn 2 tiếng trôi qua. 

Nhưng Vân vẫn chậm rãi thưởng thức từng miếng 
bánh nhỏ. Vì Tuấn đã hứa với cô là anh sẽ quay lại. 
Và cô tin vào điều đó.

Gần 3 tiếng đồng hồ... Vân lặng lẽ lấy chiếc 
Ipod ra, những bản nhạc du dương quen thuộc vang 
lên, dễ dàng đưa lòng người vào một miền xa xôi 
trong kí ức. 

Vân chợt nhớ đến bóng dáng Tuấn ngày 
hôm ấy. Vân biết anh đang tìm Linh, vì gần 2 năm 
về trước, Linh quyết định chia tay với anh để sang 
Paris thực hiện hoài bão và ước mơ của mình. 

Vân lại nhớ đến đoạn đối thoại của cô và 
anh sáng nay. Vân biết anh nói dối, nhưng cô không 
thể trách anh, vì cô hiểu tình cảm của anh với Linh 
cũng giống như tình cảm của cô với anh vậy. Dù 
cho có xa cách, dù cho có đơn phương giữ mãi hình 

bóng của đối phương và dù cho có đau khổ đến cỡ 
nào thì vẫn mãi-mãi-yêu.

Hơn 4 tiếng đồng hồ trôi qua... Vân rời 
Pierre Hermé vì muốn đứng đợi Tuấn đến đón. Cô 
tin là anh sẽ đến đón cô sớm thôi và cả 2 sẽ đến Nhà 
hát lớn. Anh đã nói thì sẽ làm, anh đã nói sẽ quay lại 
thì anh sẽ quay lại. Cô cứ mãi tin anh như thế!

Và đã 5 tiếng qua nhanh... Từng đợt gió 
đêm lạnh lùng thổi qua lớp áo mỏng manh, lạnh 
buốt đến từng tế bào. Cả khuôn mặt Vân lạnh đến 
sắp hóa thành băng, nhưng cô không khóc. Vân 
xoa xoa hai bàn tay vào nhau tìm hơi ấm rồi lại tiếp 
tục chờ đợi. Hơn 5 tiếng đồng hồ, như 3 năm qua cô 
đã luôn đợi trái tim của Tuấn rồi sẽ chỉ có hình bóng 
của mình. 

Có một ai đó từng bảo rằng, đợi chờ là hạnh 
phúc, nhưng đôi khi, đợi chờ lại giết chết hạnh 
phúc của bản thân theo từng ngày, theo từng nỗi 
đau phải gánh chịu. 

Tiếng xe thắng gấp vang lên gần đó. Có 
một chàng trai với vẻ mặt lo lắng, vội vã bước 
xuống xe, đến bên cạnh Vân. Vân giờ đã chẳng còn 
sức lực, nhưng trong vô thức, vẫn mỉm cười hạnh 
phúc khẽ gọi: “Tuấn...”. Khải, người bạn thân của 
Tuấn và cũng là người thầm yêu Vân bấy lâu nay, 
chau mày đầy đau khổ. Khải nhìn sang Vân đang 
khó nhọc để thở vì lạnh, giọng anh trầm ấm mà giờ 
trở nên khàn đặc, nghẹn ứ.   

- Tại sao em vẫn luôn yêu Tuấn dù em biết 
cậu ta mãi mãi chỉ yêu mỗi mình Linh? Tại sao... 
em không bao giờ chịu để mắt tới anh, để nhìn thấy 
anh lúc nào cũng yêu em...

Ra đi... 
Đầu óc Tuấn quay cuồng trong men rượu 

cùng những câu nói của Khải và hình ảnh Vân nằm 
sốt mê man trên giường. Chiều qua khi nhận được 
tin nhắn của Linh, cô muốn hẹn gặp anh. Ngay khi 
nhận được thời gian và địa điểm, Tuấn muốn chạy 
như bay đến để gặp Linh. Nhưng khi chợt nhìn thấy 
Vân đang vô tư đùa nghịch những lọn tóc của 
mình, vu vơ hát, anh lại thấy tội lỗi chất chồng. 

Sau cùng, với lý do công việc từ cuộc điện 
thoại giả, Tuấn quyết định để Vân ở lại một mình 
cùng lời hứa sẽ quay lại đón cô. Anh phóng xe như 
bay đến địa điểm nơi hẹn, để cuối cùng sau 3 tiếng 
chờ đợi, anh chỉ nhận được mỗi một tin nhắn của 
Linh bảo rằng vì mải đi chọn áo cưới cùng người 
yêu nên quên mất cái hẹn với anh, Linh xin lỗi anh 
rất nhiều. 

Trong giây phút ngắn ngủi, anh chẳng còn 
nghĩ được gì ngoài 3 chữ: “Linh-sắp-cưới” và anh 
bỏ về khách sạn một mình, quên đi việc Vân vẫn 
đang đợi anh ở Pierre Hermé. 

Còn đêm nay, sau khi đi gặp Linh quay trở 
về, trên tay là tấm thiệp cưới được trang trí rất đẹp 
chính tay Linh đưa, Tuấn hẹn Khải ra ngoài. Trong 
cơn say chuếnh choáng của cả 2, anh và Khải bắt 
đầu lớn tiếng với nhau, dù anh biết mình đã sai, đã 
mắc một sai lầm rất lớn. 

Khải nói Khải yêu Vân và thừa sức mang 
đến hạnh phúc cho cô. Còn anh, anh chỉ biết làm cô 
đau khổ, bị tổn thương. Anh vốn dĩ chỉ là một người 

đàn ông quá ích kỉ, thừa biết mình chỉ làm người 
khác đau, nhưng không chịu dứt khoát, lúc nào 
cũng giữ chặt người con gái ấy cho riêng mình, như 
thể làm đau người khác đã trở thành niềm vui của 
anh tự lúc nào.  

Trên con đường vắng trở về khách sạn, 
Tuấn nhớ lại những kỉ niệm mình đã từng có với 
Linh, rồi những khoảnh khắc đã từng trải qua với 
Vân. Đôi mắt vốn lạnh lùng, vô tình của anh giờ 
đây bỗng dịu lại và cảm thấy cay cay. 

Nhưng anh sẽ không để mình rơi nước mắt. 
Anh không biết mình có đủ can đảm để quên đi 
Linh hay không. Và anh cũng không biết hơn 1 
năm qua bên cạnh Vân, đã có tồn tại một giây phút 
nào anh yêu cô chưa. Cuối cùng, dù thành công đến 
mức nào trên con đường sự nghiệp, anh cũng chỉ là 
một kẻ thất bại khi không biết cách yêu thương một 
ai.

Giữa mớ hỗn độn lẫn lộn cảm xúc và nỗi 
đau, Vân hiện ra trước mắt anh. Vẫn là đôi mắt tròn 
thơ ngây, khuôn mặt xinh xắn, mái tóc xoăn dài tự 
nhiên và nụ cười dịu dàng trên môi. Vân đang đứng 
đợi anh ở cửa khách sạn với chiếc áo khoác mỏng 
manh. Trông cô như sắp bị gió cuốn đi mất, nếu 
như anh không chạy đến mà ôm cô lại thật chặt.

- Linh (*) - Tuấn khàn giọng gọi như khóc, 
tay nắm chặt tay Vân, như sợ cô sắp sửa biến mất.

Khi chữ “Linh” vừa thoát ra khỏi miệng 
Tuấn, Vân đã gạt mạnh tay Tuấn và bỏ chạy. Người 
ta nói, con trai dù mạnh mẽ và giỏi che giấu đến đâu 
thì khi say, cũng sẽ dễ dàng vô tình buột miệng gọi 
tên người con gái mình yêu, bởi vì khi ấy, trong đầu 
họ chỉ tồn tại một người con gái đó mà thôi. Như 
thế, cũng đã đủ để Vân hiểu ra thật nhiều điều. Cuối 
cùng, người Tuấn yêu cũng vẫn chỉ là Linh. Cuối 
cùng, cô chỉ mãi là người thay thế...

Suốt 3 năm chờ đợi mỏi mòn, đã đến lúc cô 
cần phải dừng lại. Cô mở laptop, gửi mail cho 
Khải, chỉ vỏn vẹn: “Khải, hãy đặt cho em vé máy 
bay về Việt Nam tối mai nhé!”, mặc dù cô biết theo 
kế hoạch, cô sẽ được ở đây đến 1 tuần.

Paris ngày nắng... 
Tuấn kể tôi nghe về một cô gái tên Linh 

Vân mà anh đã yêu, nhưng trong suốt hơn 1 năm 
trôi qua, anh không nhận ra được tình cảm của 
mình và chính anh đã đánh mất cô. Nỗi đau ấy mãi 
theo anh đến tận bây giờ, nhưng anh chưa từng thử 
níu giữ cô lại dù chỉ một lần. 

Tôi nghĩ mãi về câu chuyện của anh và thấy 
cuộc đời thật kỳ lạ. Trong suốt 3 năm, Vân chờ đợi 
tình yêu của Tuấn, cô chưa từng một giây nào nghĩ 
là mình sẽ bỏ cuộc, sẽ tập quên anh... Còn Tuấn, 
hơn 1 năm quen Vân, anh chưa từng nghĩ là sẽ yêu 
Vân, sẽ cần cô đi cùng anh đến suốt cuộc đời này. 
Vậy mà, ngày anh phát hiện ra tình cảm của bản 
thân mình và muốn giữ Vân ở lại bên cạnh, thì cũng 
chính là ngày Vân quyết định ra đi.

Paris ngày nắng... Tôi đem quá khứ ra phơi, 
chợt thấy mọi thứ đã bị hoen ố và ngả màu. Chả 
trách sao, người ta nói, sống không phải để nhìn lại 
quá khứ, mà là sống cho hiện tại! Nếu không, ta sẽ 
làm vụt mất đi biết bao nhiêu điều quí giá ở hiện 

tại...
 (*) “Linh...”: Trong cơn say, Tuấn đã nghĩ 

đến Vân, đã cần cô mà theo một bản năng, anh nắm 
tay cô giữ lại và khẽ gọi “Linh... Vân”. Nhưng tiếc 
thay, Vân chỉ mới nghe được từ đầu tiên, nên nghĩ 
rằng anh đang gọi Linh và vậy là cô đã quyết định 
ra đi mãi mãi. ■

Ngân Huỳnh

Bàn tay đeo nhẫn

 năm trước hai người họ quen nhau, 5sau đó anh phải đi Nhật du học. 
Trước khi anh đi một ngày, hai người 

họ cùng nhau tản bộ trên đường. Góc phố có một cô 
bé bán nhẫn, cô cứ nhìn về phía đó. Anh bỏ tiền, 
mua một chiếc nhẫn đeo cho cô. Chiếc nhẫn đó chỉ 
có giá 8 tệ, nhưng cô cảm thấy chiếc nhẫn thần kỳ 
không gì so được.

Tháng 3, anh đi rồi. Trước lúc đi anh nói, 
mùa xuân năm sau sẽ trở lại thăm cô, nếu như cô 
đồng ý gặp anh, thì ngày 14 tháng 2 đứng đợi anh 
dưới gốc cây ở đường Tân Kiện. Anh nói, đừng 
đánh mất chiếc nhẫn đó.

Mùa thu, cô đánh mất chiếc nhẫn anh tặng. 
Cô từng hứa sẽ đeo nó mãi mãi, nhưng chớp mắt 
thời gian... cô trở thành một cô gái xinh đẹp, sau 
khi đánh mất chiếc nhẫn, trái tim cô dù không thay 
đổi, nhưng ngoài nó ra tất cả đều thay đổi.

Anh quả nhiên trở về. Ngày 14 tháng 2, đã 
hẹn cô. Đời người quan trọng nhất là lời hứa, 
nhưng cô không có dũng khí để thực hiện lời hứa 
đó. Cô không thể chịu đựng hơn được, cô nhờ bạn 
đi gặp anh. Bạn cô chưa gặp qua anh, sau khi trở về 
nói, nhìn thấy một người đàn ông mặc áo choàng 
đứng dưới gốc cây, trên tay cầm một đoá hoa hồng. 
Đêm hôm đó cô khóc, ướt đẫm cả chiếc khăn tay.

Lễ tình nhân thứ hai, cô vô hồn bước trên 
đường, không biết làm cách nào lại đi đến đường 
Tân Kiện. Cạnh gốc cây đó có một chàng trai đang 
đứng, trái tim cô đập liên hồi, không thể điều khiển 
được đôi chân mình, cứ thế đi về phía chàng trai. 
Chính là anh.

Anh đưa đoá hoa hồng ra trước mặt cô, anh 
nói: “Anh biết năm nay nhất định có thể đợi được 
em đến”. Cô hỏi: “Nếu như em không đến?”. Anh 
cười rồi trả lời: “Thì năm sau anh lại đợi”.

Cô vẫn quyết định không nhận hoa của anh. 
Lúc cô quay lưng rời đi thì nghe thấy anh hỏi: 
“Chiếc nhẫn ngày xưa em còn giữ không?”. “Xin 
lỗi em đánh mất nó rồi”. Cô không dám quay lại 
nhìn anh. Từ đó về sau cô không gặp lại anh nữa. 
Chớp mắt đã mấy năm qua đi. Cô nghe tin anh sắp 
kết hôn.

“Em yêu anh!”, câu nói ấy cô đã giữ trong 
lòng bao năm nay, nhưng cô không có cách nào mở 
miệng để nói với anh. Có lẽ anh chỉ thỉnh thoảng 
mới nghĩ về cô, nhưng thực sự cô có nỗi khổ của 
riêng mình. Mấy năm trước, trong lúc đi thực tập, 
cô mất đi không chỉ là chiếc nhẫn anh tặng, mà còn 
có cả một bàn tay trái. ■

Thảo Vân (dịch)
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Vui Cöôøi

Paris ngày nắng!

Linh Vân nhận được vé máy bay của 
Tuấn từ Bangkok gửi về. Một 
chuyến bay sang Paris vào tối mai. 

Vân mỉm cười, nhanh chóng trở về nhà thu dọn 
hành lí. Hai gò má cô ửng hồng như bầu trời một 
chiều hoàng hôn.

Paris… 
Paris mùa thu - nắng ngọt như viên kẹo 

chocolate vị sữa. Lần đầu tiên Vân đứng ngẩn ngơ 
đến độ người xung quanh cứ nhìn cô chằm chằm 
khi cô nhìn thấy Paris qua ô cửa kính trong sân bay, 
mặc dù trước đó cô đã được đến một số đất nước 
nổi tiếng khác trên thế giới. 

Paris đem đến cho cô một cái gì đó rất mới, 
rất dịu dàng, làm cho cô có cảm giác như mình 
đang đứng trước một rừng hoa oải hương bát ngát, 
thoải mái hít lấy hít để cái mùi hương dịu nhẹ của 
nó. Paris làm cô muốn ngồi ngay xuống một băng 
ghế đá nào đó ven đường, để viết ra một câu chuyện 
mới. Mà bắt đầu sẽ là: “Je t'aime, Paris...”.

Linh Vân ra khỏi sân bay Paris-Le Bourget, 
một tay kéo vali, một tay xách chiếc túi nặng trĩu 
ánh lên một màu rất sáng dưới ánh nắng, đứng lóng 
ngóng giữa một rừng người. Đúng lúc đó, có tiếng 
còi xe vang lên ngay sau lưng cô.

- Này cô nhóc! Em còn muốn đứng đó thêm 
bao lâu nữa? 

Tuấn ngồi trong xe nhìn cô với nụ cười tỏa 
nắng, làm cô cứ tưởng nắng Việt Nam len lỏi tận 
sang đây.

- Thấy Paris đẹp quá đúng không? - Tuấn 
lên tiếng hỏi khi Vân lưỡng lự chẳng chịu lên xe mà 
cứ đứng ngẩn ra ngắm mãi - Đồ ngốc! Lên xe thôi.

Vân chẳng để ý gì đến câu nói của Tuấn và 
cũng không buồn lên tiếng đáp trả, mà vẫn say sưa 
ngắm cảnh vật xung quanh sau khi đã ngồi yên 
trong xe. Ngay hôm sau, cô đã được Tuấn đưa đến 
trạm Etienne Marcel rồi anh đi ký hợp đồng với 
khách hàng. 

Anh cứ lo cô lạc đường mà dặn này dặn nọ. 
Vân cười khì khì, má ửng hồng dưới cái nắng ấm áp 
của mùa thu Paris, nhưng cô chẳng lo gì cả. Thậm 
chí là Vân rất thích được tự do một mình đi khám 
phá đó đây.

Bước xuống trạm với nụ cười hạnh phúc 

trên môi, trên tay là tấm bản đồ, Vân đến khu Rue 
de Montmartre ngắm những cửa kính trưng bày 
thật đẹp mắt, lộng lẫy. 

Rồi cô rẽ trái đến Rue du Jour, bước vào La 
Droguerie, như để thỏa cái tính sưu tầm các phụ 
kiện vintage bấy lâu nay của cô. Vì La Droguerie 
có rất nhiều nguyên liệu để “tự chế” các loại phụ 
kiện độc đáo với hoa cỏ, gỗ, da, ruy băng... với đầy 
đủ các kích cỡ, kiểu dáng. 

Mua xong những thứ cần thiết, Vân thuê 
chiếc Velib' (xe đạp cho thuê, có thể mướn và thả 
lại bất kỳ đâu trong thành phố) để đến Jardin du 
Luxembourg, một trong những công viên đẹp nhất 
ở Paris. Cô ngồi xuống băng ghế đặt ở hai bên lối 
đi, tận hưởng một không gian trong lành, thoảng 
hương thơm của các loài hoa đang đua sắc nở, mãi 
suy nghĩ mông lung. Từng đợt gió mát lành hát khe 
khẽ một bản nhạc du dương qua mái tóc buông xõa 
dài của Vân. Người ta nhìn cô, ngỡ là, rồi cô sẽ 
được hạnh phúc đến trọn đời.

Trạm Odeon, Vân bước xuống. Đôi vai đã 
mệt nhoài mà chân vẫn cứ muốn bước mãi. Cô 
dừng lại trước Mamie Gateau, một tiệm bánh với 
các loại bánh Pháp và bánh kem ngon tuyệt.

Đang lúc thưởng thức những món bánh 
ngọt thì nụ cười trên môi cô tắt ngấm. Trước mặt cô 
xa xa là Tuấn. Anh chạy theo một cô gái nào đó, 
chụp lấy tay cô ấy, nhưng dường như không phải là 
người anh đang tìm, nên trong mắt anh phút chốc 
chỉ còn một màn đêm u tối. Tuấn loay hoay, hoang 
mang giữa dòng người vội vã. 

Tuấn không biết rằng, có một người con gái 
đã luôn dõi theo bóng anh từ nãy giờ. Sống mũi 
Vân cay cay và có chút long lanh nơi khóe mắt. Vì 
vốn dĩ cô biết người anh đang tìm không phải là cô.

Montmartre… 
Sáng sớm hôm sau, Tuấn đích thân đưa 

Vân đi Montmartre. Tuấn vẫn điềm tĩnh, mạnh mẽ, 
mà dịu dàng và hay cười với Vân như thế. Nhưng 
cô đã bắt đầu những hoài nghi, những bất an về tình 
cảm của Tuấn. Có thật là Tuấn yêu cô, hay chỉ xem 
cô như người thay thế?

- Cả ngày hôm qua anh bận à Tuấn? Anh có 
mệt lắm không? - Vân nhìn sâu vào mắt anh, đợi 
chờ câu trả lời thật lòng.

- Ừ. Rất mệt! Anh bận suốt cả ngày mà 
không chỉ vì công việc, còn vì bận nghĩ đến em, lo 
lắng không biết em có bị lạc đường không, hay...

- Tuấn... Đằng kia là cửa hàng gì thế? - Vân 
cắt ngang câu nói của Tuấn, bâng quơ chỉ bừa một 
cửa hàng ven đường nào đó. Vì dường như bấy 
nhiêu thôi cũng làm gợn lên những đợt sóng nhỏ 
trong đôi mắt của cô.

Tuấn chẳng để ý, cứ vui vẻ nắm tay Vân đi 
khắp nơi. Rồi kéo cô vào Mamie Blue, cửa hàng 
chuyên bán quần áo vintage (từ năm 1900 đến 
1970) ngắm nghía vài thứ đẹp đẽ làm say lòng 
người. 

Hết Mamie Blue lại đến La Marche Saint 
Pierre, giống như khu trung tâm thương mại, có 4 
tầng lầu với đủ loại vải vóc, đồ trang trí... Rồi 
Repetto, nhãn hiệu giày nổi tiếng mà tất cả những 

người phụ nữ tại Paris đều có ít nhất một đôi. 
Những đôi giày ở đây trông rất tuyệt và cực kỳ ấn 
tượng!

Cuối cùng, Tuấn cũng chịu dừng lại ở La 
Maison Rose, quán café và nhà hàng với lớp sơn 
màu hồng phấn cùng những ô cửa nhỏ màu xanh 
rêu. Trông lãng mạn và ngọt ngào! Đặc biệt hơn cả 
là những chậu hoa nhỏ xinh đặt ở bệ cửa sổ, như 
một nét chấm phá cho bức tranh nghệ thuật. 

Vân ăn được một ít bánh rồi cô đứng dậy bỏ 
ra ngoài ban công, đứng lặng lẽ. Tuấn thấy lạ nên 
cũng ra theo, nhẹ ôm cô từ phía sau.

- Tuấn... - Vân gọi khẽ, tiếng gọi nhẹ như 
hơi thở của gió.

- Hử? 
- Anh... còn nhớ đến Thùy Linh không?
Tuấn tròn mắt trước câu hỏi đã hơn 1 năm 

qua anh không nghe thấy từ Vân. Nhưng còn cái 
tên ấy, đã luôn xuất hiện trong tâm trí anh, mà rõ 
nhất là chỉ vừa chiều hôm qua. Trong giây phút 
ngập ngừng nghĩ suy, Tuấn vô tình trông thấy đôi 
mắt mọng nước của Vân. Tự nhiên lòng anh dấy 
lên một cảm xúc gì đó giống như “tội lỗi”.

Vân yêu anh, yêu từ ngày anh quen Linh 
cho đến tận ngày anh chia tay với cô ấy. Rồi Vân lại 
vượt qua sự cấm cản, vượt qua cái nỗi đau mà 
người ta nói là khi làm người thay thế, ta sẽ không 
chỉ đau phần của mình mà còn đau luôn cho cả 
phần của người kia, để làm bạn gái của Tuấn. 

Cô yêu anh bằng cả trái tim và những gì 
mình có, không nghĩ là sẽ được anh yêu lại hay cho 
cô điều gì. Thế nhưng, cô mãi mãi là người thay 
thế, cho dù có làm bất cứ điều gì đi chăng nữa.

- Vì thế giới vẫn chưa phát minh ra thuốc 
quên, nên em biết đấy, anh không thể... - Tuấn ngập 
ngừng sau khi đã suy nghĩ rất mông lung.

- Em hiểu mà. Nhưng chỉ mới hơn 1 năm 
thôi, thời gian còn dài. Em sẽ đợi anh! - Vân cắt 
ngang lời Tuấn, rồi cô nở một nụ cười dịu dàng, nụ 
cười dễ gây cho người ta có cảm giác đau thương 
dài bất tận.

Tuấn nhìn cô, trong lòng cảm thấy nhói 
đau. Nhưng số phận đã an bày, để người anh gặp và 
yêu trước là Thùy Linh, mà không phải Linh Vân.

Đợi… 
Pierre Hermé. Đã hơn 2 tiếng trôi qua. 

Nhưng Vân vẫn chậm rãi thưởng thức từng miếng 
bánh nhỏ. Vì Tuấn đã hứa với cô là anh sẽ quay lại. 
Và cô tin vào điều đó.

Gần 3 tiếng đồng hồ... Vân lặng lẽ lấy chiếc 
Ipod ra, những bản nhạc du dương quen thuộc vang 
lên, dễ dàng đưa lòng người vào một miền xa xôi 
trong kí ức. 

Vân chợt nhớ đến bóng dáng Tuấn ngày 
hôm ấy. Vân biết anh đang tìm Linh, vì gần 2 năm 
về trước, Linh quyết định chia tay với anh để sang 
Paris thực hiện hoài bão và ước mơ của mình. 

Vân lại nhớ đến đoạn đối thoại của cô và 
anh sáng nay. Vân biết anh nói dối, nhưng cô không 
thể trách anh, vì cô hiểu tình cảm của anh với Linh 
cũng giống như tình cảm của cô với anh vậy. Dù 
cho có xa cách, dù cho có đơn phương giữ mãi hình 

bóng của đối phương và dù cho có đau khổ đến cỡ 
nào thì vẫn mãi-mãi-yêu.

Hơn 4 tiếng đồng hồ trôi qua... Vân rời 
Pierre Hermé vì muốn đứng đợi Tuấn đến đón. Cô 
tin là anh sẽ đến đón cô sớm thôi và cả 2 sẽ đến Nhà 
hát lớn. Anh đã nói thì sẽ làm, anh đã nói sẽ quay lại 
thì anh sẽ quay lại. Cô cứ mãi tin anh như thế!

Và đã 5 tiếng qua nhanh... Từng đợt gió 
đêm lạnh lùng thổi qua lớp áo mỏng manh, lạnh 
buốt đến từng tế bào. Cả khuôn mặt Vân lạnh đến 
sắp hóa thành băng, nhưng cô không khóc. Vân 
xoa xoa hai bàn tay vào nhau tìm hơi ấm rồi lại tiếp 
tục chờ đợi. Hơn 5 tiếng đồng hồ, như 3 năm qua cô 
đã luôn đợi trái tim của Tuấn rồi sẽ chỉ có hình bóng 
của mình. 

Có một ai đó từng bảo rằng, đợi chờ là hạnh 
phúc, nhưng đôi khi, đợi chờ lại giết chết hạnh 
phúc của bản thân theo từng ngày, theo từng nỗi 
đau phải gánh chịu. 

Tiếng xe thắng gấp vang lên gần đó. Có 
một chàng trai với vẻ mặt lo lắng, vội vã bước 
xuống xe, đến bên cạnh Vân. Vân giờ đã chẳng còn 
sức lực, nhưng trong vô thức, vẫn mỉm cười hạnh 
phúc khẽ gọi: “Tuấn...”. Khải, người bạn thân của 
Tuấn và cũng là người thầm yêu Vân bấy lâu nay, 
chau mày đầy đau khổ. Khải nhìn sang Vân đang 
khó nhọc để thở vì lạnh, giọng anh trầm ấm mà giờ 
trở nên khàn đặc, nghẹn ứ.   

- Tại sao em vẫn luôn yêu Tuấn dù em biết 
cậu ta mãi mãi chỉ yêu mỗi mình Linh? Tại sao... 
em không bao giờ chịu để mắt tới anh, để nhìn thấy 
anh lúc nào cũng yêu em...

Ra đi... 
Đầu óc Tuấn quay cuồng trong men rượu 

cùng những câu nói của Khải và hình ảnh Vân nằm 
sốt mê man trên giường. Chiều qua khi nhận được 
tin nhắn của Linh, cô muốn hẹn gặp anh. Ngay khi 
nhận được thời gian và địa điểm, Tuấn muốn chạy 
như bay đến để gặp Linh. Nhưng khi chợt nhìn thấy 
Vân đang vô tư đùa nghịch những lọn tóc của 
mình, vu vơ hát, anh lại thấy tội lỗi chất chồng. 

Sau cùng, với lý do công việc từ cuộc điện 
thoại giả, Tuấn quyết định để Vân ở lại một mình 
cùng lời hứa sẽ quay lại đón cô. Anh phóng xe như 
bay đến địa điểm nơi hẹn, để cuối cùng sau 3 tiếng 
chờ đợi, anh chỉ nhận được mỗi một tin nhắn của 
Linh bảo rằng vì mải đi chọn áo cưới cùng người 
yêu nên quên mất cái hẹn với anh, Linh xin lỗi anh 
rất nhiều. 

Trong giây phút ngắn ngủi, anh chẳng còn 
nghĩ được gì ngoài 3 chữ: “Linh-sắp-cưới” và anh 
bỏ về khách sạn một mình, quên đi việc Vân vẫn 
đang đợi anh ở Pierre Hermé. 

Còn đêm nay, sau khi đi gặp Linh quay trở 
về, trên tay là tấm thiệp cưới được trang trí rất đẹp 
chính tay Linh đưa, Tuấn hẹn Khải ra ngoài. Trong 
cơn say chuếnh choáng của cả 2, anh và Khải bắt 
đầu lớn tiếng với nhau, dù anh biết mình đã sai, đã 
mắc một sai lầm rất lớn. 

Khải nói Khải yêu Vân và thừa sức mang 
đến hạnh phúc cho cô. Còn anh, anh chỉ biết làm cô 
đau khổ, bị tổn thương. Anh vốn dĩ chỉ là một người 

đàn ông quá ích kỉ, thừa biết mình chỉ làm người 
khác đau, nhưng không chịu dứt khoát, lúc nào 
cũng giữ chặt người con gái ấy cho riêng mình, như 
thể làm đau người khác đã trở thành niềm vui của 
anh tự lúc nào.  

Trên con đường vắng trở về khách sạn, 
Tuấn nhớ lại những kỉ niệm mình đã từng có với 
Linh, rồi những khoảnh khắc đã từng trải qua với 
Vân. Đôi mắt vốn lạnh lùng, vô tình của anh giờ 
đây bỗng dịu lại và cảm thấy cay cay. 

Nhưng anh sẽ không để mình rơi nước mắt. 
Anh không biết mình có đủ can đảm để quên đi 
Linh hay không. Và anh cũng không biết hơn 1 
năm qua bên cạnh Vân, đã có tồn tại một giây phút 
nào anh yêu cô chưa. Cuối cùng, dù thành công đến 
mức nào trên con đường sự nghiệp, anh cũng chỉ là 
một kẻ thất bại khi không biết cách yêu thương một 
ai.

Giữa mớ hỗn độn lẫn lộn cảm xúc và nỗi 
đau, Vân hiện ra trước mắt anh. Vẫn là đôi mắt tròn 
thơ ngây, khuôn mặt xinh xắn, mái tóc xoăn dài tự 
nhiên và nụ cười dịu dàng trên môi. Vân đang đứng 
đợi anh ở cửa khách sạn với chiếc áo khoác mỏng 
manh. Trông cô như sắp bị gió cuốn đi mất, nếu 
như anh không chạy đến mà ôm cô lại thật chặt.

- Linh (*) - Tuấn khàn giọng gọi như khóc, 
tay nắm chặt tay Vân, như sợ cô sắp sửa biến mất.

Khi chữ “Linh” vừa thoát ra khỏi miệng 
Tuấn, Vân đã gạt mạnh tay Tuấn và bỏ chạy. Người 
ta nói, con trai dù mạnh mẽ và giỏi che giấu đến đâu 
thì khi say, cũng sẽ dễ dàng vô tình buột miệng gọi 
tên người con gái mình yêu, bởi vì khi ấy, trong đầu 
họ chỉ tồn tại một người con gái đó mà thôi. Như 
thế, cũng đã đủ để Vân hiểu ra thật nhiều điều. Cuối 
cùng, người Tuấn yêu cũng vẫn chỉ là Linh. Cuối 
cùng, cô chỉ mãi là người thay thế...

Suốt 3 năm chờ đợi mỏi mòn, đã đến lúc cô 
cần phải dừng lại. Cô mở laptop, gửi mail cho 
Khải, chỉ vỏn vẹn: “Khải, hãy đặt cho em vé máy 
bay về Việt Nam tối mai nhé!”, mặc dù cô biết theo 
kế hoạch, cô sẽ được ở đây đến 1 tuần.

Paris ngày nắng... 
Tuấn kể tôi nghe về một cô gái tên Linh 

Vân mà anh đã yêu, nhưng trong suốt hơn 1 năm 
trôi qua, anh không nhận ra được tình cảm của 
mình và chính anh đã đánh mất cô. Nỗi đau ấy mãi 
theo anh đến tận bây giờ, nhưng anh chưa từng thử 
níu giữ cô lại dù chỉ một lần. 

Tôi nghĩ mãi về câu chuyện của anh và thấy 
cuộc đời thật kỳ lạ. Trong suốt 3 năm, Vân chờ đợi 
tình yêu của Tuấn, cô chưa từng một giây nào nghĩ 
là mình sẽ bỏ cuộc, sẽ tập quên anh... Còn Tuấn, 
hơn 1 năm quen Vân, anh chưa từng nghĩ là sẽ yêu 
Vân, sẽ cần cô đi cùng anh đến suốt cuộc đời này. 
Vậy mà, ngày anh phát hiện ra tình cảm của bản 
thân mình và muốn giữ Vân ở lại bên cạnh, thì cũng 
chính là ngày Vân quyết định ra đi.

Paris ngày nắng... Tôi đem quá khứ ra phơi, 
chợt thấy mọi thứ đã bị hoen ố và ngả màu. Chả 
trách sao, người ta nói, sống không phải để nhìn lại 
quá khứ, mà là sống cho hiện tại! Nếu không, ta sẽ 
làm vụt mất đi biết bao nhiêu điều quí giá ở hiện 

tại...
 (*) “Linh...”: Trong cơn say, Tuấn đã nghĩ 

đến Vân, đã cần cô mà theo một bản năng, anh nắm 
tay cô giữ lại và khẽ gọi “Linh... Vân”. Nhưng tiếc 
thay, Vân chỉ mới nghe được từ đầu tiên, nên nghĩ 
rằng anh đang gọi Linh và vậy là cô đã quyết định 
ra đi mãi mãi. ■

Ngân Huỳnh

Bàn tay đeo nhẫn

 năm trước hai người họ quen nhau, 5sau đó anh phải đi Nhật du học. 
Trước khi anh đi một ngày, hai người 

họ cùng nhau tản bộ trên đường. Góc phố có một cô 
bé bán nhẫn, cô cứ nhìn về phía đó. Anh bỏ tiền, 
mua một chiếc nhẫn đeo cho cô. Chiếc nhẫn đó chỉ 
có giá 8 tệ, nhưng cô cảm thấy chiếc nhẫn thần kỳ 
không gì so được.

Tháng 3, anh đi rồi. Trước lúc đi anh nói, 
mùa xuân năm sau sẽ trở lại thăm cô, nếu như cô 
đồng ý gặp anh, thì ngày 14 tháng 2 đứng đợi anh 
dưới gốc cây ở đường Tân Kiện. Anh nói, đừng 
đánh mất chiếc nhẫn đó.

Mùa thu, cô đánh mất chiếc nhẫn anh tặng. 
Cô từng hứa sẽ đeo nó mãi mãi, nhưng chớp mắt 
thời gian... cô trở thành một cô gái xinh đẹp, sau 
khi đánh mất chiếc nhẫn, trái tim cô dù không thay 
đổi, nhưng ngoài nó ra tất cả đều thay đổi.

Anh quả nhiên trở về. Ngày 14 tháng 2, đã 
hẹn cô. Đời người quan trọng nhất là lời hứa, 
nhưng cô không có dũng khí để thực hiện lời hứa 
đó. Cô không thể chịu đựng hơn được, cô nhờ bạn 
đi gặp anh. Bạn cô chưa gặp qua anh, sau khi trở về 
nói, nhìn thấy một người đàn ông mặc áo choàng 
đứng dưới gốc cây, trên tay cầm một đoá hoa hồng. 
Đêm hôm đó cô khóc, ướt đẫm cả chiếc khăn tay.

Lễ tình nhân thứ hai, cô vô hồn bước trên 
đường, không biết làm cách nào lại đi đến đường 
Tân Kiện. Cạnh gốc cây đó có một chàng trai đang 
đứng, trái tim cô đập liên hồi, không thể điều khiển 
được đôi chân mình, cứ thế đi về phía chàng trai. 
Chính là anh.

Anh đưa đoá hoa hồng ra trước mặt cô, anh 
nói: “Anh biết năm nay nhất định có thể đợi được 
em đến”. Cô hỏi: “Nếu như em không đến?”. Anh 
cười rồi trả lời: “Thì năm sau anh lại đợi”.

Cô vẫn quyết định không nhận hoa của anh. 
Lúc cô quay lưng rời đi thì nghe thấy anh hỏi: 
“Chiếc nhẫn ngày xưa em còn giữ không?”. “Xin 
lỗi em đánh mất nó rồi”. Cô không dám quay lại 
nhìn anh. Từ đó về sau cô không gặp lại anh nữa. 
Chớp mắt đã mấy năm qua đi. Cô nghe tin anh sắp 
kết hôn.

“Em yêu anh!”, câu nói ấy cô đã giữ trong 
lòng bao năm nay, nhưng cô không có cách nào mở 
miệng để nói với anh. Có lẽ anh chỉ thỉnh thoảng 
mới nghĩ về cô, nhưng thực sự cô có nỗi khổ của 
riêng mình. Mấy năm trước, trong lúc đi thực tập, 
cô mất đi không chỉ là chiếc nhẫn anh tặng, mà còn 
có cả một bàn tay trái. ■

Thảo Vân (dịch)



Trang 16

Issue # 2205 * Tuesday, May 26,  2026

(ACL EXPRESS)
ASIAN CARGO LINE EXPRESS

AIR CARGO

Tel: 281-495-1873
Taän Taâm - Uy Tín Phuïc Vuï Ñoàng Höông

11360 Bellaire Blvd, Ste 965, Houston TX 77072

Trong khu töôïng ñaøi Vieät Myõ

thaotang@aclexpress.net


	1: 1
	2: 2hiring
	3: 3
	4: 4
	5: 5
	6: 6
	7: 7
	8: 8
	9: 9
	10: 10
	11: 11
	12: 12
	13: 13
	14: 14
	15: 15
	16: 16

