
Thuong Mai Week-End

Tel: 713-777-4900 * 713-777-8438 * 713-777-VIET * 713-777-2012 * Fax.: 713-777-4848
Website: thevietnampost.com * E-mail: info@thevietnampost.com

10515 Harwin Dr., Suite 100-120, Houston, TX 77036 (goùc Harwin Dr. @ Corporate Dr.)

 CUOÁI TUAÀNBạn có thể scan mã QR trên để truy cập 
trang báo điện tử của chúng tôi.

Khách hàng cũng có thể xem quảng cáo
rao vặt của mình ngay trực tuyến tại 

www.thevietnampost.com

6918 Corporate Dr, Ste A15, Houston, TX 77036

Tel: 281.799.4967 / Fax: 281.530.8845
Email: tudotax@yahoo.com

Tu D. Do, CPA The CPA You Trust

TD Advisor, P.C.
Certified Public Accountant 

Having IRS Problems or Delinquent

 Tax Returns Please Call  TD Advisor, P.C.

Quickbooks Accounting System
Set up, Review & Trainning

HARRY DAO 
INSURANCE

BAÛO HIEÅM TOÁT, GIAÙ CAÛ NHEÏ NHAØNG

XE - NHAØ - THÖÔNG MAÏI
NHAÂN THOÏ - SÖÙC KHOÛE

Member of 
Presidents Council

INCOME TAX, GIAÁY TÔØ XE, GIAÛI
TICKET, DI TRUÙ, HOÄ CHIEÁU

ÑOÄC THAÂN COÂNG HAØM
BILL OF SALE

281-933-8300
8300 W. SAM HOUSTON PKWY S. #122

HOUSTON, TX 77072

KHU CHÔÏ VIEÄT HOA
HDAO@FARMERSAGENT.COM

WWW.FARMERSAGENT.COM/HDAO

Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICPACIFICPACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 7707211360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006

BAÛO HIEÅM
John Milton Nguyeãn

11738 Wilcrest Dr.,Houston, TX 77099
(281)495-3493

xin goïi ngay ñeå coù giaù toát nhaát 
chöa töøng coù cho baûo hieåm:
* xe * nhaø * luït* thöông maïi    

* söùc khoeû * nhaân thoï

Coù Giaù Thaät Toát Cho:

Tieäm AÊn, Vaên Phoøng, Hair, 

Nail Salon, Shopping 

Center, Tieäm Giaët UÛi, v.v.

Ñaïi Dieän Nhieàu Haõng
Noåi Tieáng Nhaát Hoa Kyø

20 naêm kinh nghieäm, treân 10 nhaân vieân phuïc vuï quyù vò

Agency DirectorCHÆ VAØI PHUÙT ÑIEÄN THOAÏI

 MAØ TIEÁT KIEÄM THAÄT NHIEÀU TIEÀN 

CHO QUÙI VÒ.

(ACL EXPRESS)
ASIAN CARGO LINE EXPRESS

AIR CARGO

Taän Taâm - Uy Tín Phuïc Vuï Ñoàng Höông
Tel: 281-495-1873

11360 Bellaire Blvd, Ste 965, Houston TX 77072

Trong khu töôïng ñaøi Vieät Myõ

thaotang@aclexpress.net

Ø Gôûi haøng veà Vieät Nam
Ø Gôûi tieàn veà Vieät Nam
Ø Giaù ñaëc bieät gôûi soá löôïng nhieàu
Ø Baùn veù maùy bay
Ø Laøm Visa, Passport
Ø Coâng haøm ñoäc thaân
Ø Caùc thuû tuïc phaùp lyù Vieät Nam

TOM CONSTRUCTION 713-885-4903713-885-4903

NO JOB IS TOO SMALL!!!NO JOB IS TOO SMALL!!!

Special: coù giaù ñaëc bieät cho laminate, engineer wood, 

granite countertop culture marble, sale & install.
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THE TOTAL YOU Medical Spa
Laser Facial 30min

   $79 was $150

Laser trẻ hóa làn da bằng cách làm giảm nếp 
nhăn, sẹo mụn và sắc tố, mang lại làn da mịn 
màng và rạng rỡ hơn. 

Korean Glass Skin Booster

   $349 was $580

Khám phá làn da rạng rỡ, như thủy tinh với 
Korean Glow Skin Booster! Dưỡng ẩm, làm sáng 
và trẻ hóa làn da để có được làn da rạng rỡ như 
Hàn Quốc.

Botox

   $10/unit was $15/unit 

Botox: một loại thuốc tiêm không phẫu thuật giúp 
làm mờ nếp nhăn bằng cách thư giãn các cơ mặt, 
mang lại vẻ ngoài trẻ trung. 

Oxygen AstrodomeFacial 45 min

   $89 was $150 

Làm mới làn da của bạn với Oxygen Astrodome 
Facial! Truyền oxy, tăng cường độ ẩm và có được 
làn da rạng rỡ. 

346-787-3968
1140 Business Center #403 Dr. Houston TX 77043
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THE TOTAL YOU Medical Spa
Laser Facial 30min

   $79 was $150

Laser trẻ hóa làn da bằng cách làm giảm nếp 
nhăn, sẹo mụn và sắc tố, mang lại làn da mịn 
màng và rạng rỡ hơn. 

Korean Glass Skin Booster

   $349 was $580

Khám phá làn da rạng rỡ, như thủy tinh với 
Korean Glow Skin Booster! Dưỡng ẩm, làm sáng 
và trẻ hóa làn da để có được làn da rạng rỡ như 
Hàn Quốc.

Botox

   $10/unit was $15/unit 

Botox: một loại thuốc tiêm không phẫu thuật giúp 
làm mờ nếp nhăn bằng cách thư giãn các cơ mặt, 
mang lại vẻ ngoài trẻ trung. 

Oxygen AstrodomeFacial 45 min

   $89 was $150 

Làm mới làn da của bạn với Oxygen Astrodome 
Facial! Truyền oxy, tăng cường độ ẩm và có được 
làn da rạng rỡ. 

346-787-3968
1140 Business Center #403 Dr. Houston TX 77043
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Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000
Cell: 832-640-5006

390-2142/1709
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Răng xỉn màu làm cách 
nào để trắng sáng?

ăng xỉn màu là tình trạng răng bị Rđổi màu sẫm hơn, giảm độ trắng 
sáng, ngả vàng, hoặc có những 

đốm trắng, vệt tối màu. Hiện tượng này làm giảm 
tính thẩm mỹ của hàm răng, ảnh hưởng tới sự tự tin 
khi giao tiếp.

Răng xỉn màu là gì?
Răng xỉn màu là tình trạng răng không còn 

trắng sáng và chuyển sang màu vàng hoặc xám 
đen, nguyên nhân có thể đến từ thói quen ăn uống, 
di truyền, tuổi tác… Sự đổi màu răng được chia 
thành ba loại khác nhau: nhiễm màu từ bên ngoài, 
nhiễm màu từ bên trong và liên quan đến tuổi tác.

Các nguyên nhân làm xỉn màu răng
Một số nguyên nhân có thể gây ra tình trạng 

răng đổi màu, bao gồm:
- Thực phẩm và đồ uống có màu sẫm: 

Những loại thực phẩm và đồ uống có màu đậm như 
cà phê, trà, quả mọng, rượu vang đỏ và nước tương 
có thể làm răng bạn bị ố vàng theo thời gian.

- Hút thuốc: Thành phần nicotine và tar 
trong thuốc lá có thể gây ố vàng răng. Các nghiên 
cứu đã chỉ ra rằng tình trạng đổi màu răng phổ biến 
hơn ở những người hút thuốc so với những người 
không sử dụng.

- Vệ sinh răng miệng kém: Vệ sinh răng 
miệng không tốt, tích tụ mảng bám trên bề mặt răng 
sẽ dẫn tới nhiều tác hại, trong đó có sự gia tăng các 
vết ố. Nếu bạn không loại bỏ mảng bám bằng cách 
đánh răng và dùng chỉ nha khoa thường xuyên, bạn 
sẽ có nhiều khả năng bị đổi màu răng.

- Dư thừa fluoride: Với liều lượng phù hợp, 
fluoride là một khoáng chất tuyệt vời giúp bảo vệ 
răng của bạn khỏi nguy cơ sâu răng. Tuy nhiên, 
việc tiêu thụ hàm lượng fluoride cao vượt chuẩn 
trong thời kỳ phát triển có thể dẫn tới hiện tượng 
nhiễm fluor (fluorosis), gây ra các đốm màu trên bề 
mặt răng.

- Di truyền: Màu sắc, độ sáng và độ trong 
của răng tự nhiên khác nhau ở mỗi người. Một số 
người có thể có màu răng tự nhiên xỉn hơn do yếu 
tố di truyền.

- Chấn thương răng: Ngã, tai nạn giao 
thông, chấn thương khi chơi thể thao… có thể dẫn 
tới chấn thương răng, tổn thương mô tuỷ răng, gây 
ra tình trạng răng đổi màu. Ngoài ra, chấn thương 
răng ở trẻ nhỏ có thể ảnh hưởng tới quá trình hình 
thành men, gây ra các vùng đổi màu khi răng vĩnh 
viễn mọc sau này.

- Lão hóa: Khi bạn già đi, men răng của bạn 
sẽ mỏng hơn, từ đó làm lộ nhiều hơn lớp ngà răng 
màu vàng phía dưới. Do đó, răng của bạn có thể 
nhìn tối màu hơn khi bạn già đi.

- Các phương pháp điều trị nha khoa: Răng 
sau điều trị tuỷ thường sẽ bị đổi màu. Ngoài ra, một 
số vật liệu nha khoa cổ điển như amalgam, trước 
đây thường được sử dụng để trám răng, có thể 
khiến răng của bạn có màu xám.

- Bệnh toàn thân: Một số tình trạng toàn 
thân có thể gây ra hiện tượng đổi màu răng, bao 
gồm bệnh gan, bệnh celiac, thiếu calci, rối loạn ăn 
uống và bệnh chuyển hóa.

- Thuốc: Một số loại thuốc như thuốc 
kháng histamin và thuốc điều trị tăng huyết áp, có 
thể khiến răng bị đổi màu. Ngoài ra, việc sử dụng 
kháng sinh tetracycline hoặc doxycycline trong 
thời thơ ấu cũng có thể dẫn tới sự thay đổi màu 
răng.

- Các phương pháp điều trị ung thư: Hóa trị 
hoặc xạ trị vùng đầu cổ có thể khiến răng đổi màu.

Cách cải thiện hàm răng xỉn màu
Để phòng tránh tình trạng răng xỉn màu, 

ngay tại nhà, bạn có thể áp dụng một số phương 
pháp sau:

- Chải răng thường xuyên: Chải răng ít nhất 
hai lần mỗi ngày bằng kem đánh răng có chứa 
fluoride. Có thể chọn loại kem có tác dụng làm 
trắng.

- Dùng chỉ nha khoa: Sử dụng chỉ nha khoa 
hàng ngày để loại bỏ mảng bám và thức ăn thừa 
giữa các kẽ răng.

- Súc miệng: Sử dụng nước súc miệng chứa 
fluoride để giúp làm sạch và khử mùi.

- Tránh thực phẩm gây xỉn màu: Hạn chế 
tiêu thụ trà, cà phê, rượu vang đỏ, và các loại thực 
phẩm có màu đậm như thịt kho, cá kho nước màu, 
nước tương. Nếu sử dụng, hãy súc miệng bằng 
nước ngay sau đó.

- Chế độ ăn uống lành mạnh: Bổ sung thực 
phẩm giàu vitamin và khoáng chất, như trái cây và 
rau củ, giúp cải thiện sức khỏe răng miệng.

- Ngừng hút thuốc: Nếu bạn có thói quen 
hút thuốc, hãy cân nhắc việc bỏ thuốc vì nó có thể 
làm răng xỉn màu, cũng như ảnh hưởng xấu tới sức 
khoẻ toàn thân.

Trong nhiều trường hợp, để cải thiện màu 
sắc răng, bạn sẽ cần tới sự hỗ trợ của bác sĩ nha 
khoa tại phòng khám, với các phương pháp can 
thiệp phù hợp:

- Lấy cao răng: Những mảng bám màu 
vàng, nâu, đen trên bề mặt răng thường làm giảm 
tính thẩm mỹ, khiến người bệnh mất tự tin. Các 
mảng bám này đôi khi có thể được loại bỏ bằng thủ 
thuật đơn giản, an toàn như lấy cao răng.

- Tẩy trắng răng: Tẩy trắng là phương pháp 
có tính bảo tồn hàng đầu trong thang đo các 
phương pháp cải thiện thẩm mỹ răng. Thuốc tẩy 
trắng với thành phần hydrogen peroxide sẽ bẻ gãy 
các liên kết đôi của chất màu hữu cơ - yếu tố làm 
xỉn màu răng của bạn, từ đó làm răng trắng sáng 
hơn. Tuỳ vào mức độ xỉn màu, bác sĩ có thể đưa ra 
chỉ định tẩy trắng tại nhà với nồng độ thấp hoặc tẩy 
trắng tại phòng khám với thuốc nồng độ cao hơn, 
kết hợp với chiếu laser kích hoạt.

- Dán sứ veneer: Trong trường hợp màu sắc 
răng kém thẩm mỹ, không thể cải thiện bằng tẩy 
trắng thông thường, mặt dán sứ veneer là một lựa 
chọn được tin dùng. Bác sĩ sẽ đặt một mặt dán sứ 
siêu mỏng lên mặt ngoài của răng, từ đó giúp gia 

tăng độ trắng sáng và độ bóng bề mặt răng.
- Chụp răng sứ: Trong trường hợp răng của 

bạn bị xỉn màu mức độ nghiêm trọng, ví dụ do 
nhiễm tetracycline, hoặc răng bị đổi màu kèm tổn 
thương mất mô cứng khi bị sâu răng, nha sĩ có thể 
chỉ định cho bạn dùng chụp sứ. Chụp sứ được sửa 
soạn đúng quy cách, sát khít với cùi răng, sẽ giúp 
cải thiện màu sắc, hình dáng răng, và bảo vệ phần 
mô răng lành còn lại tránh bị tổn thương thêm.

Để duy trì hàm răng khoẻ đẹp, bạn nên đi 
khám răng định kỳ 6 tháng/lần, lấy cao răng và phát 
hiện, kiểm soát sớm các tổn thương để có được 
hàm răng trắng sáng và khoẻ mạnh. ■

Thích nhai đá - dấu hiệu 
cảnh báo mắc bệnh

ác chuyên gia cảnh báo thói quen Cnhai đá lạnh có thể cảnh báo bệnh 
rối loạn lo âu hoặc thiếu sắt.

Nhai móng tay, gặm nắp bút, tẩy bút chì 
hay nhai đá có thể là cách để đối phó với sự buồn 
chán hoặc giảm căng thẳng. Tình trạng thèm và ăn 
đá hoặc những thứ không có giá trị dinh dưỡng, 
chẳng hạn đất, giấy cũng có liên quan đến một số 
vấn đề sức khỏe như thiếu sắt. Các chuyên gia 
khuyến nghị nếu thường xuyên thèm ăn đá, mọi 
người nên trao đổi với bác sĩ hoặc đi khám tại bệnh 
viện.

Nhai đá có thể gây ra các vết nứt trên men 
răng, dễ lan rộng, gây ra tình trạng mẻ răng. Theo 
Holly Shaw, phó giáo sư tại Đại học Y Nha khoa 
Columbia, nhai đá thuộc nhóm các thói quen được 
gọi là hoạt động cận chức năng của miệng, gồm 
nghiến răng, mút ngón tay cái, cắn môi và các hành 
động lặp đi lặp lại một cách vô thức khác. 90% dân 
số biểu hiện các hành vi này, thường là do căng 
thẳng, lo lắng và các yếu tố cảm xúc khác.

Alec Eidelman, giảng viên về chính sách 
và dịch tễ học sức khỏe răng miệng tại Trường Y 
Nha khoa Harvard, cho biết những thói quen cận 
chức năng ở miệng có thể gây tổn thương vĩnh viễn 
cho răng, nướu, gây căng thẳng dây chằng nối răng 
với xương xung quanh, có thể làm chảy máu, tụt 
nướu và mất xương.

"Bản thân những thói quen cần chức năng ở 
miệng này đối với răng khỏe mạnh có thể không 
phải lúc nào cũng gây hại. Nhưng khi răng bị tổn 
thương hoặc có nguy cơ vì bất kỳ lý do nào khác 
nhau, thì nó sẽ trở nên nguy hiểm hơn một chút", 
ông nói.

Những người có nguy cơ cao hơn có thể 
bao gồm những người bị lệch khớp cắn, nghĩa là 
răng hàm trên và hàm dưới của họ không khớp với 
nhau đúng cách khi cắn. Nhai đá hoặc đồ ăn cứng 
có thể gây căng thẳng cho răng hoặc làm tổn 
thương nướu.

Các chuyên gia cho biết, không nên nhai 
đá, đặc biệt là đối với những người có tiền sử mắc 
các vấn đề về răng miệng. Tuy nhiên, đá bào hoặc 
đá xay nhuyễn ít có khả năng gây hại hơn. ■ 
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Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.
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Răng xỉn màu làm cách 
nào để trắng sáng?

ăng xỉn màu là tình trạng răng bị Rđổi màu sẫm hơn, giảm độ trắng 
sáng, ngả vàng, hoặc có những 

đốm trắng, vệt tối màu. Hiện tượng này làm giảm 
tính thẩm mỹ của hàm răng, ảnh hưởng tới sự tự tin 
khi giao tiếp.

Răng xỉn màu là gì?
Răng xỉn màu là tình trạng răng không còn 

trắng sáng và chuyển sang màu vàng hoặc xám 
đen, nguyên nhân có thể đến từ thói quen ăn uống, 
di truyền, tuổi tác… Sự đổi màu răng được chia 
thành ba loại khác nhau: nhiễm màu từ bên ngoài, 
nhiễm màu từ bên trong và liên quan đến tuổi tác.

Các nguyên nhân làm xỉn màu răng
Một số nguyên nhân có thể gây ra tình trạng 

răng đổi màu, bao gồm:
- Thực phẩm và đồ uống có màu sẫm: 

Những loại thực phẩm và đồ uống có màu đậm như 
cà phê, trà, quả mọng, rượu vang đỏ và nước tương 
có thể làm răng bạn bị ố vàng theo thời gian.

- Hút thuốc: Thành phần nicotine và tar 
trong thuốc lá có thể gây ố vàng răng. Các nghiên 
cứu đã chỉ ra rằng tình trạng đổi màu răng phổ biến 
hơn ở những người hút thuốc so với những người 
không sử dụng.

- Vệ sinh răng miệng kém: Vệ sinh răng 
miệng không tốt, tích tụ mảng bám trên bề mặt răng 
sẽ dẫn tới nhiều tác hại, trong đó có sự gia tăng các 
vết ố. Nếu bạn không loại bỏ mảng bám bằng cách 
đánh răng và dùng chỉ nha khoa thường xuyên, bạn 
sẽ có nhiều khả năng bị đổi màu răng.

- Dư thừa fluoride: Với liều lượng phù hợp, 
fluoride là một khoáng chất tuyệt vời giúp bảo vệ 
răng của bạn khỏi nguy cơ sâu răng. Tuy nhiên, 
việc tiêu thụ hàm lượng fluoride cao vượt chuẩn 
trong thời kỳ phát triển có thể dẫn tới hiện tượng 
nhiễm fluor (fluorosis), gây ra các đốm màu trên bề 
mặt răng.

- Di truyền: Màu sắc, độ sáng và độ trong 
của răng tự nhiên khác nhau ở mỗi người. Một số 
người có thể có màu răng tự nhiên xỉn hơn do yếu 
tố di truyền.

- Chấn thương răng: Ngã, tai nạn giao 
thông, chấn thương khi chơi thể thao… có thể dẫn 
tới chấn thương răng, tổn thương mô tuỷ răng, gây 
ra tình trạng răng đổi màu. Ngoài ra, chấn thương 
răng ở trẻ nhỏ có thể ảnh hưởng tới quá trình hình 
thành men, gây ra các vùng đổi màu khi răng vĩnh 
viễn mọc sau này.

- Lão hóa: Khi bạn già đi, men răng của bạn 
sẽ mỏng hơn, từ đó làm lộ nhiều hơn lớp ngà răng 
màu vàng phía dưới. Do đó, răng của bạn có thể 
nhìn tối màu hơn khi bạn già đi.

- Các phương pháp điều trị nha khoa: Răng 
sau điều trị tuỷ thường sẽ bị đổi màu. Ngoài ra, một 
số vật liệu nha khoa cổ điển như amalgam, trước 
đây thường được sử dụng để trám răng, có thể 
khiến răng của bạn có màu xám.

- Bệnh toàn thân: Một số tình trạng toàn 
thân có thể gây ra hiện tượng đổi màu răng, bao 
gồm bệnh gan, bệnh celiac, thiếu calci, rối loạn ăn 
uống và bệnh chuyển hóa.

- Thuốc: Một số loại thuốc như thuốc 
kháng histamin và thuốc điều trị tăng huyết áp, có 
thể khiến răng bị đổi màu. Ngoài ra, việc sử dụng 
kháng sinh tetracycline hoặc doxycycline trong 
thời thơ ấu cũng có thể dẫn tới sự thay đổi màu 
răng.

- Các phương pháp điều trị ung thư: Hóa trị 
hoặc xạ trị vùng đầu cổ có thể khiến răng đổi màu.

Cách cải thiện hàm răng xỉn màu
Để phòng tránh tình trạng răng xỉn màu, 

ngay tại nhà, bạn có thể áp dụng một số phương 
pháp sau:

- Chải răng thường xuyên: Chải răng ít nhất 
hai lần mỗi ngày bằng kem đánh răng có chứa 
fluoride. Có thể chọn loại kem có tác dụng làm 
trắng.

- Dùng chỉ nha khoa: Sử dụng chỉ nha khoa 
hàng ngày để loại bỏ mảng bám và thức ăn thừa 
giữa các kẽ răng.

- Súc miệng: Sử dụng nước súc miệng chứa 
fluoride để giúp làm sạch và khử mùi.

- Tránh thực phẩm gây xỉn màu: Hạn chế 
tiêu thụ trà, cà phê, rượu vang đỏ, và các loại thực 
phẩm có màu đậm như thịt kho, cá kho nước màu, 
nước tương. Nếu sử dụng, hãy súc miệng bằng 
nước ngay sau đó.

- Chế độ ăn uống lành mạnh: Bổ sung thực 
phẩm giàu vitamin và khoáng chất, như trái cây và 
rau củ, giúp cải thiện sức khỏe răng miệng.

- Ngừng hút thuốc: Nếu bạn có thói quen 
hút thuốc, hãy cân nhắc việc bỏ thuốc vì nó có thể 
làm răng xỉn màu, cũng như ảnh hưởng xấu tới sức 
khoẻ toàn thân.

Trong nhiều trường hợp, để cải thiện màu 
sắc răng, bạn sẽ cần tới sự hỗ trợ của bác sĩ nha 
khoa tại phòng khám, với các phương pháp can 
thiệp phù hợp:

- Lấy cao răng: Những mảng bám màu 
vàng, nâu, đen trên bề mặt răng thường làm giảm 
tính thẩm mỹ, khiến người bệnh mất tự tin. Các 
mảng bám này đôi khi có thể được loại bỏ bằng thủ 
thuật đơn giản, an toàn như lấy cao răng.

- Tẩy trắng răng: Tẩy trắng là phương pháp 
có tính bảo tồn hàng đầu trong thang đo các 
phương pháp cải thiện thẩm mỹ răng. Thuốc tẩy 
trắng với thành phần hydrogen peroxide sẽ bẻ gãy 
các liên kết đôi của chất màu hữu cơ - yếu tố làm 
xỉn màu răng của bạn, từ đó làm răng trắng sáng 
hơn. Tuỳ vào mức độ xỉn màu, bác sĩ có thể đưa ra 
chỉ định tẩy trắng tại nhà với nồng độ thấp hoặc tẩy 
trắng tại phòng khám với thuốc nồng độ cao hơn, 
kết hợp với chiếu laser kích hoạt.

- Dán sứ veneer: Trong trường hợp màu sắc 
răng kém thẩm mỹ, không thể cải thiện bằng tẩy 
trắng thông thường, mặt dán sứ veneer là một lựa 
chọn được tin dùng. Bác sĩ sẽ đặt một mặt dán sứ 
siêu mỏng lên mặt ngoài của răng, từ đó giúp gia 

tăng độ trắng sáng và độ bóng bề mặt răng.
- Chụp răng sứ: Trong trường hợp răng của 

bạn bị xỉn màu mức độ nghiêm trọng, ví dụ do 
nhiễm tetracycline, hoặc răng bị đổi màu kèm tổn 
thương mất mô cứng khi bị sâu răng, nha sĩ có thể 
chỉ định cho bạn dùng chụp sứ. Chụp sứ được sửa 
soạn đúng quy cách, sát khít với cùi răng, sẽ giúp 
cải thiện màu sắc, hình dáng răng, và bảo vệ phần 
mô răng lành còn lại tránh bị tổn thương thêm.

Để duy trì hàm răng khoẻ đẹp, bạn nên đi 
khám răng định kỳ 6 tháng/lần, lấy cao răng và phát 
hiện, kiểm soát sớm các tổn thương để có được 
hàm răng trắng sáng và khoẻ mạnh. ■

Thích nhai đá - dấu hiệu 
cảnh báo mắc bệnh

ác chuyên gia cảnh báo thói quen Cnhai đá lạnh có thể cảnh báo bệnh 
rối loạn lo âu hoặc thiếu sắt.

Nhai móng tay, gặm nắp bút, tẩy bút chì 
hay nhai đá có thể là cách để đối phó với sự buồn 
chán hoặc giảm căng thẳng. Tình trạng thèm và ăn 
đá hoặc những thứ không có giá trị dinh dưỡng, 
chẳng hạn đất, giấy cũng có liên quan đến một số 
vấn đề sức khỏe như thiếu sắt. Các chuyên gia 
khuyến nghị nếu thường xuyên thèm ăn đá, mọi 
người nên trao đổi với bác sĩ hoặc đi khám tại bệnh 
viện.

Nhai đá có thể gây ra các vết nứt trên men 
răng, dễ lan rộng, gây ra tình trạng mẻ răng. Theo 
Holly Shaw, phó giáo sư tại Đại học Y Nha khoa 
Columbia, nhai đá thuộc nhóm các thói quen được 
gọi là hoạt động cận chức năng của miệng, gồm 
nghiến răng, mút ngón tay cái, cắn môi và các hành 
động lặp đi lặp lại một cách vô thức khác. 90% dân 
số biểu hiện các hành vi này, thường là do căng 
thẳng, lo lắng và các yếu tố cảm xúc khác.

Alec Eidelman, giảng viên về chính sách 
và dịch tễ học sức khỏe răng miệng tại Trường Y 
Nha khoa Harvard, cho biết những thói quen cận 
chức năng ở miệng có thể gây tổn thương vĩnh viễn 
cho răng, nướu, gây căng thẳng dây chằng nối răng 
với xương xung quanh, có thể làm chảy máu, tụt 
nướu và mất xương.

"Bản thân những thói quen cần chức năng ở 
miệng này đối với răng khỏe mạnh có thể không 
phải lúc nào cũng gây hại. Nhưng khi răng bị tổn 
thương hoặc có nguy cơ vì bất kỳ lý do nào khác 
nhau, thì nó sẽ trở nên nguy hiểm hơn một chút", 
ông nói.

Những người có nguy cơ cao hơn có thể 
bao gồm những người bị lệch khớp cắn, nghĩa là 
răng hàm trên và hàm dưới của họ không khớp với 
nhau đúng cách khi cắn. Nhai đá hoặc đồ ăn cứng 
có thể gây căng thẳng cho răng hoặc làm tổn 
thương nướu.

Các chuyên gia cho biết, không nên nhai 
đá, đặc biệt là đối với những người có tiền sử mắc 
các vấn đề về răng miệng. Tuy nhiên, đá bào hoặc 
đá xay nhuyễn ít có khả năng gây hại hơn. ■ 
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Thói quen tốt về dinh 
dưỡng, lối sống giúp tăng 
cường trí nhớ

Chuyên gia cho biết, lối sống và cách 
ăn uống có thể giúp bạn tăng cường 
trí nhớ.

Thói quen tốt về dinh dưỡng, lối sống giúp 
tăng cường trí nhớ

Trí nhớ là khả năng lưu giữ thông tin từ môi 
trường ngoài tác động lên cơ thể qua các giác quan, 
được cơ thể ghi nhận và lưu trữ lại. Nơi lưu trữ 
thông tin chủ yếu là ở các cấu trúc não, những 
thông tin này sẽ được cơ thể tái hiện, khai thác, sử 
dụng trong những trường hợp cần thiết.

Bản chất của trí nhớ chính là việc thành lập 
đường liên hệ thần kinh tạm thời trên não bộ. Cơ sở 
sinh lý của trí nhớ chính là quá trình hình thành, lưu 
giữ, củng cố và khôi phục lại các đường liên hệ 
thần kinh tạm thời.

Trí nhớ có nhiều loại. Người ta có thể phân 
loại trí nhớ dựa theo sự hình thành trí nhớ (theo 
cách phân loại này thì trí nhớ bao gồm: trí nhớ hình 
tượng, trí nhớ vận động, trí nhớ cảm xúc, trí nhớ 
ngôn ngữ - logic), hoặc phân loại trí nhớ dựa theo 
thời gian tồn tại của trí nhớ (theo cách phân loại 
này thì trí nhớ bao gồm trí nhớ ngắn hạn, trí nhớ dài 
hạn).

Những yếu tố ảnh hưởng trí nhớ
Nhiều yếu tố ảnh hưởng đến trí nhớ, gồm cả 

yếu tố ngoại cảnh, môi trường và bên trong cơ thể. 
Mặt khác, lượng thông tin, nội dung, hình thức của 
thông tin tiếp nhận cũng là một trong những yếu tố 
quan trọng giúp việc hình thành trí nhớ dễ dàng, lâu 
bền.

Chế độ dinh dưỡng hợp lý, lối sống lành 
mạnh tích cực, sẽ mang lại tình trạng tốt nhất về thể 
chất và tinh thần.

Trong cuộc sống sinh hoạt hàng ngày, 
chúng ta có thể quên các đồ vật như chìa khóa, lúc 
thì tìm kính, bút, rồi điện thoại để ở đâu. 

Hiện tượng này có thể hạn chế được nếu 
các vật dụng đó luôn được để ngăn nắp, gọn gàng, 
có một chỗ để quy định. Người ta cũng có thể rèn 
luyện để có trí nhớ tốt bằng cách lên kế hoạch cho 
các công việc, sắp xếp, bố trí vật dụng gọn gàng, 
ngăn nắp.

Để có được trí nhớ tốt, chúng ta cần thúc 

đẩy cả các yếu tố bên trong và các yếu tố bên ngoài, 
cả trong việc rèn luyện duy trì một nếp sống, nếp 
sinh hoạt ngăn nắp, gọn gàng, sắp xếp công việc 
khoa học, có kế hoạch.

Chế độ dinh dưỡng tốt cho trí não
Chế độ dinh dưỡng hợp lý sẽ cung cấp đầy 

đủ cho cơ thể chúng ta năng lượng, vi chất dinh 
dưỡng, nhóm chất có hoạt tính sinh hoạt cao, vai 
trò rất quan trọng cho trí nhớ như: omega-3; 
omega-6; chất béo phốt pho (phospholipid); các 
axít amin.

Chất béo thiết yếu (omega-3 và omega-6): 
Đây là các chất béo thiết yếu, là nguyên liệu cấu tạo 
nên tế bào thần kinh. Não còn cần cả chất béo bão 
hoà và cholesterol, nhưng vì cơ thể có thể tự tổng 
hợp được nên không bị thiếu. Riêng omega-3 và 
omega-6 dễ bị thiếu, vì thế phải đưa từ bên ngoài 
vào qua đường ăn uống. Các chất béo thiết yếu này 
có trong các loại cá và hạt nhiều dầu.

Chất béo phốt pho (phospholipid): Đây là 
người bạn tốt nhất của trí nhớ. Chất béo bao bọc 
dây thần kinh nên thúc đẩy sẽ dẫn truyền các tín 
hiệu trơn tru trong não. Mặc dù cơ thể có thể tự tạo 
phospholipid, nhưng chế độ ăn có thêm chất này 
vẫn tốt. Phospholipid có nhiều trong lòng đỏ trứng 
và thịt nội tạng.

Axít amin: Đây là thành phần tạo nên các 
chất dẫn truyền thần kinh (chất mang tín hiệu từ tế 
bào thần kinh này sang tế bào thần kinh khác) nên 
hết sức cần thiết. Những axít amin này có nhiều 
trong thức ăn giàu đạm như thịt, cá, trứng, sữa, đậu 
nành và các loại đậu khác.

Ngoài ra, nhiều loại vi chất dinh dưỡng 
cũng trực tiếp hay gián tiếp góp phần vào việc tăng 
cường và duy trì trí nhớ, ví dụ như chất sắt là vi chất 
quan trọng tham gia vào quá trình tạo máu, chúng 
ta sẽ không thể tiếp thu thông tin tốt nếu cơ thể 
chúng ta luôn mệt mỏi, buồn ngủ do bệnh thiếu 
máu dinh dưỡng gây nên.

Hiểu được những yếu tố có liên quan đến 
việc hình thành và duy trì trí nhớ, chúng ta sẽ có 
những thay đổi tích cực, đặc biệt là về thói quen 
dinh dưỡng và lối sống, sao cho luôn duy trì được 
một tình trạng sức khỏe tốt nhất và tinh thần minh 
mẫn. Đó là điều kiện cơ bản để giúp bạn có trí nhớ 
tốt. ■

5 dấu hiệu trên da cảnh báo 
dị ứng với rượu, bia

Da ửng đỏ, phát ban, ngứa, sưng tấy 
hoặc bị viêm da tiếp xúc là những 
dấu hiệu cảnh báo cơ thể bạn có 

thể bị dị ứng với đồ uống có cồn.
1. Da ửng đỏ
Theo bác sĩ Emma Cunningham, người 

sáng lập của Emma Clinics, rượu có thể khiến 
mạch máu giãn ra, dẫn đến da đỏ hoặc ửng đỏ, đặc 
biệt ở mặt và cổ. Phản ứng này phổ biến hơn ở 
những người không dung nạp rượu và được gọi là 
phản ứng đỏ mặt do rượu, tuy nhiên, nó thường bị 
nhầm là dị ứng.

Cô cho biết: "Phản ứng đỏ do rượu thường 
có nguyên nhân là thiếu hụt di truyền một loại 
enzyme có tên aldehyd dehydrogenase 2 
(ALDH2). Sự thiếu hụt khiến con người chuyển 
hóa rượu kém hiệu quả, dẫn đến giải phóng 
histamine, gây phản ứng đỏ bừng. Một số nghiên 
cứu cho thấy thuốc kháng histamine sẽ làm giảm 
các triệu chứng bốc hỏa do rượu, tuy nhiên, nó sẽ 
không bảo vệ cơ thể khỏi tác động của 
acetaldehyde".

2. Phát ban
Phản ứng dị ứng với rượu có thể biểu hiện 

dưới dạng phát ban, nổi mẩn đỏ. "Phản ứng này 
thường xảy ra do phản ứng miễn dịch với một số 
thành phần trong đồ uống có cồn, chẳng hạn như 
ngũ cốc, men hoặc sunfite", bác sĩ Emma cho biết.

3. Ngứa da
Dị ứng hoặc không dung nạp rượu cũng có 

thể gây ngứa toàn thân, có thể xảy ra ngay sau khi 
uống rượu hoặc phát triển dần dần theo thời gian. 
Tiến sĩ Emma cho biết tình trạng ngứa này có thể 
cục bộ hoặc ảnh hưởng đến các vùng lớn hơn trên 
cơ thể.

4. Sưng tấy
Trong một số trường hợp, phản ứng dị ứng 

với rượu có thể dẫn đến sưng môi, lưỡi, mặt hoặc 
cổ họng. "Tình trạng này được gọi là phù mạch và 
có thể là một phản ứng dị ứng nghiêm trọng cần 
được chăm sóc y tế ngay lập tức", cô nói.

5. Viêm da tiếp xúc
Tiếp xúc trực tiếp với một số đồ uống có 

cồn hoặc các thành phần trong đồ uống này có thể 
gây viêm da tiếp xúc, đặc trưng bởi mẩn đỏ, ngứa 
và đôi khi phồng rộp da.

Người bệnh sẽ có cảm giác khó chịu, ngứa 
ngáy đồng thời khiến làn da mất thẩm mỹ

Phản ứng này phổ biến hơn ở những người 
thường xuyên sử dụng rượu, chẳng hạn như người 
pha chế rượu hoặc người nấu bia.

Emma nói thêm: "Điều quan trọng cần lưu 
ý là những triệu chứng này cũng có thể do các yếu 
tố khác gây ra, chẳng hạn như mất nước, giải phóng 
histamine hoặc nhạy cảm với các thành phần cụ thể 
trong đồ uống có cồn. Nếu bạn nghi ngờ mình bị dị 
ứng hoặc không dung nạp rượu, tốt nhất nên tham 
khảo ý kiến của chuyên gia chăm sóc sức khỏe để 
được chẩn đoán và quản lý thích hợp". ■ 

4 đặc điểm này tiết lộ 
người có sức khỏe tốt, trẻ lâu

hông cần mỹ phẩm đắt tiền hay bí Kquyết cầu kỳ, phụ nữ có thể giữ 
được thần thái tươi tắn, sức sống 

dồi dào nhờ duy trì những thói quen đơn giản giúp 
nội tiết ổn định từ bên trong.

Tuổi tác không quyết định vẻ ngoài và năng 
lượng của một người phụ nữ. Điều quan trọng hơn 
là cách họ chăm sóc cơ thể, cảm xúc và cuộc sống 
mỗi ngày - những yếu tố tạo nên sự khác biệt rõ rệt 
theo thời gian.

Nhiều người cho rằng "khí sắc tốt" ở phụ 
nữ là điều gì đó khó lý giải. Nhưng dưới góc độ y 
học, đó chính là biểu hiện của sự cân bằng nội tiết 
tố - yếu tố quyết định sức sống và vẻ rạng rỡ từ bên 
trong.

Điều này không chỉ dành cho các cô gái trẻ, 
nó là "nguồn năng lượng sống" kéo dài suốt cuộc 
đời của người phụ nữ. Khi nguồn năng lượng này 
đầy, một người sẽ tỏa sáng từ bên trong; khi năng 
lượng cạn kiệt, ngay cả những loại mỹ phẩm đắt 
tiền nhất cũng không thể che giấu được sự mệt mỏi.

Theo QQ News, quan sát những phụ nữ đã 
ngoài 50 nhưng vẫn tràn đầy năng lượng, bạn sẽ 
thấy họ thường có những điểm chung rất rõ ràng.

Khuôn mặt rạng rỡ, dáng đi tự tin
Đây không phải là vẻ đẹp nhờ trang điểm, 

mà là sự hồng hào tự nhiên của làn da, là cảm giác 
da mịn màng sau khi rửa mặt. Vẻ đẹp này cũng thể 
hiện ở việc leo cầu thang không hụt hơi hay đi dạo 
cả ngày vẫn tràn đầy năng lượng.

Trong cuộc sống, nhiều người phụ nữ lớn 
tuổi có thể khiến người khác phải ngạc nhiên vì 
thần thái và năng lượng của họ. Có người đã ngoài 
50 nhưng vẫn giữ thói quen dậy sớm tập thể dục 
mỗi ngày, tham gia các hoạt động cộng đồng, thậm 
chí tự tin biểu diễn văn nghệ với phong thái nhẹ 
nhàng, cuốn hút. Họ ăn uống điều độ, ngủ nghỉ 
đúng giờ, giữ tâm trạng nhẹ nhàng, không để muộn 
phiền chất chứa.

Ngược lại, nhiều phụ nữ, vừa qua tuổi 50, 
lại có suy nghĩ: "Tôi già rồi, cần gì phải làm đẹp". 
Họ buông xuôi, thức khuya xem phim, ăn uống thất 
thường, ít vận động. Lâu dần, làn da của họ xỉn 
màu, tái nhợt, cơ thể mệt mỏi, đầu gối đau nhức khi 
leo cầu thang.

Theo các bác sĩ, sau 35 tuổi, chức năng 
buồng trứng suy giảm, estrogen bắt đầu biến động. 
Tuy nhiên, lịch trình ngủ nghỉ đều đặn và vận động 
nhẹ nhàng có thể đóng vai trò như "chất làm dịu", 
giúp hệ nội tiết ổn định. 

Thời điểm vàng cho sự tiết hormone là từ 
10h đêm đến 2h sáng, giấc ngủ sâu hiệu quả hơn 
bất kỳ loại mặt nạ nào. Đi bộ 20 phút sau bữa ăn, 
hoặc tập Thái cực quyền, có thể thúc đẩy tuần hoàn 
máu, đảm bảo các chất dinh dưỡng được cung cấp 
đầy đủ cho da và các cơ quan.

Cảm xúc ổn định, ít bị xáo trộn
Phụ nữ có nội tiết tố cân bằng không phải là 

người nóng tính, mà ngược lại, họ thường rất điềm 
tĩnh. Có những người phụ nữ gặp phải biến cố lớn ở 
độ tuổi trung niên nhưng họ vẫn bình tĩnh giải 
quyết từng bước một, giữ thái độ lạc quan. Họ hiểu 
rằng hoảng loạn không giúp ích gì, ngược lại còn 
khiến cơ thể rối loạn.

Về mặt sinh lý, cảm xúc và hormone hoạt 
động theo cơ chế hai chiều. Căng thẳng kéo dài 
khiến cơ thể tiết nhiều cortisol - hormone gây 
stress - làm ức chế sản xuất estrogen. Ngược lại, 
nồng độ estrogen bất ổn cũng khiến tâm trạng dễ 
cáu gắt, mất ngủ, tạo thành vòng luẩn quẩn.

Vòng luẩn quẩn này thực ra có thể bị phá vỡ 
thông qua các bài tập đơn giản như thiền và hít thở 
sâu. Nghiên cứu về phụ nữ tiền mãn kinh của Bệnh 
viện Hiệp hòa Bắc Kinh (Trung Quốc) cho thấy 
việc tập thở bằng cơ hoành đều đặn 3 lần/ngày, mỗi 
lần 5 phút giúp giảm 40% sự rối loạn tâm trạng sau 
8 tuần.

Luôn có cái nhìn mới mẻ về cuộc sống
Những người phụ nữ trẻ lâu thường có một 

điểm chung: luôn tìm thấy niềm vui trong cuộc 
sống. Khi rảnh rỗi, họ có thể trồng rau, học làm 
bánh, luyện thư pháp hay chụp ảnh thiên nhiên. Họ 
hào hứng với những điều nhỏ bé nhưng thư thái 
mỗi ngày.

Những hoạt động này kích thích não bộ tiết 
ra dopamine và endorphin - các hormone hạnh 
phúc, giúp cơ thể duy trì trạng thái năng động, tích 
cực. Ngược lại, nếu sống đơn điệu, thiếu kích thích 
mới, não bộ sẽ giảm hoạt động, kéo theo khả năng 
điều hòa nội tiết cũng suy giảm. Nói đơn giản, khi 
cơ thể cảm thấy bạn không cần năng lượng nữa, nó 
sẽ thực sự trở nên trì trệ, lười biếng.

Có sự độc lập và không gian riêng
Sự độc lập ở đây không chỉ là tài chính, mà 

là sự tự chủ về tinh thần. Nó có nghĩa là bạn có 
không gian riêng tư cho bản thân, không ràng buộc 
mọi niềm vui và nỗi buồn của mình với gia đình. 
Những phụ nữ có cuộc sống riêng - như tham gia 
hoạt động cộng đồng, có bạn bè, sở thích cá nhân - 
thường ít bị phụ thuộc cảm xúc vào người khác.

Sự tự chủ về tinh thần này giúp giảm lo âu, 
ổn định cảm xúc và duy trì cân bằng nội tiết. Các 
nghiên cứu tâm lý cũng cho thấy khi một người đặt 
toàn bộ giá trị của bản thân vào phản hồi của người 
khác, bất kỳ sự xáo trộn nhỏ nào cũng có thể gây 
bất ổn cảm xúc, từ đó phá vỡ sự cân bằng nội tiết tố.

Trong khi đó, những phụ nữ có mạng lưới 
xã hội và sở thích cá nhân ổn định sẽ ít rơi vào trầm 
cảm hay rối loạn thể chất khi gặp biến cố trong 
cuộc sống như con cái trưởng thành hay mất người 
thân. Sự tự tin rằng "Tôi có thể sống tốt một mình" 
chính là chất ổn định hormone mạnh mẽ nhất. ■ 

Đi bộ là bài tập tốt nhất để 
kéo dài tuổi thọ

Nghiên cứu quy mô lớn cho thấy đi 
bộ là bài tập hiệu quả nhất giúp 
giảm nguy cơ tử vong sớm và kéo 

dài tuổi thọ.

Nghiên cứu vừa được công bố trên tạp chí 
BMJ Medicine đã chỉ đích danh bài tập tốt nhất cho 
tuổi thọ và cách tập hiệu quả nhất.

Nghiên cứu quy mô lớn theo dõi hơn 
170.000 người trong 30 năm 

Các nhà khoa học từ Trường Y tế Công 
cộng Harvard T.H. Chan (Mỹ), Đại học Y khoa 
Trùng Khánh (Trung Quốc) và Đại học Yonsei 
(Hàn Quốc) đã phân tích dữ liệu của tổng cộng 
173.229 người tham gia, nhằm tìm ra bài tập hiệu 
quả nhất để kéo dài tuổi thọ và so sánh hiệu quả của 
cách tập đơn lẻ và cách tập kết hợp nhiều bài tập đối 
với tuổi thọ.

Người tham gia báo cáo các hoạt động như 
đi bộ, chạy bộ, đạp xe, bơi lội, leo cầu thang, chèo 
thuyền hoặc thể dục nhịp điệu, các môn thể thao 
dùng vợt, yoga, giãn cơ và cả các hoạt động mạnh 
mẽ như cắt cỏ, làm vườn, đào đất. Trong thời gian 
theo dõi 30 năm, có 38.847 người đã qua đời.

Đi bộ bất ngờ đứng đầu về khả năng kéo 
dài tuổi thọ 

Đi bộ được coi là một trong những bài tập 
thể dục tốt nhất vì tính đơn giản, dễ thực hiện, ít tác 
động mạnh lên khớp nhưng mang lại lợi ích toàn 
diện. Kết quả cho thấy đi bộ là bài tập được nhiều 
người yêu thích nhất. Đặc biệt, các phát hiện mang 
lại tin vui bất ngờ cho chính những người này: 

Đi bộ có mối liên hệ mạnh mẽ nhất trong 
việc giảm nguy cơ tử vong sớm, kéo dài tuổi thọ, 
tăng cường sức khỏe tim mạch, hỗ trợ giảm cân, cải 
thiện sức khỏe não bộ và hệ miễn dịch, phù hợp với 
mọi lứa tuổi, theo trang tin khoa học Scitech Daily.

Cụ thể: 
Đi bộ giúp giảm 17% nguy cơ tử vong sớm. 
Các môn thể thao dùng vợt giảm 15% nguy 

cơ. 
Thể dục nhịp điệu hoặc chèo thuyền giảm 

14% nguy cơ. 
Tập tạ giảm 13%. 
Chạy bộ nhanh giảm 13%, chạy chậm giảm 

11%. 
Leo cầu thang giảm 10%. 
Đạp xe giảm 4%.
Kết hợp nhiều bài tập giúp tăng hiệu quả 

rõ rệt 
Ngoài ra, kết quả cũng cho thấy tập đa dạng 

nhiều bài tập sẽ mang lại kết quả tốt hơn so với chỉ 
tập một bài tập.

Những người có hoạt động đa dạng nhất có 
nguy cơ tử vong do mọi nguyên nhân thấp hơn 
19%, nguy cơ tử vong do bệnh tim mạch, ung thư, 
bệnh hô hấp và các nguyên nhân khác thấp hơn từ 
13 - 41%.

Cách tập tối ưu để sống khỏe, sống lâu
Các nhà nghiên cứu kết luận rằng: Đi bộ 

chính là bài tập cơ bản và hiệu quả nhất để giảm 
nguy cơ tử vong sớm, kéo dài tuổi thọ. Tuy nhiên, 
để tối đa hóa lợi ích, nên kết hợp đi bộ với tập luyện 
sức mạnh (tập tạ, ngồi xổm, hít đất) hoặc các môn 
thể thao dùng vợt, theo trang tin khoa học Scitech 
Daily. ■ 
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Thói quen tốt về dinh 
dưỡng, lối sống giúp tăng 
cường trí nhớ

Chuyên gia cho biết, lối sống và cách 
ăn uống có thể giúp bạn tăng cường 
trí nhớ.

Thói quen tốt về dinh dưỡng, lối sống giúp 
tăng cường trí nhớ

Trí nhớ là khả năng lưu giữ thông tin từ môi 
trường ngoài tác động lên cơ thể qua các giác quan, 
được cơ thể ghi nhận và lưu trữ lại. Nơi lưu trữ 
thông tin chủ yếu là ở các cấu trúc não, những 
thông tin này sẽ được cơ thể tái hiện, khai thác, sử 
dụng trong những trường hợp cần thiết.

Bản chất của trí nhớ chính là việc thành lập 
đường liên hệ thần kinh tạm thời trên não bộ. Cơ sở 
sinh lý của trí nhớ chính là quá trình hình thành, lưu 
giữ, củng cố và khôi phục lại các đường liên hệ 
thần kinh tạm thời.

Trí nhớ có nhiều loại. Người ta có thể phân 
loại trí nhớ dựa theo sự hình thành trí nhớ (theo 
cách phân loại này thì trí nhớ bao gồm: trí nhớ hình 
tượng, trí nhớ vận động, trí nhớ cảm xúc, trí nhớ 
ngôn ngữ - logic), hoặc phân loại trí nhớ dựa theo 
thời gian tồn tại của trí nhớ (theo cách phân loại 
này thì trí nhớ bao gồm trí nhớ ngắn hạn, trí nhớ dài 
hạn).

Những yếu tố ảnh hưởng trí nhớ
Nhiều yếu tố ảnh hưởng đến trí nhớ, gồm cả 

yếu tố ngoại cảnh, môi trường và bên trong cơ thể. 
Mặt khác, lượng thông tin, nội dung, hình thức của 
thông tin tiếp nhận cũng là một trong những yếu tố 
quan trọng giúp việc hình thành trí nhớ dễ dàng, lâu 
bền.

Chế độ dinh dưỡng hợp lý, lối sống lành 
mạnh tích cực, sẽ mang lại tình trạng tốt nhất về thể 
chất và tinh thần.

Trong cuộc sống sinh hoạt hàng ngày, 
chúng ta có thể quên các đồ vật như chìa khóa, lúc 
thì tìm kính, bút, rồi điện thoại để ở đâu. 

Hiện tượng này có thể hạn chế được nếu 
các vật dụng đó luôn được để ngăn nắp, gọn gàng, 
có một chỗ để quy định. Người ta cũng có thể rèn 
luyện để có trí nhớ tốt bằng cách lên kế hoạch cho 
các công việc, sắp xếp, bố trí vật dụng gọn gàng, 
ngăn nắp.

Để có được trí nhớ tốt, chúng ta cần thúc 

đẩy cả các yếu tố bên trong và các yếu tố bên ngoài, 
cả trong việc rèn luyện duy trì một nếp sống, nếp 
sinh hoạt ngăn nắp, gọn gàng, sắp xếp công việc 
khoa học, có kế hoạch.

Chế độ dinh dưỡng tốt cho trí não
Chế độ dinh dưỡng hợp lý sẽ cung cấp đầy 

đủ cho cơ thể chúng ta năng lượng, vi chất dinh 
dưỡng, nhóm chất có hoạt tính sinh hoạt cao, vai 
trò rất quan trọng cho trí nhớ như: omega-3; 
omega-6; chất béo phốt pho (phospholipid); các 
axít amin.

Chất béo thiết yếu (omega-3 và omega-6): 
Đây là các chất béo thiết yếu, là nguyên liệu cấu tạo 
nên tế bào thần kinh. Não còn cần cả chất béo bão 
hoà và cholesterol, nhưng vì cơ thể có thể tự tổng 
hợp được nên không bị thiếu. Riêng omega-3 và 
omega-6 dễ bị thiếu, vì thế phải đưa từ bên ngoài 
vào qua đường ăn uống. Các chất béo thiết yếu này 
có trong các loại cá và hạt nhiều dầu.

Chất béo phốt pho (phospholipid): Đây là 
người bạn tốt nhất của trí nhớ. Chất béo bao bọc 
dây thần kinh nên thúc đẩy sẽ dẫn truyền các tín 
hiệu trơn tru trong não. Mặc dù cơ thể có thể tự tạo 
phospholipid, nhưng chế độ ăn có thêm chất này 
vẫn tốt. Phospholipid có nhiều trong lòng đỏ trứng 
và thịt nội tạng.

Axít amin: Đây là thành phần tạo nên các 
chất dẫn truyền thần kinh (chất mang tín hiệu từ tế 
bào thần kinh này sang tế bào thần kinh khác) nên 
hết sức cần thiết. Những axít amin này có nhiều 
trong thức ăn giàu đạm như thịt, cá, trứng, sữa, đậu 
nành và các loại đậu khác.

Ngoài ra, nhiều loại vi chất dinh dưỡng 
cũng trực tiếp hay gián tiếp góp phần vào việc tăng 
cường và duy trì trí nhớ, ví dụ như chất sắt là vi chất 
quan trọng tham gia vào quá trình tạo máu, chúng 
ta sẽ không thể tiếp thu thông tin tốt nếu cơ thể 
chúng ta luôn mệt mỏi, buồn ngủ do bệnh thiếu 
máu dinh dưỡng gây nên.

Hiểu được những yếu tố có liên quan đến 
việc hình thành và duy trì trí nhớ, chúng ta sẽ có 
những thay đổi tích cực, đặc biệt là về thói quen 
dinh dưỡng và lối sống, sao cho luôn duy trì được 
một tình trạng sức khỏe tốt nhất và tinh thần minh 
mẫn. Đó là điều kiện cơ bản để giúp bạn có trí nhớ 
tốt. ■

5 dấu hiệu trên da cảnh báo 
dị ứng với rượu, bia

Da ửng đỏ, phát ban, ngứa, sưng tấy 
hoặc bị viêm da tiếp xúc là những 
dấu hiệu cảnh báo cơ thể bạn có 

thể bị dị ứng với đồ uống có cồn.
1. Da ửng đỏ
Theo bác sĩ Emma Cunningham, người 

sáng lập của Emma Clinics, rượu có thể khiến 
mạch máu giãn ra, dẫn đến da đỏ hoặc ửng đỏ, đặc 
biệt ở mặt và cổ. Phản ứng này phổ biến hơn ở 
những người không dung nạp rượu và được gọi là 
phản ứng đỏ mặt do rượu, tuy nhiên, nó thường bị 
nhầm là dị ứng.

Cô cho biết: "Phản ứng đỏ do rượu thường 
có nguyên nhân là thiếu hụt di truyền một loại 
enzyme có tên aldehyd dehydrogenase 2 
(ALDH2). Sự thiếu hụt khiến con người chuyển 
hóa rượu kém hiệu quả, dẫn đến giải phóng 
histamine, gây phản ứng đỏ bừng. Một số nghiên 
cứu cho thấy thuốc kháng histamine sẽ làm giảm 
các triệu chứng bốc hỏa do rượu, tuy nhiên, nó sẽ 
không bảo vệ cơ thể khỏi tác động của 
acetaldehyde".

2. Phát ban
Phản ứng dị ứng với rượu có thể biểu hiện 

dưới dạng phát ban, nổi mẩn đỏ. "Phản ứng này 
thường xảy ra do phản ứng miễn dịch với một số 
thành phần trong đồ uống có cồn, chẳng hạn như 
ngũ cốc, men hoặc sunfite", bác sĩ Emma cho biết.

3. Ngứa da
Dị ứng hoặc không dung nạp rượu cũng có 

thể gây ngứa toàn thân, có thể xảy ra ngay sau khi 
uống rượu hoặc phát triển dần dần theo thời gian. 
Tiến sĩ Emma cho biết tình trạng ngứa này có thể 
cục bộ hoặc ảnh hưởng đến các vùng lớn hơn trên 
cơ thể.

4. Sưng tấy
Trong một số trường hợp, phản ứng dị ứng 

với rượu có thể dẫn đến sưng môi, lưỡi, mặt hoặc 
cổ họng. "Tình trạng này được gọi là phù mạch và 
có thể là một phản ứng dị ứng nghiêm trọng cần 
được chăm sóc y tế ngay lập tức", cô nói.

5. Viêm da tiếp xúc
Tiếp xúc trực tiếp với một số đồ uống có 

cồn hoặc các thành phần trong đồ uống này có thể 
gây viêm da tiếp xúc, đặc trưng bởi mẩn đỏ, ngứa 
và đôi khi phồng rộp da.

Người bệnh sẽ có cảm giác khó chịu, ngứa 
ngáy đồng thời khiến làn da mất thẩm mỹ

Phản ứng này phổ biến hơn ở những người 
thường xuyên sử dụng rượu, chẳng hạn như người 
pha chế rượu hoặc người nấu bia.

Emma nói thêm: "Điều quan trọng cần lưu 
ý là những triệu chứng này cũng có thể do các yếu 
tố khác gây ra, chẳng hạn như mất nước, giải phóng 
histamine hoặc nhạy cảm với các thành phần cụ thể 
trong đồ uống có cồn. Nếu bạn nghi ngờ mình bị dị 
ứng hoặc không dung nạp rượu, tốt nhất nên tham 
khảo ý kiến của chuyên gia chăm sóc sức khỏe để 
được chẩn đoán và quản lý thích hợp". ■ 

4 đặc điểm này tiết lộ 
người có sức khỏe tốt, trẻ lâu

hông cần mỹ phẩm đắt tiền hay bí Kquyết cầu kỳ, phụ nữ có thể giữ 
được thần thái tươi tắn, sức sống 

dồi dào nhờ duy trì những thói quen đơn giản giúp 
nội tiết ổn định từ bên trong.

Tuổi tác không quyết định vẻ ngoài và năng 
lượng của một người phụ nữ. Điều quan trọng hơn 
là cách họ chăm sóc cơ thể, cảm xúc và cuộc sống 
mỗi ngày - những yếu tố tạo nên sự khác biệt rõ rệt 
theo thời gian.

Nhiều người cho rằng "khí sắc tốt" ở phụ 
nữ là điều gì đó khó lý giải. Nhưng dưới góc độ y 
học, đó chính là biểu hiện của sự cân bằng nội tiết 
tố - yếu tố quyết định sức sống và vẻ rạng rỡ từ bên 
trong.

Điều này không chỉ dành cho các cô gái trẻ, 
nó là "nguồn năng lượng sống" kéo dài suốt cuộc 
đời của người phụ nữ. Khi nguồn năng lượng này 
đầy, một người sẽ tỏa sáng từ bên trong; khi năng 
lượng cạn kiệt, ngay cả những loại mỹ phẩm đắt 
tiền nhất cũng không thể che giấu được sự mệt mỏi.

Theo QQ News, quan sát những phụ nữ đã 
ngoài 50 nhưng vẫn tràn đầy năng lượng, bạn sẽ 
thấy họ thường có những điểm chung rất rõ ràng.

Khuôn mặt rạng rỡ, dáng đi tự tin
Đây không phải là vẻ đẹp nhờ trang điểm, 

mà là sự hồng hào tự nhiên của làn da, là cảm giác 
da mịn màng sau khi rửa mặt. Vẻ đẹp này cũng thể 
hiện ở việc leo cầu thang không hụt hơi hay đi dạo 
cả ngày vẫn tràn đầy năng lượng.

Trong cuộc sống, nhiều người phụ nữ lớn 
tuổi có thể khiến người khác phải ngạc nhiên vì 
thần thái và năng lượng của họ. Có người đã ngoài 
50 nhưng vẫn giữ thói quen dậy sớm tập thể dục 
mỗi ngày, tham gia các hoạt động cộng đồng, thậm 
chí tự tin biểu diễn văn nghệ với phong thái nhẹ 
nhàng, cuốn hút. Họ ăn uống điều độ, ngủ nghỉ 
đúng giờ, giữ tâm trạng nhẹ nhàng, không để muộn 
phiền chất chứa.

Ngược lại, nhiều phụ nữ, vừa qua tuổi 50, 
lại có suy nghĩ: "Tôi già rồi, cần gì phải làm đẹp". 
Họ buông xuôi, thức khuya xem phim, ăn uống thất 
thường, ít vận động. Lâu dần, làn da của họ xỉn 
màu, tái nhợt, cơ thể mệt mỏi, đầu gối đau nhức khi 
leo cầu thang.

Theo các bác sĩ, sau 35 tuổi, chức năng 
buồng trứng suy giảm, estrogen bắt đầu biến động. 
Tuy nhiên, lịch trình ngủ nghỉ đều đặn và vận động 
nhẹ nhàng có thể đóng vai trò như "chất làm dịu", 
giúp hệ nội tiết ổn định. 

Thời điểm vàng cho sự tiết hormone là từ 
10h đêm đến 2h sáng, giấc ngủ sâu hiệu quả hơn 
bất kỳ loại mặt nạ nào. Đi bộ 20 phút sau bữa ăn, 
hoặc tập Thái cực quyền, có thể thúc đẩy tuần hoàn 
máu, đảm bảo các chất dinh dưỡng được cung cấp 
đầy đủ cho da và các cơ quan.

Cảm xúc ổn định, ít bị xáo trộn
Phụ nữ có nội tiết tố cân bằng không phải là 

người nóng tính, mà ngược lại, họ thường rất điềm 
tĩnh. Có những người phụ nữ gặp phải biến cố lớn ở 
độ tuổi trung niên nhưng họ vẫn bình tĩnh giải 
quyết từng bước một, giữ thái độ lạc quan. Họ hiểu 
rằng hoảng loạn không giúp ích gì, ngược lại còn 
khiến cơ thể rối loạn.

Về mặt sinh lý, cảm xúc và hormone hoạt 
động theo cơ chế hai chiều. Căng thẳng kéo dài 
khiến cơ thể tiết nhiều cortisol - hormone gây 
stress - làm ức chế sản xuất estrogen. Ngược lại, 
nồng độ estrogen bất ổn cũng khiến tâm trạng dễ 
cáu gắt, mất ngủ, tạo thành vòng luẩn quẩn.

Vòng luẩn quẩn này thực ra có thể bị phá vỡ 
thông qua các bài tập đơn giản như thiền và hít thở 
sâu. Nghiên cứu về phụ nữ tiền mãn kinh của Bệnh 
viện Hiệp hòa Bắc Kinh (Trung Quốc) cho thấy 
việc tập thở bằng cơ hoành đều đặn 3 lần/ngày, mỗi 
lần 5 phút giúp giảm 40% sự rối loạn tâm trạng sau 
8 tuần.

Luôn có cái nhìn mới mẻ về cuộc sống
Những người phụ nữ trẻ lâu thường có một 

điểm chung: luôn tìm thấy niềm vui trong cuộc 
sống. Khi rảnh rỗi, họ có thể trồng rau, học làm 
bánh, luyện thư pháp hay chụp ảnh thiên nhiên. Họ 
hào hứng với những điều nhỏ bé nhưng thư thái 
mỗi ngày.

Những hoạt động này kích thích não bộ tiết 
ra dopamine và endorphin - các hormone hạnh 
phúc, giúp cơ thể duy trì trạng thái năng động, tích 
cực. Ngược lại, nếu sống đơn điệu, thiếu kích thích 
mới, não bộ sẽ giảm hoạt động, kéo theo khả năng 
điều hòa nội tiết cũng suy giảm. Nói đơn giản, khi 
cơ thể cảm thấy bạn không cần năng lượng nữa, nó 
sẽ thực sự trở nên trì trệ, lười biếng.

Có sự độc lập và không gian riêng
Sự độc lập ở đây không chỉ là tài chính, mà 

là sự tự chủ về tinh thần. Nó có nghĩa là bạn có 
không gian riêng tư cho bản thân, không ràng buộc 
mọi niềm vui và nỗi buồn của mình với gia đình. 
Những phụ nữ có cuộc sống riêng - như tham gia 
hoạt động cộng đồng, có bạn bè, sở thích cá nhân - 
thường ít bị phụ thuộc cảm xúc vào người khác.

Sự tự chủ về tinh thần này giúp giảm lo âu, 
ổn định cảm xúc và duy trì cân bằng nội tiết. Các 
nghiên cứu tâm lý cũng cho thấy khi một người đặt 
toàn bộ giá trị của bản thân vào phản hồi của người 
khác, bất kỳ sự xáo trộn nhỏ nào cũng có thể gây 
bất ổn cảm xúc, từ đó phá vỡ sự cân bằng nội tiết tố.

Trong khi đó, những phụ nữ có mạng lưới 
xã hội và sở thích cá nhân ổn định sẽ ít rơi vào trầm 
cảm hay rối loạn thể chất khi gặp biến cố trong 
cuộc sống như con cái trưởng thành hay mất người 
thân. Sự tự tin rằng "Tôi có thể sống tốt một mình" 
chính là chất ổn định hormone mạnh mẽ nhất. ■ 

Đi bộ là bài tập tốt nhất để 
kéo dài tuổi thọ

Nghiên cứu quy mô lớn cho thấy đi 
bộ là bài tập hiệu quả nhất giúp 
giảm nguy cơ tử vong sớm và kéo 

dài tuổi thọ.

Nghiên cứu vừa được công bố trên tạp chí 
BMJ Medicine đã chỉ đích danh bài tập tốt nhất cho 
tuổi thọ và cách tập hiệu quả nhất.

Nghiên cứu quy mô lớn theo dõi hơn 
170.000 người trong 30 năm 

Các nhà khoa học từ Trường Y tế Công 
cộng Harvard T.H. Chan (Mỹ), Đại học Y khoa 
Trùng Khánh (Trung Quốc) và Đại học Yonsei 
(Hàn Quốc) đã phân tích dữ liệu của tổng cộng 
173.229 người tham gia, nhằm tìm ra bài tập hiệu 
quả nhất để kéo dài tuổi thọ và so sánh hiệu quả của 
cách tập đơn lẻ và cách tập kết hợp nhiều bài tập đối 
với tuổi thọ.

Người tham gia báo cáo các hoạt động như 
đi bộ, chạy bộ, đạp xe, bơi lội, leo cầu thang, chèo 
thuyền hoặc thể dục nhịp điệu, các môn thể thao 
dùng vợt, yoga, giãn cơ và cả các hoạt động mạnh 
mẽ như cắt cỏ, làm vườn, đào đất. Trong thời gian 
theo dõi 30 năm, có 38.847 người đã qua đời.

Đi bộ bất ngờ đứng đầu về khả năng kéo 
dài tuổi thọ 

Đi bộ được coi là một trong những bài tập 
thể dục tốt nhất vì tính đơn giản, dễ thực hiện, ít tác 
động mạnh lên khớp nhưng mang lại lợi ích toàn 
diện. Kết quả cho thấy đi bộ là bài tập được nhiều 
người yêu thích nhất. Đặc biệt, các phát hiện mang 
lại tin vui bất ngờ cho chính những người này: 

Đi bộ có mối liên hệ mạnh mẽ nhất trong 
việc giảm nguy cơ tử vong sớm, kéo dài tuổi thọ, 
tăng cường sức khỏe tim mạch, hỗ trợ giảm cân, cải 
thiện sức khỏe não bộ và hệ miễn dịch, phù hợp với 
mọi lứa tuổi, theo trang tin khoa học Scitech Daily.

Cụ thể: 
Đi bộ giúp giảm 17% nguy cơ tử vong sớm. 
Các môn thể thao dùng vợt giảm 15% nguy 

cơ. 
Thể dục nhịp điệu hoặc chèo thuyền giảm 

14% nguy cơ. 
Tập tạ giảm 13%. 
Chạy bộ nhanh giảm 13%, chạy chậm giảm 

11%. 
Leo cầu thang giảm 10%. 
Đạp xe giảm 4%.
Kết hợp nhiều bài tập giúp tăng hiệu quả 

rõ rệt 
Ngoài ra, kết quả cũng cho thấy tập đa dạng 

nhiều bài tập sẽ mang lại kết quả tốt hơn so với chỉ 
tập một bài tập.

Những người có hoạt động đa dạng nhất có 
nguy cơ tử vong do mọi nguyên nhân thấp hơn 
19%, nguy cơ tử vong do bệnh tim mạch, ung thư, 
bệnh hô hấp và các nguyên nhân khác thấp hơn từ 
13 - 41%.

Cách tập tối ưu để sống khỏe, sống lâu
Các nhà nghiên cứu kết luận rằng: Đi bộ 

chính là bài tập cơ bản và hiệu quả nhất để giảm 
nguy cơ tử vong sớm, kéo dài tuổi thọ. Tuy nhiên, 
để tối đa hóa lợi ích, nên kết hợp đi bộ với tập luyện 
sức mạnh (tập tạ, ngồi xổm, hít đất) hoặc các môn 
thể thao dùng vợt, theo trang tin khoa học Scitech 
Daily. ■ 
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Người phụ nữ bị ảnh 
hưởng hô hấp sau 6 tháng giặt 
quần áo theo cách này

Giặt quần áo là việc hàng ngày 
chúng ta làm để làm sạch quần áo. 
Chính vì thế, những sai lầm dù nhỏ 

khi giặt quần áo cũng có thể gây ra những ảnh 
hưởng lớn cho sức khỏe. Dưới đây là một ví dụ.

Gần đây, cô Trương, một phụ nữ 30 tuổi 
đến từ Bắc Kinh (Trung Quốc), đột nhiên gặp khó 
khăn trong việc thở khi đang đi du lịch ở Quảng 
Đông. Ban đầu, cô nghĩ đó là hen suyễn do dị ứng. 
Cô bị lên cơn hen suyễn và đã mua thuốc hen suyễn 
ngay trong đêm, nhưng các triệu chứng không 
thuyên giảm hoàn toàn. 

Cô đã gián đoạn chuyến đi và bắt chuyến 
bay sớm nhất trở về Bắc Kinh vào ngày hôm sau để 
điều trị. Sau khi đến khám ở một vài bệnh viện, 
cuối cùng cô ấy được chẩn đoán mắc bệnh do sử 
dụng hỗn hợp gồm bột giặt, chất khử trùng và muối 
nổ trong 6 tháng giặt quần áo dẫn đến ngộ độc hóa 
chất và bỏng khí quản.

Được biết, các triệu chứng mà cô Trương 
gặp phải bao gồm khô mũi, khó thở thường xuyên 
và mất ngủ suốt sáu tháng qua, thường xuyên phải 
ngồi trên ghế sofa mà không ngủ được. Cô đã đi 
khám nhiều bác sĩ và thử nhiều phương pháp điều 
trị khác nhau nhưng kết quả không khả quan. 

Ban đầu, một số bác sĩ nghi ngờ cô bị hen 
suyễn, nhưng cô cảm thấy các triệu chứng của 
mình không phù hợp. Sau đó, một bệnh viện khác 
chẩn đoán cô bị bệnh tai mũi họng, và kết quả khám 
cho thấy cô bị phì đại cuống mũi. Tuy nhiên, sau 
một thời gian điều trị bằng y học cổ truyền và châm 
cứu, các triệu chứng của cô vẫn không cải thiện.

Sau đó, cô và chồng đã đi du lịch. Khi đang 
ở tại một nhà nghỉ, cô đột nhiên cảm thấy khó thở 
do mùi nồng nặc của vật liệu sửa chữa mới trong 
phòng. 

N g h i  n g ờ  c ó  t h ể  d o  d ư  l ư ợ n g 
formaldehyde, cô lập tức đổi khách sạn. Tối hôm 
đó, cô tìm kiếm thông tin trên mạng và đoán có thể 
là hen suyễn dị ứng, nên đã mua thuốc hen suyễn 
ngay trong đêm. Tuy nhiên, các triệu chứng không 
thuyên giảm hoàn toàn, vì vậy cô quyết định trở về 
Bắc Kinh vào sáng hôm sau để điều trị.

Kết quả xét nghiệm chức năng phổi cho 
thấy cô bị mẫn cảm đường hô hấp trên. Để xác định 
chất gây dị ứng và ngăn ngừa tái phát trong tương 
lai, cô đã đến chuyên khoa. Sau khi khám kỹ lưỡng, 
bác sĩ cho biết nguyên nhân có thể là do ngộ độc 
hóa chất từ việc sử dụng các sản phẩm tẩy rửa quá 
đậm đặc, dẫn đến bỏng đường hô hấp và gây ra tình 
trạng quá mẫn đường hô hấp trên.

Cô Trương nhớ lại rằng trong sáu tháng 
qua, cô thường xuyên trộn bột giặt, dung dịch khử 
trùng và "muối nổ" khi giặt quần áo, sử dụng với số 
lượng lớn và đôi khi còn thêm cả hạt làm thơm 
không khí. Chiều ngày trở về Bắc Kinh, cô vừa 
dùng những sản phẩm này để giặt vỏ bọc ghế sofa, 

và tối hôm đó, tình trạng khó thở của cô trở nên 
trầm trọng hơn đáng kể.

Sau khi xuất viện, cô đã làm theo chỉ dẫn 
của bác sĩ, uống thuốc đồng thời ngừng giặt quần 
áo theo cách trước kia, và các triệu chứng của cô đã 
cải thiện đáng kể. Cô cũng cho biết chồng cô bị đau 
họng dai dẳng gần hai tháng, không thuyên giảm 
sau khi điều trị bằng y học cổ truyền, cô nghi ngờ 
phương pháp giặt giũ này cũng có liên quan đến 
vấn đề đó.

Giáo sư Xiang Yonggang thuộc Khoa Hóa 
học, Đại học Nông nghiệp Hoa Trung (Trung 
Quốc) phân tích rằng việc sử dụng đồng thời chất 
tẩy rửa quần áo và chất khử trùng là phổ biến trong 
cuộc sống hàng ngày, nhìn chung không gây ra vấn 
đề đáng kể khi sử dụng theo hướng dẫn. 

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng nếu đó là các loại 
chất tẩy rửa có chứa clo, việc sử dụng đồng thời với 
chất tẩy rửa quần áo có thể tạo ra các chất gây kích 
ứng như khí clo hoặc cloramin. Chất khử trùng 
được sử dụng trong trường hợp này có phenol là 
thành phần chính và thường không tạo ra các khí 
như vậy.

Mặc dù vậy, khi sử dụng chất khử trùng 
đồng thời với chất tẩy rửa quần áo và acetone, quá 
trình tạo bọt, khuấy trộn và hình thành bong bóng 
trong quá trình giặt làm tăng sự tiếp xúc giữa chất 
lỏng và không khí, khiến một số thành phần dễ bay 
hơi dễ dàng bay vào không khí và làm tăng nguy cơ 
hít phải. 

Trong điều kiện thông gió kém, với lượng 
sử dụng lớn và tiếp xúc lặp đi lặp lại kéo dài, một số 
người nhạy cảm có thể bị kích ứng đường hô hấp, 
ho hoặc tăng phản ứng quá mức của đường thở; nếu 
đã có sự nhạy cảm hoặc tổn thương đường thở, việc 
tiếp tục tiếp xúc với các chất gây kích ứng có thể 
làm trầm trọng thêm các triệu chứng.

Các chuyên gia khuyên rằng nhìn chung 
sản phẩm an toàn khi sử dụng theo hướng dẫn, 
nhưng nên tránh sử dụng quá mức, đặc biệt là trong 
môi trường kín hoặc trong điều kiện nhiệt độ cao 
hoặc rung động mạnh. Cần duy trì thông gió tốt để 
giảm nguy cơ hít phải các chất độc hại không cần 
thiết. ■ 

Những kiểu chóng mặt 
“chỉ điểm” đột quỵ, bệnh tim 
mạch

Tình trạng chóng mặt đột ngột đi kèm 
dấu hiệu liệt, nói khó, đau ngực 
hoặc cứng cổ cảnh báo những bất 

thường nguy hiểm ở não và tim mạch, đe dọa trực 
tiếp đến tính mạng người bệnh.

Theo các chuyên gia phân tích chóng mặt 
không phải một căn bệnh độc lập mà chỉ là triệu 
chứng phản ánh nhiều bệnh lý khác nhau. Cơn 
quay cuồng làm người bệnh có cảm giác môi 
trường xung quanh đang chuyển động, đôi khi kèm 
theo hiện tượng bồng bềnh, tối sầm mặt mũi, đi 
không vững, buồn nôn, vã mồ hôi, tim đập nhanh 
hoặc giảm thính lực. 

Dựa vào thời gian, yếu tố khởi phát và các 
triệu chứng đi kèm, chuyên gia y tế phân loại chóng 
mặt thành hai nhóm chính gồm nguy hiểm và lành 
tính.

Nhóm chóng mặt nguy hiểm thường xuất 
phát từ cấu trúc não hoặc tim, đòi hỏi người bệnh đi 
cấp cứu ngay lập tức để tránh nguy cơ đột quỵ, 
thậm chí tử vong. Các dấu hiệu cảnh báo bao gồm 
đau đầu dữ dội khởi phát đột ngột, nhìn đôi, méo 
miệng, yếu hoặc tê bì chân tay, mất phối hợp vận 
động.

Ngoài ra, người bệnh có thể cảm thấy đau 
ngực, khó thở, nhịp tim rối loạn, suýt ngất, sốt cao, 
cứng cổ, chảy mủ tai hoặc mất thính lực đột ngột. 
Những cơn quay cuồng dữ dội kéo dài hàng giờ, 
khiến người bệnh nôn liên tục, không thể ăn uống 
hoặc mang tính chất khác hẳn những lần trước đây 
cũng chỉ thị tình trạng nguy cấp liên quan đến đột 
quỵ hay nhiễm trùng nặng.

Ngược lại, tình trạng chóng mặt lành tính 
thường bắt nguồn từ các vấn đề ở tai trong. Cơn 
choáng váng diễn ra dữ dội nhưng kết thúc chóng 
vánh trong vài giây đến dưới một phút. Biểu hiện 
này xuất hiện rõ rệt khi người bệnh thay đổi tư thế 
đầu như trở mình, cúi hoặc ngửa. 

Nhóm này không gây ra tình trạng yếu liệt, 
nói khó hay nhìn đôi. Nếu cơn choáng váng đi kèm 
chứng ù tai, đầy tai, người bệnh có khả năng mắc 
hội chứng Ménière.

Khi cơn chóng mặt ập đến, người bệnh cần 
lập tức ngừng mọi hoạt động, tìm nơi an toàn để 
ngồi hoặc nằm, tránh lái xe hay leo cao nhằm 
phòng ngừa té ngã. Bác sĩ khuyên người bệnh hít 
thở sâu, chậm rãi, tập trung ánh nhìn vào một điểm 
cố định nhằm giảm bớt cảm giác quay cuồng, đồng 
thời không quay đầu hay đứng dậy quá nhanh. 

Người bệnh còn tỉnh táo và không nôn 
nhiều có thể uống nước lọc hoặc nước đường nếu 
nghi ngờ cơ thể mất nước, hạ đường huyết. Khi tình 
trạng tái diễn nhiều lần làm suy giảm chất lượng 
sống, người bệnh cần nhanh chóng đi khám để tìm 
rõ nguyên nhân.

Nhằm chủ động phòng ngừa, bác sĩ khuyến 
cáo mọi người bổ sung thực phẩm giàu vitamin 
nhóm B như thịt, cá, rau xanh, ngũ cốc, cùng 
vitamin C từ cam, bưởi, ổi. Chế độ ăn hàng ngày 
cần tăng cường magie, kali, chất béo tốt và omega-
3, đồng thời hạn chế tối đa đồ mặn, đồ ngọt, rượu 
bia, cà phê và thuốc lá.

Mọi người duy trì thói quen uống đủ nước, 
ngủ từ 7 đến 8 giờ mỗi ngày, tập luyện thể thao vừa 
sức bằng các bài đi bộ, yoga hay vận động cổ vai 
gáy. Dân văn phòng cần quản lý căng thẳng, tránh 
làm việc liên tục quá lâu và nên đứng dậy vận động 
nhẹ sau mỗi 1 đến 2 giờ. 

Việc thay đổi tư thế từ từ sẽ giúp cơ thể hạn 
chế hiện tượng tụt huyết áp. Những nhóm nguy cơ 
cao như người cao tuổi, thai phụ hoặc người mang 
bệnh nền tim mạch, huyết áp, tiểu đường, mỡ máu, 
tiền sử đột quỵ cần đặc biệt lưu tâm đến triệu chứng 
này để phòng tránh biến chứng. ■

Giảm 10kg sau 4 tháng 
tiêm “bút giảm cân”, người đàn 
ông bàng hoàng khi tỉnh dậy bị 
đột quỵ mắt...

rào lưu "bút tiêm giảm cân" vẫn Tchưa hạ nhiệt. Trên mạng xã hội 
Threads, nhiều người còn chia sẻ 

kinh nghiệm sang Nhật "gom hàng", khiến không 
ít người cũng muốn thử theo. Tuy nhiên, bác sĩ Wei 
Shihang, giám đốc Phòng khám Hsinchu Churi 
(Đài Loan, Trung Quốc) cảnh báo: Chưa bàn đến 
quy định hải quan, nếu tự ý mua, tiêm hoặc điều 
chỉnh liều mà không có đánh giá chuyên môn và 
theo dõi y tế, rủi ro không chỉ dừng ở buồn nôn hay 
táo bón.

Thống kê cho thấy, số báo cáo tác dụng phụ 
liên quan đến nhóm thuốc này gửi lên FDA đã tăng 
gấp 8 lần chỉ trong 2 năm, chủ yếu do sử dụng sai 
cách.

Giảm 10kg nhưng đổi lại là mất thị lực 
do dùng "bút tiêm giảm cân"

Loại thuốc tiêm điều trị tiểu đường thường 
được gọi là "bút giảm cân" đang rất phổ biến trong 
những năm gần đây, nhưng các tác dụng phụ cũng 
dần gây lo ngại. Mới đây, trên trang Tvbs, các bác 
sĩ chia sẻ trường hợp một người đàn ông 50 tuổi sau 
khi dùng "bút tiêm giảm cân" trong 4 tháng thì 
giảm được 10kg, nhưng một ngày nọ thức dậy thì 
phát hiện mắt phải đột ngột mất thị lực, sau đó được 
chẩn đoán là "đột quỵ mắt".

Theo các bác sĩ, trong suốt 4 tháng tiêm 
thuốc, người đàn ông này không gặp triệu chứng 
khó chịu rõ ràng. Tuy nhiên, đến một buổi sáng, 
ông đột nhiên không nhìn thấy gì bằng mắt phải 
nên lập tức đến khám chuyên khoa mắt và được xác 
định bị đột quỵ mắt.

Sau khi xét nghiệm máu chi tiết, bác sĩ 
không phát hiện bệnh lý huyết khối hay nguyên 
nhân thông thường nào, khiến nguyên nhân gây 
bệnh càng khó lý giải.

Nguy cơ hiếm nhưng có thật: "1/10.000 
cũng có thể xảy ra"

Bác sĩ cho biết, các nghiên cứu dữ liệu lớn 
tại Mỹ từng phát hiện rằng việc sử dụng "bút tiêm 
giảm cân" có thể làm tăng nguy cơ đột quỵ mắt với 
tỷ lệ khoảng 2/10.000. Vì vậy, cơ quan quản lý đã 
yêu cầu bổ sung cảnh báo trên thuốc.

Dù tỷ lệ không cao, nhưng trường hợp này 
cho thấy:

- "Bút tiêm giảm cân" không phải là 
phương pháp giảm cân vô hại;

- Ngay cả khi không có triệu chứng ban 
đầu, biến chứng vẫn có thể xảy ra;

- Một số rủi ro có thể nghiêm trọng và 
không thể hồi phục.

5 rủi ro không thể xem nhẹ khi tự ý dùng 
"bút tiêm giảm cân"

Dựa trên nghiên cứu và quan sát lâm sàng, 
bác sĩ Wei Shihang đã chỉ ra 5 rủi ro phổ biến nhất 

khi tự mua "bút tiêm giảm cân" ở nước ngoài:
Rủi ro 1: Dùng sai liều - nguyên nhân 

chính khiến báo cáo FDA tăng vọt
Một nghiên cứu đăng trên tạp chí 

Healthcare phân tích gần 66.000 báo cáo từ hệ 
thống FAERS của FDA cho thấy, số ca liên quan 
đến Tirzepatide (thuốc đồng vận thụ thể GLP-
1/GIP) tăng từ dưới 5.000 (năm 2022) lên hơn 
37.000 (năm 2025).

Điều đáng chú ý: Tác dụng phụ phổ biến 
nhất không phải hiếm gặp, mà là dùng sai liều - 
gồm tiêm quá liều, tiêm lặp, bỏ liều hoặc lịch tiêm 
rối loạn.

Rủi ro 2: Khác biệt dạng bào chế giữa 
các nước nên dễ dùng sai

Ví dụ, với loại "bút tiêm giảm cân" đang 
được bàn tán nhiều gần đây tại Đài Loan là dạng 
bút đa liều, mỗi bút chứa 4 liều dùng trong 4 tuần 
(mỗi tuần 1 lần), dùng xong mới bỏ. Trong khi đó, 
sản phẩm tại Nhật Bản thường là bút đơn liều, mỗi 
tuần dùng 1 bút, 1 hộp có 2 bút.

Nếu không hiểu rõ sự khác biệt này, rất dễ 
dùng nhầm liều hoặc sai cách khi tự mua về.

Rủi ro 3: Tự ý tăng liều, bỏ qua giai đoạn 
thích nghi

Các thuốc nhóm GLP-1 đều có lộ trình tăng 
liều rõ ràng. Ví dụ với bút Tirzepatide, bắt đầu với 
2,5 mg/tuần trong 4 tuần để cơ thể thích nghi. Sau 
đó mới cân nhắc tăng liều, tối đa đến 15mg.

Việc tăng liều cần có bác sĩ theo dõi. Tự ý 
"thấy chưa hiệu quả thì tăng" hoặc bỏ qua các mức 
trung gian là cực kỳ nguy hiểm.

Rủi ro 4: Thiếu liều hoặc quên tiêm dẫn 
đến giảm hiệu quả, dễ tăng cân trở lại

Không ít trường hợp bị tiêm thiếu hoặc 
quên liều. Điều này có thể không gây triệu chứng 
rõ rệt ngay, nhưng có thể làm chậm hoặc mất hiệu 
quả giảm cân, khiến người dùng bỏ cuộc giữa 
chừng hoặc tăng nguy cơ tăng cân trở lại.

Với người có vấn đề đường huyết, việc 
tiêm không đều còn có thể khiến đường huyết dao 
động mạnh.

Rủi ro 5: Tự điều chỉnh liều có thể gây 
biến chứng nghiêm trọng

Một ca bệnh đăng trên tạp chí Cureus ghi 
nhận trường hợp một nam bệnh nhân 39 tuổi tự 
mua Tirzepatide, do thiếu thuốc nên đã bỏ qua liều 
trung gian và tiêm liều cao hơn, dẫn đến hạ đường 
huyết nghiêm trọng, ức chế tủy xương, nhiễm 
trùng huyết, suy đa cơ quan. Bệnh nhân phải điều 
trị ICU suốt 25 ngày.

Ngoài ra, thuốc này yêu cầu bảo quản nhiệt 
độ nghiêm ngặt. Nếu mang qua nhiều chặng bay 
mà không đảm bảo điều kiện, thuốc có thể giảm 
hiệu quả hoặc tăng nguy cơ nhiễm khuẩn.

Tóm lại, bác sĩ nhấn mạnh: Bút tiêm giảm 
cân không phải thực phẩm chức năng. Việc "mua 
được" không đồng nghĩa với "phù hợp để dùng".

Đặc biệt trong các kỳ nghỉ dài, khi ăn uống, 
sinh hoạt dễ mất kiểm soát, thay vì vội vàng tìm 
đến thuốc, nên ưu tiên điều chỉnh chế độ ăn, ổn 

định giờ giấc sinh hoạt và kiểm soát nhịp ăn uống.
Sau kỳ nghỉ, hãy đến cơ sở y tế để được 

đánh giá đầy đủ và tư vấn cá nhân hóa. Đó mới là 
cách giảm cân an toàn và bền vững. ■ 

Sau tuổi 50, ăn thế nào để 
sống khỏe và kéo dài tuổi thọ?

au tuổi 50, cơ thể thay đổi rõ rệt: khối Scơ giảm, chuyển hóa chậm, nguy cơ 
mắc bệnh tăng. Lúc này, chế độ ăn 

không chỉ ảnh hưởng cân nặng mà còn quyết định 
sức khỏe và tuổi thọ.

Để sống khỏe và thọ hơn, người sau tuổi 50 
cần có những điều chỉnh sau trong chế độ ăn.

Ăn vừa đủ, tránh ăn quá nhiều
Khi lớn tuổi, nhu cầu năng lượng giảm 

nhưng nhu cầu về dinh dưỡng lại không giảm. Điều 
này có nghĩa là mỗi bữa ăn cần chất lượng hơn thay 
vì chỉ đơn giản là ăn ít lại, theo chuyên trang Eating 
Well (Mỹ).

Ăn quá nhiều có thể dẫn đến tăng cân, béo 
phì và bệnh chuyển hóa, trong khi ăn quá ít lại dễ 
gây thiếu dinh dưỡng, suy yếu cơ thể và giảm chức 
năng nhận thức. Vì vậy, điều quan trọng là cân 
bằng, ưu tiên các món giàu dưỡng chất có lợi như 
trái cây, rau củ, trứng và cá béo.

Tăng thực vật
Ăn nhiều rau củ, trái cây và các món có 

nguồn gốc thực vật là một trong những thay đổi 
đơn giản nhưng hiệu quả nhất để kéo dài tuổi thọ. 
Các nghiên cứu khoa học cho thấy những người ăn 
nhiều rau, trái cây, đậu và ngũ cốc nguyên cám có 
nguy cơ tử vong thấp hơn.

Sau tuổi 50, tăng tỷ lệ thực vật trong khẩu 
phần ăn mang lại lợi ích kép, vừa giúp kiểm soát 
cân nặng, vừa cung cấp nhiều vitamin, khoáng chất 
và chất chống oxy hóa. Đồng thời, giảm ăn thịt đỏ 
và thịt chế biến cũng giúp hạn chế nguy cơ viêm 
mạn tính, tiểu đường hay mỡ máu.

Đảm bảo đủ protein để tránh mất cơ
Một vấn đề lớn sau tuổi 50 là khối cơ suy 

giảm dần theo tuổi tác. Nếu không được kiểm soát, 
tình trạng này có thể dẫn đến yếu cơ, giảm khả 
năng vận động và tăng nguy cơ té ngã.

Khác với người trẻ, người trên 50 tuổi cần 
lượng protein cao hơn để duy trì cơ bắp. Nguồn 
protein tốt là từ cá, trứng, sữa, đậu và thịt nạc. Thay 
vì ăn tập trung protein vào một bữa, mọi người nên 
phân bổ protein đều trong các bữa ăn, nhờ đó giúp 
cơ thể hấp thu hiệu quả hơn.

Bổ sung chất béo tốt
Không phải tất cả chất béo đều có hại. Trên 

thực tế, lựa chọn đúng loại chất béo có thể giúp bảo 
vệ tim mạch và não bộ khi lớn tuổi. Chất béo tốt, 
chẳng hạn chất béo không bão hòa, trong dầu ô liu, 
cá, các loại hạt, có khả năng giảm cholesterol "xấu" 
LDL và tăng cholesterol "tốt" HDL.

Ngoài ra, cần tránh các loại chất béo có hại 
như đồ chiên ngập dầu, thịt mỡ, da động vật và thức 
ăn nhanh, theo Eating Well. ■ 
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Người phụ nữ bị ảnh 
hưởng hô hấp sau 6 tháng giặt 
quần áo theo cách này

Giặt quần áo là việc hàng ngày 
chúng ta làm để làm sạch quần áo. 
Chính vì thế, những sai lầm dù nhỏ 

khi giặt quần áo cũng có thể gây ra những ảnh 
hưởng lớn cho sức khỏe. Dưới đây là một ví dụ.

Gần đây, cô Trương, một phụ nữ 30 tuổi 
đến từ Bắc Kinh (Trung Quốc), đột nhiên gặp khó 
khăn trong việc thở khi đang đi du lịch ở Quảng 
Đông. Ban đầu, cô nghĩ đó là hen suyễn do dị ứng. 
Cô bị lên cơn hen suyễn và đã mua thuốc hen suyễn 
ngay trong đêm, nhưng các triệu chứng không 
thuyên giảm hoàn toàn. 

Cô đã gián đoạn chuyến đi và bắt chuyến 
bay sớm nhất trở về Bắc Kinh vào ngày hôm sau để 
điều trị. Sau khi đến khám ở một vài bệnh viện, 
cuối cùng cô ấy được chẩn đoán mắc bệnh do sử 
dụng hỗn hợp gồm bột giặt, chất khử trùng và muối 
nổ trong 6 tháng giặt quần áo dẫn đến ngộ độc hóa 
chất và bỏng khí quản.

Được biết, các triệu chứng mà cô Trương 
gặp phải bao gồm khô mũi, khó thở thường xuyên 
và mất ngủ suốt sáu tháng qua, thường xuyên phải 
ngồi trên ghế sofa mà không ngủ được. Cô đã đi 
khám nhiều bác sĩ và thử nhiều phương pháp điều 
trị khác nhau nhưng kết quả không khả quan. 

Ban đầu, một số bác sĩ nghi ngờ cô bị hen 
suyễn, nhưng cô cảm thấy các triệu chứng của 
mình không phù hợp. Sau đó, một bệnh viện khác 
chẩn đoán cô bị bệnh tai mũi họng, và kết quả khám 
cho thấy cô bị phì đại cuống mũi. Tuy nhiên, sau 
một thời gian điều trị bằng y học cổ truyền và châm 
cứu, các triệu chứng của cô vẫn không cải thiện.

Sau đó, cô và chồng đã đi du lịch. Khi đang 
ở tại một nhà nghỉ, cô đột nhiên cảm thấy khó thở 
do mùi nồng nặc của vật liệu sửa chữa mới trong 
phòng. 

N g h i  n g ờ  c ó  t h ể  d o  d ư  l ư ợ n g 
formaldehyde, cô lập tức đổi khách sạn. Tối hôm 
đó, cô tìm kiếm thông tin trên mạng và đoán có thể 
là hen suyễn dị ứng, nên đã mua thuốc hen suyễn 
ngay trong đêm. Tuy nhiên, các triệu chứng không 
thuyên giảm hoàn toàn, vì vậy cô quyết định trở về 
Bắc Kinh vào sáng hôm sau để điều trị.

Kết quả xét nghiệm chức năng phổi cho 
thấy cô bị mẫn cảm đường hô hấp trên. Để xác định 
chất gây dị ứng và ngăn ngừa tái phát trong tương 
lai, cô đã đến chuyên khoa. Sau khi khám kỹ lưỡng, 
bác sĩ cho biết nguyên nhân có thể là do ngộ độc 
hóa chất từ việc sử dụng các sản phẩm tẩy rửa quá 
đậm đặc, dẫn đến bỏng đường hô hấp và gây ra tình 
trạng quá mẫn đường hô hấp trên.

Cô Trương nhớ lại rằng trong sáu tháng 
qua, cô thường xuyên trộn bột giặt, dung dịch khử 
trùng và "muối nổ" khi giặt quần áo, sử dụng với số 
lượng lớn và đôi khi còn thêm cả hạt làm thơm 
không khí. Chiều ngày trở về Bắc Kinh, cô vừa 
dùng những sản phẩm này để giặt vỏ bọc ghế sofa, 

và tối hôm đó, tình trạng khó thở của cô trở nên 
trầm trọng hơn đáng kể.

Sau khi xuất viện, cô đã làm theo chỉ dẫn 
của bác sĩ, uống thuốc đồng thời ngừng giặt quần 
áo theo cách trước kia, và các triệu chứng của cô đã 
cải thiện đáng kể. Cô cũng cho biết chồng cô bị đau 
họng dai dẳng gần hai tháng, không thuyên giảm 
sau khi điều trị bằng y học cổ truyền, cô nghi ngờ 
phương pháp giặt giũ này cũng có liên quan đến 
vấn đề đó.

Giáo sư Xiang Yonggang thuộc Khoa Hóa 
học, Đại học Nông nghiệp Hoa Trung (Trung 
Quốc) phân tích rằng việc sử dụng đồng thời chất 
tẩy rửa quần áo và chất khử trùng là phổ biến trong 
cuộc sống hàng ngày, nhìn chung không gây ra vấn 
đề đáng kể khi sử dụng theo hướng dẫn. 

Tuy nhiên, cần lưu ý rằng nếu đó là các loại 
chất tẩy rửa có chứa clo, việc sử dụng đồng thời với 
chất tẩy rửa quần áo có thể tạo ra các chất gây kích 
ứng như khí clo hoặc cloramin. Chất khử trùng 
được sử dụng trong trường hợp này có phenol là 
thành phần chính và thường không tạo ra các khí 
như vậy.

Mặc dù vậy, khi sử dụng chất khử trùng 
đồng thời với chất tẩy rửa quần áo và acetone, quá 
trình tạo bọt, khuấy trộn và hình thành bong bóng 
trong quá trình giặt làm tăng sự tiếp xúc giữa chất 
lỏng và không khí, khiến một số thành phần dễ bay 
hơi dễ dàng bay vào không khí và làm tăng nguy cơ 
hít phải. 

Trong điều kiện thông gió kém, với lượng 
sử dụng lớn và tiếp xúc lặp đi lặp lại kéo dài, một số 
người nhạy cảm có thể bị kích ứng đường hô hấp, 
ho hoặc tăng phản ứng quá mức của đường thở; nếu 
đã có sự nhạy cảm hoặc tổn thương đường thở, việc 
tiếp tục tiếp xúc với các chất gây kích ứng có thể 
làm trầm trọng thêm các triệu chứng.

Các chuyên gia khuyên rằng nhìn chung 
sản phẩm an toàn khi sử dụng theo hướng dẫn, 
nhưng nên tránh sử dụng quá mức, đặc biệt là trong 
môi trường kín hoặc trong điều kiện nhiệt độ cao 
hoặc rung động mạnh. Cần duy trì thông gió tốt để 
giảm nguy cơ hít phải các chất độc hại không cần 
thiết. ■ 

Những kiểu chóng mặt 
“chỉ điểm” đột quỵ, bệnh tim 
mạch

Tình trạng chóng mặt đột ngột đi kèm 
dấu hiệu liệt, nói khó, đau ngực 
hoặc cứng cổ cảnh báo những bất 

thường nguy hiểm ở não và tim mạch, đe dọa trực 
tiếp đến tính mạng người bệnh.

Theo các chuyên gia phân tích chóng mặt 
không phải một căn bệnh độc lập mà chỉ là triệu 
chứng phản ánh nhiều bệnh lý khác nhau. Cơn 
quay cuồng làm người bệnh có cảm giác môi 
trường xung quanh đang chuyển động, đôi khi kèm 
theo hiện tượng bồng bềnh, tối sầm mặt mũi, đi 
không vững, buồn nôn, vã mồ hôi, tim đập nhanh 
hoặc giảm thính lực. 

Dựa vào thời gian, yếu tố khởi phát và các 
triệu chứng đi kèm, chuyên gia y tế phân loại chóng 
mặt thành hai nhóm chính gồm nguy hiểm và lành 
tính.

Nhóm chóng mặt nguy hiểm thường xuất 
phát từ cấu trúc não hoặc tim, đòi hỏi người bệnh đi 
cấp cứu ngay lập tức để tránh nguy cơ đột quỵ, 
thậm chí tử vong. Các dấu hiệu cảnh báo bao gồm 
đau đầu dữ dội khởi phát đột ngột, nhìn đôi, méo 
miệng, yếu hoặc tê bì chân tay, mất phối hợp vận 
động.

Ngoài ra, người bệnh có thể cảm thấy đau 
ngực, khó thở, nhịp tim rối loạn, suýt ngất, sốt cao, 
cứng cổ, chảy mủ tai hoặc mất thính lực đột ngột. 
Những cơn quay cuồng dữ dội kéo dài hàng giờ, 
khiến người bệnh nôn liên tục, không thể ăn uống 
hoặc mang tính chất khác hẳn những lần trước đây 
cũng chỉ thị tình trạng nguy cấp liên quan đến đột 
quỵ hay nhiễm trùng nặng.

Ngược lại, tình trạng chóng mặt lành tính 
thường bắt nguồn từ các vấn đề ở tai trong. Cơn 
choáng váng diễn ra dữ dội nhưng kết thúc chóng 
vánh trong vài giây đến dưới một phút. Biểu hiện 
này xuất hiện rõ rệt khi người bệnh thay đổi tư thế 
đầu như trở mình, cúi hoặc ngửa. 

Nhóm này không gây ra tình trạng yếu liệt, 
nói khó hay nhìn đôi. Nếu cơn choáng váng đi kèm 
chứng ù tai, đầy tai, người bệnh có khả năng mắc 
hội chứng Ménière.

Khi cơn chóng mặt ập đến, người bệnh cần 
lập tức ngừng mọi hoạt động, tìm nơi an toàn để 
ngồi hoặc nằm, tránh lái xe hay leo cao nhằm 
phòng ngừa té ngã. Bác sĩ khuyên người bệnh hít 
thở sâu, chậm rãi, tập trung ánh nhìn vào một điểm 
cố định nhằm giảm bớt cảm giác quay cuồng, đồng 
thời không quay đầu hay đứng dậy quá nhanh. 

Người bệnh còn tỉnh táo và không nôn 
nhiều có thể uống nước lọc hoặc nước đường nếu 
nghi ngờ cơ thể mất nước, hạ đường huyết. Khi tình 
trạng tái diễn nhiều lần làm suy giảm chất lượng 
sống, người bệnh cần nhanh chóng đi khám để tìm 
rõ nguyên nhân.

Nhằm chủ động phòng ngừa, bác sĩ khuyến 
cáo mọi người bổ sung thực phẩm giàu vitamin 
nhóm B như thịt, cá, rau xanh, ngũ cốc, cùng 
vitamin C từ cam, bưởi, ổi. Chế độ ăn hàng ngày 
cần tăng cường magie, kali, chất béo tốt và omega-
3, đồng thời hạn chế tối đa đồ mặn, đồ ngọt, rượu 
bia, cà phê và thuốc lá.

Mọi người duy trì thói quen uống đủ nước, 
ngủ từ 7 đến 8 giờ mỗi ngày, tập luyện thể thao vừa 
sức bằng các bài đi bộ, yoga hay vận động cổ vai 
gáy. Dân văn phòng cần quản lý căng thẳng, tránh 
làm việc liên tục quá lâu và nên đứng dậy vận động 
nhẹ sau mỗi 1 đến 2 giờ. 

Việc thay đổi tư thế từ từ sẽ giúp cơ thể hạn 
chế hiện tượng tụt huyết áp. Những nhóm nguy cơ 
cao như người cao tuổi, thai phụ hoặc người mang 
bệnh nền tim mạch, huyết áp, tiểu đường, mỡ máu, 
tiền sử đột quỵ cần đặc biệt lưu tâm đến triệu chứng 
này để phòng tránh biến chứng. ■

Giảm 10kg sau 4 tháng 
tiêm “bút giảm cân”, người đàn 
ông bàng hoàng khi tỉnh dậy bị 
đột quỵ mắt...

rào lưu "bút tiêm giảm cân" vẫn Tchưa hạ nhiệt. Trên mạng xã hội 
Threads, nhiều người còn chia sẻ 

kinh nghiệm sang Nhật "gom hàng", khiến không 
ít người cũng muốn thử theo. Tuy nhiên, bác sĩ Wei 
Shihang, giám đốc Phòng khám Hsinchu Churi 
(Đài Loan, Trung Quốc) cảnh báo: Chưa bàn đến 
quy định hải quan, nếu tự ý mua, tiêm hoặc điều 
chỉnh liều mà không có đánh giá chuyên môn và 
theo dõi y tế, rủi ro không chỉ dừng ở buồn nôn hay 
táo bón.

Thống kê cho thấy, số báo cáo tác dụng phụ 
liên quan đến nhóm thuốc này gửi lên FDA đã tăng 
gấp 8 lần chỉ trong 2 năm, chủ yếu do sử dụng sai 
cách.

Giảm 10kg nhưng đổi lại là mất thị lực 
do dùng "bút tiêm giảm cân"

Loại thuốc tiêm điều trị tiểu đường thường 
được gọi là "bút giảm cân" đang rất phổ biến trong 
những năm gần đây, nhưng các tác dụng phụ cũng 
dần gây lo ngại. Mới đây, trên trang Tvbs, các bác 
sĩ chia sẻ trường hợp một người đàn ông 50 tuổi sau 
khi dùng "bút tiêm giảm cân" trong 4 tháng thì 
giảm được 10kg, nhưng một ngày nọ thức dậy thì 
phát hiện mắt phải đột ngột mất thị lực, sau đó được 
chẩn đoán là "đột quỵ mắt".

Theo các bác sĩ, trong suốt 4 tháng tiêm 
thuốc, người đàn ông này không gặp triệu chứng 
khó chịu rõ ràng. Tuy nhiên, đến một buổi sáng, 
ông đột nhiên không nhìn thấy gì bằng mắt phải 
nên lập tức đến khám chuyên khoa mắt và được xác 
định bị đột quỵ mắt.

Sau khi xét nghiệm máu chi tiết, bác sĩ 
không phát hiện bệnh lý huyết khối hay nguyên 
nhân thông thường nào, khiến nguyên nhân gây 
bệnh càng khó lý giải.

Nguy cơ hiếm nhưng có thật: "1/10.000 
cũng có thể xảy ra"

Bác sĩ cho biết, các nghiên cứu dữ liệu lớn 
tại Mỹ từng phát hiện rằng việc sử dụng "bút tiêm 
giảm cân" có thể làm tăng nguy cơ đột quỵ mắt với 
tỷ lệ khoảng 2/10.000. Vì vậy, cơ quan quản lý đã 
yêu cầu bổ sung cảnh báo trên thuốc.

Dù tỷ lệ không cao, nhưng trường hợp này 
cho thấy:

- "Bút tiêm giảm cân" không phải là 
phương pháp giảm cân vô hại;

- Ngay cả khi không có triệu chứng ban 
đầu, biến chứng vẫn có thể xảy ra;

- Một số rủi ro có thể nghiêm trọng và 
không thể hồi phục.

5 rủi ro không thể xem nhẹ khi tự ý dùng 
"bút tiêm giảm cân"

Dựa trên nghiên cứu và quan sát lâm sàng, 
bác sĩ Wei Shihang đã chỉ ra 5 rủi ro phổ biến nhất 

khi tự mua "bút tiêm giảm cân" ở nước ngoài:
Rủi ro 1: Dùng sai liều - nguyên nhân 

chính khiến báo cáo FDA tăng vọt
Một nghiên cứu đăng trên tạp chí 

Healthcare phân tích gần 66.000 báo cáo từ hệ 
thống FAERS của FDA cho thấy, số ca liên quan 
đến Tirzepatide (thuốc đồng vận thụ thể GLP-
1/GIP) tăng từ dưới 5.000 (năm 2022) lên hơn 
37.000 (năm 2025).

Điều đáng chú ý: Tác dụng phụ phổ biến 
nhất không phải hiếm gặp, mà là dùng sai liều - 
gồm tiêm quá liều, tiêm lặp, bỏ liều hoặc lịch tiêm 
rối loạn.

Rủi ro 2: Khác biệt dạng bào chế giữa 
các nước nên dễ dùng sai

Ví dụ, với loại "bút tiêm giảm cân" đang 
được bàn tán nhiều gần đây tại Đài Loan là dạng 
bút đa liều, mỗi bút chứa 4 liều dùng trong 4 tuần 
(mỗi tuần 1 lần), dùng xong mới bỏ. Trong khi đó, 
sản phẩm tại Nhật Bản thường là bút đơn liều, mỗi 
tuần dùng 1 bút, 1 hộp có 2 bút.

Nếu không hiểu rõ sự khác biệt này, rất dễ 
dùng nhầm liều hoặc sai cách khi tự mua về.

Rủi ro 3: Tự ý tăng liều, bỏ qua giai đoạn 
thích nghi

Các thuốc nhóm GLP-1 đều có lộ trình tăng 
liều rõ ràng. Ví dụ với bút Tirzepatide, bắt đầu với 
2,5 mg/tuần trong 4 tuần để cơ thể thích nghi. Sau 
đó mới cân nhắc tăng liều, tối đa đến 15mg.

Việc tăng liều cần có bác sĩ theo dõi. Tự ý 
"thấy chưa hiệu quả thì tăng" hoặc bỏ qua các mức 
trung gian là cực kỳ nguy hiểm.

Rủi ro 4: Thiếu liều hoặc quên tiêm dẫn 
đến giảm hiệu quả, dễ tăng cân trở lại

Không ít trường hợp bị tiêm thiếu hoặc 
quên liều. Điều này có thể không gây triệu chứng 
rõ rệt ngay, nhưng có thể làm chậm hoặc mất hiệu 
quả giảm cân, khiến người dùng bỏ cuộc giữa 
chừng hoặc tăng nguy cơ tăng cân trở lại.

Với người có vấn đề đường huyết, việc 
tiêm không đều còn có thể khiến đường huyết dao 
động mạnh.

Rủi ro 5: Tự điều chỉnh liều có thể gây 
biến chứng nghiêm trọng

Một ca bệnh đăng trên tạp chí Cureus ghi 
nhận trường hợp một nam bệnh nhân 39 tuổi tự 
mua Tirzepatide, do thiếu thuốc nên đã bỏ qua liều 
trung gian và tiêm liều cao hơn, dẫn đến hạ đường 
huyết nghiêm trọng, ức chế tủy xương, nhiễm 
trùng huyết, suy đa cơ quan. Bệnh nhân phải điều 
trị ICU suốt 25 ngày.

Ngoài ra, thuốc này yêu cầu bảo quản nhiệt 
độ nghiêm ngặt. Nếu mang qua nhiều chặng bay 
mà không đảm bảo điều kiện, thuốc có thể giảm 
hiệu quả hoặc tăng nguy cơ nhiễm khuẩn.

Tóm lại, bác sĩ nhấn mạnh: Bút tiêm giảm 
cân không phải thực phẩm chức năng. Việc "mua 
được" không đồng nghĩa với "phù hợp để dùng".

Đặc biệt trong các kỳ nghỉ dài, khi ăn uống, 
sinh hoạt dễ mất kiểm soát, thay vì vội vàng tìm 
đến thuốc, nên ưu tiên điều chỉnh chế độ ăn, ổn 

định giờ giấc sinh hoạt và kiểm soát nhịp ăn uống.
Sau kỳ nghỉ, hãy đến cơ sở y tế để được 

đánh giá đầy đủ và tư vấn cá nhân hóa. Đó mới là 
cách giảm cân an toàn và bền vững. ■ 

Sau tuổi 50, ăn thế nào để 
sống khỏe và kéo dài tuổi thọ?

au tuổi 50, cơ thể thay đổi rõ rệt: khối Scơ giảm, chuyển hóa chậm, nguy cơ 
mắc bệnh tăng. Lúc này, chế độ ăn 

không chỉ ảnh hưởng cân nặng mà còn quyết định 
sức khỏe và tuổi thọ.

Để sống khỏe và thọ hơn, người sau tuổi 50 
cần có những điều chỉnh sau trong chế độ ăn.

Ăn vừa đủ, tránh ăn quá nhiều
Khi lớn tuổi, nhu cầu năng lượng giảm 

nhưng nhu cầu về dinh dưỡng lại không giảm. Điều 
này có nghĩa là mỗi bữa ăn cần chất lượng hơn thay 
vì chỉ đơn giản là ăn ít lại, theo chuyên trang Eating 
Well (Mỹ).

Ăn quá nhiều có thể dẫn đến tăng cân, béo 
phì và bệnh chuyển hóa, trong khi ăn quá ít lại dễ 
gây thiếu dinh dưỡng, suy yếu cơ thể và giảm chức 
năng nhận thức. Vì vậy, điều quan trọng là cân 
bằng, ưu tiên các món giàu dưỡng chất có lợi như 
trái cây, rau củ, trứng và cá béo.

Tăng thực vật
Ăn nhiều rau củ, trái cây và các món có 

nguồn gốc thực vật là một trong những thay đổi 
đơn giản nhưng hiệu quả nhất để kéo dài tuổi thọ. 
Các nghiên cứu khoa học cho thấy những người ăn 
nhiều rau, trái cây, đậu và ngũ cốc nguyên cám có 
nguy cơ tử vong thấp hơn.

Sau tuổi 50, tăng tỷ lệ thực vật trong khẩu 
phần ăn mang lại lợi ích kép, vừa giúp kiểm soát 
cân nặng, vừa cung cấp nhiều vitamin, khoáng chất 
và chất chống oxy hóa. Đồng thời, giảm ăn thịt đỏ 
và thịt chế biến cũng giúp hạn chế nguy cơ viêm 
mạn tính, tiểu đường hay mỡ máu.

Đảm bảo đủ protein để tránh mất cơ
Một vấn đề lớn sau tuổi 50 là khối cơ suy 

giảm dần theo tuổi tác. Nếu không được kiểm soát, 
tình trạng này có thể dẫn đến yếu cơ, giảm khả 
năng vận động và tăng nguy cơ té ngã.

Khác với người trẻ, người trên 50 tuổi cần 
lượng protein cao hơn để duy trì cơ bắp. Nguồn 
protein tốt là từ cá, trứng, sữa, đậu và thịt nạc. Thay 
vì ăn tập trung protein vào một bữa, mọi người nên 
phân bổ protein đều trong các bữa ăn, nhờ đó giúp 
cơ thể hấp thu hiệu quả hơn.

Bổ sung chất béo tốt
Không phải tất cả chất béo đều có hại. Trên 

thực tế, lựa chọn đúng loại chất béo có thể giúp bảo 
vệ tim mạch và não bộ khi lớn tuổi. Chất béo tốt, 
chẳng hạn chất béo không bão hòa, trong dầu ô liu, 
cá, các loại hạt, có khả năng giảm cholesterol "xấu" 
LDL và tăng cholesterol "tốt" HDL.

Ngoài ra, cần tránh các loại chất béo có hại 
như đồ chiên ngập dầu, thịt mỡ, da động vật và thức 
ăn nhanh, theo Eating Well. ■ 
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

915-2205/1772

Baùn Tieäm Vaøng

Caàn baùn tieäm vaøng coù ñaày ñuû duïng cuï söûa chöõa, 
showcase, tuû saét, ñeøn LED. Hoaït ñoäng treân 12 
naêm, chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû thöông 
löôïng. Khu 45 North, open Sat- Sun.

Khu 45 North

Xin vui loøng lieân laïc:

346-475-0126 * 346-475-0126

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333

Tìm ngöôøi thaát laïc.

Nguyeãn Ñöùc Long

Height: 5ft 03

Hair color: Black

Contact Number: 346-281-4334

Vui Cöôøi

883-2102/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ngaõ tö Hw6 vaø Bellaire, gaàn chôï 

HEB, dö 1 phoøng cho share, bao ñieän, 

nöôùc, raùc. Öu tieân cho ngöôøi ñoäc thaân, 

$400 moät thaùng.

Xin lieân laïc: 

206-288-9354 

206-973-9315
__________________________________________

905-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Town House coøn 1 phoøng treân 

laàu, cho nöõ thueâ $500/1 thaùng. Coù nhaø 

taém rieâng, naáu aên, Free Wifi, giaët saáy 

camera an ninh. Nhaø ít ngöôøi goïn 

saïch, sau löng Lee Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng, nhaø treân ñöôøng 

Veterant Memorial gaàn chôï Hong 

Kong 3 vaø Thaéng Höng. Ñaày ñuû tieän 

nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng gaëp ban 

ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái. 

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

885-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng ñôn muoán 

tìm moät nöõ ñoäc thaân cho share, öu 

tieân cho nöõ hoïc sinh, khu Beltway 8 

vaø Highway 249. Zipcode 77086.

Vui loøng TEXT only vaø chuû seõ goïi laïi. 

Lieân laïc: 

832-875-4009
__________________________________________

909-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn 2 phoøng cho share, Beechnut 

& Gessner, 77036. Saïch seõ, yeân tónh, 

phoøng coù giöôøng, tuû. Öu tieân cho ngöôøi 

coù vieäc laøm. Khoâng huùt thuoác, ít naáu 

aên. Taïi ñaây coù naáu aên, ngaøy hay côm 

tuaàn:

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin: 

832-853-2061

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852

__________________________________________

884-2202/1770

CAÀN THÔÏ NAILS

Bao löông $700-$1,700/tuaàn, bieát laøm 

boät/refill. Coøn caàn thôï Chaân Tay Nöôùc môùi 

bieát laøm. Nhaän Full time/Part time. Ai giôùi 

thieäu thôï voâ laøm sau 3 thaùng taëng $75. Tieäm 

ôû Hwy6 vaø Fort Bend Toll, giöõa HK2 & 4.

Xin lieân laïc Tina: 

832-512-4028

281-431-4499

__________________________________________

921-2202/1779

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi Beltway 8 / Freeway 59, 

khu môùi, yeân tónh, saïch seõ, an ninh. 

Gaàn chôï Vieät Hoa, Hong Kong 4, 

$400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

Internet, giaët saáy, coù tuû giöôøng: 

Xin vui loøng lieân laïc:

832-790-8584

918-2211/1779

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, gaàn chôï Myõ Hoa 

dö phoøng cho thueâ. $400/thaùng. Bao ñieän, 

nöôùc, giaët, saáy vaø Internet.

Xin lieân laïc Tuyeát: 

346-378-8333

__________________________________________

908-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Wifi. Öu 

tieân cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc 

thaân.

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

832-213-6507

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa) Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, 

internet. Haïn cheá naáu aên

Xin vui loøng lieân laïc Thoâng: 

832-769-1116
__________________________________________

882-2204/1772

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Zipcode 77083, gaàn Bellaire vaø 

HWY6 ñang coøn phoøng cho share. 

Phoøng thöôøng $350/thaùng cho ñoäc 

thaân, phoøng coù restroom $500/thaùng 1 

ngöôøi. Bao ñieän nöôùc, giaët saáy, 

Internet.

Xin lieân laïc(Ñeå laïi lôøi nhaén): 

832-836-9081

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

* Bài diễn văn hay chết người
Trong một vụ đắm tàu, 10 người 

đàn ông và một cô gái bám vào sợi 
dây ròng xuống từ một chiếc máy bay 
trực thăng cứu hộ. Tổ lái thông báo, 
một người phải buông tay, nếu không 
sợi dây sẽ đứt và tất cả sẽ rơi xuống 
biển.

Ai sẽ là vật tế thần đây?
Cuối cùng, cô gái kể cho cánh 

đàn ông nghe một câu chuyện thật 
cảm động về sự hy sinh. Cô kết luận 
rằng mình sẵn sàng hiến dâng cuộc 
sống để cứu họ, rồi hô to:

- Hy sinh cao đẹp là bất tử!
Cô gái chưa dứt lời, cả đám đàn 

ông đều đồng loạt... vỗ tay!!!
* Trị số của phép trừ

- Thầy giáo: Đừng quên trị số 
của phép trừ phải cùng một loại. 
Người ta không thể rút 1 trái táo từ 3 
quả cam, 3 hòn bi từ 5 cái bánh, 2 lít 
nước từ 1 thùng rượu...

- Trò (cắt ngang): Nhưng thưa 
thầy, em đã thấy mẹ em rút 4 lít sữa từ 
1 con bò cái ạ!

- Thầy giáo: !!!

887-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø taïi goùc ñöôøng Bellaire & HWY6 

(sau chôï FIESTA). Coù giöôøng, baøn 

gheá, bao ñie än, nöôùc, gia ët saáy 

$400/thaùng. Nöõ Only.

Phone hoaëc text Baø AÙnh: 

832-398-3593
__________________________________________

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö 1 phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa). Bao ñieän nöôùc giaët saáy, Internet. 

Haïn cheá naáu aên.

Xin lieân laïc: 

832-769-1116
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

904-2207/1775

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø khu Beechnut & Cook, gaàn chôï 

Hong Kong 4, yeân tónh, saïch seõ coù 1 

master vaø 1 phoøng thöôøng cho thueâ.

Thaät loøng muoán thueâ xin lieân laïc 

TEXT(hoaëc goïi sau 6PM): 

346-342-6780
__________________________________________

901-2207//1774

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Kingpoint ñöôøng Bissonet 

vaø Hwy6 dö 2 phoøng cho thueâ. 

Xin vui loøng goïi Leâ ñeå bieát theâm:

832-998-0306
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030
__________________________________________

895-2205/1773

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng khu Sugarland, 

yeân tónh, saïch seõ, chuû deã get along. 

Nam ok lôùn tuoåi $380/phoøng:

Xin lieân laïc Christy, text only. 

713-330-6021

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

917-2210/1788

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn tuyeån thôï may ñeå may voû aùo neäm. 

Coâng ty chuyeân saûn xuaát neâm. Laøm 

vieäc taïi Waco, Texas.

Waco, Texas

Xin vui loøng lieân laïc Thang Pham:

626-267-4060

NEW

891-2208/1770

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi coù kinh nghieäm hoaëc ñöôïc ñaøo taïo chaêm soùc 

cuï baø 81 tuoåi bò sa suùt trí tueä/maát trí nhôù.

Thôøi gian laøm vieäc: 8 giôø saùng - 6 giôø chieàu hoaëc coù theå ôû 

laïi. Laøm vieäc töø Thöù Hai ñeán Chuû Nhaät.

Löông $1,000/7 ngaøy. Öu tieân ngöôøi bieát laùi xe. Nhaø ôû khu 

Southwest/Belliare, Houston.

Southwest/Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-377-1642

NEW

869-2205/1773

Baùn Tieäm Nail

Lôùn tuoåi veà höu, caàn baùn tieäm nail ñaõ hoaït ñoäng treân 10 

naêm. Gaàn South Post Oak, Houston TX 77045. Tieäm 

roäng 1,000 sqft, coù 6 gheá + 6 baøn nail, phoøng facial, 

phoøng aên + maùy giaët + maùy saáy. Khu mix, tieàn rent reû, 

coù khaùch oån ñònh.

Caùch Chôï Vieät Hoa 20’

Xin vui loøng lieân laïc Kim:713-885-1244
(khoâng kòp nghe phone, xin text message)

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

911-2125/1973

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söûa Cooler vaø 
Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh tuøy theo 
kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc OÂng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

922-2212/1779

Cho Thueâ Nhaø Haøng
Caùch Chôï Hk4 - 55 phuùt

Nhaø haøng naèm caùch chôï HK 4,55 phuùt, taïi khu Mavasota saàm uaát, gaàn 

tröôøng hoïc, chôï Walmart vaø caùc tieän ích khaùc. Khu vöïc naøy khoâng coù caïnh 

tranh, nhaø haøng ñöôïc trang bò ñaày ñuû tieän nghi, bao goàm heä thoáng Vent hood 

vaø Grease Traps. Maët baèng roäng 1.400 SQF vaø coù caû patio beân ngoaøi. 

Giaù thueâ laø $2.000/thaùng.

Xin lieân laïc Ben qua soá                              ñeå bieát theâm chi tieát832-377-1642

NEW

925-2212/1772

Baùn Tieäm Lash

Caàn baùn tieäm lash (noái mi). Tieäm ñang hoaït 
ñoäng toát, khu daân cö saàm uaát (Deer Park). 
Tieàn rent reû $2,736/thaùng. Baùn giaù $80,000.

Khu Deer Park

Ai thaät loøng muoán mua xin goïi Thaûo hoaëc text

832-425-3804
832-561-7177

Hoaëc Don:

NEW

924-2212/1771

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn thôï may, tieäm söûa quaàn aùo khu vöïc West 

University / gaàn Galleria, Houston, TX. Full time 

hoaëc Part time, löông traû tuøy theo kinh nghieäm.

Gaàn Galleria

Xin vui loøng lieân laïc Taâm:

832-275-0335

Lôøi Nguyeän

Gia Ñình Buøi & Nguyeãn

KINH CÖÙU KHOÅ

Nam Moâ Quan Theá AÂm Boà Taùt.

Nam Moâ Ñaïi Töø Ñaïi Bi Taàm Thinh.

Cöùu Khoå Cöùu Naïn, Quaûn Ñaïi Linh Caûm.

Baïch Y Quan Theá AÂm Boà Taùt Ma Ha Taùt.

Nam Moâ A Di Ñaø Phaät.

Ñoïc 9 laàn moãi ñeâm hay nhieàu laàn hôn caøng toát. 

Caàn gì ñöôïc naáy, khi ñöôïc neân ñaêng lôøi nguyeän 

ngaøy.

NEW

923-2200/1770

Baùn Townhouse

Baùn townhouse treân ñöôøng Bellaire vaø 

Synott. Nhaø ñeïp, roäng raõi, sau nhaø Bank 

Chase, gaàn chôï Myõ Hoa. Nhaø 3 phoøng, 2 

restroom.

Bellaire & Synot

Xin vui loøng lieân laïc: 832-704-1449
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

915-2205/1772

Baùn Tieäm Vaøng

Caàn baùn tieäm vaøng coù ñaày ñuû duïng cuï söûa chöõa, 
showcase, tuû saét, ñeøn LED. Hoaït ñoäng treân 12 
naêm, chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû thöông 
löôïng. Khu 45 North, open Sat- Sun.

Khu 45 North

Xin vui loøng lieân laïc:

346-475-0126 * 346-475-0126

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333

Tìm ngöôøi thaát laïc.

Nguyeãn Ñöùc Long

Height: 5ft 03

Hair color: Black

Contact Number: 346-281-4334

Vui Cöôøi

883-2102/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ngaõ tö Hw6 vaø Bellaire, gaàn chôï 

HEB, dö 1 phoøng cho share, bao ñieän, 

nöôùc, raùc. Öu tieân cho ngöôøi ñoäc thaân, 

$400 moät thaùng.

Xin lieân laïc: 

206-288-9354 

206-973-9315
__________________________________________

905-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Town House coøn 1 phoøng treân 

laàu, cho nöõ thueâ $500/1 thaùng. Coù nhaø 

taém rieâng, naáu aên, Free Wifi, giaët saáy 

camera an ninh. Nhaø ít ngöôøi goïn 

saïch, sau löng Lee Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng, nhaø treân ñöôøng 

Veterant Memorial gaàn chôï Hong 

Kong 3 vaø Thaéng Höng. Ñaày ñuû tieän 

nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng gaëp ban 

ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái. 

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

885-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng ñôn muoán 

tìm moät nöõ ñoäc thaân cho share, öu 

tieân cho nöõ hoïc sinh, khu Beltway 8 

vaø Highway 249. Zipcode 77086.

Vui loøng TEXT only vaø chuû seõ goïi laïi. 

Lieân laïc: 

832-875-4009
__________________________________________

909-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn 2 phoøng cho share, Beechnut 

& Gessner, 77036. Saïch seõ, yeân tónh, 

phoøng coù giöôøng, tuû. Öu tieân cho ngöôøi 

coù vieäc laøm. Khoâng huùt thuoác, ít naáu 

aên. Taïi ñaây coù naáu aên, ngaøy hay côm 

tuaàn:

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin: 

832-853-2061

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852

__________________________________________

884-2202/1770

CAÀN THÔÏ NAILS

Bao löông $700-$1,700/tuaàn, bieát laøm 

boät/refill. Coøn caàn thôï Chaân Tay Nöôùc môùi 

bieát laøm. Nhaän Full time/Part time. Ai giôùi 

thieäu thôï voâ laøm sau 3 thaùng taëng $75. Tieäm 

ôû Hwy6 vaø Fort Bend Toll, giöõa HK2 & 4.

Xin lieân laïc Tina: 

832-512-4028

281-431-4499

__________________________________________

921-2202/1779

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi Beltway 8 / Freeway 59, 

khu môùi, yeân tónh, saïch seõ, an ninh. 

Gaàn chôï Vieät Hoa, Hong Kong 4, 

$400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

Internet, giaët saáy, coù tuû giöôøng: 

Xin vui loøng lieân laïc:

832-790-8584

918-2211/1779

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, gaàn chôï Myõ Hoa 

dö phoøng cho thueâ. $400/thaùng. Bao ñieän, 

nöôùc, giaët, saáy vaø Internet.

Xin lieân laïc Tuyeát: 

346-378-8333

__________________________________________

908-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Wifi. Öu 

tieân cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc 

thaân.

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

832-213-6507

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö moät phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa) Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, 

internet. Haïn cheá naáu aên

Xin vui loøng lieân laïc Thoâng: 

832-769-1116
__________________________________________

882-2204/1772

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Zipcode 77083, gaàn Bellaire vaø 

HWY6 ñang coøn phoøng cho share. 

Phoøng thöôøng $350/thaùng cho ñoäc 

thaân, phoøng coù restroom $500/thaùng 1 

ngöôøi. Bao ñieän nöôùc, giaët saáy, 

Internet.

Xin lieân laïc(Ñeå laïi lôøi nhaén): 

832-836-9081

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

* Bài diễn văn hay chết người
Trong một vụ đắm tàu, 10 người 

đàn ông và một cô gái bám vào sợi 
dây ròng xuống từ một chiếc máy bay 
trực thăng cứu hộ. Tổ lái thông báo, 
một người phải buông tay, nếu không 
sợi dây sẽ đứt và tất cả sẽ rơi xuống 
biển.

Ai sẽ là vật tế thần đây?
Cuối cùng, cô gái kể cho cánh 

đàn ông nghe một câu chuyện thật 
cảm động về sự hy sinh. Cô kết luận 
rằng mình sẵn sàng hiến dâng cuộc 
sống để cứu họ, rồi hô to:

- Hy sinh cao đẹp là bất tử!
Cô gái chưa dứt lời, cả đám đàn 

ông đều đồng loạt... vỗ tay!!!
* Trị số của phép trừ

- Thầy giáo: Đừng quên trị số 
của phép trừ phải cùng một loại. 
Người ta không thể rút 1 trái táo từ 3 
quả cam, 3 hòn bi từ 5 cái bánh, 2 lít 
nước từ 1 thùng rượu...

- Trò (cắt ngang): Nhưng thưa 
thầy, em đã thấy mẹ em rút 4 lít sữa từ 
1 con bò cái ạ!

- Thầy giáo: !!!

887-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø taïi goùc ñöôøng Bellaire & HWY6 

(sau chôï FIESTA). Coù giöôøng, baøn 

gheá, bao ñie än, nöôùc, gia ët saáy 

$400/thaùng. Nöõ Only.

Phone hoaëc text Baø AÙnh: 

832-398-3593
__________________________________________

890-2202/1770

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn dö 1 phoøng cho thueâ. Khu 

Bellaire & Synott (sau löng chôï Myõ 

Hoa). Bao ñieän nöôùc giaët saáy, Internet. 

Haïn cheá naáu aên.

Xin lieân laïc: 

832-769-1116
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

904-2207/1775

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø khu Beechnut & Cook, gaàn chôï 

Hong Kong 4, yeân tónh, saïch seõ coù 1 

master vaø 1 phoøng thöôøng cho thueâ.

Thaät loøng muoán thueâ xin lieân laïc 

TEXT(hoaëc goïi sau 6PM): 

346-342-6780
__________________________________________

901-2207//1774

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Kingpoint ñöôøng Bissonet 

vaø Hwy6 dö 2 phoøng cho thueâ. 

Xin vui loøng goïi Leâ ñeå bieát theâm:

832-998-0306
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030
__________________________________________

895-2205/1773

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng khu Sugarland, 

yeân tónh, saïch seõ, chuû deã get along. 

Nam ok lôùn tuoåi $380/phoøng:

Xin lieân laïc Christy, text only. 

713-330-6021

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

917-2210/1788

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn tuyeån thôï may ñeå may voû aùo neäm. 

Coâng ty chuyeân saûn xuaát neâm. Laøm 

vieäc taïi Waco, Texas.

Waco, Texas

Xin vui loøng lieân laïc Thang Pham:

626-267-4060

NEW

891-2208/1770

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi coù kinh nghieäm hoaëc ñöôïc ñaøo taïo chaêm soùc 

cuï baø 81 tuoåi bò sa suùt trí tueä/maát trí nhôù.

Thôøi gian laøm vieäc: 8 giôø saùng - 6 giôø chieàu hoaëc coù theå ôû 

laïi. Laøm vieäc töø Thöù Hai ñeán Chuû Nhaät.

Löông $1,000/7 ngaøy. Öu tieân ngöôøi bieát laùi xe. Nhaø ôû khu 

Southwest/Belliare, Houston.

Southwest/Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-377-1642

NEW

869-2205/1773

Baùn Tieäm Nail

Lôùn tuoåi veà höu, caàn baùn tieäm nail ñaõ hoaït ñoäng treân 10 

naêm. Gaàn South Post Oak, Houston TX 77045. Tieäm 

roäng 1,000 sqft, coù 6 gheá + 6 baøn nail, phoøng facial, 

phoøng aên + maùy giaët + maùy saáy. Khu mix, tieàn rent reû, 

coù khaùch oån ñònh.

Caùch Chôï Vieät Hoa 20’

Xin vui loøng lieân laïc Kim:713-885-1244
(khoâng kòp nghe phone, xin text message)

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

911-2125/1973

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söûa Cooler vaø 
Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh tuøy theo 
kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc OÂng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

922-2212/1779

Cho Thueâ Nhaø Haøng
Caùch Chôï Hk4 - 55 phuùt

Nhaø haøng naèm caùch chôï HK 4,55 phuùt, taïi khu Mavasota saàm uaát, gaàn 

tröôøng hoïc, chôï Walmart vaø caùc tieän ích khaùc. Khu vöïc naøy khoâng coù caïnh 

tranh, nhaø haøng ñöôïc trang bò ñaày ñuû tieän nghi, bao goàm heä thoáng Vent hood 

vaø Grease Traps. Maët baèng roäng 1.400 SQF vaø coù caû patio beân ngoaøi. 

Giaù thueâ laø $2.000/thaùng.

Xin lieân laïc Ben qua soá                              ñeå bieát theâm chi tieát832-377-1642

NEW

925-2212/1772

Baùn Tieäm Lash

Caàn baùn tieäm lash (noái mi). Tieäm ñang hoaït 
ñoäng toát, khu daân cö saàm uaát (Deer Park). 
Tieàn rent reû $2,736/thaùng. Baùn giaù $80,000.

Khu Deer Park

Ai thaät loøng muoán mua xin goïi Thaûo hoaëc text

832-425-3804
832-561-7177

Hoaëc Don:

NEW

924-2212/1771

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn thôï may, tieäm söûa quaàn aùo khu vöïc West 

University / gaàn Galleria, Houston, TX. Full time 

hoaëc Part time, löông traû tuøy theo kinh nghieäm.

Gaàn Galleria

Xin vui loøng lieân laïc Taâm:

832-275-0335

Lôøi Nguyeän

Gia Ñình Buøi & Nguyeãn

KINH CÖÙU KHOÅ

Nam Moâ Quan Theá AÂm Boà Taùt.

Nam Moâ Ñaïi Töø Ñaïi Bi Taàm Thinh.

Cöùu Khoå Cöùu Naïn, Quaûn Ñaïi Linh Caûm.

Baïch Y Quan Theá AÂm Boà Taùt Ma Ha Taùt.

Nam Moâ A Di Ñaø Phaät.

Ñoïc 9 laàn moãi ñeâm hay nhieàu laàn hôn caøng toát. 

Caàn gì ñöôïc naáy, khi ñöôïc neân ñaêng lôøi nguyeän 

ngaøy.

NEW

923-2200/1770

Baùn Townhouse

Baùn townhouse treân ñöôøng Bellaire vaø 

Synott. Nhaø ñeïp, roäng raõi, sau nhaø Bank 

Chase, gaàn chôï Myõ Hoa. Nhaø 3 phoøng, 2 

restroom.

Bellaire & Synot

Xin vui loøng lieân laïc: 832-704-1449
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Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

893-2199/1764

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                

Liệu pháp tế bào gốc có hiệu 
quả và an toàn trong làm đẹp?

iệu pháp tế bào gốc là một công Lnghệ y tế mới nổi, đã thu hút nhiều 
sự chú ý, đặc biệt trong lĩnh vực làm 

đẹp.
Liệu pháp này được nhiều người hy vọng 

rằng có thể , cải thiện chất lượng làn chống lão hóa
da và các mục đích khác. Tuy nhiên, liệu pháp tế 
bào gốc có an toàn không?

1. Ứng dụng của tế bào gốc
Tế bào gốc được sản xuất trong tủy xương 

và là những tế bào chưa biệt hóa. Tế bào gốc cho 
phép đổi mới nhiều loại tế bào khác nhau trong cơ 
thể, bao gồm cả tế bào da. Nhờ đặc tính tái tạo và 
phục hồi nên liệu pháp tế bào gốc rất được quan 
tâm trong y học và thẩm mỹ.

Trong lĩnh vực y học tái tạo, các nhà khoa 
học khai thác những đặc tính này của tế bào gốc để 
điều trị nhiều loại bệnh và chấn thương, bao gồm 
bệnh tim, đột quỵ và rối loạn thần kinh như bệnh 
Parkinson.

Nghiên cứu cho thấy liệu pháp tế bào gốc 
có những tác dụng nhất định trong việc . Ví làm đẹp
dụ, tiêm tế bào gốc có nguồn gốc từ mỡ tự thân 

hoặc tế bào gốc trung mô vào mặt, có thể giúp giảm 
nếp nhăn và tăng độ đàn hồi cho da, từ đó đạt được 
mục đích chống lão hóa.

Ngoài ra, các nghiên cứu đã chỉ ra rằng, 
liệu pháp tế bào gốc có thể thúc đẩy sự phát triển 
của tóc và phục hồi cấu trúc sợi tóc bị hư tổn, trị 
rụng tóc.

2. Tế bào gốc liệu có an toàn?
Bất kỳ phương pháp điều trị y tế nào cũng 

có thể tiềm ẩn rủi ro, đặc biệt là khi chưa có quy 
định nghiêm ngặt. Do đó, liệu pháp tế bào gốc cho 
thấy một số tiềm năng nhưng tính an toàn của nó 
vẫn cần được đánh giá cẩn thận.

Tính an toàn của liệu pháp tế bào gốc tùy 
thuộc vào loại tế bào được sử dụng,  của sức khỏe
bệnh nhân và các thông số cụ thể của quy trình. 
Việc sử dụng tế bào gốc có  dù  nguồn gốc tự thân
được cho là tránh được rủi ro do các phản ứng miễn 
dịch khi đưa ngược vào cơ thể, nhưng sản phẩm 
cần các điều kiện tách chiết và nuôi cấy đúng 
chuẩn, trong các điều kiện đặc biệt nghiêm ngặt, tại 
các phòng thí nghiệm có hiện  hệ thống máy móc 
đại, nên chi phí để thực hiện, lưu trữ các tế bào gốc 
tự thân này rất cao.

Nếu tế bào gốc không phải tự thân hoặc 
được lấy và xử trí không đúng sẽ sinh ra các phản 
ứng dị ứng, đào thải, viêm nhiễm. Đối với một số 

người, liệu pháp tế bào gốc có thể gây ra phản ứng 
miễn dịch hoặc các tác dụng phụ.

Các tác dụng phụ tiềm ẩn có thể bao gồm 
phản ứng với thuốc gây mê và trong một số trường 
hợp có nguy cơ các tế bào di chuyển khỏi vị trí tiêm 
và biệt hóa thành các loại tế bào không mong 
muốn. 

Tiêm tế bào gốc cũng có thể dẫn đến tổn 
thương, nếu vị trí tiêm không đúng hoặc nếu kim 
không được đưa vào đúng cách. Cũng tương tự, với 
các sản phẩm chiết xuất có nguồn gốc thực vật vẫn 
có những nguy cơ phản ứng dị ứng nhất định khi sử 
dụng.

Bên cạnh đó, cần nhận thức rằng liệu pháp 
tế bào gốc không phải là thuốc chữa bách bệnh và 
không phải ai cũng phù hợp với phương pháp điều 
trị này. Ngoài ra, chi phí điều trị cũng cần cân nhắc, 
vì liệu pháp tế bào gốc thường đắt tiề.n và không 
phải ai cũng có đủ khả năng chi trả.

Mặc dù công nghệ này có nhiều hứa hẹn 
nhưng chúng ta không thể bỏ qua những rủi ro tiềm 
ẩn của nó. 

Trong tương lai, với việc đi sâu nghiên cứu 
và phát triển của công nghệ, chúng ta sẽ có thể hiểu 
rõ và kiểm soát tốt, biến nó trở thành giải pháp an 
toàn, hiệu quả hơn cho sắc đẹp và sức khỏe. ■ 



Trang 12A

Issue # 2202 * Saturday, May 09, 2026

CUOÁI TUAÀN

VH

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2202 * Saturday, May 09, 2026

Trang 13A

Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

893-2199/1764

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                

Liệu pháp tế bào gốc có hiệu 
quả và an toàn trong làm đẹp?

iệu pháp tế bào gốc là một công Lnghệ y tế mới nổi, đã thu hút nhiều 
sự chú ý, đặc biệt trong lĩnh vực làm 

đẹp.
Liệu pháp này được nhiều người hy vọng 

rằng có thể , cải thiện chất lượng làn chống lão hóa
da và các mục đích khác. Tuy nhiên, liệu pháp tế 
bào gốc có an toàn không?

1. Ứng dụng của tế bào gốc
Tế bào gốc được sản xuất trong tủy xương 

và là những tế bào chưa biệt hóa. Tế bào gốc cho 
phép đổi mới nhiều loại tế bào khác nhau trong cơ 
thể, bao gồm cả tế bào da. Nhờ đặc tính tái tạo và 
phục hồi nên liệu pháp tế bào gốc rất được quan 
tâm trong y học và thẩm mỹ.

Trong lĩnh vực y học tái tạo, các nhà khoa 
học khai thác những đặc tính này của tế bào gốc để 
điều trị nhiều loại bệnh và chấn thương, bao gồm 
bệnh tim, đột quỵ và rối loạn thần kinh như bệnh 
Parkinson.

Nghiên cứu cho thấy liệu pháp tế bào gốc 
có những tác dụng nhất định trong việc . Ví làm đẹp
dụ, tiêm tế bào gốc có nguồn gốc từ mỡ tự thân 

hoặc tế bào gốc trung mô vào mặt, có thể giúp giảm 
nếp nhăn và tăng độ đàn hồi cho da, từ đó đạt được 
mục đích chống lão hóa.

Ngoài ra, các nghiên cứu đã chỉ ra rằng, 
liệu pháp tế bào gốc có thể thúc đẩy sự phát triển 
của tóc và phục hồi cấu trúc sợi tóc bị hư tổn, trị 
rụng tóc.

2. Tế bào gốc liệu có an toàn?
Bất kỳ phương pháp điều trị y tế nào cũng 

có thể tiềm ẩn rủi ro, đặc biệt là khi chưa có quy 
định nghiêm ngặt. Do đó, liệu pháp tế bào gốc cho 
thấy một số tiềm năng nhưng tính an toàn của nó 
vẫn cần được đánh giá cẩn thận.

Tính an toàn của liệu pháp tế bào gốc tùy 
thuộc vào loại tế bào được sử dụng,  của sức khỏe
bệnh nhân và các thông số cụ thể của quy trình. 
Việc sử dụng tế bào gốc có  dù  nguồn gốc tự thân
được cho là tránh được rủi ro do các phản ứng miễn 
dịch khi đưa ngược vào cơ thể, nhưng sản phẩm 
cần các điều kiện tách chiết và nuôi cấy đúng 
chuẩn, trong các điều kiện đặc biệt nghiêm ngặt, tại 
các phòng thí nghiệm có hiện  hệ thống máy móc 
đại, nên chi phí để thực hiện, lưu trữ các tế bào gốc 
tự thân này rất cao.

Nếu tế bào gốc không phải tự thân hoặc 
được lấy và xử trí không đúng sẽ sinh ra các phản 
ứng dị ứng, đào thải, viêm nhiễm. Đối với một số 

người, liệu pháp tế bào gốc có thể gây ra phản ứng 
miễn dịch hoặc các tác dụng phụ.

Các tác dụng phụ tiềm ẩn có thể bao gồm 
phản ứng với thuốc gây mê và trong một số trường 
hợp có nguy cơ các tế bào di chuyển khỏi vị trí tiêm 
và biệt hóa thành các loại tế bào không mong 
muốn. 

Tiêm tế bào gốc cũng có thể dẫn đến tổn 
thương, nếu vị trí tiêm không đúng hoặc nếu kim 
không được đưa vào đúng cách. Cũng tương tự, với 
các sản phẩm chiết xuất có nguồn gốc thực vật vẫn 
có những nguy cơ phản ứng dị ứng nhất định khi sử 
dụng.

Bên cạnh đó, cần nhận thức rằng liệu pháp 
tế bào gốc không phải là thuốc chữa bách bệnh và 
không phải ai cũng phù hợp với phương pháp điều 
trị này. Ngoài ra, chi phí điều trị cũng cần cân nhắc, 
vì liệu pháp tế bào gốc thường đắt tiề.n và không 
phải ai cũng có đủ khả năng chi trả.

Mặc dù công nghệ này có nhiều hứa hẹn 
nhưng chúng ta không thể bỏ qua những rủi ro tiềm 
ẩn của nó. 

Trong tương lai, với việc đi sâu nghiên cứu 
và phát triển của công nghệ, chúng ta sẽ có thể hiểu 
rõ và kiểm soát tốt, biến nó trở thành giải pháp an 
toàn, hiệu quả hơn cho sắc đẹp và sức khỏe. ■ 
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Não bộ và cơ thể đàn ông 
thay đổi thế nào khi làm cha?

Ngay từ trước khi em bé chào đời, 
nam giới đã trải qua những thay 
đổi lớn về nội tiết tố và cấu trúc 

não bộ để chuẩn bị cho việc làm cha - một quá trình 
kỳ diệu không kém người mẹ.

Khi chuẩn bị đón một sinh linh chào đời, sự 
chú ý thường được đổ dồn vào người mẹ: từ sự lên 
xuống của nội tiết tố, sự dịch chuyển của các cơ 
quan nội tạng đến sự định hình lại của não bộ. Tuy 
nhiên, ít ai biết rằng cơ thể người đàn ông cũng 
đang âm thầm biến đổi để sẵn sàng làm cha.

Theo nhà linh trưởng học Sarah Blaffer 
Hrdy trong cuốn sách Father Time, nam giới có đầy 
đủ hệ thống sinh học cần thiết để "bảo vệ và nuôi 
dưỡng con cái không kém gì những người mẹ tận 
tụy nhất". Các nghiên cứu học thuật cũng khẳng 
định: Làm cha thay đổi người đàn ông theo cách 
tương tự làm mẹ biến đổi người phụ nữ. Sự gắn kết 
của người cha với em bé càng nhiều, sự chuyển hóa 
sinh học này càng sâu sắc.

Sự sụt giảm testosterone
Từ cuối thế kỷ 20, khoa học đã ghi nhận sự 

thay đổi nội tiết tố ở con đực của nhiều loài động 
vật có vú khi chúng chăm sóc con non. Ở người, 
nghiên cứu đột phá của hai học giả Canada là 
Katherine Wynne-Edwards và Anne Storey cũng 
khẳng định điều tương tự: những người làm cha có 
mức testosterone thấp hơn hẳn so với đàn ông chưa 
có con.

Để làm rõ hơn, nhà nhân chủng học Lee 
Gettler (Đại học Notre Dame, Mỹ) đã thực hiện 
một khảo sát kéo dài 4 năm tại Philippines. Kết quả 
cho thấy, nam giới sau khi có con bị giảm 
testosterone đáng kể. 

Đặc biệt, người cha càng dành nhiều thời 
gian chăm sóc và ngủ cùng con, mức sụt giảm càng 
lớn. Theo Gettler, sự sụt giảm này là cách cơ thể 
sinh học giúp đàn ông bớt đi bản năng cạnh tranh, 
từ đó gắn kết hơn với gia đình và nhạy bén hơn với 
tiếng khóc của trẻ.

Sự thay đổi này thậm chí diễn ra từ rất sớm. 
Nghiên cứu của James K. Rilling (Đại học Emory, 
Mỹ) phát hiện ra rằng chỉ 4 tháng sau khi người vợ 
thụ thai, mức testosterone và vasopressin của các 
ông bố tương lai đã bắt đầu giảm đi.

Làn sóng “hormone tình yêu”
Trong quá trình sinh nở, oxytocin 

(hormone tình yêu) giúp người mẹ giảm đau và gắn 
kết với bé. Tuy nhiên, các khảo sát toàn cầu cho 
thấy lượng oxytocin cũng tăng vọt ở các ông bố 
trong những giờ đầu sau sinh, đặc biệt khi họ thực 
hiện phương pháp "da kề da", chơi đùa hoặc tương 
tác với trẻ. Lượng oxytocin càng cao, người cha 
càng khao khát tương tác với con, tạo ra một vòng 
lặp cảm xúc tích cực.

Bên cạnh oxytocin, vasopressin - hormone 
thường liên quan đến tính hiếu chiến - bị ức chế 

mạnh ở những người sắp làm cha. Trong khi đó, 
prolactin - dưỡng chất vốn nổi tiếng với vai trò kích 
thích tiết sữa ở phụ nữ - lại tăng lên. Theo nhà tâm 
lý học lâm sàng Darby Saxbe, mức prolactin trước 
khi sinh dự báo được mức độ tận tụy của người cha 
khi em bé ra đời, minh chứng rằng đàn ông cũng 
trải qua quá trình thích nghi nội tiết tương tự phụ 
nữ.

Não đàn ông “dậy thì lần hai” khi làm 
cha

Những biến đổi nội tiết này để lại dấu ấn rõ 
nét trên não bộ. Qua việc quét não các ông bố trước 
và sau khi có con, nhóm Darby Saxbe phát hiện cấu 
trúc thần kinh của họ đang được định hình lại để 
thích ứng với vai trò mới. Saxbe ví sự chuyển đổi 
này như đợt "dậy thì thứ hai" của não bộ. Quy luật ở 
đây là "sử dụng hoặc đánh mất": người cha càng 
tham gia sâu vào việc chăm con, não bộ càng thay 
đổi mạnh mẽ.

Sự kỳ diệu này được minh chứng rõ nhất 
qua nghiên cứu của giáo sư Ruth Feldman (Israel). 
Khi theo dõi não bộ của các phụ huynh lúc xem 
video về con mình, bà nhận thấy: Ở các cặp dị tính 
(mẹ chăm sóc chính), vùng hạch hạnh nhân 
(amygdala - trung tâm kiểm soát phản xạ bản năng 
và cảm xúc) của người mẹ sáng lên, trong khi 
người bố có sự kích hoạt nhiều hơn ở vùng não tư 
duy xã hội.

Tuy nhiên, ở các cặp đồng tính nam trực 
tiếp làm nhiệm vụ chăm sóc chính, vùng hạch hạnh 
nhân của họ kích hoạt mạnh mẽ hệt như những 
người mẹ. Điều này chứng minh làm cha theo đúng 
nghĩa đen đã cấu trúc lại bộ não đàn ông. ■ 

Lịch sử răng tem

Con tem đầu tiên ra đời năm 1840, đã 
lấy bản vẽ của đồng tiền kỷ niệm từ 
năm 1837, con tem trị giá 1 penny 

mang chân dung nữ hoàng Victoria I hay còn gọi là 
Penny Black.

Các tem thư đầu tiên không có răng cưa, 
nhân viên bưu điện phải dùng kéo để cắt rời từng 
con tem. Năm 1847, ông Henry Archer người Anh 
đã thiết kế ra thiết bị máy cắt tem, gọi là máy 
Archer Roulette. Máy hoạt động bằng cách dùng 
dao xén đường hằn trên tem tạo thành đường hằn sẽ 
dễ xé bằng tay, xuất hiện lần đầu tiên vào năm 1848 
ở các quầy bưu điện. 

Nhưng sau một thời gian thử nghiệm, máy 
cắt này ít được sử dụng, vì lý do, là lưỡi dao cắt tem 
hay cắt cả bề mặt bên dưới và lưỡi dao phải thay 
liên tục, tốn kém. Sau một thời gian vào năm 1850 
tức là sau 10 năm con tem đầu tiên được phát hành 
máy cắt tem bằng cách bấm lỗ, đây chính là tiền 
thân của răng tem. Đến năm 1860, tem bưu chính 
đã phổ biến tại hơn 90 quốc gia trên thế giới.

Máy đục răng đầu tiên, thay vì cắt dao thì 
dùng 1 lược kim loại để nhấn 1 hàng lỗ vào con 
tem. Mặc dù phát minh ra từ sớm nhưng thử 
nghiệm rất lâu thì máy của Archer mới được áp 
dụng để đục răng tem bưu chính vào năm 1854.

Cũng trong năm 1854 này, tại Mỹ, William 
và Henry Howe Bemrose đăng kí phát minh cho 
máy tách tem bằng quy trình quay (rotary process). 
Lúc ban đầu, máy rotary cũng được cắt bằng dao 
như máy roulette của Archer. Nhưng sau đó máy đã 
được ông George C Howard tại nhà in Toppan 
Carpenter cải tiến thành máy đục răng dạng quay, 
với thiết kế này, con tem đục răng đầu tiên của Mỹ 
ra đời năm 1857.

Lưỡi đục răng của máy rotary được G C 
Howard cải tiến

Các thiết bị này là bán tự động, mỗi lần đục 
cho từ 3 - 5 tờ tem, các lỗ đục tròn đều, độ chính xác 
cao. Khi máy hoạt động phần trên của hàm (bộ 
phận giữ kim) dập lên dập xuống theo phương 
thẳng đứng đột thủng giấy (bộ phận định hướng và 
bộ phận đế cố định). 

Mỗi loại máy đục chỉ lắp được loại hàm có 
chiều dài nhất định. Ví dụ máy BICKEL HA-5/68 
dùng cho hàm đục có chiều rộng tối đa là 68cm; 
máy WS 70-P dùng cho hàm đục có chiều rộng tối 
đa là 70cm.

Cùng với việc phát triển công nghệ in ấn 
tem, kỹ thuật đục răng cũng ngày càng được cải 
tiến và hoàn thiện. Từ những ngày đầu, tem không 
có răng phải dùng dao hoặc kéo để cắt rời từng con 
tem đến việc áp dụng những phương pháp thủ công 
thô sơ như dùng kim châm, bánh xe có răng, bàn 
ghim... để tạo lỗ thủng giúp tách rời những con tem 
một cách dễ dàng, tới việc nghiên cứu chế tạo các 
thiết bị đục răng tem (bán tự động, tự động). 

Với các hàm răng đục đơn, hàm răng đục 
liên hoàn, hàm răng đục chụp, hàm răng đục hỗn 
hợp, với hình dạng khác nhau (hình vuông, hình 
chữ nhật, hình tam giác, hình thang, hình tròn…) 

Với nhiều khuôn khổ phong phú, đồng thời 
răng đục cũng phát triển đa dạng, từ loại thông 
thường như hình trụ đường kính 0,8 - 0,9 hoặc 
1mm, cho tới dạng đặc biệt như hình elip, hình sao, 
hình kim cương... kèm theo là các thiết bị có khả 
năng tương thích cao, thao tác đơn giản, tốc độ 
nhanh, có tính năng kỹ thuật cho phép đáp ứng mọi 
yêu cầu của khách hàng (các nhà quản lý, sản xuất, 
kinh doanh và những người sử dụng tem, sưu tập 
tem) đã làm cho thế giới kỳ diệu của những con tem 
ngày càng trở lên phong phú và hấp dẫn người chơi 
tem. ■ 

Hiệu ứng giả dược trong 
tiến trình lịch sử

Trong y học, giả dược là bất kỳ hình 
thức điều trị y tế nào được cho là cố 
ý làm giả. Thuật ngữ “giả dược” 

(placebo) xuất phát từ một cụm từ Latinh cổ 
“Placebo Domino in regione vivorum” có nghĩa là 
“Tôi sẽ làm hài lòng Chúa trong vùng đất của sự 
sống”.

Hiệu ứng giả dược đã được áp dụng ngay 
từ khi y học bắt đầu. Giả dược có vai trò quan trọng 
đối với việc nghiên cứu về những loại thuốc hoặc 
phương pháp điều trị mới

Theo thời gian, người ta sử dụng thuật ngữ 
này để ám chỉ bất kỳ điều gì làm hài lòng người 
khác, cho dù đó là sự thật hay không.

Tương tự, ngay cả khi một loại thuốc 
không thực sự hiệu quả, bệnh nhân sẽ hài lòng khi 
họ nghĩ rằng đang được điều trị và dần khỏi bệnh.

Tâm lý này dẫn đến việc các bác sĩ kê đơn 
thuốc “giả”, hoặc những loại thuốc mà họ tin rằng 
“kém hiệu quả” hoặc “không hiệu quả” cho các 
bệnh nhân vô phương cứu chữa để làm cho họ an 
tâm và cảm thấy tốt hơn.

Người đầu tiên sử dụng thuật ngữ giả dược 
trong điều trị y tế vào thế kỷ 17 là bác sĩ người Anh 
Robert Pierce. 

Năm 1697, ông xuất bản cuốn sách “Bath 
memoirs: or, Observations in Three and Forty 
Years Practice”, trong đó ông mô tả việc bắt gặp 
một thầy lang sử dụng phương pháp tắm và uống 
nước tắm để điều trị cho bệnh nhân, thay vì áp dụng 
các phương pháp điều trị thật sự.

Trong suốt thế kỷ 18, các bác sĩ bắt đầu kê 
đơn thuốc giả dược để thỏa mãn nhu cầu, đáp ứng 
kỳ vọng của một số người mắc bệnh nan y [bệnh 
không thể chữa khỏi], và bác bỏ những tin đồn về 
việc thầy thuốc từ chối kê đơn chữa bệnh.

Đến năm 1811, một bác sĩ người Anh khác 
tên là Robert Hooper lần đầu tiên đưa thuật ngữ giả 
dược vào cuốn từ điển y học mang tên Quincy's 
Lexicon-medicum. Trong từ điển này, Hooper 
định nghĩa giả dược là bất kỳ loại thuốc nào được 
sử dụng với mục đích chính là giúp cho tâm trí 
bệnh nhân thoải mái, cho dù phương pháp điều trị 
có hiệu quả hay không.

Ban đầu, các phương pháp điều trị giả dược 
không được nhiều người nhìn nhận một cách tích 

cực. Thậm chí bác sĩ người Mỹ Richard Cabot còn 
cho rằng giả dược là một hình thức lừa đảo. Tuy 
nhiên, những người khác lại tranh luận về “nghịch 
lý giả dược”. 

Theo đó, mặc dù việc sử dụng giả dược có 
vẻ phi đạo đức, nhưng việc không sử dụng một 
phương pháp điều trị hiệu quả cũng là phi đạo đức. 
Nếu phương pháp giả dược mang lại hiệu quả trong 
một số trường hợp, tại sao bác sĩ không nên sử 
dụng chúng?

Bác sĩ người Anh John Haygarth là một 
trong những ví dụ nổi tiếng nhất về việc nghiên cứu 
hiệu ứng giả dược để điều trị cho bệnh nhân. Năm 
1799, Haygarth tình cờ được người khác giới thiệu 
một thiết bị y tế mới gọi là máy kéo Perkins 
(Perkins tractors). 

Ngày nay, khi đề cập đến máy kéo, chúng ta 
sẽ nghĩ ngay đến một chiếc xe trong nông trại. 
Nhưng máy kéo Perkins là một thiết bị hoàn toàn 
khác. Cấu tạo của nó bao gồm những thanh kim 
loại (thép, đồng thau) được cho là có khả năng “hút 
bệnh ra khỏi cơ thể” thông qua chất lỏng dẫn điện. 

Khi chà xát các thanh kim loại lên vùng da 
bị viêm hoặc đau, bệnh nhân sẽ cảm thấy bớt đau 
đớn. Thiết bị này phổ biến vào thời điểm đó đến 
mức ngay cả Tổng thống Mỹ George Washington 
cũng sở hữu một bộ máy kéo Perkins để dùng cho 
mục đích cá nhân.

Do không tin tưởng vào thiết bị mới, 
Haygarth đã điều trị cho bệnh nhân bằng cả máy 
kéo Perkins thật và máy kéo Perkins giả bằng gỗ 
mà ông tự chế tạo trông giống hệt như thật. 

Ông phát hiện bốn trong số năm người mắc 
bệnh thấp khớp sau khi điều trị bằng máy kéo giả 
đều cảm thấy tình trạng sức khỏe tốt hơn sau khi sử 
dụng. Ông rất hứng thú với kết quả thí nghiệm, 
cũng như suy đoán rằng máy kéo có thể không hoạt 
động nhờ điện, mà là do “đức tin”.

Trong suốt thế kỷ 19 và 20, các bác sĩ khác 
đã tiến hành thí nghiệm giả dược của riêng họ để 
kiểm tra hiệu quả của các phương pháp điều trị 
khác nhau. 

Trong nhiều trường hợp, họ nhận thấy giả 
dược thậm chí còn hoạt động tốt hơn một số 
phương pháp điều trị y tế mới, bởi vì các phương 
pháp điều trị thực tế đôi khi gây ra tác dụng phụ có 
hại, trong khi giả dược thì không. 

Nổi bật trong số đó là dược sĩ nổi tiếng 
người Pháp Emile Coué, người đặc biệt đề cao tác 
dụng của giả dược. Ông đã áp dụng nó đối với 
nhiều bệnh nhân và nhận được các phản hồi tích 
cực. Ông thậm chí đã mô tả các kết quả điều trị 
bệnh trong cuốn sách “Self-Mastery Through 
Conscious Autosuggestion” được xuất bản vào 
năm 1920.

Nhiều người dân biết đến các kiến thức và 
thông tin liên quan đến hiệu ứng giả dược kể từ đầu 
thế kỷ 20, do sự phát triển của việc in ấn giá rẻ và 
truyền thông ở khoảng cách xa. Trong số đó phải kể 
đến một bài báo được đăng trên tạp chí y khoa The 
Lancet vào năm 1920. Henry Beecher, bác sĩ gây 
mê tham gia Thế chiến II, đã biết đến hiệu ứng giả 

dược khi đọc bài báo này và tận mắt chứng kiến nó 
trong suốt cuộc chiến. 

Cụ thể, khi thuốc morphine không còn trên 
chiến trường, các y tá giả vờ tiêm morphine cho 
binh lính bị thương. Kết quả là binh lính cảm thấy 
cơn đau dịu lại. Trên thực tế, họ chỉ được tiêm nước 
muối.

Năm 1955, Beecher công bố bài báo nổi 
tiếng “The Powerful Placebo” trên Tạp chí của 
Hiệp hội Y khoa Mỹ, trong đó ông tuyên bố rằng 
35% bệnh nhân cải thiện các triệu chứng liên quan 
đến nhận thức về cơn đau hoặc các tình trạng sức 
khỏe tâm thần, chẳng hạn như trầm cảm, sau khi 
dùng giả dược.

Trong khi kết luận trong bài báo của 
Beecher có vẻ rất khả quan, các nhà nghiên cứu ở 
thập niên 1990 đã tỏ ra hoài nghi về kết quả này. 
Theo họ, một số tình trạng sức khỏe mà Beecher 
quan sát có thể là do cơ thể người bệnh tự chữa lành 
theo thời gian. 

Điều này nghĩa là hiệu ứng giả dược không 
phải yếu tố duy nhất giúp cải thiện sức khỏe của 
bệnh nhân. Ngoài ra, giả dược chủ yếu được sử 
dụng để điều trị những căn bệnh liên quan đến vấn 
đề nhận thức. Việc dùng nó để điều trị các bệnh 
không liên quan đến nhận thức như ung thư, phình 
động mạch có thể sẽ không hiệu quả, thậm chí là 
phi đạo đức.

Ngày nay, các nhà nghiên cứu thường cân 
nhắc đến hiệu ứng giả dược khi tiến hành các thử 
nghiệm lâm sàng. Nếu nhóm bệnh nhân sử dụng 
các loại thuốc hoặc phương pháp điều trị mới có 
kết quả thử nghiệm tốt hơn đáng kể so với nhóm 
đối chứng (những người tham gia điều trị bằng giả 
dược), người ta có thể kết luận rằng loại thuốc mới, 
hoặc phương pháp chữa bệnh mới thực sự có tác 
dụng. ■

* Ý nghĩ đáng tội
Một người bị kết án vì tội đánh cướp nhà 

băng. Trước khi bị giải đi, hắn nhìn vị thẩm phán vẻ 
căm giận và nói: 

- Thưa ông, ông sẽ làm gì nếu tôi gọi ông là 
đồ chó gặm?

Thẩm phán tái mặt nói: 
- Dĩ nhiên là tôi sẽ thêm vào bản án của anh 

2 năm tù!
Bị cáo gật đầu ra vẻ hiểu và hỏi tiếp: 
- Vậy nếu tôi chỉ NGHĨ ông là đồ chó gặm 

thì sao?
Thẩm phán lúc này đã rất giận dữ, nhưng 

vẫn trả lời: 
- Cũng được thôi, không sao cả. Tôi không 

có quyền kiểm soát suy nghĩ của anh.
Bị cáo mỉm cười: 
- Này, nếu vậy thì, thưa ngài, tôi đang nghĩ 

ngài là đồ chó gặm đấy!!!

Vui Cöôøi
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Não bộ và cơ thể đàn ông 
thay đổi thế nào khi làm cha?

Ngay từ trước khi em bé chào đời, 
nam giới đã trải qua những thay 
đổi lớn về nội tiết tố và cấu trúc 

não bộ để chuẩn bị cho việc làm cha - một quá trình 
kỳ diệu không kém người mẹ.

Khi chuẩn bị đón một sinh linh chào đời, sự 
chú ý thường được đổ dồn vào người mẹ: từ sự lên 
xuống của nội tiết tố, sự dịch chuyển của các cơ 
quan nội tạng đến sự định hình lại của não bộ. Tuy 
nhiên, ít ai biết rằng cơ thể người đàn ông cũng 
đang âm thầm biến đổi để sẵn sàng làm cha.

Theo nhà linh trưởng học Sarah Blaffer 
Hrdy trong cuốn sách Father Time, nam giới có đầy 
đủ hệ thống sinh học cần thiết để "bảo vệ và nuôi 
dưỡng con cái không kém gì những người mẹ tận 
tụy nhất". Các nghiên cứu học thuật cũng khẳng 
định: Làm cha thay đổi người đàn ông theo cách 
tương tự làm mẹ biến đổi người phụ nữ. Sự gắn kết 
của người cha với em bé càng nhiều, sự chuyển hóa 
sinh học này càng sâu sắc.

Sự sụt giảm testosterone
Từ cuối thế kỷ 20, khoa học đã ghi nhận sự 

thay đổi nội tiết tố ở con đực của nhiều loài động 
vật có vú khi chúng chăm sóc con non. Ở người, 
nghiên cứu đột phá của hai học giả Canada là 
Katherine Wynne-Edwards và Anne Storey cũng 
khẳng định điều tương tự: những người làm cha có 
mức testosterone thấp hơn hẳn so với đàn ông chưa 
có con.

Để làm rõ hơn, nhà nhân chủng học Lee 
Gettler (Đại học Notre Dame, Mỹ) đã thực hiện 
một khảo sát kéo dài 4 năm tại Philippines. Kết quả 
cho thấy, nam giới sau khi có con bị giảm 
testosterone đáng kể. 

Đặc biệt, người cha càng dành nhiều thời 
gian chăm sóc và ngủ cùng con, mức sụt giảm càng 
lớn. Theo Gettler, sự sụt giảm này là cách cơ thể 
sinh học giúp đàn ông bớt đi bản năng cạnh tranh, 
từ đó gắn kết hơn với gia đình và nhạy bén hơn với 
tiếng khóc của trẻ.

Sự thay đổi này thậm chí diễn ra từ rất sớm. 
Nghiên cứu của James K. Rilling (Đại học Emory, 
Mỹ) phát hiện ra rằng chỉ 4 tháng sau khi người vợ 
thụ thai, mức testosterone và vasopressin của các 
ông bố tương lai đã bắt đầu giảm đi.

Làn sóng “hormone tình yêu”
Trong quá trình sinh nở, oxytocin 

(hormone tình yêu) giúp người mẹ giảm đau và gắn 
kết với bé. Tuy nhiên, các khảo sát toàn cầu cho 
thấy lượng oxytocin cũng tăng vọt ở các ông bố 
trong những giờ đầu sau sinh, đặc biệt khi họ thực 
hiện phương pháp "da kề da", chơi đùa hoặc tương 
tác với trẻ. Lượng oxytocin càng cao, người cha 
càng khao khát tương tác với con, tạo ra một vòng 
lặp cảm xúc tích cực.

Bên cạnh oxytocin, vasopressin - hormone 
thường liên quan đến tính hiếu chiến - bị ức chế 

mạnh ở những người sắp làm cha. Trong khi đó, 
prolactin - dưỡng chất vốn nổi tiếng với vai trò kích 
thích tiết sữa ở phụ nữ - lại tăng lên. Theo nhà tâm 
lý học lâm sàng Darby Saxbe, mức prolactin trước 
khi sinh dự báo được mức độ tận tụy của người cha 
khi em bé ra đời, minh chứng rằng đàn ông cũng 
trải qua quá trình thích nghi nội tiết tương tự phụ 
nữ.

Não đàn ông “dậy thì lần hai” khi làm 
cha

Những biến đổi nội tiết này để lại dấu ấn rõ 
nét trên não bộ. Qua việc quét não các ông bố trước 
và sau khi có con, nhóm Darby Saxbe phát hiện cấu 
trúc thần kinh của họ đang được định hình lại để 
thích ứng với vai trò mới. Saxbe ví sự chuyển đổi 
này như đợt "dậy thì thứ hai" của não bộ. Quy luật ở 
đây là "sử dụng hoặc đánh mất": người cha càng 
tham gia sâu vào việc chăm con, não bộ càng thay 
đổi mạnh mẽ.

Sự kỳ diệu này được minh chứng rõ nhất 
qua nghiên cứu của giáo sư Ruth Feldman (Israel). 
Khi theo dõi não bộ của các phụ huynh lúc xem 
video về con mình, bà nhận thấy: Ở các cặp dị tính 
(mẹ chăm sóc chính), vùng hạch hạnh nhân 
(amygdala - trung tâm kiểm soát phản xạ bản năng 
và cảm xúc) của người mẹ sáng lên, trong khi 
người bố có sự kích hoạt nhiều hơn ở vùng não tư 
duy xã hội.

Tuy nhiên, ở các cặp đồng tính nam trực 
tiếp làm nhiệm vụ chăm sóc chính, vùng hạch hạnh 
nhân của họ kích hoạt mạnh mẽ hệt như những 
người mẹ. Điều này chứng minh làm cha theo đúng 
nghĩa đen đã cấu trúc lại bộ não đàn ông. ■ 

Lịch sử răng tem

Con tem đầu tiên ra đời năm 1840, đã 
lấy bản vẽ của đồng tiền kỷ niệm từ 
năm 1837, con tem trị giá 1 penny 

mang chân dung nữ hoàng Victoria I hay còn gọi là 
Penny Black.

Các tem thư đầu tiên không có răng cưa, 
nhân viên bưu điện phải dùng kéo để cắt rời từng 
con tem. Năm 1847, ông Henry Archer người Anh 
đã thiết kế ra thiết bị máy cắt tem, gọi là máy 
Archer Roulette. Máy hoạt động bằng cách dùng 
dao xén đường hằn trên tem tạo thành đường hằn sẽ 
dễ xé bằng tay, xuất hiện lần đầu tiên vào năm 1848 
ở các quầy bưu điện. 

Nhưng sau một thời gian thử nghiệm, máy 
cắt này ít được sử dụng, vì lý do, là lưỡi dao cắt tem 
hay cắt cả bề mặt bên dưới và lưỡi dao phải thay 
liên tục, tốn kém. Sau một thời gian vào năm 1850 
tức là sau 10 năm con tem đầu tiên được phát hành 
máy cắt tem bằng cách bấm lỗ, đây chính là tiền 
thân của răng tem. Đến năm 1860, tem bưu chính 
đã phổ biến tại hơn 90 quốc gia trên thế giới.

Máy đục răng đầu tiên, thay vì cắt dao thì 
dùng 1 lược kim loại để nhấn 1 hàng lỗ vào con 
tem. Mặc dù phát minh ra từ sớm nhưng thử 
nghiệm rất lâu thì máy của Archer mới được áp 
dụng để đục răng tem bưu chính vào năm 1854.

Cũng trong năm 1854 này, tại Mỹ, William 
và Henry Howe Bemrose đăng kí phát minh cho 
máy tách tem bằng quy trình quay (rotary process). 
Lúc ban đầu, máy rotary cũng được cắt bằng dao 
như máy roulette của Archer. Nhưng sau đó máy đã 
được ông George C Howard tại nhà in Toppan 
Carpenter cải tiến thành máy đục răng dạng quay, 
với thiết kế này, con tem đục răng đầu tiên của Mỹ 
ra đời năm 1857.

Lưỡi đục răng của máy rotary được G C 
Howard cải tiến

Các thiết bị này là bán tự động, mỗi lần đục 
cho từ 3 - 5 tờ tem, các lỗ đục tròn đều, độ chính xác 
cao. Khi máy hoạt động phần trên của hàm (bộ 
phận giữ kim) dập lên dập xuống theo phương 
thẳng đứng đột thủng giấy (bộ phận định hướng và 
bộ phận đế cố định). 

Mỗi loại máy đục chỉ lắp được loại hàm có 
chiều dài nhất định. Ví dụ máy BICKEL HA-5/68 
dùng cho hàm đục có chiều rộng tối đa là 68cm; 
máy WS 70-P dùng cho hàm đục có chiều rộng tối 
đa là 70cm.

Cùng với việc phát triển công nghệ in ấn 
tem, kỹ thuật đục răng cũng ngày càng được cải 
tiến và hoàn thiện. Từ những ngày đầu, tem không 
có răng phải dùng dao hoặc kéo để cắt rời từng con 
tem đến việc áp dụng những phương pháp thủ công 
thô sơ như dùng kim châm, bánh xe có răng, bàn 
ghim... để tạo lỗ thủng giúp tách rời những con tem 
một cách dễ dàng, tới việc nghiên cứu chế tạo các 
thiết bị đục răng tem (bán tự động, tự động). 

Với các hàm răng đục đơn, hàm răng đục 
liên hoàn, hàm răng đục chụp, hàm răng đục hỗn 
hợp, với hình dạng khác nhau (hình vuông, hình 
chữ nhật, hình tam giác, hình thang, hình tròn…) 

Với nhiều khuôn khổ phong phú, đồng thời 
răng đục cũng phát triển đa dạng, từ loại thông 
thường như hình trụ đường kính 0,8 - 0,9 hoặc 
1mm, cho tới dạng đặc biệt như hình elip, hình sao, 
hình kim cương... kèm theo là các thiết bị có khả 
năng tương thích cao, thao tác đơn giản, tốc độ 
nhanh, có tính năng kỹ thuật cho phép đáp ứng mọi 
yêu cầu của khách hàng (các nhà quản lý, sản xuất, 
kinh doanh và những người sử dụng tem, sưu tập 
tem) đã làm cho thế giới kỳ diệu của những con tem 
ngày càng trở lên phong phú và hấp dẫn người chơi 
tem. ■ 

Hiệu ứng giả dược trong 
tiến trình lịch sử

Trong y học, giả dược là bất kỳ hình 
thức điều trị y tế nào được cho là cố 
ý làm giả. Thuật ngữ “giả dược” 

(placebo) xuất phát từ một cụm từ Latinh cổ 
“Placebo Domino in regione vivorum” có nghĩa là 
“Tôi sẽ làm hài lòng Chúa trong vùng đất của sự 
sống”.

Hiệu ứng giả dược đã được áp dụng ngay 
từ khi y học bắt đầu. Giả dược có vai trò quan trọng 
đối với việc nghiên cứu về những loại thuốc hoặc 
phương pháp điều trị mới

Theo thời gian, người ta sử dụng thuật ngữ 
này để ám chỉ bất kỳ điều gì làm hài lòng người 
khác, cho dù đó là sự thật hay không.

Tương tự, ngay cả khi một loại thuốc 
không thực sự hiệu quả, bệnh nhân sẽ hài lòng khi 
họ nghĩ rằng đang được điều trị và dần khỏi bệnh.

Tâm lý này dẫn đến việc các bác sĩ kê đơn 
thuốc “giả”, hoặc những loại thuốc mà họ tin rằng 
“kém hiệu quả” hoặc “không hiệu quả” cho các 
bệnh nhân vô phương cứu chữa để làm cho họ an 
tâm và cảm thấy tốt hơn.

Người đầu tiên sử dụng thuật ngữ giả dược 
trong điều trị y tế vào thế kỷ 17 là bác sĩ người Anh 
Robert Pierce. 

Năm 1697, ông xuất bản cuốn sách “Bath 
memoirs: or, Observations in Three and Forty 
Years Practice”, trong đó ông mô tả việc bắt gặp 
một thầy lang sử dụng phương pháp tắm và uống 
nước tắm để điều trị cho bệnh nhân, thay vì áp dụng 
các phương pháp điều trị thật sự.

Trong suốt thế kỷ 18, các bác sĩ bắt đầu kê 
đơn thuốc giả dược để thỏa mãn nhu cầu, đáp ứng 
kỳ vọng của một số người mắc bệnh nan y [bệnh 
không thể chữa khỏi], và bác bỏ những tin đồn về 
việc thầy thuốc từ chối kê đơn chữa bệnh.

Đến năm 1811, một bác sĩ người Anh khác 
tên là Robert Hooper lần đầu tiên đưa thuật ngữ giả 
dược vào cuốn từ điển y học mang tên Quincy's 
Lexicon-medicum. Trong từ điển này, Hooper 
định nghĩa giả dược là bất kỳ loại thuốc nào được 
sử dụng với mục đích chính là giúp cho tâm trí 
bệnh nhân thoải mái, cho dù phương pháp điều trị 
có hiệu quả hay không.

Ban đầu, các phương pháp điều trị giả dược 
không được nhiều người nhìn nhận một cách tích 

cực. Thậm chí bác sĩ người Mỹ Richard Cabot còn 
cho rằng giả dược là một hình thức lừa đảo. Tuy 
nhiên, những người khác lại tranh luận về “nghịch 
lý giả dược”. 

Theo đó, mặc dù việc sử dụng giả dược có 
vẻ phi đạo đức, nhưng việc không sử dụng một 
phương pháp điều trị hiệu quả cũng là phi đạo đức. 
Nếu phương pháp giả dược mang lại hiệu quả trong 
một số trường hợp, tại sao bác sĩ không nên sử 
dụng chúng?

Bác sĩ người Anh John Haygarth là một 
trong những ví dụ nổi tiếng nhất về việc nghiên cứu 
hiệu ứng giả dược để điều trị cho bệnh nhân. Năm 
1799, Haygarth tình cờ được người khác giới thiệu 
một thiết bị y tế mới gọi là máy kéo Perkins 
(Perkins tractors). 

Ngày nay, khi đề cập đến máy kéo, chúng ta 
sẽ nghĩ ngay đến một chiếc xe trong nông trại. 
Nhưng máy kéo Perkins là một thiết bị hoàn toàn 
khác. Cấu tạo của nó bao gồm những thanh kim 
loại (thép, đồng thau) được cho là có khả năng “hút 
bệnh ra khỏi cơ thể” thông qua chất lỏng dẫn điện. 

Khi chà xát các thanh kim loại lên vùng da 
bị viêm hoặc đau, bệnh nhân sẽ cảm thấy bớt đau 
đớn. Thiết bị này phổ biến vào thời điểm đó đến 
mức ngay cả Tổng thống Mỹ George Washington 
cũng sở hữu một bộ máy kéo Perkins để dùng cho 
mục đích cá nhân.

Do không tin tưởng vào thiết bị mới, 
Haygarth đã điều trị cho bệnh nhân bằng cả máy 
kéo Perkins thật và máy kéo Perkins giả bằng gỗ 
mà ông tự chế tạo trông giống hệt như thật. 

Ông phát hiện bốn trong số năm người mắc 
bệnh thấp khớp sau khi điều trị bằng máy kéo giả 
đều cảm thấy tình trạng sức khỏe tốt hơn sau khi sử 
dụng. Ông rất hứng thú với kết quả thí nghiệm, 
cũng như suy đoán rằng máy kéo có thể không hoạt 
động nhờ điện, mà là do “đức tin”.

Trong suốt thế kỷ 19 và 20, các bác sĩ khác 
đã tiến hành thí nghiệm giả dược của riêng họ để 
kiểm tra hiệu quả của các phương pháp điều trị 
khác nhau. 

Trong nhiều trường hợp, họ nhận thấy giả 
dược thậm chí còn hoạt động tốt hơn một số 
phương pháp điều trị y tế mới, bởi vì các phương 
pháp điều trị thực tế đôi khi gây ra tác dụng phụ có 
hại, trong khi giả dược thì không. 

Nổi bật trong số đó là dược sĩ nổi tiếng 
người Pháp Emile Coué, người đặc biệt đề cao tác 
dụng của giả dược. Ông đã áp dụng nó đối với 
nhiều bệnh nhân và nhận được các phản hồi tích 
cực. Ông thậm chí đã mô tả các kết quả điều trị 
bệnh trong cuốn sách “Self-Mastery Through 
Conscious Autosuggestion” được xuất bản vào 
năm 1920.

Nhiều người dân biết đến các kiến thức và 
thông tin liên quan đến hiệu ứng giả dược kể từ đầu 
thế kỷ 20, do sự phát triển của việc in ấn giá rẻ và 
truyền thông ở khoảng cách xa. Trong số đó phải kể 
đến một bài báo được đăng trên tạp chí y khoa The 
Lancet vào năm 1920. Henry Beecher, bác sĩ gây 
mê tham gia Thế chiến II, đã biết đến hiệu ứng giả 

dược khi đọc bài báo này và tận mắt chứng kiến nó 
trong suốt cuộc chiến. 

Cụ thể, khi thuốc morphine không còn trên 
chiến trường, các y tá giả vờ tiêm morphine cho 
binh lính bị thương. Kết quả là binh lính cảm thấy 
cơn đau dịu lại. Trên thực tế, họ chỉ được tiêm nước 
muối.

Năm 1955, Beecher công bố bài báo nổi 
tiếng “The Powerful Placebo” trên Tạp chí của 
Hiệp hội Y khoa Mỹ, trong đó ông tuyên bố rằng 
35% bệnh nhân cải thiện các triệu chứng liên quan 
đến nhận thức về cơn đau hoặc các tình trạng sức 
khỏe tâm thần, chẳng hạn như trầm cảm, sau khi 
dùng giả dược.

Trong khi kết luận trong bài báo của 
Beecher có vẻ rất khả quan, các nhà nghiên cứu ở 
thập niên 1990 đã tỏ ra hoài nghi về kết quả này. 
Theo họ, một số tình trạng sức khỏe mà Beecher 
quan sát có thể là do cơ thể người bệnh tự chữa lành 
theo thời gian. 

Điều này nghĩa là hiệu ứng giả dược không 
phải yếu tố duy nhất giúp cải thiện sức khỏe của 
bệnh nhân. Ngoài ra, giả dược chủ yếu được sử 
dụng để điều trị những căn bệnh liên quan đến vấn 
đề nhận thức. Việc dùng nó để điều trị các bệnh 
không liên quan đến nhận thức như ung thư, phình 
động mạch có thể sẽ không hiệu quả, thậm chí là 
phi đạo đức.

Ngày nay, các nhà nghiên cứu thường cân 
nhắc đến hiệu ứng giả dược khi tiến hành các thử 
nghiệm lâm sàng. Nếu nhóm bệnh nhân sử dụng 
các loại thuốc hoặc phương pháp điều trị mới có 
kết quả thử nghiệm tốt hơn đáng kể so với nhóm 
đối chứng (những người tham gia điều trị bằng giả 
dược), người ta có thể kết luận rằng loại thuốc mới, 
hoặc phương pháp chữa bệnh mới thực sự có tác 
dụng. ■

* Ý nghĩ đáng tội
Một người bị kết án vì tội đánh cướp nhà 

băng. Trước khi bị giải đi, hắn nhìn vị thẩm phán vẻ 
căm giận và nói: 

- Thưa ông, ông sẽ làm gì nếu tôi gọi ông là 
đồ chó gặm?

Thẩm phán tái mặt nói: 
- Dĩ nhiên là tôi sẽ thêm vào bản án của anh 

2 năm tù!
Bị cáo gật đầu ra vẻ hiểu và hỏi tiếp: 
- Vậy nếu tôi chỉ NGHĨ ông là đồ chó gặm 

thì sao?
Thẩm phán lúc này đã rất giận dữ, nhưng 

vẫn trả lời: 
- Cũng được thôi, không sao cả. Tôi không 

có quyền kiểm soát suy nghĩ của anh.
Bị cáo mỉm cười: 
- Này, nếu vậy thì, thưa ngài, tôi đang nghĩ 

ngài là đồ chó gặm đấy!!!

Vui Cöôøi
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C ố c  “ c à  p h ê  b ẩ n ”  ở 
Bangkok được tạo ra như thế 
nào?

Các quán cà phê đặc sản tại Bangkok 
phục vụ món "dirty coffee" lạnh 
không đá với những tầng hương vị 

biến đổi liên tục từ espresso đậm đặc đến sữa béo 
ngậy.

Tanya Nanetti, nữ chuyên gia về cà phê của 
tạp chí Barista, lần đầu phát hiện ra sự tồn tại của 
món "dirty coffee" (cà phê bẩn) trong thời gian lưu 
trú tại Bangkok. Tại đây, phần lớn quán cà phê đặc 
sản đều đưa món này vào thực đơn và quảng cáo đó 
là đồ uống đặc trưng. Tuy nhiên, mỗi quán lại pha 
chế một kiểu riêng. Thức uống ở quán này thường 
không có điểm chung nào với món cô thử trước đó 
nửa giờ ở quán khác.

Sau khi xâu chuỗi những manh mối từ các 
ly "cà phê bẩn" từng thử, Tanya kết luận thức uống 
này luôn được phục vụ lạnh nhưng không dùng đá. 
Nó được pha chế với sữa lạnh (tùy lúc), sau đó rót 
một ly espresso đặc (double shot) lên trên để tạo 
hiệu ứng thị giác đẹp mắt. Sự giống nhau chỉ dừng 
lại ở đó vì đôi khi ly "cà phê bẩn" ở Bangkok còn 
được cho thêm kem, siro đường, hay thậm chí là cả 
mè đen.

Qua tìm hiểu, cô biết được Katsuyuki 
Tanaka - chuyên gia cà phê người Nhật Bản ở New 
York - đã tạo ra món này, thôi thúc cô tìm gặp và 
thưởng thức một ly "cà phê bẩn" nguyên bản.

Món "cà phê bẩn" của một cửa hàng ở 
Bangkok

Theo Katsuyuki, vào mùa hè năm 2010, 
một khách hàng tới quán và gọi một ly latte đá 
mang đi. Tuy nhiên, khi mang về tiệm, cô không 
thể uống ngay vì bận. Đá tan ra khiến ly latte bị 
loãng. Từ câu chuyện này, Katsuyuki nảy ra ý 
tưởng tạo ra một loại thức uống cà phê lạnh không 
bị loãng dù để lâu. Ông đặt tên nó là "cà phê bẩn".

Sau màn chào hỏi với Tanya, Katsuyuki rót 
sữa tươi nguyên kem lạnh vào nửa lọ thủy tinh nhỏ. 
Tiếp đó, ông chiết xuất espresso bằng loại cà phê 
được xay mịn và nén chặt, tạo ra một lớp espresso 
đặc, chảy trực tiếp lên lớp sữa, tạo thành "chiếc 
vòng đầu tiên". Ông rót thêm sữa gần đầy miệng lọ 
lên phần espresso vừa chiết xuất rồi lại thêm một 
lớp espresso nữa lên trên cùng để tạo thành "chiếc 
vòng thứ hai".

Tanya lập tức nếm thử ly "cà phê bẩn", 
thưởng thức từng tầng hương vị khác nhau. Ngụm 
đầu tiên mang đậm hương vị cà phê nhất có vị 
chocolate, tiếp đến là vị của sữa, ngọt và béo hơn. 
Cuối cùng, sau vài phút, thức uống trở thành một 
sự hòa quyện giữa espresso và sữa. Thức uống cân 
bằng giữa lớp espresso, dù rang đậm vẫn không 
đắng, và lớp sữa kem béo.

Điểm đặc biệt của món này là người uống 
có thể thưởng thức theo nhịp độ riêng. Theo 
Katsuyuki, ngụm đầu tiên từ ly cà phê nguyên bản 
có 80% hương vị espresso chocolate đen và 20% 
sữa; ngụm thứ hai là 20% espresso và 80% sữa. 
Nếu cứ để nguyên, nó sẽ hòa quyện thành tỷ lệ 50-
50, cho phép người dùng cảm nhận sự thay đổi 
hương vị của một ly latte lạnh nhưng không loãng.

Linh hồn của món đồ uống này nằm ở lớp 
espresso đặc như siro với hương vị biến đổi liên tục 
trong quá trình chiết xuất. Katsuyuki luôn tập trung 
quan sát sự thay đổi này để rút chiếc tách nhỏ ra vào 
đúng thời điểm.

Thực tế, dòng chảy của cà phê từ vòi máy 
pha sẽ đi từ trạng thái đậm đặc nhất ở những giây 
đầu rồi dần trở nên loãng và đắng hơn về cuối. 
Thao tác "rút tách" tức là dời chiếc ly ra khỏi vòi 
chảy ngay khi lượng cà phê đạt chuẩn, dứt khoát 
ngắt bỏ phần nước loãng dư thừa phía sau.

Việc rút tách đúng thời điểm giúp giữ trọn 
phần cốt cà phê, đồng thời khiến những giọt cuối 
cùng đọng lại, vương trên mép ly thành một vệt 
hằn. Ông tin đây chính là minh chứng rõ ràng nhất 
cho chất lượng và sự nguyên bản của một ly 
espresso.

Khi còn làm việc ở New York, ông ví 
những dấu vết đọng lại trên mép ly này là "vệt thiên 
thần". Khái niệm này nhanh chóng thu hút sự chú 
ý, trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi trong cộng đồng 
yêu cà phê tại đây.

Về nguyên liệu, Katsuyuki sử dụng sữa 
tươi nguyên liệu chất lượng cao với hàm lượng 
chất béo từ 3,6% trở lên. Hạt espresso được dùng là 
dòng pha trộn nguyên bản Flower Child của Bear 
Pond Espresso. Tuy nhiên, ông cho rằng "cà phê 
bẩn" đòi hỏi kỹ năng của barista (chuyên gia cà 
phê) và họ hoàn toàn có thể tự do lựa chọn loại sữa 
cùng hạt cà phê mang lại kết quả tốt nhất. ■ 

Quốc gia cấm mạng xã hội 
gay gắt nhất thế giới

Australia vừa chính thức thực thi 
đạo luật nghiêm ngặt nhất thế giới, 
buộc các nền tảng mạng xã hội 

phải chặn người dùng dưới 16 tuổi hoặc đối mặt 
với mức phạt hàng chục triệu USD.

Australia chính thức thử nghiệm đạo luật 
cấm trẻ em dưới 16 tuổi sử dụng các nền tảng mạng 
xã hội lớn. Đây được coi là một cuộc thử nghiệm 
chính sách có quy mô toàn cầu. Sự kiện này thu hút 
sự chú ý sát sao từ nhiều quốc gia đang nỗ lực tìm 
cách kiểm soát ảnh hưởng tiêu cực của công nghệ 
đối với giới trẻ.

Theo quy định mới, các nền tảng lớn như 
Instagram, TikTok, Facebook, Snapchat và X có 
trách nhiệm pháp lý trực tiếp trong việc ngăn chặn 
trẻ vị thành niên truy cập.

Chính phủ Australia khẳng định gánh nặng 
thực thi hoàn toàn thuộc về phía doanh nghiệp 
công nghệ, thay vì đổ lỗi cho phụ huynh hay xử 
phạt cá nhân trẻ em. Nếu để xảy ra sai sót hệ thống 
trong khâu kiểm soát, các tập đoàn Big Tech có thể 
phải đối mặt với mức phạt kỷ lục lên đến 49,5 triệu 
AUD (khoảng 33 triệu USD).

Tuy nhiên, việc đưa luật vào đời sống đang 
bộc lộ nhiều thách thức. Vấn đề gây tranh cãi nhất 
hiện nay là phương thức xác minh độ tuổi sao cho 
vừa chính xác, vừa đảm bảo quyền riêng tư.

Các công nghệ hiện có như quét khuôn mặt 
bằng trí tuệ nhân tạo (AI) hay đối chiếu giấy tờ tùy 
thân vẫn chưa đạt được sự đồng thuận cao. Nhiều 
chuyên gia bảo mật lo ngại rằng trẻ em sẽ dễ dàng 
"vượt rào" bằng cách sử dụng mạng riêng ảo 
(VPN) để giả mạo vị trí truy cập.

Đại diện của các ứng dụng này cũng cảnh 
báo rằng việc đẩy thanh thiếu niên ra khỏi các nền 
tảng chính thống có thể phản tác dụng. Họ lo ngại 
giới trẻ sẽ tìm đến các ứng dụng "ngầm" ít bị kiểm 
soát, nơi chứa đựng nhiều rủi ro và nội dung độc 
hại hơn.

Dù nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ từ các 
hội nhóm phụ huynh, đạo luật vẫn vấp phải sự hoài 
nghi từ giới nghiên cứu xã hội học. Một số chuyên 
gia cho rằng việc cắt đứt hoàn toàn kết nối trực 
tuyến có thể vô tình làm mất đi mạng lưới hỗ trợ 
tinh thần và không gian sáng tạo của nhiều thanh 
thiếu niên.

Đặc biệt là những nhóm trẻ dễ bị tổn 
thương như cộng đồng LGBTQ+, người khuyết 
tật, hoặc trẻ em từ các gia đình nhập cư, tị nạn vốn 
đang phải sống xa người thân và bạn bè ở nước 
ngoài.

Taihan Rahman, một thiếu niên 16 tuổi 
sinh ra tại Australia trong gia đình gốc Bangladesh, 
khẳng định mạng xã hội là công cụ thiết yếu để duy 
trì liên lạc hàng ngày đối với con cái các gia đình 
nhập cư. Taihan bắt đầu sử dụng Instagram sau khi 
chuyển trường và nhận thấy đây là nền tảng chính 
để tổ chức các hoạt động tập thể.

Các chuyên gia xã hội học đề xuất rằng việc 
giáo dục kỹ năng số và tạo ra môi trường mạng an 
toàn sẽ hiệu quả hơn là một lệnh cấm tuyệt đối.

Về phía chính quyền, Thủ tướng Australia 
Anthony Albanese vẫn giữ vững quan điểm cứng 
rắn nhằm ưu tiên bảo vệ sức khỏe tinh thần cho thế 
hệ tương lai. “Chúng ta cần đảm bảo rằng trẻ em có 
một tuổi thơ thực sự, thay vì bị cuốn vào những 
thuật toán gây nghiện và vấn nạn bắt nạt trực 
tuyến”, ông Albanese nhấn mạnh.

Australia đang đóng vai trò như một 
"phòng thí nghiệm" sống cho toàn thế giới. Sự 
thành bại của mô hình này sẽ đặt nền móng và là bài 
học đắt giá cho các quy định tương tự đang được 
xem xét tại Anh, Canada và Liên minh Châu Âu 
trong tương lai gần. ■ 

R o b e r t  Wa t s o n - Wa t t : 
Người sáng chế radar

Năm 1935, nhà khoa học Robert 
Watson-Watt chế tạo hệ thống 
radar hoàn chỉnh đầu tiên giúp 

phát hiện máy bay từ xa. Sáng chế này giúp nước 
Anh chống lại những cuộc tấn công trên không 
bằng máy bay của quân đội Đức trong Thế chiến II.

Nhà phát minh Robert Watson-Watt đứng 
bên cạnh hệ thống radar giúp phát hiện máy bay 
địch

Hệ thống radar (viết tắt của cụm từ Radio 
Detection And Ranging) đóng vai trò quan trọng 
trong chiến thắng của phe Đồng minh trong cuộc 
Chiến tranh Thế giới lần thứ hai. Nó có khả năng 
phát hiện vật thể ở xa như máy bay hoặc tàu thủy 
bằng cách gửi các xung sóng vô tuyến và đo tín 
hiệu phản xạ.

Các nguyên tắc cơ bản để thiết kế radar 
được khám phá từ những năm 1880, khi nhà vật lý 
người Đức Heinrich Hertz tạo ra sóng vô tuyến và 
truyền nó trong phòng thí nghiệm. 

Ông phát hiện loại sóng vô hình này là một 
dạng của bức xạ điện từ. Một số vật liệu cho sóng 
vô tuyến truyền qua, trong khi những vật liệu khác 
phản xạ chúng. Sóng vô tuyến nhanh chóng được 
áp dụng vào thực tế. Năm 1901, nhà vật lý người Ý 
Guglielmo Marconi lần đầu tiên truyền thành công 
tín hiệu vô tuyến vượt Đại Tây Dương. 

Năm 1904, kỹ sư người Đức Christian 
Huelsmeyer phát triển một hệ thống sử dụng sóng 
vô tuyến nhằm ngăn tàu thuyền va chạm với nhau 
trong những ngày sương mù. 

Các nhà nghiên cứu hải quân Mỹ cũng 
khám phá ra rằng, họ có thể sử dụng sóng vô tuyến 
dội lại để phát hiện tàu thuyền ở xa, nhưng phát 
minh của họ không được nhiều người chú ý đến.

Một số nghiên cứu về hệ thống dò tìm và 
định vị bằng sóng vô tuyến tiếp tục diễn ra trong 
thập niên 1920 và 1930 ở Mỹ và nhiều quốc gia 
khác. Tuy nhiên, công nghệ này vẫn còn nhiều 
thiếu sót cho đến khi Robert Watson-Watt tạo ra hệ 
thống radar hoàn thiện đầu tiên. 

Thiết bị radar đã giúp Vương quốc Anh 
chống lại những cuộc tấn công trên không bằng 

máy bay của quân đội Đức trong Thế chiến II.
Watson-Watt là hậu duệ của James Watt 

[nhà khoa học phát triển động cơ hơi nước thời kỳ 
đầu]. Ông sinh ra ở Brechin, Scotland vào tháng 4 
năm 1892. Sau khi tốt nghiệp Đại học Dundee năm 
1912, ông làm trợ lý cho giáo sư William Peddie 
[người có công khơi dậy niềm đam mê của ông đối 
với sóng vô tuyến].

Năm 1915, Watson-Watt xin vào làm việc 
tại Văn phòng Chiến tranh của Chính phủ Anh 
nhưng không tìm được vị trí phù hợp. Do đó, ông 
chuyển sang công tác ở Văn phòng Khí tượng. 
Công việc chính của ông là phát triển các hệ thống 
giúp phát hiện giông bão.

Watson-Watt nhận thấy tia sét làm ion hóa 
không khí và tạo ra tín hiệu sóng vô tuyến. Do đó, 
ông có thể dùng phương pháp dò tìm sóng vô tuyến 
để lập bản đồ vị trí của giông bão một cách chính 
xác.

Năm 1934, do xuất hiện tin đồn người Đức 
sở hữu thiết bị có khả năng tạo ra “tia tử thần”, Bộ 
Không quân Anh yêu cầu Watson-Watt tìm hiểu 
xem loại tia này có thật hay không. Bộ Không quân 
sẵn sàng tặng phần thưởng 1000 bảng Anh cho bất 
cứ ai chứng minh một tia đặc biệt nào đó có thể giết 
chết con cừu đứng cách xa 90m.

Watson-Watt kết luận rằng, có rất ít khả 
năng tồn tại một thiết bị như vậy. Trong quá trình 
nghiên cứu, ông chuyển sự chú ý của mình từ việc 
tìm kiếm loại sóng vô tuyến mang tính chất hủy 
diệt [tia tử thần] sang vấn đề dò tìm và định vị vật 
thể bằng sóng vô tuyến mang nhiều triển vọng hơn. 

Watson-Watt và trợ lý thực hiện một số tính 
toán, cũng như áp dụng các kỹ thuật tương tự mà 
ông dùng trong công việc nghiên cứu khí quyển.

Tháng 2 năm 1935, Watson-Watt trình diễn 
hệ thống radar đầu tiên giúp phát hiện máy bay 
trước một ủy ban của Bộ Không quân. Tháng 
4/1935, ông nhận bằng sáng chế cho hệ thống này 
và một khoản tiền tài trợ để cải tiến nó. Không lâu 
sau, ông có thể dùng xung sóng vô tuyến phát hiện 
máy bay cách xa tới 130km.

Ngay trước khi Chiến tranh Thế giới thứ 
hai bắt đầu, người Anh xây dựng một mạng lưới 
radar gọi là “Chain Home” dọc đường bờ biển theo 
bản thiết kế của Watson-Watts. Các trạm radar này 
giúp báo động cho Không quân Hoàng gia Anh 
trước khi máy bay ném bom của Đức xuất hiện.

Hệ thống Chain Home hoạt động khá tốt, 
nhưng nó cần đến những ăng ten rất lớn và hoạt 
động ở bước sóng dài – yếu tố làm hạn chế khả 
năng xác định chính xác máy bay địch. 

Vào ban ngày, các phi công chiến đấu có 
thể nhìn thấy máy bay ném bom của kẻ thù. Nhưng 
chẳng mấy chốc, người Đức bắt đầu chuyển sang 
ném bom ban đêm. 

Vì vậy, nếu muốn giúp các phi công chiến 
đấu định vị máy bay địch vào ban đêm, người Anh 
cần một hệ thống radar hoạt động ở bước sóng 
ngắn hơn, và đủ nhỏ gọn để lắp đặt trong máy bay.

Vấn đề trên được giải quyết khi hai kỹ sư 
người Anh Harry Boot và John Randall chế tạo 

thành công ống chân không năng lượng cao 
magnetron vào đầu năm 1940. Ống chân không 
magnetron tạo ra 400W năng lượng ở các bước 
sóng khoảng 10 cm, đủ để khiến sóng dội lại từ 
máy bay cách xa nhiều km.

Nước Anh không có năng lực sản xuất hàng 
loạt ống magnetron trên quy mô lớn. Vì vậy, một 
phái đoàn Anh do Henry Tizard đứng đầu bí mật 
mang bản thiết kế ống magnetron tới Mỹ vào năm 
1940. Cuối cùng, Tizard thuyết phục thành công 
Chính phủ Mỹ hỗ trợ nước Anh phát triển và sản 
xuất thiết bị này.

Mỹ thành lập Phòng thí nghiệm Bức xạ tại 
Viện Công nghệ Massachusetts (MIT) và nó 
nhanh chóng trở thành một trong những dự án lớn 
nhất thời chiến, với quy mô khoảng 4000 người. 
Các nhà nghiên cứu và công nhân làm việc ở đó tạo 
ra các phiên bản ống magnetron có thể sản xuất 
hàng loạt, và họ phát triển khoảng 100 hệ thống 
radar khác nhau.

Đức và Nhật Bản cũng sáng chế ra các hệ 
thống radar của riêng họ, nhưng chúng hoạt động 
kém hiệu quả hơn so với radar của quân Đồng 
minh. 

Sau chiến tranh, người ta sử dụng radar vào 
nhiều mục đích khác nhau. Hệ thống kiểm soát 
không lưu phụ thuộc vào radar để giữ cho máy bay 
thương mại không va chạm nhau. 

Radar có thể hỗ trợ con người dự báo thời 
tiết chính xác hơn. Ống magnetron hiện được ứng 
dụng để nấu thức ăn trong lò vi sóng. Súng radar 
giúp cảnh sát giao thông bắn tốc độ các phương 
tiện di chuyển trên đường… ■

* Chỉ bố mới xứng đáng
Một ông sếp nọ được biếu một con búp bê 

ngoại rất đẹp và đắt tiền. Ông gọi 3 đứa con của 
mình đến nói:

- Đây là con búp bê ngoại, rất quý, bố sẽ 
thưởng cho đứa nào nghe lời mẹ nhất, không cãi lời 
mẹ, biết nhận lỗi trước mẹ…

Ba đứa trẻ đồng thanh nói:
- Phần thưởng này chỉ bố mới xứng đáng 

thôi ạ!!!
* Rút kinh nghiệm
Một người trở về thăm lại thị trấn đã từng 

sinh sống nhiều năm, thấy trong công viên thông 
báo: 

“Không nhổ bậy và bôi kẹo cao su lên ghế 
đá. Vi phạm, bị phạt 10 dollars”. 

Anh ta hỏi người bảo vệ:
- Này, sao bây giờ phạt nhẹ thế? Trước kia 

phạt những 50 dollars kia mà.
- Rút kinh nghiệm rồi! Phải hạ thôi. Phạt 

đến 50 dollars thì còn ai dám vi phạm nữa...

Vui Cöôøi
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C ố c  “ c à  p h ê  b ẩ n ”  ở 
Bangkok được tạo ra như thế 
nào?

Các quán cà phê đặc sản tại Bangkok 
phục vụ món "dirty coffee" lạnh 
không đá với những tầng hương vị 

biến đổi liên tục từ espresso đậm đặc đến sữa béo 
ngậy.

Tanya Nanetti, nữ chuyên gia về cà phê của 
tạp chí Barista, lần đầu phát hiện ra sự tồn tại của 
món "dirty coffee" (cà phê bẩn) trong thời gian lưu 
trú tại Bangkok. Tại đây, phần lớn quán cà phê đặc 
sản đều đưa món này vào thực đơn và quảng cáo đó 
là đồ uống đặc trưng. Tuy nhiên, mỗi quán lại pha 
chế một kiểu riêng. Thức uống ở quán này thường 
không có điểm chung nào với món cô thử trước đó 
nửa giờ ở quán khác.

Sau khi xâu chuỗi những manh mối từ các 
ly "cà phê bẩn" từng thử, Tanya kết luận thức uống 
này luôn được phục vụ lạnh nhưng không dùng đá. 
Nó được pha chế với sữa lạnh (tùy lúc), sau đó rót 
một ly espresso đặc (double shot) lên trên để tạo 
hiệu ứng thị giác đẹp mắt. Sự giống nhau chỉ dừng 
lại ở đó vì đôi khi ly "cà phê bẩn" ở Bangkok còn 
được cho thêm kem, siro đường, hay thậm chí là cả 
mè đen.

Qua tìm hiểu, cô biết được Katsuyuki 
Tanaka - chuyên gia cà phê người Nhật Bản ở New 
York - đã tạo ra món này, thôi thúc cô tìm gặp và 
thưởng thức một ly "cà phê bẩn" nguyên bản.

Món "cà phê bẩn" của một cửa hàng ở 
Bangkok

Theo Katsuyuki, vào mùa hè năm 2010, 
một khách hàng tới quán và gọi một ly latte đá 
mang đi. Tuy nhiên, khi mang về tiệm, cô không 
thể uống ngay vì bận. Đá tan ra khiến ly latte bị 
loãng. Từ câu chuyện này, Katsuyuki nảy ra ý 
tưởng tạo ra một loại thức uống cà phê lạnh không 
bị loãng dù để lâu. Ông đặt tên nó là "cà phê bẩn".

Sau màn chào hỏi với Tanya, Katsuyuki rót 
sữa tươi nguyên kem lạnh vào nửa lọ thủy tinh nhỏ. 
Tiếp đó, ông chiết xuất espresso bằng loại cà phê 
được xay mịn và nén chặt, tạo ra một lớp espresso 
đặc, chảy trực tiếp lên lớp sữa, tạo thành "chiếc 
vòng đầu tiên". Ông rót thêm sữa gần đầy miệng lọ 
lên phần espresso vừa chiết xuất rồi lại thêm một 
lớp espresso nữa lên trên cùng để tạo thành "chiếc 
vòng thứ hai".

Tanya lập tức nếm thử ly "cà phê bẩn", 
thưởng thức từng tầng hương vị khác nhau. Ngụm 
đầu tiên mang đậm hương vị cà phê nhất có vị 
chocolate, tiếp đến là vị của sữa, ngọt và béo hơn. 
Cuối cùng, sau vài phút, thức uống trở thành một 
sự hòa quyện giữa espresso và sữa. Thức uống cân 
bằng giữa lớp espresso, dù rang đậm vẫn không 
đắng, và lớp sữa kem béo.

Điểm đặc biệt của món này là người uống 
có thể thưởng thức theo nhịp độ riêng. Theo 
Katsuyuki, ngụm đầu tiên từ ly cà phê nguyên bản 
có 80% hương vị espresso chocolate đen và 20% 
sữa; ngụm thứ hai là 20% espresso và 80% sữa. 
Nếu cứ để nguyên, nó sẽ hòa quyện thành tỷ lệ 50-
50, cho phép người dùng cảm nhận sự thay đổi 
hương vị của một ly latte lạnh nhưng không loãng.

Linh hồn của món đồ uống này nằm ở lớp 
espresso đặc như siro với hương vị biến đổi liên tục 
trong quá trình chiết xuất. Katsuyuki luôn tập trung 
quan sát sự thay đổi này để rút chiếc tách nhỏ ra vào 
đúng thời điểm.

Thực tế, dòng chảy của cà phê từ vòi máy 
pha sẽ đi từ trạng thái đậm đặc nhất ở những giây 
đầu rồi dần trở nên loãng và đắng hơn về cuối. 
Thao tác "rút tách" tức là dời chiếc ly ra khỏi vòi 
chảy ngay khi lượng cà phê đạt chuẩn, dứt khoát 
ngắt bỏ phần nước loãng dư thừa phía sau.

Việc rút tách đúng thời điểm giúp giữ trọn 
phần cốt cà phê, đồng thời khiến những giọt cuối 
cùng đọng lại, vương trên mép ly thành một vệt 
hằn. Ông tin đây chính là minh chứng rõ ràng nhất 
cho chất lượng và sự nguyên bản của một ly 
espresso.

Khi còn làm việc ở New York, ông ví 
những dấu vết đọng lại trên mép ly này là "vệt thiên 
thần". Khái niệm này nhanh chóng thu hút sự chú 
ý, trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi trong cộng đồng 
yêu cà phê tại đây.

Về nguyên liệu, Katsuyuki sử dụng sữa 
tươi nguyên liệu chất lượng cao với hàm lượng 
chất béo từ 3,6% trở lên. Hạt espresso được dùng là 
dòng pha trộn nguyên bản Flower Child của Bear 
Pond Espresso. Tuy nhiên, ông cho rằng "cà phê 
bẩn" đòi hỏi kỹ năng của barista (chuyên gia cà 
phê) và họ hoàn toàn có thể tự do lựa chọn loại sữa 
cùng hạt cà phê mang lại kết quả tốt nhất. ■ 

Quốc gia cấm mạng xã hội 
gay gắt nhất thế giới

Australia vừa chính thức thực thi 
đạo luật nghiêm ngặt nhất thế giới, 
buộc các nền tảng mạng xã hội 

phải chặn người dùng dưới 16 tuổi hoặc đối mặt 
với mức phạt hàng chục triệu USD.

Australia chính thức thử nghiệm đạo luật 
cấm trẻ em dưới 16 tuổi sử dụng các nền tảng mạng 
xã hội lớn. Đây được coi là một cuộc thử nghiệm 
chính sách có quy mô toàn cầu. Sự kiện này thu hút 
sự chú ý sát sao từ nhiều quốc gia đang nỗ lực tìm 
cách kiểm soát ảnh hưởng tiêu cực của công nghệ 
đối với giới trẻ.

Theo quy định mới, các nền tảng lớn như 
Instagram, TikTok, Facebook, Snapchat và X có 
trách nhiệm pháp lý trực tiếp trong việc ngăn chặn 
trẻ vị thành niên truy cập.

Chính phủ Australia khẳng định gánh nặng 
thực thi hoàn toàn thuộc về phía doanh nghiệp 
công nghệ, thay vì đổ lỗi cho phụ huynh hay xử 
phạt cá nhân trẻ em. Nếu để xảy ra sai sót hệ thống 
trong khâu kiểm soát, các tập đoàn Big Tech có thể 
phải đối mặt với mức phạt kỷ lục lên đến 49,5 triệu 
AUD (khoảng 33 triệu USD).

Tuy nhiên, việc đưa luật vào đời sống đang 
bộc lộ nhiều thách thức. Vấn đề gây tranh cãi nhất 
hiện nay là phương thức xác minh độ tuổi sao cho 
vừa chính xác, vừa đảm bảo quyền riêng tư.

Các công nghệ hiện có như quét khuôn mặt 
bằng trí tuệ nhân tạo (AI) hay đối chiếu giấy tờ tùy 
thân vẫn chưa đạt được sự đồng thuận cao. Nhiều 
chuyên gia bảo mật lo ngại rằng trẻ em sẽ dễ dàng 
"vượt rào" bằng cách sử dụng mạng riêng ảo 
(VPN) để giả mạo vị trí truy cập.

Đại diện của các ứng dụng này cũng cảnh 
báo rằng việc đẩy thanh thiếu niên ra khỏi các nền 
tảng chính thống có thể phản tác dụng. Họ lo ngại 
giới trẻ sẽ tìm đến các ứng dụng "ngầm" ít bị kiểm 
soát, nơi chứa đựng nhiều rủi ro và nội dung độc 
hại hơn.

Dù nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ từ các 
hội nhóm phụ huynh, đạo luật vẫn vấp phải sự hoài 
nghi từ giới nghiên cứu xã hội học. Một số chuyên 
gia cho rằng việc cắt đứt hoàn toàn kết nối trực 
tuyến có thể vô tình làm mất đi mạng lưới hỗ trợ 
tinh thần và không gian sáng tạo của nhiều thanh 
thiếu niên.

Đặc biệt là những nhóm trẻ dễ bị tổn 
thương như cộng đồng LGBTQ+, người khuyết 
tật, hoặc trẻ em từ các gia đình nhập cư, tị nạn vốn 
đang phải sống xa người thân và bạn bè ở nước 
ngoài.

Taihan Rahman, một thiếu niên 16 tuổi 
sinh ra tại Australia trong gia đình gốc Bangladesh, 
khẳng định mạng xã hội là công cụ thiết yếu để duy 
trì liên lạc hàng ngày đối với con cái các gia đình 
nhập cư. Taihan bắt đầu sử dụng Instagram sau khi 
chuyển trường và nhận thấy đây là nền tảng chính 
để tổ chức các hoạt động tập thể.

Các chuyên gia xã hội học đề xuất rằng việc 
giáo dục kỹ năng số và tạo ra môi trường mạng an 
toàn sẽ hiệu quả hơn là một lệnh cấm tuyệt đối.

Về phía chính quyền, Thủ tướng Australia 
Anthony Albanese vẫn giữ vững quan điểm cứng 
rắn nhằm ưu tiên bảo vệ sức khỏe tinh thần cho thế 
hệ tương lai. “Chúng ta cần đảm bảo rằng trẻ em có 
một tuổi thơ thực sự, thay vì bị cuốn vào những 
thuật toán gây nghiện và vấn nạn bắt nạt trực 
tuyến”, ông Albanese nhấn mạnh.

Australia đang đóng vai trò như một 
"phòng thí nghiệm" sống cho toàn thế giới. Sự 
thành bại của mô hình này sẽ đặt nền móng và là bài 
học đắt giá cho các quy định tương tự đang được 
xem xét tại Anh, Canada và Liên minh Châu Âu 
trong tương lai gần. ■ 

R o b e r t  Wa t s o n - Wa t t : 
Người sáng chế radar

Năm 1935, nhà khoa học Robert 
Watson-Watt chế tạo hệ thống 
radar hoàn chỉnh đầu tiên giúp 

phát hiện máy bay từ xa. Sáng chế này giúp nước 
Anh chống lại những cuộc tấn công trên không 
bằng máy bay của quân đội Đức trong Thế chiến II.

Nhà phát minh Robert Watson-Watt đứng 
bên cạnh hệ thống radar giúp phát hiện máy bay 
địch

Hệ thống radar (viết tắt của cụm từ Radio 
Detection And Ranging) đóng vai trò quan trọng 
trong chiến thắng của phe Đồng minh trong cuộc 
Chiến tranh Thế giới lần thứ hai. Nó có khả năng 
phát hiện vật thể ở xa như máy bay hoặc tàu thủy 
bằng cách gửi các xung sóng vô tuyến và đo tín 
hiệu phản xạ.

Các nguyên tắc cơ bản để thiết kế radar 
được khám phá từ những năm 1880, khi nhà vật lý 
người Đức Heinrich Hertz tạo ra sóng vô tuyến và 
truyền nó trong phòng thí nghiệm. 

Ông phát hiện loại sóng vô hình này là một 
dạng của bức xạ điện từ. Một số vật liệu cho sóng 
vô tuyến truyền qua, trong khi những vật liệu khác 
phản xạ chúng. Sóng vô tuyến nhanh chóng được 
áp dụng vào thực tế. Năm 1901, nhà vật lý người Ý 
Guglielmo Marconi lần đầu tiên truyền thành công 
tín hiệu vô tuyến vượt Đại Tây Dương. 

Năm 1904, kỹ sư người Đức Christian 
Huelsmeyer phát triển một hệ thống sử dụng sóng 
vô tuyến nhằm ngăn tàu thuyền va chạm với nhau 
trong những ngày sương mù. 

Các nhà nghiên cứu hải quân Mỹ cũng 
khám phá ra rằng, họ có thể sử dụng sóng vô tuyến 
dội lại để phát hiện tàu thuyền ở xa, nhưng phát 
minh của họ không được nhiều người chú ý đến.

Một số nghiên cứu về hệ thống dò tìm và 
định vị bằng sóng vô tuyến tiếp tục diễn ra trong 
thập niên 1920 và 1930 ở Mỹ và nhiều quốc gia 
khác. Tuy nhiên, công nghệ này vẫn còn nhiều 
thiếu sót cho đến khi Robert Watson-Watt tạo ra hệ 
thống radar hoàn thiện đầu tiên. 

Thiết bị radar đã giúp Vương quốc Anh 
chống lại những cuộc tấn công trên không bằng 

máy bay của quân đội Đức trong Thế chiến II.
Watson-Watt là hậu duệ của James Watt 

[nhà khoa học phát triển động cơ hơi nước thời kỳ 
đầu]. Ông sinh ra ở Brechin, Scotland vào tháng 4 
năm 1892. Sau khi tốt nghiệp Đại học Dundee năm 
1912, ông làm trợ lý cho giáo sư William Peddie 
[người có công khơi dậy niềm đam mê của ông đối 
với sóng vô tuyến].

Năm 1915, Watson-Watt xin vào làm việc 
tại Văn phòng Chiến tranh của Chính phủ Anh 
nhưng không tìm được vị trí phù hợp. Do đó, ông 
chuyển sang công tác ở Văn phòng Khí tượng. 
Công việc chính của ông là phát triển các hệ thống 
giúp phát hiện giông bão.

Watson-Watt nhận thấy tia sét làm ion hóa 
không khí và tạo ra tín hiệu sóng vô tuyến. Do đó, 
ông có thể dùng phương pháp dò tìm sóng vô tuyến 
để lập bản đồ vị trí của giông bão một cách chính 
xác.

Năm 1934, do xuất hiện tin đồn người Đức 
sở hữu thiết bị có khả năng tạo ra “tia tử thần”, Bộ 
Không quân Anh yêu cầu Watson-Watt tìm hiểu 
xem loại tia này có thật hay không. Bộ Không quân 
sẵn sàng tặng phần thưởng 1000 bảng Anh cho bất 
cứ ai chứng minh một tia đặc biệt nào đó có thể giết 
chết con cừu đứng cách xa 90m.

Watson-Watt kết luận rằng, có rất ít khả 
năng tồn tại một thiết bị như vậy. Trong quá trình 
nghiên cứu, ông chuyển sự chú ý của mình từ việc 
tìm kiếm loại sóng vô tuyến mang tính chất hủy 
diệt [tia tử thần] sang vấn đề dò tìm và định vị vật 
thể bằng sóng vô tuyến mang nhiều triển vọng hơn. 

Watson-Watt và trợ lý thực hiện một số tính 
toán, cũng như áp dụng các kỹ thuật tương tự mà 
ông dùng trong công việc nghiên cứu khí quyển.

Tháng 2 năm 1935, Watson-Watt trình diễn 
hệ thống radar đầu tiên giúp phát hiện máy bay 
trước một ủy ban của Bộ Không quân. Tháng 
4/1935, ông nhận bằng sáng chế cho hệ thống này 
và một khoản tiền tài trợ để cải tiến nó. Không lâu 
sau, ông có thể dùng xung sóng vô tuyến phát hiện 
máy bay cách xa tới 130km.

Ngay trước khi Chiến tranh Thế giới thứ 
hai bắt đầu, người Anh xây dựng một mạng lưới 
radar gọi là “Chain Home” dọc đường bờ biển theo 
bản thiết kế của Watson-Watts. Các trạm radar này 
giúp báo động cho Không quân Hoàng gia Anh 
trước khi máy bay ném bom của Đức xuất hiện.

Hệ thống Chain Home hoạt động khá tốt, 
nhưng nó cần đến những ăng ten rất lớn và hoạt 
động ở bước sóng dài – yếu tố làm hạn chế khả 
năng xác định chính xác máy bay địch. 

Vào ban ngày, các phi công chiến đấu có 
thể nhìn thấy máy bay ném bom của kẻ thù. Nhưng 
chẳng mấy chốc, người Đức bắt đầu chuyển sang 
ném bom ban đêm. 

Vì vậy, nếu muốn giúp các phi công chiến 
đấu định vị máy bay địch vào ban đêm, người Anh 
cần một hệ thống radar hoạt động ở bước sóng 
ngắn hơn, và đủ nhỏ gọn để lắp đặt trong máy bay.

Vấn đề trên được giải quyết khi hai kỹ sư 
người Anh Harry Boot và John Randall chế tạo 

thành công ống chân không năng lượng cao 
magnetron vào đầu năm 1940. Ống chân không 
magnetron tạo ra 400W năng lượng ở các bước 
sóng khoảng 10 cm, đủ để khiến sóng dội lại từ 
máy bay cách xa nhiều km.

Nước Anh không có năng lực sản xuất hàng 
loạt ống magnetron trên quy mô lớn. Vì vậy, một 
phái đoàn Anh do Henry Tizard đứng đầu bí mật 
mang bản thiết kế ống magnetron tới Mỹ vào năm 
1940. Cuối cùng, Tizard thuyết phục thành công 
Chính phủ Mỹ hỗ trợ nước Anh phát triển và sản 
xuất thiết bị này.

Mỹ thành lập Phòng thí nghiệm Bức xạ tại 
Viện Công nghệ Massachusetts (MIT) và nó 
nhanh chóng trở thành một trong những dự án lớn 
nhất thời chiến, với quy mô khoảng 4000 người. 
Các nhà nghiên cứu và công nhân làm việc ở đó tạo 
ra các phiên bản ống magnetron có thể sản xuất 
hàng loạt, và họ phát triển khoảng 100 hệ thống 
radar khác nhau.

Đức và Nhật Bản cũng sáng chế ra các hệ 
thống radar của riêng họ, nhưng chúng hoạt động 
kém hiệu quả hơn so với radar của quân Đồng 
minh. 

Sau chiến tranh, người ta sử dụng radar vào 
nhiều mục đích khác nhau. Hệ thống kiểm soát 
không lưu phụ thuộc vào radar để giữ cho máy bay 
thương mại không va chạm nhau. 

Radar có thể hỗ trợ con người dự báo thời 
tiết chính xác hơn. Ống magnetron hiện được ứng 
dụng để nấu thức ăn trong lò vi sóng. Súng radar 
giúp cảnh sát giao thông bắn tốc độ các phương 
tiện di chuyển trên đường… ■

* Chỉ bố mới xứng đáng
Một ông sếp nọ được biếu một con búp bê 

ngoại rất đẹp và đắt tiền. Ông gọi 3 đứa con của 
mình đến nói:

- Đây là con búp bê ngoại, rất quý, bố sẽ 
thưởng cho đứa nào nghe lời mẹ nhất, không cãi lời 
mẹ, biết nhận lỗi trước mẹ…

Ba đứa trẻ đồng thanh nói:
- Phần thưởng này chỉ bố mới xứng đáng 

thôi ạ!!!
* Rút kinh nghiệm
Một người trở về thăm lại thị trấn đã từng 

sinh sống nhiều năm, thấy trong công viên thông 
báo: 

“Không nhổ bậy và bôi kẹo cao su lên ghế 
đá. Vi phạm, bị phạt 10 dollars”. 

Anh ta hỏi người bảo vệ:
- Này, sao bây giờ phạt nhẹ thế? Trước kia 

phạt những 50 dollars kia mà.
- Rút kinh nghiệm rồi! Phải hạ thôi. Phạt 

đến 50 dollars thì còn ai dám vi phạm nữa...

Vui Cöôøi
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PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNHSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Cái kết buồn cho người 
đàn ông tự chôn sống trong 61 
ngày

Năm 1968, Mick Meaney, một 
người lao động Ireland, rơi vào 
tình cảnh gần như trắng tay. 

Nhưng Meaney tin rằng nếu có thể sống trong quan 
tài dưới đất lâu hơn bất kỳ ai, cả thế giới sẽ nhớ tên 
mình.

Meaney khỏe mạnh và cường tráng, từng 
mong ước trở thành nhà vô địch quyền anh. Nhưng 
chấn thương đã chấm dứt giấc mơ đó và anh phải 
làm công việc đào đường hầm ở London (Anh). 
Khi một tai nạn bất ngờ ập đến khiến Meaney bị kẹt 
dưới đống đổ nát, ông vẫn giữ được bình tĩnh, và 
một tham vọng khác đã trỗi dậy: Phá kỷ lục chôn 
sống lâu nhất. Mục tiêu của Meaney còn là tạo 
danh tiếng và kiếm được nhiều tiền.

Cơn sốt về những “nghệ sĩ chôn sống” bắt 
nguồn ở California (Mỹ) vào những năm 1920 khi 
các cuộc thi sức bền khác thường thu hút được 
nhiều chú ý của dư luận, như thời gian ở trên đỉnh 
cột, lắc vòng hula, hoặc khiêu vũ lâu nhất... Vào 
những năm 1960, một cư dân Texas tên Bill White 
tự xưng là "xác sống" đã theo đuổi “sự nghiệp chôn 
sống” để quảng bá cho các đại lý ô tô và các doanh 
nghiệp. Ông đã lập kỷ lục chưa được xác nhận về 
55 ngày chôn sống.

Để lập kỷ lục mới, Meaney (33 tuổi), đã 
hợp tác với Michael Sugrue, một nghệ sĩ xiếc 
chuyển sang làm chủ quán rượu và ông bầu trong 
cộng đồng người Ireland ở London. 

Sugrue đã tổ chức một buổi lễ tại quán rượu 
có tên Admiral Nelson và Meaney được đặt trong 
quan tài. Một chiếc xe tải đã chở quan tài đến bãi 
đất thuộc sở hữu của nhà thầu Mick Keane - người 
đã phân bổ một phần địa điểm cho màn trình diễn 
mạo hiểm này.

Mick Meaney giơ bàn tay qua chiếc lỗ trên 
quan tài khi di chuyển trên đường phố ở London 
năm 1968

Theo tờ The Guardian (Anh), ngày 
21/2/1968, trong đoàn rước đi qua các con phố 
Kilburn - trái tim của cộng đồng người Ireland tại 
London, người dân và các nhóm quay phim truyền 
hình theo sau quan tài dài 1,9m, rộng hơn 76cm, lót 
mút xốp, và lặng lẽ chứng kiến Meaney được hạ 
xuống hố.

Sau đó, người ta phủ kín đất lên quan tài, 
chỉ chừa lại một đường ống dẫn khí, thức ăn cùng 
nước uống. Có một cửa sập mở ra khoang trống 
bên dưới quan tài, được dùng làm nơi chứa chất 
thải.

Trao đổi với người dẫn chương trình truyền 
hình qua chiếc điện thoại được gắn bên trong quan 
tài, Meaney chia sẻ: “Đêm qua tôi đã ngủ ngon 
giấc”. Đó là ngày thứ hai sau khi ông được chôn 
sống.

Sau đó, ông thiết lập thói quen thức dậy vào 
lúc 7 giờ sáng, vận động phù hợp, bôi thuốc mỡ lên 
người, ăn uống, đọc sách báo và nói chuyện qua 
điện thoại với mọi người. Đường dây kết nối với 
một chiếc điện thoại tại quán rượu Admiral Nelson, 
nơi Sugrue tính phí cho mỗi cuộc gọi.

Những người nổi tiếng như võ sĩ quyền 
Anh Henry Cooper đã đến để trò chuyện qua điện 
thoại với Meaney. Tuy nhiên, theo thời gian, quan 
tâm giảm dần. Đến ngày 22/4/1968, Sugrue đã tập 
hợp các vũ công, nhạc sĩ và nhà báo cho sự kiện 
“hồi sinh” của Meaney.

Chiếc quan tài được đào lên và đưa lên xe 
tải, di chuyển qua đám đông reo hò, trở lại quán 
rượu. Khi nắp quan tài được mở ra, Meaney đeo 
kính râm che mắt và để râu, cười toe toét. Ông nói 
với các phóng viên: "Tôi muốn thử sức thêm 100 
ngày nữa. Tôi rất vui khi được trở thành nhà vô 
địch thế giới".

Nhưng may mắn lại không đến với 
Meaney. Có nhiều ý kiến cáo buộc Sugrue đã lừa 
đảo Meaney. Những lời hứa hẹn về chuyến lưu 
diễn vòng quanh thế giới và hợp đồng tài trợ với 
Gillette không bao giờ thành hiện thực. Meaney 
trắng tay trở về nhà.

Danh tiếng chỉ thoáng qua. Không có đại 
diện nào của Sách Kỷ lục Guinness ghi nhận chiến 
công của Meaney. Sau đó, ông được nhận vào làm 
việc tại hội đồng hạt Cork.

Meaney trút hơi thở cuối cùng vào năm 
2003. Con gái của ông, bà Mary Meaney, chia sẻ: 
“Bố tôi có thể sống một cuộc đời bình thường 
thuộc tầng lớp lao động, nhưng ông ấy mong muốn 
điều phi thường. Việc lập kỷ lục thế giới khiến ông 
cảm thấy mình là người có tên tuổi”. ■ 

Kim loại tan chảy trong bàn 
tay thách thức hiểu biết khoa 
học

Một kim loại có thể tan chảy ngay 
trong lòng bàn tay tiếp tục khiến 
giới khoa học bất ngờ. Nghiên 

cứu mới cho thấy gallium không “hỗn loạn” như 
từng nghĩ, mà ẩn chứa những cấu trúc nguyên tử 
phức tạp, mở ra hướng đi mới cho công nghệ vật 
liệu.

Từ lâu, gallium đã được xem là một trong 
những kim loại kỳ lạ nhất. Với nhiệt độ nóng chảy 
chỉ khoảng 30°C, nó có thể hóa lỏng ngay trong 
môi trường phòng hoặc khi tiếp xúc với nhiệt cơ 
thể. Nhờ đặc tính này, gallium được ứng dụng rộng 

rãi trong ngành bán dẫn, đèn LED và pin mặt trời. 
Tuy nhiên, hành vi của nó ở trạng thái lỏng 

vẫn là một ẩn số kéo dài suốt nhiều thập kỷ.
Nghiên cứu mới từ University of Auckland 

(New Zealand) đã làm thay đổi căn bản cách hiểu 
về kim loại này. Thông qua mô phỏng nguyên tử 
quy mô lớn, các nhà khoa học phát hiện rằng giả 
định tồn tại hơn 30 năm qua về cấu trúc của gallium 
lỏng là không chính xác.

Ở trạng thái rắn, gallium có cấu trúc đặc 
biệt: các nguyên tử liên kết thành từng cặp bằng 
liên kết cộng hóa trị, một kiểu liên kết thường thấy 
ở phi kim hơn là kim loại. Điều này khiến nó có mật 
độ thấp hơn khi ở dạng rắn so với dạng lỏng, một 
đặc điểm hiếm gặp.

Trước đây, giới khoa học cho rằng những 
liên kết này vẫn tồn tại sau khi kim loại tan chảy. 
Tuy nhiên, nghiên cứu mới cho thấy chúng biến 
mất ngay tại điểm nóng chảy, rồi bất ngờ xuất hiện 
trở lại khi nhiệt độ tiếp tục tăng.

Phát hiện này giúp giải thích một nghịch lý 
lâu nay. Khi gallium chuyển sang trạng thái lỏng, 
khả năng dẫn điện của nó tăng lên. Nhưng khi nhiệt 
độ tiếp tục tăng, điện trở lại biến đổi theo cách phi 
tuyến. 

Nhóm nghiên cứu cho biết, sự thay đổi này 
liên quan trực tiếp đến việc các liên kết nguyên tử 
"biến mất rồi tái xuất hiện" theo nhiệt độ. Theo nhà 
nghiên cứu Nicola Gaston, giả định cũ về cấu trúc 
gallium lỏng đã chi phối nghiên cứu trong suốt ba 
thập kỷ, và nay cần được xem xét lại.

Không dừng lại ở đó, nghiên cứu tiếp theo 
còn phát hiện một điều bất ngờ hơn: bề mặt gallium 
lỏng không hoàn toàn hỗn loạn như định nghĩa 
truyền thống về chất lỏng. Bằng cách kết hợp học 
máy và mô phỏng vật lý, các nhà khoa học nhận 
thấy ở lớp bề mặt, các nguyên tử vẫn sắp xếp thành 
những cấu trúc có trật tự nhất định. Các mô hình 
này tồn tại trong khoảng vài lớp nguyên tử trước 
khi chuyển sang trạng thái lỏng hoàn toàn.

Đặc biệt, một lớp oxit mỏng trên bề mặt 
giúp củng cố cấu trúc này, trong khi chỉ cần thêm 
một nguyên tử kim loại khác như bismuth cũng có 
thể phá vỡ toàn bộ trật tự. Điều này cho thấy bề mặt 
của kim loại lỏng nhạy cảm hơn nhiều so với suy 
nghĩ trước đây.

Những phát hiện mới không chỉ mang ý 
nghĩa lý thuyết. Gallium là nền tảng của nhiều vật 
liệu thuộc nhóm "kim loại lỏng", đang được nghiên 
cứu cho các ứng dụng tiên tiến như điện tử linh 
hoạt, pin thế hệ mới và xúc tác hiệu suất cao.

Việc hiểu rõ cách các nguyên tử tổ chức và 
biến đổi theo nhiệt độ có thể giúp các nhà khoa học 
thiết kế vật liệu với tính chất chính xác hơn, từ dẫn 
điện, dẫn nhiệt đến phản ứng hóa học.

Trong bối cảnh công nghệ ngày càng phụ 
thuộc vào vật liệu mới, nghiên cứu này cho thấy 
ngay cả những nguyên tố quen thuộc cũng vẫn còn 
nhiều bí ẩn chưa được khám phá. Với gallium, một 
kim loại có thể tan chảy trong tay, câu chuyện khoa 
học dường như mới chỉ bắt đầu. ■ 

Quốc gia khác biệt nhất 
châu Á

Maldives là một trong những quốc 
gia đặc biệt nhất châu Á với cấu 
trúc lãnh thổ và cách tồn tại 

hoàn toàn khác biệt so với phần lớn các quốc gia 
còn lại.

Maldives hiện lên như một cấu trúc địa lý 
gần như độc nhất, nơi hàng nghìn đảo san hô không 
hợp thành một khối liền mạch mà phân tán trên mặt 
biển. Được hình thành từ các rạn san hô cổ và trải 
dài giữa Ấn Độ Dương, quốc đảo này giống như 
một “bản đồ sống” của đại dương, phản ánh rõ cách 
biển cả tự tạo nên đất liền qua hàng triệu năm.

Maldives sở hữu hệ sinh thái đa dạng
Tạo thành từ hàng nghìn đảo lớn nhỏ
Theo Britannica, Maldives không chỉ là 

một điểm đến du lịch nổi tiếng, mà còn là một quốc 
đảo đặc biệt về cả địa lý lẫn sinh thái, nằm giữa 
trung tâm Ấn Độ Dương. Quốc gia này được tạo 
thành từ khoảng 1.200 đảo san hô và bãi cát nhỏ, 
nhưng chỉ khoảng 200 đảo có người sinh sống.

Từ trên cao nhìn xuống, Maldives giống 
như một chuỗi hạt ngọc trải dài hơn 820 km từ bắc 
xuống nam và khoảng 130 km từ đông sang tây. Ở 
rìa phía bắc, quần đảo cách Ấn Độ khoảng 600 km, 
còn khu vực trung tâm nơi có thủ đô Malé nằm 
cách Sri Lanka khoảng 645 km, hoàn toàn tách biệt 
giữa đại dương.

Điều khiến Maldives trở nên khác biệt nằm 
ở nguồn gốc hình thành. Toàn bộ quốc đảo thực 
chất nằm trên phần đỉnh của một dãy núi lửa cổ đã 
chìm sâu dưới đáy biển. Qua hàng triệu năm, san 
hô phát triển quanh những “nền móng” này, dần tạo 
thành 26 đảo san hô vòng với hơn 1.000 hòn đảo 
nhỏ.

Vì vậy, Maldives gần như không có địa 
hình cao. Điểm cao nhất tự nhiên chỉ khoảng 2,4 
mét so với mực nước biển. Các rạn san hô bao 
quanh không chỉ tạo nên vẻ đẹp đặc trưng mà còn 
đóng vai trò như tấm khiên tự nhiên, giúp các hòn 
đảo chống chọi với sóng lớn và gió mùa trong điều 
kiện khí hậu nhiệt đới ấm áp quanh năm.

Hệ sinh thái đa dạng bậc nhất thế giới
Ẩn dưới làn nước trong xanh ấy là một thế 

giới sống động hiếm có. Maldives là nơi sinh sống 
của hơn 2.000 loài cá, đồng thời là điểm gặp gỡ của 
những sinh vật biển khổng lồ như cá mập voi hay 

cá đuối manta. Năm trong số bảy loài rùa biển trên 
thế giới cũng xuất hiện tại đây.

Nằm trong khu vực Tam giác San hô, 
Maldives không chỉ đẹp mà còn là một trong 
những nơi sở hữu hệ sinh thái đa dạng của đại 
dương. Chính phủ nước này cũng đã thiết lập nhiều 
khu bảo tồn biển và đặt mục tiêu trở thành quốc gia 
trung hòa carbon vào năm 2030, nhằm bảo vệ hệ 
sinh thái mong manh này.

Thế nhưng, đằng sau vẻ đẹp gần như hoàn 
hảo ấy lại là một thực tế đáng lo ngại. Với địa hình 
thấp nhất thế giới, Maldives đang đứng trước nguy 
cơ bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi biến đổi khí hậu 
và mực nước biển dâng.

Năm 2009, một cuộc họp nội các từng diễn 
ra theo cách chưa từng có trong lịch sử. Tổng thống 
Mohamed Nasheed cùng các bộ trưởng đã lặn 
xuống biển, ngồi quanh một chiếc bàn đặt dưới đáy 
đại dương để ký văn bản kêu gọi thế giới hành động 
trước biến đổi khí hậu.

Không có lời nói, không có micro, các 
thành viên phải giao tiếp bằng ký hiệu tay và bảng 
viết, giữa làn nước mặn và những rạn san hô. Hình 
ảnh ấy không chỉ mang tính biểu tượng, mà là một 
lời cảnh báo gần như trần trụi về tương lai của quốc 
đảo này.

"Biển sao" đặc biệt
Giữa màn đêm tĩnh lặng, khi sóng nhẹ vỗ 

vào bờ, một số bãi biển ở Maldives bất ngờ phát 
sáng như bầu trời sao rơi xuống mặt nước. Những 
dải ánh sáng xanh lấp lánh trải dài theo từng nhịp 
sóng, tạo nên khung cảnh vừa huyền ảo vừa gần 
như phi thực. Hiện tượng này được gọi bằng cái tên 
đầy thi vị là “biển sao”.

Đằng sau vẻ đẹp ấy là một cơ chế sinh học 
đặc biệt. Ánh sáng phát ra từ các vi sinh vật phù du 
có khả năng phát quang, thường là dinoflagellate. 
Khi bị khuấy động bởi sóng, dòng chảy hay bước 
chân con người, chúng phát ra ánh sáng xanh như 
một phản ứng tự vệ. Hàng triệu sinh vật nhỏ bé 
cùng phát sáng trong tích tắc, tạo nên hiệu ứng lan 
rộng như những vì sao chuyển động trên mặt nước.

Hiện tượng này không diễn ra liên tục mà 
phụ thuộc vào nhiều yếu tố như nhiệt độ nước, độ 
mặn, thủy triều và mật độ sinh vật phù du. Những 
đêm không trăng, khi ánh sáng tự nhiên yếu đi, 
“biển sao” càng hiện rõ và rực rỡ hơn. Vì vậy, ngay 
cả ở Maldives, không phải lúc nào du khách cũng 
có thể bắt gặp khoảnh khắc này. ■ 

Phát hiện thứ có thể di 
chuyển nhanh hơn ánh sáng

Các nhà khoa học lần đầu ghi nhận 
hiện tượng “bóng tối” trong ánh 
sáng có thể vượt tốc độ ánh sáng. 

Kết quả nghiên cứu hứa hẹn được ứng dụng trong 
khoa học vật liệu.

Sciene Alert cho biết lần đầu tiên các nhà 
vật lý ghi nhận hiện tượng những “lỗ hổng” trong 
ánh sáng - còn gọi là xoáy quang học - có thể di 

chuyển nhanh hơn chính ánh sáng nhưng không vi 
phạm các định luật vật lý cơ bản.

Theo các nhà khoa học, hiện tượng này đã 
được dự đoán từ thập niên 1970, tương tự cách các 
xoáy nước trong dòng sông có thể di chuyển nhanh 
hơn dòng chảy xung quanh. Trong trường hợp của 
ánh sáng, các xoáy tồn tại như những biến dạng 
trong cấu trúc sóng và có thể vượt chính môi 
trường ánh sáng mà chúng nằm trong đó.

Dù vậy, phát hiện không mâu thuẫn với 
thuyết tương đối, bởi các xoáy này không mang 
khối lượng, năng lượng hay thông tin. Chuyển 
động của chúng chỉ phản ánh sự thay đổi hình học 
của sóng ánh sáng, thay vì chuyển động vật lý thực 
sự trong không gian.

Việc quan sát trực tiếp hiện tượng này 
trước đây gặp nhiều trở ngại do nó diễn ra ở quy mô 
cực nhỏ. Vì vậy, nhóm nghiên cứu do giáo sư Ido 
Kaminer dẫn đầu đã sử dụng kính hiển vi điện tử 
tốc độ cao với độ phân giải vượt trội để ghi lại các 
chuyển động diễn ra trong khoảng thời gian chỉ 3 
phần triệu tỷ giây. Kết quả nghiên cứu đã được 
đăng trên tạp chí Nature.

Thí nghiệm được thực hiện trên vật liệu hai 
chiều nitrua bo lục giác, nơi tồn tại các trạng thái lai 
giữa ánh sáng và dao động nguyên tử, gọi là 
phonon polariton. Các sóng này di chuyển chậm 
hơn ánh sáng thông thường và có thể bị “giam giữ”, 
tạo ra những mô hình giao thoa phức tạp chứa 
nhiều xoáy quang học, giúp việc theo dõi trở nên 
khả thi.

Bằng cách lặp lại thí nghiệm nhiều lần với 
các độ trễ khác nhau và ghép hàng trăm hình ảnh, 
nhóm nghiên cứu đã tái dựng được quá trình các 
xoáy tiến lại gần, va chạm và triệt tiêu lẫn nhau. 
Trong khoảnh khắc ngắn, vận tốc của chúng có thể 
đạt mức vượt trội.

Các nhà nghiên cứu giải thích rằng khi hai 
điểm kỳ dị mang điện tích trái dấu tiến gần nhau, 
chúng bị hút và tăng tốc mạnh, buộc quỹ đạo trong 
không thời gian phải liên tục tại điểm triệt tiêu, 
khiến vận tốc biểu kiến có thể vượt tốc độ ánh sáng.

Hiện tượng tương tự từng được quan sát 
trong các hệ thống khác, song nghiên cứu trong 
trường ánh sáng phức tạp hơn nhiều do hạn chế 
công nghệ. Thành tựu lần này không chỉ xác nhận 
dự đoán lý thuyết mà còn mở ra khả năng quan sát 
các quá trình ở cấp độ nano.

Nhóm nghiên cứu dự kiến bước tiếp theo 
của họ là mở rộng thí nghiệm sang các hệ nhiều 
chiều hơn để khám phá các hành vi phức tạp hơn. 
Đồng thời, kỹ thuật giao thoa điện tử được phát 
triển có thể góp phần cải thiện các giới hạn hiện tại 
của kính hiển vi điện tử.

“Phát hiện của chúng tôi cho thấy các quy 
luật tự nhiên phổ quát chi phối mọi loại sóng, từ 
sóng âm, dòng chảy chất lỏng đến các hệ thống như 
chất siêu dẫn”, ông Kaminer cho biết, đồng thời 
ông nhấn mạnh công nghệ mới có thể giúp hé lộ 
những quá trình nhanh và khó nắm bắt nhất trong 
tự nhiên. ■ 
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PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNHSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Cái kết buồn cho người 
đàn ông tự chôn sống trong 61 
ngày

Năm 1968, Mick Meaney, một 
người lao động Ireland, rơi vào 
tình cảnh gần như trắng tay. 

Nhưng Meaney tin rằng nếu có thể sống trong quan 
tài dưới đất lâu hơn bất kỳ ai, cả thế giới sẽ nhớ tên 
mình.

Meaney khỏe mạnh và cường tráng, từng 
mong ước trở thành nhà vô địch quyền anh. Nhưng 
chấn thương đã chấm dứt giấc mơ đó và anh phải 
làm công việc đào đường hầm ở London (Anh). 
Khi một tai nạn bất ngờ ập đến khiến Meaney bị kẹt 
dưới đống đổ nát, ông vẫn giữ được bình tĩnh, và 
một tham vọng khác đã trỗi dậy: Phá kỷ lục chôn 
sống lâu nhất. Mục tiêu của Meaney còn là tạo 
danh tiếng và kiếm được nhiều tiền.

Cơn sốt về những “nghệ sĩ chôn sống” bắt 
nguồn ở California (Mỹ) vào những năm 1920 khi 
các cuộc thi sức bền khác thường thu hút được 
nhiều chú ý của dư luận, như thời gian ở trên đỉnh 
cột, lắc vòng hula, hoặc khiêu vũ lâu nhất... Vào 
những năm 1960, một cư dân Texas tên Bill White 
tự xưng là "xác sống" đã theo đuổi “sự nghiệp chôn 
sống” để quảng bá cho các đại lý ô tô và các doanh 
nghiệp. Ông đã lập kỷ lục chưa được xác nhận về 
55 ngày chôn sống.

Để lập kỷ lục mới, Meaney (33 tuổi), đã 
hợp tác với Michael Sugrue, một nghệ sĩ xiếc 
chuyển sang làm chủ quán rượu và ông bầu trong 
cộng đồng người Ireland ở London. 

Sugrue đã tổ chức một buổi lễ tại quán rượu 
có tên Admiral Nelson và Meaney được đặt trong 
quan tài. Một chiếc xe tải đã chở quan tài đến bãi 
đất thuộc sở hữu của nhà thầu Mick Keane - người 
đã phân bổ một phần địa điểm cho màn trình diễn 
mạo hiểm này.

Mick Meaney giơ bàn tay qua chiếc lỗ trên 
quan tài khi di chuyển trên đường phố ở London 
năm 1968

Theo tờ The Guardian (Anh), ngày 
21/2/1968, trong đoàn rước đi qua các con phố 
Kilburn - trái tim của cộng đồng người Ireland tại 
London, người dân và các nhóm quay phim truyền 
hình theo sau quan tài dài 1,9m, rộng hơn 76cm, lót 
mút xốp, và lặng lẽ chứng kiến Meaney được hạ 
xuống hố.

Sau đó, người ta phủ kín đất lên quan tài, 
chỉ chừa lại một đường ống dẫn khí, thức ăn cùng 
nước uống. Có một cửa sập mở ra khoang trống 
bên dưới quan tài, được dùng làm nơi chứa chất 
thải.

Trao đổi với người dẫn chương trình truyền 
hình qua chiếc điện thoại được gắn bên trong quan 
tài, Meaney chia sẻ: “Đêm qua tôi đã ngủ ngon 
giấc”. Đó là ngày thứ hai sau khi ông được chôn 
sống.

Sau đó, ông thiết lập thói quen thức dậy vào 
lúc 7 giờ sáng, vận động phù hợp, bôi thuốc mỡ lên 
người, ăn uống, đọc sách báo và nói chuyện qua 
điện thoại với mọi người. Đường dây kết nối với 
một chiếc điện thoại tại quán rượu Admiral Nelson, 
nơi Sugrue tính phí cho mỗi cuộc gọi.

Những người nổi tiếng như võ sĩ quyền 
Anh Henry Cooper đã đến để trò chuyện qua điện 
thoại với Meaney. Tuy nhiên, theo thời gian, quan 
tâm giảm dần. Đến ngày 22/4/1968, Sugrue đã tập 
hợp các vũ công, nhạc sĩ và nhà báo cho sự kiện 
“hồi sinh” của Meaney.

Chiếc quan tài được đào lên và đưa lên xe 
tải, di chuyển qua đám đông reo hò, trở lại quán 
rượu. Khi nắp quan tài được mở ra, Meaney đeo 
kính râm che mắt và để râu, cười toe toét. Ông nói 
với các phóng viên: "Tôi muốn thử sức thêm 100 
ngày nữa. Tôi rất vui khi được trở thành nhà vô 
địch thế giới".

Nhưng may mắn lại không đến với 
Meaney. Có nhiều ý kiến cáo buộc Sugrue đã lừa 
đảo Meaney. Những lời hứa hẹn về chuyến lưu 
diễn vòng quanh thế giới và hợp đồng tài trợ với 
Gillette không bao giờ thành hiện thực. Meaney 
trắng tay trở về nhà.

Danh tiếng chỉ thoáng qua. Không có đại 
diện nào của Sách Kỷ lục Guinness ghi nhận chiến 
công của Meaney. Sau đó, ông được nhận vào làm 
việc tại hội đồng hạt Cork.

Meaney trút hơi thở cuối cùng vào năm 
2003. Con gái của ông, bà Mary Meaney, chia sẻ: 
“Bố tôi có thể sống một cuộc đời bình thường 
thuộc tầng lớp lao động, nhưng ông ấy mong muốn 
điều phi thường. Việc lập kỷ lục thế giới khiến ông 
cảm thấy mình là người có tên tuổi”. ■ 

Kim loại tan chảy trong bàn 
tay thách thức hiểu biết khoa 
học

Một kim loại có thể tan chảy ngay 
trong lòng bàn tay tiếp tục khiến 
giới khoa học bất ngờ. Nghiên 

cứu mới cho thấy gallium không “hỗn loạn” như 
từng nghĩ, mà ẩn chứa những cấu trúc nguyên tử 
phức tạp, mở ra hướng đi mới cho công nghệ vật 
liệu.

Từ lâu, gallium đã được xem là một trong 
những kim loại kỳ lạ nhất. Với nhiệt độ nóng chảy 
chỉ khoảng 30°C, nó có thể hóa lỏng ngay trong 
môi trường phòng hoặc khi tiếp xúc với nhiệt cơ 
thể. Nhờ đặc tính này, gallium được ứng dụng rộng 

rãi trong ngành bán dẫn, đèn LED và pin mặt trời. 
Tuy nhiên, hành vi của nó ở trạng thái lỏng 

vẫn là một ẩn số kéo dài suốt nhiều thập kỷ.
Nghiên cứu mới từ University of Auckland 

(New Zealand) đã làm thay đổi căn bản cách hiểu 
về kim loại này. Thông qua mô phỏng nguyên tử 
quy mô lớn, các nhà khoa học phát hiện rằng giả 
định tồn tại hơn 30 năm qua về cấu trúc của gallium 
lỏng là không chính xác.

Ở trạng thái rắn, gallium có cấu trúc đặc 
biệt: các nguyên tử liên kết thành từng cặp bằng 
liên kết cộng hóa trị, một kiểu liên kết thường thấy 
ở phi kim hơn là kim loại. Điều này khiến nó có mật 
độ thấp hơn khi ở dạng rắn so với dạng lỏng, một 
đặc điểm hiếm gặp.

Trước đây, giới khoa học cho rằng những 
liên kết này vẫn tồn tại sau khi kim loại tan chảy. 
Tuy nhiên, nghiên cứu mới cho thấy chúng biến 
mất ngay tại điểm nóng chảy, rồi bất ngờ xuất hiện 
trở lại khi nhiệt độ tiếp tục tăng.

Phát hiện này giúp giải thích một nghịch lý 
lâu nay. Khi gallium chuyển sang trạng thái lỏng, 
khả năng dẫn điện của nó tăng lên. Nhưng khi nhiệt 
độ tiếp tục tăng, điện trở lại biến đổi theo cách phi 
tuyến. 

Nhóm nghiên cứu cho biết, sự thay đổi này 
liên quan trực tiếp đến việc các liên kết nguyên tử 
"biến mất rồi tái xuất hiện" theo nhiệt độ. Theo nhà 
nghiên cứu Nicola Gaston, giả định cũ về cấu trúc 
gallium lỏng đã chi phối nghiên cứu trong suốt ba 
thập kỷ, và nay cần được xem xét lại.

Không dừng lại ở đó, nghiên cứu tiếp theo 
còn phát hiện một điều bất ngờ hơn: bề mặt gallium 
lỏng không hoàn toàn hỗn loạn như định nghĩa 
truyền thống về chất lỏng. Bằng cách kết hợp học 
máy và mô phỏng vật lý, các nhà khoa học nhận 
thấy ở lớp bề mặt, các nguyên tử vẫn sắp xếp thành 
những cấu trúc có trật tự nhất định. Các mô hình 
này tồn tại trong khoảng vài lớp nguyên tử trước 
khi chuyển sang trạng thái lỏng hoàn toàn.

Đặc biệt, một lớp oxit mỏng trên bề mặt 
giúp củng cố cấu trúc này, trong khi chỉ cần thêm 
một nguyên tử kim loại khác như bismuth cũng có 
thể phá vỡ toàn bộ trật tự. Điều này cho thấy bề mặt 
của kim loại lỏng nhạy cảm hơn nhiều so với suy 
nghĩ trước đây.

Những phát hiện mới không chỉ mang ý 
nghĩa lý thuyết. Gallium là nền tảng của nhiều vật 
liệu thuộc nhóm "kim loại lỏng", đang được nghiên 
cứu cho các ứng dụng tiên tiến như điện tử linh 
hoạt, pin thế hệ mới và xúc tác hiệu suất cao.

Việc hiểu rõ cách các nguyên tử tổ chức và 
biến đổi theo nhiệt độ có thể giúp các nhà khoa học 
thiết kế vật liệu với tính chất chính xác hơn, từ dẫn 
điện, dẫn nhiệt đến phản ứng hóa học.

Trong bối cảnh công nghệ ngày càng phụ 
thuộc vào vật liệu mới, nghiên cứu này cho thấy 
ngay cả những nguyên tố quen thuộc cũng vẫn còn 
nhiều bí ẩn chưa được khám phá. Với gallium, một 
kim loại có thể tan chảy trong tay, câu chuyện khoa 
học dường như mới chỉ bắt đầu. ■ 

Quốc gia khác biệt nhất 
châu Á

Maldives là một trong những quốc 
gia đặc biệt nhất châu Á với cấu 
trúc lãnh thổ và cách tồn tại 

hoàn toàn khác biệt so với phần lớn các quốc gia 
còn lại.

Maldives hiện lên như một cấu trúc địa lý 
gần như độc nhất, nơi hàng nghìn đảo san hô không 
hợp thành một khối liền mạch mà phân tán trên mặt 
biển. Được hình thành từ các rạn san hô cổ và trải 
dài giữa Ấn Độ Dương, quốc đảo này giống như 
một “bản đồ sống” của đại dương, phản ánh rõ cách 
biển cả tự tạo nên đất liền qua hàng triệu năm.

Maldives sở hữu hệ sinh thái đa dạng
Tạo thành từ hàng nghìn đảo lớn nhỏ
Theo Britannica, Maldives không chỉ là 

một điểm đến du lịch nổi tiếng, mà còn là một quốc 
đảo đặc biệt về cả địa lý lẫn sinh thái, nằm giữa 
trung tâm Ấn Độ Dương. Quốc gia này được tạo 
thành từ khoảng 1.200 đảo san hô và bãi cát nhỏ, 
nhưng chỉ khoảng 200 đảo có người sinh sống.

Từ trên cao nhìn xuống, Maldives giống 
như một chuỗi hạt ngọc trải dài hơn 820 km từ bắc 
xuống nam và khoảng 130 km từ đông sang tây. Ở 
rìa phía bắc, quần đảo cách Ấn Độ khoảng 600 km, 
còn khu vực trung tâm nơi có thủ đô Malé nằm 
cách Sri Lanka khoảng 645 km, hoàn toàn tách biệt 
giữa đại dương.

Điều khiến Maldives trở nên khác biệt nằm 
ở nguồn gốc hình thành. Toàn bộ quốc đảo thực 
chất nằm trên phần đỉnh của một dãy núi lửa cổ đã 
chìm sâu dưới đáy biển. Qua hàng triệu năm, san 
hô phát triển quanh những “nền móng” này, dần tạo 
thành 26 đảo san hô vòng với hơn 1.000 hòn đảo 
nhỏ.

Vì vậy, Maldives gần như không có địa 
hình cao. Điểm cao nhất tự nhiên chỉ khoảng 2,4 
mét so với mực nước biển. Các rạn san hô bao 
quanh không chỉ tạo nên vẻ đẹp đặc trưng mà còn 
đóng vai trò như tấm khiên tự nhiên, giúp các hòn 
đảo chống chọi với sóng lớn và gió mùa trong điều 
kiện khí hậu nhiệt đới ấm áp quanh năm.

Hệ sinh thái đa dạng bậc nhất thế giới
Ẩn dưới làn nước trong xanh ấy là một thế 

giới sống động hiếm có. Maldives là nơi sinh sống 
của hơn 2.000 loài cá, đồng thời là điểm gặp gỡ của 
những sinh vật biển khổng lồ như cá mập voi hay 

cá đuối manta. Năm trong số bảy loài rùa biển trên 
thế giới cũng xuất hiện tại đây.

Nằm trong khu vực Tam giác San hô, 
Maldives không chỉ đẹp mà còn là một trong 
những nơi sở hữu hệ sinh thái đa dạng của đại 
dương. Chính phủ nước này cũng đã thiết lập nhiều 
khu bảo tồn biển và đặt mục tiêu trở thành quốc gia 
trung hòa carbon vào năm 2030, nhằm bảo vệ hệ 
sinh thái mong manh này.

Thế nhưng, đằng sau vẻ đẹp gần như hoàn 
hảo ấy lại là một thực tế đáng lo ngại. Với địa hình 
thấp nhất thế giới, Maldives đang đứng trước nguy 
cơ bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi biến đổi khí hậu 
và mực nước biển dâng.

Năm 2009, một cuộc họp nội các từng diễn 
ra theo cách chưa từng có trong lịch sử. Tổng thống 
Mohamed Nasheed cùng các bộ trưởng đã lặn 
xuống biển, ngồi quanh một chiếc bàn đặt dưới đáy 
đại dương để ký văn bản kêu gọi thế giới hành động 
trước biến đổi khí hậu.

Không có lời nói, không có micro, các 
thành viên phải giao tiếp bằng ký hiệu tay và bảng 
viết, giữa làn nước mặn và những rạn san hô. Hình 
ảnh ấy không chỉ mang tính biểu tượng, mà là một 
lời cảnh báo gần như trần trụi về tương lai của quốc 
đảo này.

"Biển sao" đặc biệt
Giữa màn đêm tĩnh lặng, khi sóng nhẹ vỗ 

vào bờ, một số bãi biển ở Maldives bất ngờ phát 
sáng như bầu trời sao rơi xuống mặt nước. Những 
dải ánh sáng xanh lấp lánh trải dài theo từng nhịp 
sóng, tạo nên khung cảnh vừa huyền ảo vừa gần 
như phi thực. Hiện tượng này được gọi bằng cái tên 
đầy thi vị là “biển sao”.

Đằng sau vẻ đẹp ấy là một cơ chế sinh học 
đặc biệt. Ánh sáng phát ra từ các vi sinh vật phù du 
có khả năng phát quang, thường là dinoflagellate. 
Khi bị khuấy động bởi sóng, dòng chảy hay bước 
chân con người, chúng phát ra ánh sáng xanh như 
một phản ứng tự vệ. Hàng triệu sinh vật nhỏ bé 
cùng phát sáng trong tích tắc, tạo nên hiệu ứng lan 
rộng như những vì sao chuyển động trên mặt nước.

Hiện tượng này không diễn ra liên tục mà 
phụ thuộc vào nhiều yếu tố như nhiệt độ nước, độ 
mặn, thủy triều và mật độ sinh vật phù du. Những 
đêm không trăng, khi ánh sáng tự nhiên yếu đi, 
“biển sao” càng hiện rõ và rực rỡ hơn. Vì vậy, ngay 
cả ở Maldives, không phải lúc nào du khách cũng 
có thể bắt gặp khoảnh khắc này. ■ 

Phát hiện thứ có thể di 
chuyển nhanh hơn ánh sáng

Các nhà khoa học lần đầu ghi nhận 
hiện tượng “bóng tối” trong ánh 
sáng có thể vượt tốc độ ánh sáng. 

Kết quả nghiên cứu hứa hẹn được ứng dụng trong 
khoa học vật liệu.

Sciene Alert cho biết lần đầu tiên các nhà 
vật lý ghi nhận hiện tượng những “lỗ hổng” trong 
ánh sáng - còn gọi là xoáy quang học - có thể di 

chuyển nhanh hơn chính ánh sáng nhưng không vi 
phạm các định luật vật lý cơ bản.

Theo các nhà khoa học, hiện tượng này đã 
được dự đoán từ thập niên 1970, tương tự cách các 
xoáy nước trong dòng sông có thể di chuyển nhanh 
hơn dòng chảy xung quanh. Trong trường hợp của 
ánh sáng, các xoáy tồn tại như những biến dạng 
trong cấu trúc sóng và có thể vượt chính môi 
trường ánh sáng mà chúng nằm trong đó.

Dù vậy, phát hiện không mâu thuẫn với 
thuyết tương đối, bởi các xoáy này không mang 
khối lượng, năng lượng hay thông tin. Chuyển 
động của chúng chỉ phản ánh sự thay đổi hình học 
của sóng ánh sáng, thay vì chuyển động vật lý thực 
sự trong không gian.

Việc quan sát trực tiếp hiện tượng này 
trước đây gặp nhiều trở ngại do nó diễn ra ở quy mô 
cực nhỏ. Vì vậy, nhóm nghiên cứu do giáo sư Ido 
Kaminer dẫn đầu đã sử dụng kính hiển vi điện tử 
tốc độ cao với độ phân giải vượt trội để ghi lại các 
chuyển động diễn ra trong khoảng thời gian chỉ 3 
phần triệu tỷ giây. Kết quả nghiên cứu đã được 
đăng trên tạp chí Nature.

Thí nghiệm được thực hiện trên vật liệu hai 
chiều nitrua bo lục giác, nơi tồn tại các trạng thái lai 
giữa ánh sáng và dao động nguyên tử, gọi là 
phonon polariton. Các sóng này di chuyển chậm 
hơn ánh sáng thông thường và có thể bị “giam giữ”, 
tạo ra những mô hình giao thoa phức tạp chứa 
nhiều xoáy quang học, giúp việc theo dõi trở nên 
khả thi.

Bằng cách lặp lại thí nghiệm nhiều lần với 
các độ trễ khác nhau và ghép hàng trăm hình ảnh, 
nhóm nghiên cứu đã tái dựng được quá trình các 
xoáy tiến lại gần, va chạm và triệt tiêu lẫn nhau. 
Trong khoảnh khắc ngắn, vận tốc của chúng có thể 
đạt mức vượt trội.

Các nhà nghiên cứu giải thích rằng khi hai 
điểm kỳ dị mang điện tích trái dấu tiến gần nhau, 
chúng bị hút và tăng tốc mạnh, buộc quỹ đạo trong 
không thời gian phải liên tục tại điểm triệt tiêu, 
khiến vận tốc biểu kiến có thể vượt tốc độ ánh sáng.

Hiện tượng tương tự từng được quan sát 
trong các hệ thống khác, song nghiên cứu trong 
trường ánh sáng phức tạp hơn nhiều do hạn chế 
công nghệ. Thành tựu lần này không chỉ xác nhận 
dự đoán lý thuyết mà còn mở ra khả năng quan sát 
các quá trình ở cấp độ nano.

Nhóm nghiên cứu dự kiến bước tiếp theo 
của họ là mở rộng thí nghiệm sang các hệ nhiều 
chiều hơn để khám phá các hành vi phức tạp hơn. 
Đồng thời, kỹ thuật giao thoa điện tử được phát 
triển có thể góp phần cải thiện các giới hạn hiện tại 
của kính hiển vi điện tử.

“Phát hiện của chúng tôi cho thấy các quy 
luật tự nhiên phổ quát chi phối mọi loại sóng, từ 
sóng âm, dòng chảy chất lỏng đến các hệ thống như 
chất siêu dẫn”, ông Kaminer cho biết, đồng thời 
ông nhấn mạnh công nghệ mới có thể giúp hé lộ 
những quá trình nhanh và khó nắm bắt nhất trong 
tự nhiên. ■ 
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Vì sao người Tây Tạng 
không ăn cá?

Sinh sống ở vùng đất có rất nhiều sông 
hồ nhưng người Tây Tạng lại không 
bao giờ ăn cá, đây không chỉ là thói 

quen ẩm thực mà còn liên quan đến quan niệm tâm 
linh.

Trên "nóc nhà thế giới" – cao nguyên Tây 
Tạng bao la, thiên nhiên không chỉ ban tặng cho 
con người những dãy núi tuyết vĩnh cửu mà còn cả 
hệ thống hồ nước trong xanh và những dòng sông 
bắt nguồn từ mạch ngầm tinh khiết. Tuy nhiên, du 
khách đến đây sẽ rất ngạc nhiên khi món cá không 
nằm trong thực đơn truyền thống.

Lý do người Tây Tạng không ăn cá
Nhiều nền văn hóa coi cá là nguồn protein 

quý giá, nhưng người Tây Tạng lại duy trì sự kiêng 
kị sâu sắc với loài vật này. Đây không đơn thuần là 
sở thích ẩm thực mà là sự kết tinh của đức tin tôn 
giáo, quan niệm tâm linh và sự thích nghi sinh tồn 
khắc nghiệt qua hàng ngàn năm.

Sự khác biệt này tạo nên một nét đặc trưng 
độc đáo trong văn hóa Tây Tạng, khiến nhiều 
người đặt câu hỏi về lý do thực sự đằng sau việc từ 
chối nguồn thực phẩm dồi dào ngay trước mắt. Để 
hiểu được điều này cần đi sâu vào thế giới quan của 
người dân bản địa, nơi ranh giới giữa đời thực và 
tâm linh luôn hòa quyện vào nhau.

Quan niệm về lòng từ bi
Lý do quan trọng nhất và phổ biến nhất bắt 

nguồn từ triết lý của Phật giáo Tây Tạng, cụ thể là 
khái niệm về lòng từ bi đối với mọi chúng sinh. 
Trong quan niệm của người Tạng, mọi sinh mạng 
đều bình đẳng và việc sát sinh là một nghiệp xấu 
cần tránh.

Tuy nhiên, để tồn tại trong môi trường khắc 
nghiệt, họ vẫn buộc phải ăn thịt. Khi phải lựa chọn 
giữa việc giết một con bò Tây tạng (bò Yak) hay 
nhiều con cá để cung cấp cùng một lượng thực 
phẩm cho gia đình, người Tây Tạng chọn con bò.

Bò Yak có kích thước lớn, thịt của nó có thể 
nuôi sống một gia đình hoặc cả một cộng đồng nhỏ 
trong nhiều tuần, thậm chí cả tháng. Trong khi đó, 
để có được một bữa ăn no cho cùng số người, họ sẽ 
phải tước đi sinh mạng của hàng chục, hàng trăm 
con cá nhỏ.

Với logic "giảm thiểu tối đa số lượng cái 
chết", ăn cá bị coi là hành vi gây ra quá nhiều 
nghiệp chướng không cần thiết. Họ thà lấy đi một 
sinh mạng lớn để nuôi sống nhiều người còn hơn là 
sát hại hàng loạt sinh mạng nhỏ chỉ cho một bữa ăn 
duy nhất.

Văn hóa thủy táng
Văn hóa Tây Tạng nổi tiếng với những hình 

thức mai táng đặc biệt, trong đó có thủy táng và 
điểu táng (thiên táng). Đối với người dân ở một số 
vùng gần sông hồ, thủy táng là hình thức đưa thi thể 
người quá cố xuống dòng nước để trở về với tự 
nhiên. Họ tin rằng cá chính là những thực thể tiếp 
nhận phần xác của tổ tiên, là những "người canh 

giữ linh hồn" dưới nước hoặc ít nhất là một phần 
của chu kỳ tái sinh gắn liền với người thân đã 
khuất. Việc ăn cá, do đó, trở thành điều cấm kỵ vì 
gợi lên cảm giác thiếu tôn trọng.

Người Tây Tạng quan niệm rằng nếu ăn cá, 
có khả năng họ đang xâm phạm vào một phần thân 
thể của những người đã khuất. Mối liên kết tâm 
linh này mạnh mẽ đến mức nó tạo ra rào cản tâm lý 
tự nhiên, khiến cá không bao giờ được coi là thực 
phẩm trong tâm thức của họ. Đối với họ, sông hồ 
không phải là "kho thức ăn" mà là những nghĩa 
trang linh thiêng cần được bảo vệ và tôn trọng.

Thủy thần trong tín ngưỡng bản địa
Trước khi Phật giáo trở nên phổ biến, người 

Tây Tạng có niềm tin mãnh liệt vào tôn giáo Bön – 
một hình thức tín ngưỡng bản địa thờ phụng các thế 
lực tự nhiên. Trong hệ thống niềm tin này, các 
nguồn nước như sông, suối và hồ là nơi trú ngụ của 
các vị thần nước gọi là "Lu" (tương tự như loài 
Rồng hoặc Naga).

Cá được xem là con dân, là vật nuôi hoặc 
thậm chí là sứ giả của các vị thủy thần này. Xâm hại 
đến cá đồng nghĩa với việc xúc phạm các vị thần, 
điều có thể dẫn đến những hình phạt khủng khiếp 
như bệnh tật, hạn hán hoặc tai ương cho cả cộng 
đồng.

Dù Phật giáo đã thay thế Bön giáo làm tôn 
giáo chính, nỗi sợ hãi và sự tôn kính cổ xưa đối với 
các vị thần dưới nước vẫn còn sâu đậm. Người Tây 
Tạng giữ khoảng cách với việc đánh bắt cá như một 
cách để duy trì sự hòa hợp với các thế lực siêu 
nhiên đang cai quản nguồn sống của mình.

Thói quen ẩm thực
Trên cao nguyên Tây Tạng, khí hậu cực kỳ 

lạnh giá và khắc nghiệt, cơ thể con người cần một 
lượng calo và chất béo rất lớn để giữ ấm. Thịt bò 
Yak và thịt cừu, với hàm lượng protein và chất béo 
bão hòa cao, cung cấp năng lượng hiệu quả hơn 
nhiều so với thịt cá vốn mang tính "hàn" (lạnh) theo 
quan niệm y học cổ truyền.

Bên cạnh đó, lối sống du mục truyền thống 
của người Tạng gắn liền với việc chăn thả gia súc 
trên các thảo nguyên. Việc chăn nuôi bò và cừu 
giúp họ chủ động được nguồn thực phẩm, sữa và 
lông để dệt áo ấm.

Trong khi đó, đánh bắt cá đòi hỏi phải định 
cư gần nguồn nước và cần các công cụ chuyên 
dụng, vốn không phù hợp với tính chất di chuyển 
liên tục của các bộ lạc du mục. Sự kết hợp giữa nhu 
cầu năng lượng và phương thức sinh tồn đã khiến 
thịt gia súc trở thành lựa chọn ưu tiên tuyệt đối, đẩy 
cá ra khỏi danh mục thực phẩm cần thiết.

Bên cạnh đó, người Tây Tạng cũng không 
ăn lừa, ngựa và thịt chó. Họ cũng không ăn một số 
loại chim nhất định vì những loài chim này có 
nhiệm vụ mai táng thi thể của người Tây Tạng 
trong nghi thức thiên táng. 

Lợi ích sinh thái của việc kiêng ăn cá
Nhìn từ góc độ khoa học và sinh thái, việc 

không ăn cá cũng mang lại những lợi ích to lớn cho 
sự cân bằng môi trường trên cao nguyên. Cá ở các 

hồ nước lạnh thường có tốc độ sinh trưởng rất 
chậm do nhiệt độ thấp và lượng oxy hòa tan ít.

Một con cá ở Tây Tạng có thể mất hàng 
chục năm để trưởng thành. Nếu đánh bắt đại trà, 
quần thể cá sẽ nhanh chóng bị tuyệt diệt và không 
thể phục hồi kịp. Người Tây Tạng từ lâu đã hiểu rõ 
mối quan hệ cộng sinh này.

Các hồ nước trên cao nguyên như Namtso 
hay Yamdrok đều là những hồ linh thiêng và cũng 
là nguồn cung cấp nước ngọt quan trọng nhất. Việc 
duy trì hệ sinh thái dưới nước ổn định giúp đảm bảo 
chất lượng nguồn nước không bị ô nhiễm. 

Bằng cách không đánh bắt cá, họ vô tình đã 
thực hiện một chiến lược bảo tồn thiên nhiên cực 
kỳ hiệu quả, giữ cho những hồ nước này luôn trong 
sạch và đầy sức sống qua hàng thế kỷ, tránh được 
thảm họa sinh thái do khai thác quá mức. ■ 

Nhà khoa học Nga tạo 
virus diệt ung thư không hại tế 
bào lành

Các nhà khoa học Đại học Tổng hợp 
Quốc gia Novosibirsk tạo ra một 
loại virus biến đổi gene thế hệ mới 

có khả năng tiêu diệt khối u ác tính và kích hoạt hệ 
miễn dịch dọn sạch ổ di căn mà không làm tổn 
thương tế bào khỏe mạnh.

Hãng thông tấn TASS vừa công bố thành 
tựu này. Bà Anastasia Pak, thành viên nhóm nghiên 
cứu, khẳng định loại virus chuyên biệt này không 
tồn tại trong tự nhiên mà do các chuyên gia lai tạo 
trực tiếp trong phòng thí nghiệm.

Mầm bệnh nhân tạo nhận diện chính xác tế 
bào ung thư thông qua các dấu hiệu đặc trưng trên 
bề mặt khối u, bỏ qua các tế bào phát triển bình 
thường. Khi xâm nhập thành công vào bên trong tế 
bào ác tính, virus chiếm đoạt cơ chế hoạt động của 
tế bào, sinh sôi liên tục và cuối cùng phá vỡ màng tế 
bào để chui ra ngoài, khiến khối u chết đi.

Bà Pak giải thích thêm, quá trình vỡ màng 
tế bào ác tính sẽ giải phóng các mảnh vỡ mang đặc 
tính của khối u. Cơ thể coi các mảnh vỡ này như 
những tín hiệu báo động đỏ. Hệ miễn dịch lập tức 
nhận diện mối đe dọa, huy động hàng loạt tế bào 
phòng vệ tự nhiên đến tấn công khối u gốc, đồng 
thời truy tìm và triệt tiêu các ổ di căn rải rác khắp cơ 
thể.

Nhóm nghiên cứu đã thử nghiệm hai phiên 
bản virus gồm loại tự nhiên và loại biến đổi gene 
trong môi trường ống nghiệm. Họ sử dụng tế bào 
da và tế bào mô liên kết khỏe mạnh của người để 
đối chiếu trực tiếp với tế bào ung thư biểu mô tuyến 
phổi. Kết quả chứng minh cả hai phiên bản đều diệt 
ung thư hiệu quả. Tuy nhiên, chỉ có phiên bản biến 
đổi gene bảo vệ nguyên vẹn sự sống cho các mô 
lành xung quanh.

Trong thời gian tới, các nhà khoa học dự 
định kết hợp loại virus đột phá này với phương 
pháp hóa trị nhằm đánh giá khả năng tăng cường 
hiệu quả chữa bệnh. ■ 

Bỏ lại lưng chừng một 
hạnh phúc...

hâm nhi một chút trà sữa trong Nquán, suy nghĩ ngẩn ngơ, tôi đứng 
dậy đạp xe đến lớp guitar ngắn 

hạn. Ngày đầu đến lớp, tôi hơi bỡ ngỡ không khí 
ngột ngạt những âm thanh dây đàn chưa gõ nhịp. 

Những bài hát cover đâu đó lại vang lên. Có 
khi vang lên tiếng rít của những gã mới tập tành. 
Điều khiến tôi giật mình là “cô gái mùa hạ” đang ở 
ngay phía trước. Cô gái ấy đã làm tôi thoải mái hơn.

Lớp học bắt đầu với những âm điệu giản 
đơn và các loại dây làm trong đầu tôi như mớ hỗn 
độn. Kết thúc buổi học, tôi cố tiến về phía cô ấy 
nhưng vẫn chọn để cô đi trước, chẳng hiểu sao tôi 
lại làm như thế. Chỉ biết rằng đôi chân tôi chẳng 
chịu dừng lại.

Ngày tiếp theo, cô không học, rồi thứ ba, 
thứ tư... Hình ảnh cô ấy vẫn đọng lại ở một vùng 
nào đó trong trái tim tôi.

Những ngày hè nắng gay gắt, tôi vẫn đi học 
đều và chờ đợi một cái gì đó không hiện rõ. Tôi 
đang di chuyển trên đường với những bước chậm 
chạp, lâu lâu lại thấy nhói đau. Đó là sản phẩm của 
chuyến đi thực tế một mình với chiếc xe đạp vòng 
quanh thành phố. 

Trong chốc lát lơ thơ với bầu trời cao vời 
vợi, tôi tự thấy mình thương thảm nhưng vẫn phải 
cất bước nặng nề. Bỗng nhiên tiếng phanh xe đạp 
sau lưng. Một chiếc xe màu trắng dừng lại cạnh, tôi 
quay đầu chợt nhận ra đó là “cô gái mùa hạ”, cô gái 
đặc biệt xuất hiện giữa trời hè oi nồng.

- Lên xe đi, tớ chở tới lớp.
- Thôi khỏi, còn có một tý là tới thôi mà.
- Chân như vậy sao đi được, lên đi đừng 

ngại.
Tự nói với lòng “người đã vậy còn sỉ diện”, 

tôi đã lên chiếc xe của cô ấy giữa những bộn bề cảm 
xúc khó tả, ngại ngùng, vui mừng, tôi hỏi:

- Mình tên Minh còn cậu, cậu tên gì?
- Mình hả… mình tên My.
- Sao mấy hôm nay tớ không thấy cậu đi 

học?
- Tớ bận.
Câu nói lấp lửng của My làm tôi suy nghĩ 

và khi ngồi từ phía sau, tôi cảm thấy ở cô ấy có sự 
bất an, buồn phiền. Thoảng bên tai tôi lúc đó là một 
thứ âm thanh rất nhỏ nhưng tôi cảm nhận được cô 
ấy đang khóc. 

Khi xe dừng lại ở trung tâm, cả hai bước 
vào lớp và im lặng. Tôi chọn cho mình chỗ ngồi 
đằng sau My, đủ để quan sát rõ cô ấy. Ra về cô đã 
chờ tôi. Sự chờ đợi ấy đối với tôi là điều bất ngờ thú 
vị. Thế đấy, “cô gái mùa hạ” đã đi vào tim tôi một 
cách vô tình.

Hai kẻ xa lạ chợt thành đôi bạn thân, đi 
cùng nhau và chia sẻ những điều mà cả hai cố giấu 
kín. 

Hạnh phúc lưng chừng...
Một ngày bất chợt trời mát dịu, tôi đạp xe 

vòng quanh con phố trải dài lá vàng, tâm trạng, 
cảm xúc dần che khuất con người thật. Tôi phát 
hiện cậu bạn cùng học tại trung tâm guitar mới mở 
với bước chân khập khiễng. 

Tôi đã kịp nhận ra đó là chàng trai nhìn lén 
mình khóc ở bên kia đường khi đứng trong trạm 
chờ xe bus. Chàng trai này cũng là người đi theo tôi 
lúc ra về sau buổi học. Tôi biết nhưng lặng thinh vì 
cảm nhận ở người này có điều gì đó rất đặc biệt 
dành cho mình.

Khi cả hai đã trở thành bạn, tôi đặt tên cho 
người này là “chàng trai của biển”. Tôi thường 
nghe anh kể về biển với ngàn con sóng ùa vào, 
vang dội. Những dấu chân trên bãi cát dài ấy như 
mọi thứ diễn ra trong cuộc sống, đều đổ vào phía 
sau, để lại phía trước chỉ có ta và biển.

- Vậy cậu có thể đưa tớ đến đó được không?
- Just give a reason?
- ... Vì tớ chưa ra biển.
Minh luôn là người biết lắng nghe. Tôi có 

thể kể cho anh nghe về ngôi trường của mình đẹp 
như thế nào hay ở nhà tôi phải chống chọi với 
những con chuột đáng ghét ra sao. Tôi kể mọi thứ 
mình bận tâm và anh cứ nghe chăm chú, hứng thú 
như thế. 

Anh luôn im lặng nhìn tôi mỗi lúc anh 
buồn. Anh hay bảo tôi kể cho anh nghe về cuộc 
sống hàng ngày, nhưng tôi luôn lẩn tránh chuyện 
lần đầu anh gặp tôi ở trạm xe bus. Tôi phủ nhận 
những giọt nước mắt ấy như một cách chạy trốn 
quá khứ. 

“Trong mắt cậu, tớ nhìn thấy cả bầu trời 
cao vời vợi của mùa hạ, cảm xúc cậu đủ se lạnh và 
rã rời như những chiếc lá cuối thu vậy”, anh nói. 
Tôi đã cố giấu ánh mắt phiền muộn nhưng lại để 
cho một kẻ không quen biết thấy được điều đó, có 
lẽ lúc đó, tôi chẳng biết làm gì ngoài việc lên xe và 
chạy trốn.

Tôi chưa bao giờ kể cho anh nghe về mùa 
hạ hai năm trước, cũng tại nơi đó, tôi đã đánh mất 
hạnh phúc của mình khi chia tay Nam - người gia 
sư và bạn thân nhất. Tôi nhớ hình ảnh đó và có lẽ 
chẳng bao giờ quên được. 

Ngày cuối hạ trời nắng nóng, tôi chạy đến 
nhà Nam để tạo cho anh một sự ngạc nhiên về cô 
bạn gái từ Hà Nội trở về. Thế rồi tôi bất ngờ nghe 
được đoạn đối thoại khiến tôi trăn trở:

- Tớ đã quá mệt mỏi khi yêu My.
- Tại sao?
- Vì My không phải là một nửa của tớ.
- Nhưng hai người đã quen nhau hai năm cơ 

mà.
- Nhưng đủ để tớ biết rằng tớ và My quen 

nhau là một sai lầm.
- Vậy đâu là một nửa của cậu?
- Là cậu đấy, Vy à.
Người bất ngờ không phải là Nam mà lại là 

tôi. Đúng như cách mình đến, tôi trở về trong im 

lặng. Đã bao lần tôi muốn quên ngày ấy, nhưng nó 
vẫn ám ảnh tôi cho đến lúc tôi phải đối mặt về cái 
hạnh phúc lưng chừng ấy.

Tôi đã tìm cho mình sự thanh thản bằng 
cách im lặng và lẩn trốn. Những ngày trời dịu nắng, 
tôi dạo bước và tấp vào bên đường nơi có hàng hoa 
trắng. Tôi vào quán trà sữa có hướng nhìn cả đoạn 
đường rất đẹp và quan sát rõ người ở trạm xe bus 
đối diện. 

Bên kia đường, tôi tình cờ thấy rất rõ Nam 
và Vy cùng nhau mỉm cười. Đó là nụ cười từng 
khiến tôi yêu thương. Hơn ai hết, tôi biết mình 
không thể im lặng, đã đến lúc tự giải thoát ra khỏi 
sự mong manh của cảm xúc.

“Mình chia tay nhau đi Nam, đừng trả lời gì 
cả. Cậu xem như hãy giúp tớ thoát khỏi những cảm 
xúc mong manh do tớ tự tạo. Dù sao đi nữa, mùa hạ 
cũng sẽ qua, tớ sẽ mỉm cười với một mùa thu trong 
veo gió. Đừng gọi cho tớ! Cậu là tất cả của tớ 
nhưng tớ sẽ xa cậu”.

Tôi đã tự đóng cửa và nhốt cảm xúc ở nơi 
nào đó khó chạm đến. Tôi chẳng buồn nhắc đến 
nhưng lại nhớ rất rõ nơi mình chôn giấu những 
hạnh phúc mỏng manh.

Tôi cũng biết rất rõ Minh quan tâm và yêu 
thương mình nhưng làm sao tôi có thể nhận tình 
cảm của anh được khi tình cảm của Nam trong quá 
khứ vẫn ở trong tim. Tôi không đủ can đảm kể cho 
anh nghe về chuyện đó.

Khi những ngày cuối hạ vắng Minh, lòng 
tôi lại có chút nhói đau, trống vắng. Tôi đã yêu 
Minh ư? Tôi chỉ biết rằng chàng trai ấy đi vào lòng 
mình như những cơn sóng đầy vội vã. 

Tôi đã viết cho anh biết về những điều rối 
bời diễn ra trong quá khứ, những thứ từng khiến tôi 
cười trong hạnh phúc cũng như đau đớn khi mất đi. 
Bây giờ, tôi muốn đóng lại những giọt nước mắt ấy, 
cất nó vào một quyển sổ nhỏ như miền ký ức đã ngủ 
yên.

Tôi hẹn anh đến biển để anh nhạy cảm hiểu 
rằng giữa chúng tôi đã có kỷ niệm, đã thuộc về 
nhau một cách rất tự nhiên. Thế nhưng, anh lại nói 
về việc sẽ ra đi, quá bất ngờ. 

Anh sẽ đi Nha Trang, bỏ lại tôi giữa vùng 
đất Sài Gòn luôn vội vã. Tôi đã tự nhủ lòng sẽ đợi 
anh ở đây, đợi đến khi anh nhận ra tình cảm tôi 
dành cho anh. Thế nhưng, điều đó quá mong manh. 
Tình cảm chúng tôi dành cho nhau vì sao cứ như 
thứ hạnh phúc từng thuộc về quá khứ.

Lời trái tim...
Tôi cầm trong tay quyển nhật ký của My, 

suy nghĩ trở nên hỗn độn. Ngay lúc này, tôi không 
thể làm gì khác ngoài việc ngồi và hướng tầm nhìn 
về phía biển. 

Cô ấy đã dành rất nhiều tình cảm cho “anh” 
- một người đàn ông không phải tôi. Tôi nghĩ mình 
không đủ kiên nhẫn để đọc đến những trang cuối 
cho đến khi gió vô tình lật mở đến trang cuối cùng. 
Mọi thứ như định mệnh. 

“Cậu biết không, nhiều khi tớ rất muốn nói 
với cậu nhưng tớ đã không làm được. Tớ không 
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Vì sao người Tây Tạng 
không ăn cá?

Sinh sống ở vùng đất có rất nhiều sông 
hồ nhưng người Tây Tạng lại không 
bao giờ ăn cá, đây không chỉ là thói 

quen ẩm thực mà còn liên quan đến quan niệm tâm 
linh.

Trên "nóc nhà thế giới" – cao nguyên Tây 
Tạng bao la, thiên nhiên không chỉ ban tặng cho 
con người những dãy núi tuyết vĩnh cửu mà còn cả 
hệ thống hồ nước trong xanh và những dòng sông 
bắt nguồn từ mạch ngầm tinh khiết. Tuy nhiên, du 
khách đến đây sẽ rất ngạc nhiên khi món cá không 
nằm trong thực đơn truyền thống.

Lý do người Tây Tạng không ăn cá
Nhiều nền văn hóa coi cá là nguồn protein 

quý giá, nhưng người Tây Tạng lại duy trì sự kiêng 
kị sâu sắc với loài vật này. Đây không đơn thuần là 
sở thích ẩm thực mà là sự kết tinh của đức tin tôn 
giáo, quan niệm tâm linh và sự thích nghi sinh tồn 
khắc nghiệt qua hàng ngàn năm.

Sự khác biệt này tạo nên một nét đặc trưng 
độc đáo trong văn hóa Tây Tạng, khiến nhiều 
người đặt câu hỏi về lý do thực sự đằng sau việc từ 
chối nguồn thực phẩm dồi dào ngay trước mắt. Để 
hiểu được điều này cần đi sâu vào thế giới quan của 
người dân bản địa, nơi ranh giới giữa đời thực và 
tâm linh luôn hòa quyện vào nhau.

Quan niệm về lòng từ bi
Lý do quan trọng nhất và phổ biến nhất bắt 

nguồn từ triết lý của Phật giáo Tây Tạng, cụ thể là 
khái niệm về lòng từ bi đối với mọi chúng sinh. 
Trong quan niệm của người Tạng, mọi sinh mạng 
đều bình đẳng và việc sát sinh là một nghiệp xấu 
cần tránh.

Tuy nhiên, để tồn tại trong môi trường khắc 
nghiệt, họ vẫn buộc phải ăn thịt. Khi phải lựa chọn 
giữa việc giết một con bò Tây tạng (bò Yak) hay 
nhiều con cá để cung cấp cùng một lượng thực 
phẩm cho gia đình, người Tây Tạng chọn con bò.

Bò Yak có kích thước lớn, thịt của nó có thể 
nuôi sống một gia đình hoặc cả một cộng đồng nhỏ 
trong nhiều tuần, thậm chí cả tháng. Trong khi đó, 
để có được một bữa ăn no cho cùng số người, họ sẽ 
phải tước đi sinh mạng của hàng chục, hàng trăm 
con cá nhỏ.

Với logic "giảm thiểu tối đa số lượng cái 
chết", ăn cá bị coi là hành vi gây ra quá nhiều 
nghiệp chướng không cần thiết. Họ thà lấy đi một 
sinh mạng lớn để nuôi sống nhiều người còn hơn là 
sát hại hàng loạt sinh mạng nhỏ chỉ cho một bữa ăn 
duy nhất.

Văn hóa thủy táng
Văn hóa Tây Tạng nổi tiếng với những hình 

thức mai táng đặc biệt, trong đó có thủy táng và 
điểu táng (thiên táng). Đối với người dân ở một số 
vùng gần sông hồ, thủy táng là hình thức đưa thi thể 
người quá cố xuống dòng nước để trở về với tự 
nhiên. Họ tin rằng cá chính là những thực thể tiếp 
nhận phần xác của tổ tiên, là những "người canh 

giữ linh hồn" dưới nước hoặc ít nhất là một phần 
của chu kỳ tái sinh gắn liền với người thân đã 
khuất. Việc ăn cá, do đó, trở thành điều cấm kỵ vì 
gợi lên cảm giác thiếu tôn trọng.

Người Tây Tạng quan niệm rằng nếu ăn cá, 
có khả năng họ đang xâm phạm vào một phần thân 
thể của những người đã khuất. Mối liên kết tâm 
linh này mạnh mẽ đến mức nó tạo ra rào cản tâm lý 
tự nhiên, khiến cá không bao giờ được coi là thực 
phẩm trong tâm thức của họ. Đối với họ, sông hồ 
không phải là "kho thức ăn" mà là những nghĩa 
trang linh thiêng cần được bảo vệ và tôn trọng.

Thủy thần trong tín ngưỡng bản địa
Trước khi Phật giáo trở nên phổ biến, người 

Tây Tạng có niềm tin mãnh liệt vào tôn giáo Bön – 
một hình thức tín ngưỡng bản địa thờ phụng các thế 
lực tự nhiên. Trong hệ thống niềm tin này, các 
nguồn nước như sông, suối và hồ là nơi trú ngụ của 
các vị thần nước gọi là "Lu" (tương tự như loài 
Rồng hoặc Naga).

Cá được xem là con dân, là vật nuôi hoặc 
thậm chí là sứ giả của các vị thủy thần này. Xâm hại 
đến cá đồng nghĩa với việc xúc phạm các vị thần, 
điều có thể dẫn đến những hình phạt khủng khiếp 
như bệnh tật, hạn hán hoặc tai ương cho cả cộng 
đồng.

Dù Phật giáo đã thay thế Bön giáo làm tôn 
giáo chính, nỗi sợ hãi và sự tôn kính cổ xưa đối với 
các vị thần dưới nước vẫn còn sâu đậm. Người Tây 
Tạng giữ khoảng cách với việc đánh bắt cá như một 
cách để duy trì sự hòa hợp với các thế lực siêu 
nhiên đang cai quản nguồn sống của mình.

Thói quen ẩm thực
Trên cao nguyên Tây Tạng, khí hậu cực kỳ 

lạnh giá và khắc nghiệt, cơ thể con người cần một 
lượng calo và chất béo rất lớn để giữ ấm. Thịt bò 
Yak và thịt cừu, với hàm lượng protein và chất béo 
bão hòa cao, cung cấp năng lượng hiệu quả hơn 
nhiều so với thịt cá vốn mang tính "hàn" (lạnh) theo 
quan niệm y học cổ truyền.

Bên cạnh đó, lối sống du mục truyền thống 
của người Tạng gắn liền với việc chăn thả gia súc 
trên các thảo nguyên. Việc chăn nuôi bò và cừu 
giúp họ chủ động được nguồn thực phẩm, sữa và 
lông để dệt áo ấm.

Trong khi đó, đánh bắt cá đòi hỏi phải định 
cư gần nguồn nước và cần các công cụ chuyên 
dụng, vốn không phù hợp với tính chất di chuyển 
liên tục của các bộ lạc du mục. Sự kết hợp giữa nhu 
cầu năng lượng và phương thức sinh tồn đã khiến 
thịt gia súc trở thành lựa chọn ưu tiên tuyệt đối, đẩy 
cá ra khỏi danh mục thực phẩm cần thiết.

Bên cạnh đó, người Tây Tạng cũng không 
ăn lừa, ngựa và thịt chó. Họ cũng không ăn một số 
loại chim nhất định vì những loài chim này có 
nhiệm vụ mai táng thi thể của người Tây Tạng 
trong nghi thức thiên táng. 

Lợi ích sinh thái của việc kiêng ăn cá
Nhìn từ góc độ khoa học và sinh thái, việc 

không ăn cá cũng mang lại những lợi ích to lớn cho 
sự cân bằng môi trường trên cao nguyên. Cá ở các 

hồ nước lạnh thường có tốc độ sinh trưởng rất 
chậm do nhiệt độ thấp và lượng oxy hòa tan ít.

Một con cá ở Tây Tạng có thể mất hàng 
chục năm để trưởng thành. Nếu đánh bắt đại trà, 
quần thể cá sẽ nhanh chóng bị tuyệt diệt và không 
thể phục hồi kịp. Người Tây Tạng từ lâu đã hiểu rõ 
mối quan hệ cộng sinh này.

Các hồ nước trên cao nguyên như Namtso 
hay Yamdrok đều là những hồ linh thiêng và cũng 
là nguồn cung cấp nước ngọt quan trọng nhất. Việc 
duy trì hệ sinh thái dưới nước ổn định giúp đảm bảo 
chất lượng nguồn nước không bị ô nhiễm. 

Bằng cách không đánh bắt cá, họ vô tình đã 
thực hiện một chiến lược bảo tồn thiên nhiên cực 
kỳ hiệu quả, giữ cho những hồ nước này luôn trong 
sạch và đầy sức sống qua hàng thế kỷ, tránh được 
thảm họa sinh thái do khai thác quá mức. ■ 

Nhà khoa học Nga tạo 
virus diệt ung thư không hại tế 
bào lành

Các nhà khoa học Đại học Tổng hợp 
Quốc gia Novosibirsk tạo ra một 
loại virus biến đổi gene thế hệ mới 

có khả năng tiêu diệt khối u ác tính và kích hoạt hệ 
miễn dịch dọn sạch ổ di căn mà không làm tổn 
thương tế bào khỏe mạnh.

Hãng thông tấn TASS vừa công bố thành 
tựu này. Bà Anastasia Pak, thành viên nhóm nghiên 
cứu, khẳng định loại virus chuyên biệt này không 
tồn tại trong tự nhiên mà do các chuyên gia lai tạo 
trực tiếp trong phòng thí nghiệm.

Mầm bệnh nhân tạo nhận diện chính xác tế 
bào ung thư thông qua các dấu hiệu đặc trưng trên 
bề mặt khối u, bỏ qua các tế bào phát triển bình 
thường. Khi xâm nhập thành công vào bên trong tế 
bào ác tính, virus chiếm đoạt cơ chế hoạt động của 
tế bào, sinh sôi liên tục và cuối cùng phá vỡ màng tế 
bào để chui ra ngoài, khiến khối u chết đi.

Bà Pak giải thích thêm, quá trình vỡ màng 
tế bào ác tính sẽ giải phóng các mảnh vỡ mang đặc 
tính của khối u. Cơ thể coi các mảnh vỡ này như 
những tín hiệu báo động đỏ. Hệ miễn dịch lập tức 
nhận diện mối đe dọa, huy động hàng loạt tế bào 
phòng vệ tự nhiên đến tấn công khối u gốc, đồng 
thời truy tìm và triệt tiêu các ổ di căn rải rác khắp cơ 
thể.

Nhóm nghiên cứu đã thử nghiệm hai phiên 
bản virus gồm loại tự nhiên và loại biến đổi gene 
trong môi trường ống nghiệm. Họ sử dụng tế bào 
da và tế bào mô liên kết khỏe mạnh của người để 
đối chiếu trực tiếp với tế bào ung thư biểu mô tuyến 
phổi. Kết quả chứng minh cả hai phiên bản đều diệt 
ung thư hiệu quả. Tuy nhiên, chỉ có phiên bản biến 
đổi gene bảo vệ nguyên vẹn sự sống cho các mô 
lành xung quanh.

Trong thời gian tới, các nhà khoa học dự 
định kết hợp loại virus đột phá này với phương 
pháp hóa trị nhằm đánh giá khả năng tăng cường 
hiệu quả chữa bệnh. ■ 

Bỏ lại lưng chừng một 
hạnh phúc...

hâm nhi một chút trà sữa trong Nquán, suy nghĩ ngẩn ngơ, tôi đứng 
dậy đạp xe đến lớp guitar ngắn 

hạn. Ngày đầu đến lớp, tôi hơi bỡ ngỡ không khí 
ngột ngạt những âm thanh dây đàn chưa gõ nhịp. 

Những bài hát cover đâu đó lại vang lên. Có 
khi vang lên tiếng rít của những gã mới tập tành. 
Điều khiến tôi giật mình là “cô gái mùa hạ” đang ở 
ngay phía trước. Cô gái ấy đã làm tôi thoải mái hơn.

Lớp học bắt đầu với những âm điệu giản 
đơn và các loại dây làm trong đầu tôi như mớ hỗn 
độn. Kết thúc buổi học, tôi cố tiến về phía cô ấy 
nhưng vẫn chọn để cô đi trước, chẳng hiểu sao tôi 
lại làm như thế. Chỉ biết rằng đôi chân tôi chẳng 
chịu dừng lại.

Ngày tiếp theo, cô không học, rồi thứ ba, 
thứ tư... Hình ảnh cô ấy vẫn đọng lại ở một vùng 
nào đó trong trái tim tôi.

Những ngày hè nắng gay gắt, tôi vẫn đi học 
đều và chờ đợi một cái gì đó không hiện rõ. Tôi 
đang di chuyển trên đường với những bước chậm 
chạp, lâu lâu lại thấy nhói đau. Đó là sản phẩm của 
chuyến đi thực tế một mình với chiếc xe đạp vòng 
quanh thành phố. 

Trong chốc lát lơ thơ với bầu trời cao vời 
vợi, tôi tự thấy mình thương thảm nhưng vẫn phải 
cất bước nặng nề. Bỗng nhiên tiếng phanh xe đạp 
sau lưng. Một chiếc xe màu trắng dừng lại cạnh, tôi 
quay đầu chợt nhận ra đó là “cô gái mùa hạ”, cô gái 
đặc biệt xuất hiện giữa trời hè oi nồng.

- Lên xe đi, tớ chở tới lớp.
- Thôi khỏi, còn có một tý là tới thôi mà.
- Chân như vậy sao đi được, lên đi đừng 

ngại.
Tự nói với lòng “người đã vậy còn sỉ diện”, 

tôi đã lên chiếc xe của cô ấy giữa những bộn bề cảm 
xúc khó tả, ngại ngùng, vui mừng, tôi hỏi:

- Mình tên Minh còn cậu, cậu tên gì?
- Mình hả… mình tên My.
- Sao mấy hôm nay tớ không thấy cậu đi 

học?
- Tớ bận.
Câu nói lấp lửng của My làm tôi suy nghĩ 

và khi ngồi từ phía sau, tôi cảm thấy ở cô ấy có sự 
bất an, buồn phiền. Thoảng bên tai tôi lúc đó là một 
thứ âm thanh rất nhỏ nhưng tôi cảm nhận được cô 
ấy đang khóc. 

Khi xe dừng lại ở trung tâm, cả hai bước 
vào lớp và im lặng. Tôi chọn cho mình chỗ ngồi 
đằng sau My, đủ để quan sát rõ cô ấy. Ra về cô đã 
chờ tôi. Sự chờ đợi ấy đối với tôi là điều bất ngờ thú 
vị. Thế đấy, “cô gái mùa hạ” đã đi vào tim tôi một 
cách vô tình.

Hai kẻ xa lạ chợt thành đôi bạn thân, đi 
cùng nhau và chia sẻ những điều mà cả hai cố giấu 
kín. 

Hạnh phúc lưng chừng...
Một ngày bất chợt trời mát dịu, tôi đạp xe 

vòng quanh con phố trải dài lá vàng, tâm trạng, 
cảm xúc dần che khuất con người thật. Tôi phát 
hiện cậu bạn cùng học tại trung tâm guitar mới mở 
với bước chân khập khiễng. 

Tôi đã kịp nhận ra đó là chàng trai nhìn lén 
mình khóc ở bên kia đường khi đứng trong trạm 
chờ xe bus. Chàng trai này cũng là người đi theo tôi 
lúc ra về sau buổi học. Tôi biết nhưng lặng thinh vì 
cảm nhận ở người này có điều gì đó rất đặc biệt 
dành cho mình.

Khi cả hai đã trở thành bạn, tôi đặt tên cho 
người này là “chàng trai của biển”. Tôi thường 
nghe anh kể về biển với ngàn con sóng ùa vào, 
vang dội. Những dấu chân trên bãi cát dài ấy như 
mọi thứ diễn ra trong cuộc sống, đều đổ vào phía 
sau, để lại phía trước chỉ có ta và biển.

- Vậy cậu có thể đưa tớ đến đó được không?
- Just give a reason?
- ... Vì tớ chưa ra biển.
Minh luôn là người biết lắng nghe. Tôi có 

thể kể cho anh nghe về ngôi trường của mình đẹp 
như thế nào hay ở nhà tôi phải chống chọi với 
những con chuột đáng ghét ra sao. Tôi kể mọi thứ 
mình bận tâm và anh cứ nghe chăm chú, hứng thú 
như thế. 

Anh luôn im lặng nhìn tôi mỗi lúc anh 
buồn. Anh hay bảo tôi kể cho anh nghe về cuộc 
sống hàng ngày, nhưng tôi luôn lẩn tránh chuyện 
lần đầu anh gặp tôi ở trạm xe bus. Tôi phủ nhận 
những giọt nước mắt ấy như một cách chạy trốn 
quá khứ. 

“Trong mắt cậu, tớ nhìn thấy cả bầu trời 
cao vời vợi của mùa hạ, cảm xúc cậu đủ se lạnh và 
rã rời như những chiếc lá cuối thu vậy”, anh nói. 
Tôi đã cố giấu ánh mắt phiền muộn nhưng lại để 
cho một kẻ không quen biết thấy được điều đó, có 
lẽ lúc đó, tôi chẳng biết làm gì ngoài việc lên xe và 
chạy trốn.

Tôi chưa bao giờ kể cho anh nghe về mùa 
hạ hai năm trước, cũng tại nơi đó, tôi đã đánh mất 
hạnh phúc của mình khi chia tay Nam - người gia 
sư và bạn thân nhất. Tôi nhớ hình ảnh đó và có lẽ 
chẳng bao giờ quên được. 

Ngày cuối hạ trời nắng nóng, tôi chạy đến 
nhà Nam để tạo cho anh một sự ngạc nhiên về cô 
bạn gái từ Hà Nội trở về. Thế rồi tôi bất ngờ nghe 
được đoạn đối thoại khiến tôi trăn trở:

- Tớ đã quá mệt mỏi khi yêu My.
- Tại sao?
- Vì My không phải là một nửa của tớ.
- Nhưng hai người đã quen nhau hai năm cơ 

mà.
- Nhưng đủ để tớ biết rằng tớ và My quen 

nhau là một sai lầm.
- Vậy đâu là một nửa của cậu?
- Là cậu đấy, Vy à.
Người bất ngờ không phải là Nam mà lại là 

tôi. Đúng như cách mình đến, tôi trở về trong im 

lặng. Đã bao lần tôi muốn quên ngày ấy, nhưng nó 
vẫn ám ảnh tôi cho đến lúc tôi phải đối mặt về cái 
hạnh phúc lưng chừng ấy.

Tôi đã tìm cho mình sự thanh thản bằng 
cách im lặng và lẩn trốn. Những ngày trời dịu nắng, 
tôi dạo bước và tấp vào bên đường nơi có hàng hoa 
trắng. Tôi vào quán trà sữa có hướng nhìn cả đoạn 
đường rất đẹp và quan sát rõ người ở trạm xe bus 
đối diện. 

Bên kia đường, tôi tình cờ thấy rất rõ Nam 
và Vy cùng nhau mỉm cười. Đó là nụ cười từng 
khiến tôi yêu thương. Hơn ai hết, tôi biết mình 
không thể im lặng, đã đến lúc tự giải thoát ra khỏi 
sự mong manh của cảm xúc.

“Mình chia tay nhau đi Nam, đừng trả lời gì 
cả. Cậu xem như hãy giúp tớ thoát khỏi những cảm 
xúc mong manh do tớ tự tạo. Dù sao đi nữa, mùa hạ 
cũng sẽ qua, tớ sẽ mỉm cười với một mùa thu trong 
veo gió. Đừng gọi cho tớ! Cậu là tất cả của tớ 
nhưng tớ sẽ xa cậu”.

Tôi đã tự đóng cửa và nhốt cảm xúc ở nơi 
nào đó khó chạm đến. Tôi chẳng buồn nhắc đến 
nhưng lại nhớ rất rõ nơi mình chôn giấu những 
hạnh phúc mỏng manh.

Tôi cũng biết rất rõ Minh quan tâm và yêu 
thương mình nhưng làm sao tôi có thể nhận tình 
cảm của anh được khi tình cảm của Nam trong quá 
khứ vẫn ở trong tim. Tôi không đủ can đảm kể cho 
anh nghe về chuyện đó.

Khi những ngày cuối hạ vắng Minh, lòng 
tôi lại có chút nhói đau, trống vắng. Tôi đã yêu 
Minh ư? Tôi chỉ biết rằng chàng trai ấy đi vào lòng 
mình như những cơn sóng đầy vội vã. 

Tôi đã viết cho anh biết về những điều rối 
bời diễn ra trong quá khứ, những thứ từng khiến tôi 
cười trong hạnh phúc cũng như đau đớn khi mất đi. 
Bây giờ, tôi muốn đóng lại những giọt nước mắt ấy, 
cất nó vào một quyển sổ nhỏ như miền ký ức đã ngủ 
yên.

Tôi hẹn anh đến biển để anh nhạy cảm hiểu 
rằng giữa chúng tôi đã có kỷ niệm, đã thuộc về 
nhau một cách rất tự nhiên. Thế nhưng, anh lại nói 
về việc sẽ ra đi, quá bất ngờ. 

Anh sẽ đi Nha Trang, bỏ lại tôi giữa vùng 
đất Sài Gòn luôn vội vã. Tôi đã tự nhủ lòng sẽ đợi 
anh ở đây, đợi đến khi anh nhận ra tình cảm tôi 
dành cho anh. Thế nhưng, điều đó quá mong manh. 
Tình cảm chúng tôi dành cho nhau vì sao cứ như 
thứ hạnh phúc từng thuộc về quá khứ.

Lời trái tim...
Tôi cầm trong tay quyển nhật ký của My, 

suy nghĩ trở nên hỗn độn. Ngay lúc này, tôi không 
thể làm gì khác ngoài việc ngồi và hướng tầm nhìn 
về phía biển. 

Cô ấy đã dành rất nhiều tình cảm cho “anh” 
- một người đàn ông không phải tôi. Tôi nghĩ mình 
không đủ kiên nhẫn để đọc đến những trang cuối 
cho đến khi gió vô tình lật mở đến trang cuối cùng. 
Mọi thứ như định mệnh. 

“Cậu biết không, nhiều khi tớ rất muốn nói 
với cậu nhưng tớ đã không làm được. Tớ không 
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dũng cảm nhưng không phải vì vậy giữa tớ 
và cậu có khoảng cách. Hai năm quen nhau tớ đã nợ 
cậu quá nhiều, nhiều như những lời than phiền vì 
tính nói nhiều của tớ, tớ không hiểu nổi nếu vắng 
cậu tớ sẽ làm được những gì. Mùa hạ chẳng còn ý 
nghĩa nếu vắng cậu. Tớ sẽ đi đến nơi mà ai đó nói là 
quá khứ được xếp về phía sau lưng và phía trước 
chỉ toàn là hạnh phúc. Đó cũng là lúc tớ bỏ đi tất cả 
quá khứ, nhờ cậu đấy, chàng trai của biển ạ!”.

Tôi đã khóc và tự hỏi, liệu My có đợi tôi 
không bởi tôi đã bỏ cô ấy ở khoảng lưng chừng như 
vậy? Tôi chỉ biết mình đã chạy thật nhanh để trở về 
phía nơi mùa hạ nhỏ ấy bị bỏ lại…

- Cậu đừng đến, vì tớ là người quay lưng. 
Để tớ là người trở lại.

- Cậu biết tớ đã chờ cậu rồi đúng không? Tớ 
chẳng biết làm gì cả ngoài việc cứ ngồi ở đây và đợi 
cậu.

- Tớ biết mình là thằng ngốc khi đã bỏ cậu 
phía sau, “cô gái mùa hạ” ạ!

- Tại sao cậu lại bỏ tớ chứ, tớ chẳng muốn ở 
đây dù chỉ một phút. Thiên đường hay nơi nào trên 
mặt đất này đều làm tớ thấy cô đơn khi vắng cậu. ■

Nghiêm Minh

Nửa đời cô quạnh

ưa rồi! Cơn mưa chiều tháng bảy Mđổ ào ào, những hạt mưa to nặng 
trĩu nện xuống mái tôn mỗi lúc 

một dày thêm.
 Ở cái xứ núi Trà My này, điệp khúc mưa 

rào giống như một bản hòa nhạc dữ dội của thiên 
nhiên. Tiếng gió xô cây, tiếng mưa lộp độp, cây cỏ 
rung rinh như múa theo phụ họa. 

Chớp rạch ngang trời và sấm rền đinh tai 
khiến ai cũng phải giật mình. Tháng bảy luôn sinh 
ra những thứ bất chợt và nhức nhối như thế. Cứ mỗi 
lần mưa đến như mang theo miền ký ức hư ảo mà 
mỗi người cất giấu nơi sâu thẳm nhất ra để gợi 
nhắc, gợi nhớ hay để giày vò... 

Trong màn mưa như huyễn hoặc ấy, 
Phương Hoài trầm ngâm đưa đôi mắt ra cửa như 
ngóng trông, như chờ đợi ai.

Những nếp nhăn thời gian hằn lên đôi mắt 
sâu trũng, đôi mắt một thời làm say mê bao cõi 
lòng, giờ lại chất chứa quá ư nỗi niềm, bao u uất, 
trầm lặng sóng gió góp nhặt hơn nửa đời người, đôi 
khi là sự thờ ơ pha chút run rẩy giữa cõi lênh đênh. 

Có cô gái nhỏ đứng nép nơi cánh cửa đau 
đáu nhìn vào đôi mắt ấy, cô bé đã bắt gặp ánh mắt 
ấy hơn mười năm nay rồi nhưng sao nó vẫn luôn 
khiến cô bé chạnh lòng như thế?

Cô bé đó tên Trà My, con gái của Phương 
Hoài, giờ đã lớn, đã bước vào tuổi cập kê, nó mang 
vẻ đẹp đượm buồn của cô khi còn thiếu nữ. Phương 
Hoài bất chợt quay mặt lại, mỉm cười với con, nhìn 
con gái, cô lại nhớ về một quãng thời gian xa xôi. 

Ngày ấy cô cũng xinh lắm, vui vẻ lắm. 
Mười chín tuổi, cô mang cả tình yêu non nớt nhưng 
đầy mãnh liệt của mình trao hết cho chàng trai cùng 

thôn - Giang. 
Mối tình đầu đẹp tựa trăng thanh gió mát. 

Ngày ngày, cô cùng chàng trai ấy quấn quýt lấy 
nhau. Cô thì xinh đẹp, nết na thùy mị. Còn Giang 
không đẹp trai nhưng lại là người có khuôn mặt dễ 
nhìn, tính tình hiền lành, lại có chí làm ăn ở cái xứ 
núi này. 

Cái duyên cái số gắn họ lại với nhau như 
định mệnh. Tình yêu của họ nảy nở và rồi đám cưới 
diễn ra tràn ngập niềm vui với lời chúc mừng của 
bà con hai họ. Niềm vui càng trở nên trọn vẹn hơn 
khi cô mang thai con bé Trà My, hai người chuyển 
ra sống riêng.

Cuộc sống mới khiến cho đôi vợ chồng trẻ 
bắt đầu lo toan nhiều, nỗi lo cơm áo càng nhân đôi 
khi căn nhà nhỏ ấy đang sắp chào đón đóa hoa xinh 
đẹp cho tình yêu bất tử của họ. Thương vợ, xót con, 
Giang quyết định tha phương kiếm kế mưu sinh 
cho cả nhà. 

Phương Hoài còn nhớ như in cái ngày 
Giang lên đường cùng mấy người bạn theo tiếng 
gọi của vàng sa khoáng, trầm hương, kỳ nam đất 
Trà My. Lúc đó, con bé mới chưa đầy bảy tháng.

- Em cố gắng chăm con, vài bữa anh về!
Thế là anh đi, mang theo niềm ước mong 

đổi đời cùng nỗi lo lắng vô hình trong người vợ trẻ.
Phương Hoài ngày ngày ôm con ngóng về 

hướng núi, miền đất đã mang theo lời nguyền trăm 
năm... Hai tuần Giang lại về thăm mấy mẹ con với 
chút quà xứ núi rừng. Mỗi lần về, khuôn mặt anh 
xanh xao, cô biết anh mệt mỏi, vất vả lắm. 

Câu nói giữ anh ở lại, khốn khó tí cũng 
được chỉ ngập ngừng nơi đầu môi, vì cô biết 
chuyện gì anh đã quyết tâm thì khó mà xoay 
chuyển. Phương Hoài lại chỉ biết chờ đợi chồng 
trong hoang mang...

Thời gian trôi mau, thấm thoát đã qua hai 
năm. Lần ấy, Giang về gầy guộc, mặt mũi hốc hác 
vì vừa trải qua cơn sốt rét rừng nặng. Nỗi lo lắng 
lên đến đỉnh điểm, cô nằng nặc đòi Giang ở nhà 
không cho anh đi rừng nữa.

Nhưng anh ôm vợ ôn tồn nói:
- Anh đi vài hôm nữa thôi, anh em đang làm 

trúng, mình bỏ thì cũng uổng, Em đừng lo anh đi 
chuyến này thôi rồi nhất định về luôn với hai mẹ 
con em. Rồi quay sang bé Trà My, anh nựng con 
gái:

- Ba đi làm kiếm tiền rồi vài bữa ba mua 
bánh về cho con gái nghe! - Ôm hôn con rồi anh lại 
ra đi.

Phương Hoài đợi mãi đợi mãi cái ngày sum 
vầy đoàn viên mà Giang hứa hẹn buổi hôm ấy 
trong nỗi thấp thỏm không yên. Nhưng... sao nó lại 
xa xôi đến thế? Lời hứa của anh cũng hão huyền 
quá, để rồi cuối cùng bị núi rừng bạt ngàn kia nuốt 
chửng...

Tháng bảy! Mưa ngâu, tiếng ve sầu không 
còn râm ran như những ngày đầu hạ. Tháng bảy! 
Gợi nhớ bao câu chuyện tình làm lòng người xao 
xuyến. 

Với Phương Hoài, tháng bảy, là tháng biệt 
ly...

Khi người ta thì thầm kể cho nhau nghe 
chuyện Ngưu Lang Chức Nữ thì trong một góc 
nhà, cô quạnh quẽ trầm ngâm ôm nỗi nhớ thương, 
buồn tủi. Giang bỏ mẹ con cô trong một chiều mưa 
tháng bảy, có lẽ lúc đó đứa bé còn quá nhỏ để hiểu 
hết nỗi đau mẹ nó phải gánh chịu.

Nghe mấy anh em kể lại... Chiều hôm đó, 
khi Giang đang kéo quặng từ dưới hầm lên mặt đất 
thì trời trở mưa. Cơn mưa giông ào ào đổ xuống, 
mưa trút xối xả, phút chốc làm đất nhão ra trôi đục 
ngầu dòng suối. Mưa làm mấy tàu lá chuối rừng 
rách bươm, gió rít mạnh qua bờm lá đánh gãy các 
nhánh cây to, lá đổ xuống quét vào mái lán nghe 
soàn soạt.

Bỗng... Ầm ầm...
- Hầm.. s...ập r..rồi! - Có người thất thanh 

kêu lớn.
Cả quả núi sụt xuống, cái hầm quặng sập 

theo. Hầm sập lấp kẻ xấu số, lấp cả người chồng tội 
nghiệp với bao nỗi lo toan, người cha chưa thực 
hiện lời hứa với con gái bé bỏng.

Cho dù nỗ lực hết mức và sử dụng cả những 
loại máy móc. Người ta vẫn không thể kéo được 
Giang về cho cô...

Kể từ khi làm đám tang cho Giang xong, 
người ta chưa bao giờ thấy Phương Hoài khóc dẫu 
rằng cuộc đời cô từ đó bước vào bể khổ. Nhà chồng 
hắt hủi hai mẹ con cô. Họ nói, cô đã hại con họ chết 
bất đắc kỳ tử như thế. 

Cô ôm đứa nhỏ gởi bên ngoại gạt nước mắt, 
tha hương cầu thực, hi vọng của cô không còn gì 
ngoài đứa con thơ dại, cô một mình một bóng đi 
giữa dòng đời cơ cực cũng mong kiếm tiền để nuôi 
con gái khôn lớn.

Mười bảy năm là đủ dài để một đứa trẻ 
trưởng thành, nhưng lại là quá ngắn để quên đi nỗi 
đau thương mất mát. Nhiều khi nhìn về hướng núi, 
cô vẫn nghĩ có thể Giang - chồng cô vẫn dõi theo cô 
trên từng ngã đường cô bước, nhưng âm dương 
cách trở, làm sao được trùng phùng. 

Cũng có nhiều người thương cho hoàn 
cảnh, hỏi sao cô không đi thêm bước nữa, cô bảo 
rằng cô không thể yêu ai nhiều hơn tình yêu cô đã 
dành cho Giang. 

Tình yêu - hai chữ tình yêu đối với người 
khác vẫn còn mơ hồ lắm, ảo mộng lắm, nhưng với 
cô nó hiện hữu ngay đây, nơi tình yêu nảy nở, nơi 
tình yêu thăng hoa, đơm hoa kết trái, rồi đau đớn 
mãi mãi.

Chiều nay, mưa to quá! Nhưng, mưa tạnh 
rồi! Ánh mặt trời lại ngời sáng. Ánh nắng chiếu 
xuống làm sống lại mặt đất, sống luôn những mảnh 
tâm hồn đang chết lặng dần trong lạnh buốt...

Chiều nay, Trà My đi lấy chồng... Nhìn đứa 
con rể cũng gắn cuộc sống với núi rừng, cô lại nhớ 
Giang và thương cô con gái mới lớn của mình quá 
đỗi!!! ■

My Vân

Phép thử màu tím...

nh và cô đứng trước biển, sóng Anước dịu dàng xô bờ. Hạ ôm lấy 
anh như sợ anh sẽ rời xa cô thêm 

một lần nữa... 
1. Trở về - phố và những mùa xưa cũ
Hạ không thích mùa hè, không thích cái 

nắng chói chang và gay gắt của nó, cũng chẳng 
thích những cơn mưa vội vã đến và đi bất chợt. Hạ 
thích mùa đông, se se lạnh, khẽ thu mình trong tấm 
áo khoác và khăn len mũ vớ. 

Và để có ai đó khẽ tiếng dặn dò “Em nhớ 
mặc áo ấm vào nhé”. Dù Hạ chẳng bao giờ quên, 
nhưng nhiều khi vẫn cố tình chỉ để làm nũng khi 
bên anh, người con trai trong một phố chiều mưa 
mà Hạ đã vô tình để vụt mất.

Hạ và anh yêu nhau, tình yêu bắt đầu như 
thế nào Hạ cũng chẳng nhớ rõ. Chỉ biết rằng, cái 
cảm giác chuếnh choáng của tình yêu cứ đến rất 
khẽ, rất êm và trái tim thì chẳng thể nào thôi thổn 
thức, chẳng thể nào ngừng thương nhớ về anh. 

Hạ và anh yêu nhau, giữa mùa đông có gió 
về hun hút nỗi nhớ. Rồi ngược đường Hạ và anh 
bên nhau, nhưng rồi cũng một mình Hạ cô đơn 
những ngày tháng đã qua. Đôi khi, chỉ thấy lòng 
nhớ về một mối tình dường như đã xa, xa lắm rồi.

Cơn mưa đến bất chợt hối hả, Hạ trầm 
ngâm ngồi trong quán café, tự gọi cho mình một ly 
café sữa nóng. Nhìn dòng người hối hả qua lại, 
những vệt nước bắn tung tóe trắng xóa. Hạ khẽ 
rùng mình, cô ghét nhất cái cảm giác những giọt 
nước kia bám dính vào người. Một thứ cảm giác 
nhơm nhớp, dinh dính đến khó chịu. 

Hạ cũng ghét nước mắt, thứ nước bám nhẹ 
lên khóe mắt khiến cô đau. Không, trái tim và toàn 
thân cô đau khi khóc. Cô sợ, sợ cái cảm giác phải 
nhìn mọi thứ qua thứ nước mằn mặn và long lanh 
kia. 

Thế nhưng, cái cảm giác ấy vẫn cứ lặp lại 
khi nhớ về anh, người con trai đã rút hết máu trong 
tim cô. Và giờ, dường như cô có cảm giác mình 
chẳng đủ can đảm để yêu thêm bất kỳ một ai khác.

Cách đây hai năm. Hạ đánh rơi tình yêu của 
mình trong một chiều bàng bạc. Chiều mùa hạ 
nhưng lại se se lạnh như một chiều đông, cơn mưa 
chiều vừa mới dứt chẳng đủ làm cho những đám 
mây xám bớt xanh xao. Hạ buông tay anh ra rồi 
thổn thức:

- Nếu em ra đi, liệu anh có đợi em quay trở 
về không?

Anh nhìn Hạ, ngơ ngác. Mắt nâu khẽ chớp 
giấu đi luồng mắt lạnh buốt nhìn cô. Cô sợ ánh mắt 
đó, nó giống như nhát dao sắc lẹm cứa thẳng vào 
tim và cho đến giờ, sau hai năm, trái tim cô vẫn 
không ngừng nhức nhối.

- Nếu em muốn ra đi, thì em hãy cứ làm 
những gì em thích - Hạ nghe lời anh bên tai. Cô khẽ 
nép mình vào ngực anh. Nước mắt mặn chát, mờ 
nhòe. Hạ khóc trong đau đớn, thà anh cứ nói rằng 

anh muốn cô ở lại, thà anh cứ nói rằng nếu cô đi thì 
họ sẽ chia tay, thà anh đừng lạnh lùng buông tay cô 
dễ dàng như thế.

Cô và anh còn có rất nhiều điều để nói với 
nhau, nhưng chẳng hiểu sao, mãi mãi vẫn là sự im 
lặng. Nhiều lần, cô muốn phá bỏ bức tường cao vời 
vợi giữa anh và cô, để có thể cười nói như ngày 
nào, có thể chia sẻ với nhau từ những câu chuyện 
nhỏ nhặt nhất. 

Nhưng, từ buổi chiều hôm đó, khi bàn tay 
anh gỡ khỏi những ngón tay đan vào tay cô, dường 
như từ đó giữa cô và anh đã không thể còn như 
trước được nữa.

Mọi thứ dần vụn vỡ, cô ra đi đến một bầu 
trời mới, rộng mở hơn, cao hơn. Nhưng trong tim 
đau đớn về một khung trời bỏ lại. Đôi khi đứng 
giữa dòng người xa lạ, cô giật mình, bỗng nhớ quay 
quắt một dáng hình xưa cũ. Tiếc nuối, nhưng mọi 
thứ cứ cuốn cô và anh ra xa nhau...

Như chiều nay, trở lại sau hai năm. Cô chợt 
nhớ mùa xưa, nhớ bàn tay ấm nóng của anh ngày 
ấy. Cô trở về không nói cho anh biết. Im lặng, cái 
thứ im lặng chết người mỗi khi cô nhìn thấy nick 
anh sáng lên trong listfriend. Hai năm tưởng chừng 
xa xôi vậy mà rồi mọi thứ cũng qua đi như một cơn 
gió thoảng qua.

Hạ nhìn điện thoại. Minh, đứa bạn thân gọi 
xem cô đã đến quán cũ chưa. Người duy nhất biết 
đến sự có mặt của cô lúc này.

- Cậu về khi nào?
- Chiều qua - Hạ đáp tỉnh bơ.
- Vậy mà trốn biệt tăm chẳng nói cho ai 

biết. Nếu không nghe tiếng xe cộ ồn ào và tiếng 
người nói trên phố có lẽ mình nghĩ cậu đang lừa 
mình. 

Hạ cười, nhấp ngụm café. Rồi trả lời hết 
những câu hỏi dồn dập từ nhỏ bạn.

- Cậu định bao giờ đi? Có ở lại đây không? 
Dạo này sao rồi? Yêu ai?

Cô từ tốn nói từng chuyện một, nhỏ bạn 
thân cứ như sợ cô có cánh và bay mất ngay được.

- Cậu có gặp Khoa chưa?
Miệng Hạ đắng ngắt, rồi nghẹn lại khi nghe 

đến tên của người đó. Cười nhạt, Hạ lắc đầu.
- Hôm trước mình có gặp Khoa, vẫn như 

ngày nào không thay đổi nhiều lắm, thậm chí trông 
còn chững chạc hơn xưa. Tiếc thật, thế mà hai năm 
rồi. Mình vẫn tiếc cho tình yêu của cậu với Khoa. 
Giá mà cả hai đừng quá bướng bỉnh!

Cô cười, rồi đưa mắt liếc ngang không dám 
nhìn thẳng vào mắt Minh. Minh là đứa chứng kiến 
từ những ngày đầu Hạ và Khoa yêu nhau. Minh vẫn 
thường xuýt xoa rằng có lẽ hai người yêu nhau 
chính là duyên phận, hai người đẹp đôi lắm khiến 
Minh ghen tỵ. Thế mà, sau hai năm, vẫn ở đây 
Minh lại là người nói câu tiếc nuối cho cuộc tình ấy.

- Chủ nhật mấy đứa gặp nhau đi, mình sẽ 
hẹn Khoa.

Hạ lơ đãng nhìn trời, rồi khẽ gật đầu. Ngoài 
kia, nắng đã bắt đầu len lỏi qua những đám mây 

xám chiếu rọi những vệt rơi rớt còn sót lại sau cơn 
mưa.

2. Ở lại - nơi tình yêu bắt đầu
Hạ bấm máy gọi cho Khoa, số điện thoại 

vẫn chẳng thay đổi trong suốt hai năm qua. Số điện 
thoại mà có thể chết đi hàng ngàn lần cô vẫn chẳng 
thể nào quên được. Hạ run run, bỗng dưng thấy 
mình chẳng có đủ mạnh mẽ và bạo dạn nữa.

- Alo! - Tiếng đầu dây bên kia bắt máy, 
giọng nói vẫn quen thuộc ngày nào.

- …
- Alo, xin hỏi ai đấy?
- Là... em.
Đầu bên kia im lặng. Hạ nghe như lồng 

ngực cô đang rung lên từng đợt.
- Em mới về hôm kia, anh có khỏe không? - 

Giọng Hạ nghèn nghẹn. Bên kia sau vài giây ngỡ 
ngàng rồi cũng đáp trả cô bằng giọng nói ấm áp như 
ngày nào.

- Anh vẫn khỏe. Em về và bao giờ sẽ đi?
Bao giờ em sẽ đi ư? Hạ bối rối. Chẳng biết 

câu trả lời ấy sẽ như thế nào cả. Lần này trở về, cô 
đã xếp hết đồ đạc, chuẩn bị mọi thứ rời khỏi nước 
Anh, ngoái đầu nhìn lại và có cảm giác như cô sẽ 
chẳng quay trở lại nơi đó nữa. Nhưng, ở đây, khi cô 
trở về, liệu có điều gì khiến cô không còn muốn 
thêm một lần ra đi nữa hay không?

- Chủ nhật mình gặp nhau được không anh? 
- Hạ đề nghị từ Khoa một cái hẹn - Em nghe nói 
mấy đứa bạn cũ cùng họp mặt - Thêm một câu giải 
thích dù hơi dài dòng nhưng cô cảm nhận được đầu 
bên kia đã gật đầu đồng ý.

Sáng chủ nhật. Trời mùa hè trong và xanh 
đến lạ lùng. Hạ dậy sớm, mặc một chiếc váy trắng 
điệu đà. Điểm một chút son hồng, má hồng. Thời 
tiết ở Anh lúc nào cũng nhợt nhạt khiến cho nước 
da của cô trắng bệch. Nhưng hôm nay giữa phố cô 
thấy mình ửng sắc má hồng và đôi môi căng mọng 
như những cánh sen mùa hạ.

Hạ đến quán Mùa Xưa, quán cũ của ngày 
xưa khi Hạ và Khoa vẫn thường dừng chân. Đó là 
một không gian yên bình, mát mẻ xa rời với những 
xô bồ và tấp nập ngoài phố. Đám bạn đã đến từ lúc 
nào đang ngồi nói chuyện rôm rả, khi Hạ bước vào 
tất cả ồ lên rồi hết đứa này đến đứa nọ tay bắt mặt 
mừng hỏi han. 

Hạ đưa mắt nhìn, Khoa ngồi một góc, trầm 
tư, thái độ không vồ vập chỉ khẽ gật đầu với cô rồi 
cúi xuống nhâm nhi cốc trà hoa. 

Hạ trò chuyện với đám bạn, nhưng thỉnh 
thoảng, mắt cô vẫn đưa ánh nhìn về phía ấy. Khoa 
giờ đã khác trông anh chững chạc hơn nhiều, 
nhưng liệu Khoa của ngày xưa có còn không? Hạ 
mông lung và lo sợ vì điều ấy.

Đám bạn lục tục ra về, Hạ đứng đợi bên 
đường định bắt taxi. Khoa lấy xe ra, đứng bên cạnh.

- Có muốn đi quá giang một đoạn không? - 
Khoa cười với Hạ rất hiền. Cô bẽn lẽn khẽ gật đầu.

Hạ ngồi sau xe Khoa, tay muốn vòng qua 
và ôm lấy anh nhưng có gì đó ngần ngại. Giờ Hạ 



CUOÁI TUAÀN
Issue # 2202 * Saturday, May 09, 2026

Trang 22A

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2202 * Saturday, May 09, 2026

Trang 23A

dũng cảm nhưng không phải vì vậy giữa tớ 
và cậu có khoảng cách. Hai năm quen nhau tớ đã nợ 
cậu quá nhiều, nhiều như những lời than phiền vì 
tính nói nhiều của tớ, tớ không hiểu nổi nếu vắng 
cậu tớ sẽ làm được những gì. Mùa hạ chẳng còn ý 
nghĩa nếu vắng cậu. Tớ sẽ đi đến nơi mà ai đó nói là 
quá khứ được xếp về phía sau lưng và phía trước 
chỉ toàn là hạnh phúc. Đó cũng là lúc tớ bỏ đi tất cả 
quá khứ, nhờ cậu đấy, chàng trai của biển ạ!”.

Tôi đã khóc và tự hỏi, liệu My có đợi tôi 
không bởi tôi đã bỏ cô ấy ở khoảng lưng chừng như 
vậy? Tôi chỉ biết mình đã chạy thật nhanh để trở về 
phía nơi mùa hạ nhỏ ấy bị bỏ lại…

- Cậu đừng đến, vì tớ là người quay lưng. 
Để tớ là người trở lại.

- Cậu biết tớ đã chờ cậu rồi đúng không? Tớ 
chẳng biết làm gì cả ngoài việc cứ ngồi ở đây và đợi 
cậu.

- Tớ biết mình là thằng ngốc khi đã bỏ cậu 
phía sau, “cô gái mùa hạ” ạ!

- Tại sao cậu lại bỏ tớ chứ, tớ chẳng muốn ở 
đây dù chỉ một phút. Thiên đường hay nơi nào trên 
mặt đất này đều làm tớ thấy cô đơn khi vắng cậu. ■

Nghiêm Minh

Nửa đời cô quạnh

ưa rồi! Cơn mưa chiều tháng bảy Mđổ ào ào, những hạt mưa to nặng 
trĩu nện xuống mái tôn mỗi lúc 

một dày thêm.
 Ở cái xứ núi Trà My này, điệp khúc mưa 

rào giống như một bản hòa nhạc dữ dội của thiên 
nhiên. Tiếng gió xô cây, tiếng mưa lộp độp, cây cỏ 
rung rinh như múa theo phụ họa. 

Chớp rạch ngang trời và sấm rền đinh tai 
khiến ai cũng phải giật mình. Tháng bảy luôn sinh 
ra những thứ bất chợt và nhức nhối như thế. Cứ mỗi 
lần mưa đến như mang theo miền ký ức hư ảo mà 
mỗi người cất giấu nơi sâu thẳm nhất ra để gợi 
nhắc, gợi nhớ hay để giày vò... 

Trong màn mưa như huyễn hoặc ấy, 
Phương Hoài trầm ngâm đưa đôi mắt ra cửa như 
ngóng trông, như chờ đợi ai.

Những nếp nhăn thời gian hằn lên đôi mắt 
sâu trũng, đôi mắt một thời làm say mê bao cõi 
lòng, giờ lại chất chứa quá ư nỗi niềm, bao u uất, 
trầm lặng sóng gió góp nhặt hơn nửa đời người, đôi 
khi là sự thờ ơ pha chút run rẩy giữa cõi lênh đênh. 

Có cô gái nhỏ đứng nép nơi cánh cửa đau 
đáu nhìn vào đôi mắt ấy, cô bé đã bắt gặp ánh mắt 
ấy hơn mười năm nay rồi nhưng sao nó vẫn luôn 
khiến cô bé chạnh lòng như thế?

Cô bé đó tên Trà My, con gái của Phương 
Hoài, giờ đã lớn, đã bước vào tuổi cập kê, nó mang 
vẻ đẹp đượm buồn của cô khi còn thiếu nữ. Phương 
Hoài bất chợt quay mặt lại, mỉm cười với con, nhìn 
con gái, cô lại nhớ về một quãng thời gian xa xôi. 

Ngày ấy cô cũng xinh lắm, vui vẻ lắm. 
Mười chín tuổi, cô mang cả tình yêu non nớt nhưng 
đầy mãnh liệt của mình trao hết cho chàng trai cùng 

thôn - Giang. 
Mối tình đầu đẹp tựa trăng thanh gió mát. 

Ngày ngày, cô cùng chàng trai ấy quấn quýt lấy 
nhau. Cô thì xinh đẹp, nết na thùy mị. Còn Giang 
không đẹp trai nhưng lại là người có khuôn mặt dễ 
nhìn, tính tình hiền lành, lại có chí làm ăn ở cái xứ 
núi này. 

Cái duyên cái số gắn họ lại với nhau như 
định mệnh. Tình yêu của họ nảy nở và rồi đám cưới 
diễn ra tràn ngập niềm vui với lời chúc mừng của 
bà con hai họ. Niềm vui càng trở nên trọn vẹn hơn 
khi cô mang thai con bé Trà My, hai người chuyển 
ra sống riêng.

Cuộc sống mới khiến cho đôi vợ chồng trẻ 
bắt đầu lo toan nhiều, nỗi lo cơm áo càng nhân đôi 
khi căn nhà nhỏ ấy đang sắp chào đón đóa hoa xinh 
đẹp cho tình yêu bất tử của họ. Thương vợ, xót con, 
Giang quyết định tha phương kiếm kế mưu sinh 
cho cả nhà. 

Phương Hoài còn nhớ như in cái ngày 
Giang lên đường cùng mấy người bạn theo tiếng 
gọi của vàng sa khoáng, trầm hương, kỳ nam đất 
Trà My. Lúc đó, con bé mới chưa đầy bảy tháng.

- Em cố gắng chăm con, vài bữa anh về!
Thế là anh đi, mang theo niềm ước mong 

đổi đời cùng nỗi lo lắng vô hình trong người vợ trẻ.
Phương Hoài ngày ngày ôm con ngóng về 

hướng núi, miền đất đã mang theo lời nguyền trăm 
năm... Hai tuần Giang lại về thăm mấy mẹ con với 
chút quà xứ núi rừng. Mỗi lần về, khuôn mặt anh 
xanh xao, cô biết anh mệt mỏi, vất vả lắm. 

Câu nói giữ anh ở lại, khốn khó tí cũng 
được chỉ ngập ngừng nơi đầu môi, vì cô biết 
chuyện gì anh đã quyết tâm thì khó mà xoay 
chuyển. Phương Hoài lại chỉ biết chờ đợi chồng 
trong hoang mang...

Thời gian trôi mau, thấm thoát đã qua hai 
năm. Lần ấy, Giang về gầy guộc, mặt mũi hốc hác 
vì vừa trải qua cơn sốt rét rừng nặng. Nỗi lo lắng 
lên đến đỉnh điểm, cô nằng nặc đòi Giang ở nhà 
không cho anh đi rừng nữa.

Nhưng anh ôm vợ ôn tồn nói:
- Anh đi vài hôm nữa thôi, anh em đang làm 

trúng, mình bỏ thì cũng uổng, Em đừng lo anh đi 
chuyến này thôi rồi nhất định về luôn với hai mẹ 
con em. Rồi quay sang bé Trà My, anh nựng con 
gái:

- Ba đi làm kiếm tiền rồi vài bữa ba mua 
bánh về cho con gái nghe! - Ôm hôn con rồi anh lại 
ra đi.

Phương Hoài đợi mãi đợi mãi cái ngày sum 
vầy đoàn viên mà Giang hứa hẹn buổi hôm ấy 
trong nỗi thấp thỏm không yên. Nhưng... sao nó lại 
xa xôi đến thế? Lời hứa của anh cũng hão huyền 
quá, để rồi cuối cùng bị núi rừng bạt ngàn kia nuốt 
chửng...

Tháng bảy! Mưa ngâu, tiếng ve sầu không 
còn râm ran như những ngày đầu hạ. Tháng bảy! 
Gợi nhớ bao câu chuyện tình làm lòng người xao 
xuyến. 

Với Phương Hoài, tháng bảy, là tháng biệt 
ly...

Khi người ta thì thầm kể cho nhau nghe 
chuyện Ngưu Lang Chức Nữ thì trong một góc 
nhà, cô quạnh quẽ trầm ngâm ôm nỗi nhớ thương, 
buồn tủi. Giang bỏ mẹ con cô trong một chiều mưa 
tháng bảy, có lẽ lúc đó đứa bé còn quá nhỏ để hiểu 
hết nỗi đau mẹ nó phải gánh chịu.

Nghe mấy anh em kể lại... Chiều hôm đó, 
khi Giang đang kéo quặng từ dưới hầm lên mặt đất 
thì trời trở mưa. Cơn mưa giông ào ào đổ xuống, 
mưa trút xối xả, phút chốc làm đất nhão ra trôi đục 
ngầu dòng suối. Mưa làm mấy tàu lá chuối rừng 
rách bươm, gió rít mạnh qua bờm lá đánh gãy các 
nhánh cây to, lá đổ xuống quét vào mái lán nghe 
soàn soạt.

Bỗng... Ầm ầm...
- Hầm.. s...ập r..rồi! - Có người thất thanh 

kêu lớn.
Cả quả núi sụt xuống, cái hầm quặng sập 

theo. Hầm sập lấp kẻ xấu số, lấp cả người chồng tội 
nghiệp với bao nỗi lo toan, người cha chưa thực 
hiện lời hứa với con gái bé bỏng.

Cho dù nỗ lực hết mức và sử dụng cả những 
loại máy móc. Người ta vẫn không thể kéo được 
Giang về cho cô...

Kể từ khi làm đám tang cho Giang xong, 
người ta chưa bao giờ thấy Phương Hoài khóc dẫu 
rằng cuộc đời cô từ đó bước vào bể khổ. Nhà chồng 
hắt hủi hai mẹ con cô. Họ nói, cô đã hại con họ chết 
bất đắc kỳ tử như thế. 

Cô ôm đứa nhỏ gởi bên ngoại gạt nước mắt, 
tha hương cầu thực, hi vọng của cô không còn gì 
ngoài đứa con thơ dại, cô một mình một bóng đi 
giữa dòng đời cơ cực cũng mong kiếm tiền để nuôi 
con gái khôn lớn.

Mười bảy năm là đủ dài để một đứa trẻ 
trưởng thành, nhưng lại là quá ngắn để quên đi nỗi 
đau thương mất mát. Nhiều khi nhìn về hướng núi, 
cô vẫn nghĩ có thể Giang - chồng cô vẫn dõi theo cô 
trên từng ngã đường cô bước, nhưng âm dương 
cách trở, làm sao được trùng phùng. 

Cũng có nhiều người thương cho hoàn 
cảnh, hỏi sao cô không đi thêm bước nữa, cô bảo 
rằng cô không thể yêu ai nhiều hơn tình yêu cô đã 
dành cho Giang. 

Tình yêu - hai chữ tình yêu đối với người 
khác vẫn còn mơ hồ lắm, ảo mộng lắm, nhưng với 
cô nó hiện hữu ngay đây, nơi tình yêu nảy nở, nơi 
tình yêu thăng hoa, đơm hoa kết trái, rồi đau đớn 
mãi mãi.

Chiều nay, mưa to quá! Nhưng, mưa tạnh 
rồi! Ánh mặt trời lại ngời sáng. Ánh nắng chiếu 
xuống làm sống lại mặt đất, sống luôn những mảnh 
tâm hồn đang chết lặng dần trong lạnh buốt...

Chiều nay, Trà My đi lấy chồng... Nhìn đứa 
con rể cũng gắn cuộc sống với núi rừng, cô lại nhớ 
Giang và thương cô con gái mới lớn của mình quá 
đỗi!!! ■

My Vân

Phép thử màu tím...

nh và cô đứng trước biển, sóng Anước dịu dàng xô bờ. Hạ ôm lấy 
anh như sợ anh sẽ rời xa cô thêm 

một lần nữa... 
1. Trở về - phố và những mùa xưa cũ
Hạ không thích mùa hè, không thích cái 

nắng chói chang và gay gắt của nó, cũng chẳng 
thích những cơn mưa vội vã đến và đi bất chợt. Hạ 
thích mùa đông, se se lạnh, khẽ thu mình trong tấm 
áo khoác và khăn len mũ vớ. 

Và để có ai đó khẽ tiếng dặn dò “Em nhớ 
mặc áo ấm vào nhé”. Dù Hạ chẳng bao giờ quên, 
nhưng nhiều khi vẫn cố tình chỉ để làm nũng khi 
bên anh, người con trai trong một phố chiều mưa 
mà Hạ đã vô tình để vụt mất.

Hạ và anh yêu nhau, tình yêu bắt đầu như 
thế nào Hạ cũng chẳng nhớ rõ. Chỉ biết rằng, cái 
cảm giác chuếnh choáng của tình yêu cứ đến rất 
khẽ, rất êm và trái tim thì chẳng thể nào thôi thổn 
thức, chẳng thể nào ngừng thương nhớ về anh. 

Hạ và anh yêu nhau, giữa mùa đông có gió 
về hun hút nỗi nhớ. Rồi ngược đường Hạ và anh 
bên nhau, nhưng rồi cũng một mình Hạ cô đơn 
những ngày tháng đã qua. Đôi khi, chỉ thấy lòng 
nhớ về một mối tình dường như đã xa, xa lắm rồi.

Cơn mưa đến bất chợt hối hả, Hạ trầm 
ngâm ngồi trong quán café, tự gọi cho mình một ly 
café sữa nóng. Nhìn dòng người hối hả qua lại, 
những vệt nước bắn tung tóe trắng xóa. Hạ khẽ 
rùng mình, cô ghét nhất cái cảm giác những giọt 
nước kia bám dính vào người. Một thứ cảm giác 
nhơm nhớp, dinh dính đến khó chịu. 

Hạ cũng ghét nước mắt, thứ nước bám nhẹ 
lên khóe mắt khiến cô đau. Không, trái tim và toàn 
thân cô đau khi khóc. Cô sợ, sợ cái cảm giác phải 
nhìn mọi thứ qua thứ nước mằn mặn và long lanh 
kia. 

Thế nhưng, cái cảm giác ấy vẫn cứ lặp lại 
khi nhớ về anh, người con trai đã rút hết máu trong 
tim cô. Và giờ, dường như cô có cảm giác mình 
chẳng đủ can đảm để yêu thêm bất kỳ một ai khác.

Cách đây hai năm. Hạ đánh rơi tình yêu của 
mình trong một chiều bàng bạc. Chiều mùa hạ 
nhưng lại se se lạnh như một chiều đông, cơn mưa 
chiều vừa mới dứt chẳng đủ làm cho những đám 
mây xám bớt xanh xao. Hạ buông tay anh ra rồi 
thổn thức:

- Nếu em ra đi, liệu anh có đợi em quay trở 
về không?

Anh nhìn Hạ, ngơ ngác. Mắt nâu khẽ chớp 
giấu đi luồng mắt lạnh buốt nhìn cô. Cô sợ ánh mắt 
đó, nó giống như nhát dao sắc lẹm cứa thẳng vào 
tim và cho đến giờ, sau hai năm, trái tim cô vẫn 
không ngừng nhức nhối.

- Nếu em muốn ra đi, thì em hãy cứ làm 
những gì em thích - Hạ nghe lời anh bên tai. Cô khẽ 
nép mình vào ngực anh. Nước mắt mặn chát, mờ 
nhòe. Hạ khóc trong đau đớn, thà anh cứ nói rằng 

anh muốn cô ở lại, thà anh cứ nói rằng nếu cô đi thì 
họ sẽ chia tay, thà anh đừng lạnh lùng buông tay cô 
dễ dàng như thế.

Cô và anh còn có rất nhiều điều để nói với 
nhau, nhưng chẳng hiểu sao, mãi mãi vẫn là sự im 
lặng. Nhiều lần, cô muốn phá bỏ bức tường cao vời 
vợi giữa anh và cô, để có thể cười nói như ngày 
nào, có thể chia sẻ với nhau từ những câu chuyện 
nhỏ nhặt nhất. 

Nhưng, từ buổi chiều hôm đó, khi bàn tay 
anh gỡ khỏi những ngón tay đan vào tay cô, dường 
như từ đó giữa cô và anh đã không thể còn như 
trước được nữa.

Mọi thứ dần vụn vỡ, cô ra đi đến một bầu 
trời mới, rộng mở hơn, cao hơn. Nhưng trong tim 
đau đớn về một khung trời bỏ lại. Đôi khi đứng 
giữa dòng người xa lạ, cô giật mình, bỗng nhớ quay 
quắt một dáng hình xưa cũ. Tiếc nuối, nhưng mọi 
thứ cứ cuốn cô và anh ra xa nhau...

Như chiều nay, trở lại sau hai năm. Cô chợt 
nhớ mùa xưa, nhớ bàn tay ấm nóng của anh ngày 
ấy. Cô trở về không nói cho anh biết. Im lặng, cái 
thứ im lặng chết người mỗi khi cô nhìn thấy nick 
anh sáng lên trong listfriend. Hai năm tưởng chừng 
xa xôi vậy mà rồi mọi thứ cũng qua đi như một cơn 
gió thoảng qua.

Hạ nhìn điện thoại. Minh, đứa bạn thân gọi 
xem cô đã đến quán cũ chưa. Người duy nhất biết 
đến sự có mặt của cô lúc này.

- Cậu về khi nào?
- Chiều qua - Hạ đáp tỉnh bơ.
- Vậy mà trốn biệt tăm chẳng nói cho ai 

biết. Nếu không nghe tiếng xe cộ ồn ào và tiếng 
người nói trên phố có lẽ mình nghĩ cậu đang lừa 
mình. 

Hạ cười, nhấp ngụm café. Rồi trả lời hết 
những câu hỏi dồn dập từ nhỏ bạn.

- Cậu định bao giờ đi? Có ở lại đây không? 
Dạo này sao rồi? Yêu ai?

Cô từ tốn nói từng chuyện một, nhỏ bạn 
thân cứ như sợ cô có cánh và bay mất ngay được.

- Cậu có gặp Khoa chưa?
Miệng Hạ đắng ngắt, rồi nghẹn lại khi nghe 

đến tên của người đó. Cười nhạt, Hạ lắc đầu.
- Hôm trước mình có gặp Khoa, vẫn như 

ngày nào không thay đổi nhiều lắm, thậm chí trông 
còn chững chạc hơn xưa. Tiếc thật, thế mà hai năm 
rồi. Mình vẫn tiếc cho tình yêu của cậu với Khoa. 
Giá mà cả hai đừng quá bướng bỉnh!

Cô cười, rồi đưa mắt liếc ngang không dám 
nhìn thẳng vào mắt Minh. Minh là đứa chứng kiến 
từ những ngày đầu Hạ và Khoa yêu nhau. Minh vẫn 
thường xuýt xoa rằng có lẽ hai người yêu nhau 
chính là duyên phận, hai người đẹp đôi lắm khiến 
Minh ghen tỵ. Thế mà, sau hai năm, vẫn ở đây 
Minh lại là người nói câu tiếc nuối cho cuộc tình ấy.

- Chủ nhật mấy đứa gặp nhau đi, mình sẽ 
hẹn Khoa.

Hạ lơ đãng nhìn trời, rồi khẽ gật đầu. Ngoài 
kia, nắng đã bắt đầu len lỏi qua những đám mây 

xám chiếu rọi những vệt rơi rớt còn sót lại sau cơn 
mưa.

2. Ở lại - nơi tình yêu bắt đầu
Hạ bấm máy gọi cho Khoa, số điện thoại 

vẫn chẳng thay đổi trong suốt hai năm qua. Số điện 
thoại mà có thể chết đi hàng ngàn lần cô vẫn chẳng 
thể nào quên được. Hạ run run, bỗng dưng thấy 
mình chẳng có đủ mạnh mẽ và bạo dạn nữa.

- Alo! - Tiếng đầu dây bên kia bắt máy, 
giọng nói vẫn quen thuộc ngày nào.

- …
- Alo, xin hỏi ai đấy?
- Là... em.
Đầu bên kia im lặng. Hạ nghe như lồng 

ngực cô đang rung lên từng đợt.
- Em mới về hôm kia, anh có khỏe không? - 

Giọng Hạ nghèn nghẹn. Bên kia sau vài giây ngỡ 
ngàng rồi cũng đáp trả cô bằng giọng nói ấm áp như 
ngày nào.

- Anh vẫn khỏe. Em về và bao giờ sẽ đi?
Bao giờ em sẽ đi ư? Hạ bối rối. Chẳng biết 

câu trả lời ấy sẽ như thế nào cả. Lần này trở về, cô 
đã xếp hết đồ đạc, chuẩn bị mọi thứ rời khỏi nước 
Anh, ngoái đầu nhìn lại và có cảm giác như cô sẽ 
chẳng quay trở lại nơi đó nữa. Nhưng, ở đây, khi cô 
trở về, liệu có điều gì khiến cô không còn muốn 
thêm một lần ra đi nữa hay không?

- Chủ nhật mình gặp nhau được không anh? 
- Hạ đề nghị từ Khoa một cái hẹn - Em nghe nói 
mấy đứa bạn cũ cùng họp mặt - Thêm một câu giải 
thích dù hơi dài dòng nhưng cô cảm nhận được đầu 
bên kia đã gật đầu đồng ý.

Sáng chủ nhật. Trời mùa hè trong và xanh 
đến lạ lùng. Hạ dậy sớm, mặc một chiếc váy trắng 
điệu đà. Điểm một chút son hồng, má hồng. Thời 
tiết ở Anh lúc nào cũng nhợt nhạt khiến cho nước 
da của cô trắng bệch. Nhưng hôm nay giữa phố cô 
thấy mình ửng sắc má hồng và đôi môi căng mọng 
như những cánh sen mùa hạ.

Hạ đến quán Mùa Xưa, quán cũ của ngày 
xưa khi Hạ và Khoa vẫn thường dừng chân. Đó là 
một không gian yên bình, mát mẻ xa rời với những 
xô bồ và tấp nập ngoài phố. Đám bạn đã đến từ lúc 
nào đang ngồi nói chuyện rôm rả, khi Hạ bước vào 
tất cả ồ lên rồi hết đứa này đến đứa nọ tay bắt mặt 
mừng hỏi han. 

Hạ đưa mắt nhìn, Khoa ngồi một góc, trầm 
tư, thái độ không vồ vập chỉ khẽ gật đầu với cô rồi 
cúi xuống nhâm nhi cốc trà hoa. 

Hạ trò chuyện với đám bạn, nhưng thỉnh 
thoảng, mắt cô vẫn đưa ánh nhìn về phía ấy. Khoa 
giờ đã khác trông anh chững chạc hơn nhiều, 
nhưng liệu Khoa của ngày xưa có còn không? Hạ 
mông lung và lo sợ vì điều ấy.

Đám bạn lục tục ra về, Hạ đứng đợi bên 
đường định bắt taxi. Khoa lấy xe ra, đứng bên cạnh.

- Có muốn đi quá giang một đoạn không? - 
Khoa cười với Hạ rất hiền. Cô bẽn lẽn khẽ gật đầu.

Hạ ngồi sau xe Khoa, tay muốn vòng qua 
và ôm lấy anh nhưng có gì đó ngần ngại. Giờ Hạ 
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mới thấm thía cái cảm giác khoảng cách 
không phải là xa tận cùng trời cuối đất mà khi 
người ta đang ngồi bên cạnh nhau cứ ngỡ như 
người xa lạ. Hạ nắm chặt bàn tay, run run và nhớ lại 
những ngày tháng cách đây hai năm khi anh và cô 
bên nhau vẫn còn nguyên những cảm giác yêu 
thương ngày nào. 

Đêm Hà Nội mùa hè dịu dàng. Một cơn 
mưa vừa đổ xuống bất chợt rồi tạnh khiến cho 
đường phố mát mẻ như mùa thu. Vũng nước mưa 
loang loáng trên phố còn phản chiếu ánh đèn đêm 
náo nhiệt. Hạ hít một hơi sâu, chẳng biết nói gì với 
Khoa và cũng chẳng biết anh đang có cùng suy 
nghĩ như Hạ bây giờ không.

- Anh... dạo này vẫn tốt chứ!
- Mọi chuyện vẫn tốt đẹp cả. Còn em.
- À, em cũng... tốt.
- Vậy là được.
- Anh... giờ yêu ai rồi?
Khoa không trả lời câu hỏi của Hạ, dường 

như anh không muốn cô biết quá nhiều về tình 
trạng của anh lúc này. Hạ cũng thôi không hỏi nữa, 
cảm giác giống như họ chưa từng thân thiết. 

Dù trước đó anh và Hạ đã từng là bạn trước 
khi yêu nhau, nhưng cái cảm giác lúc này là sự xa 
cách và lạnh lùng đáng sợ. Khoa rất biết giữ 
khoảng cách, cũng rất từ tốn, chẳng hề vồ vập hay 
biểu hiện chút gì cho cô biết là anh phần nào đó 
mong chờ sự trở về này của cô.

Khoa dừng trước cửa nhà cô, Hạ bước 
xuống trao lại chiếc mũ bảo hiểm. Chiếc mũ đó có 
thể chẳng phải là dành riêng cho cô nữa. 

Anh luôn chu đáo như thế, nhưng cô biết, 
có lẽ, sau hai năm, sau khi yêu thương và mọi thứ 
với Hạ trở nên xa cách thì đúng là anh sẽ cần một 
người khác yêu thương anh khi Hạ không còn ở 
đây. Hạ biết mình đã ích kỉ khi rời xa anh, nhưng, 
chẳng lẽ anh không thể đợi cô lâu thêm một chút 
sao. 

Trong tình yêu người ta có rất nhiều phép 
thử, vậy cô đã có hai năm rời xa anh và vẫn chẳng 
thể nào yêu một ai khác. Còn anh, chẳng lẽ anh 
không đủ nhẫn nại để vượt qua phép thử đó sao?

Cô nước mắt ngân ngấn nhìn Khoa trước 
khi anh định quay xe đi. Hạ lấy hết can đảm vòng 
tay qua eo anh. Thổn thức:

- Anh... cho em ôm anh một chút thôi nhé!
Khoa im lặng, nghe nhịp đập của trái tim 

Hạ thật gần thật ấm áp. Không gian đêm hè vắng 
lặng, chỉ có tiếng nấc của Hạ từng đợt nghe xót xa.

- Em vào nghỉ đi. Chúc em ngủ ngon.
Hạ buông tay khỏi anh. Vậy đó, anh vẫn cứ 

mãi vô tình với Hạ, vẫn là cái cảm giác này như hai 
năm trước. Vẫn là cảm giác anh không muốn chở 
che và ở bên cô. Hạ òa khóc, hương đêm mê mải.

Vậy đó, mọi thứ đã hết. Sau hai năm xa 
cách. Hai con người từng tưởng chừng như đã yêu 
và thuộc về nhau. Vậy mà hôm nay...

Hạ còn tiếc nuối cho mùa cũ, cho nơi tình 
yêu bắt đầu ấy có còn nữa hay không?

3. Phố Đắng
Hạ vẫn gặp Khoa cùng với đám bạn. Cả 

nhóm biết Hạ về nên thường xuyên tổ chức rồi rủ rê 
đi ăn uống. Nhưng cũng từ hôm đó, Hạ phớt lờ anh, 
chỉ vài câu xã giao, một nụ cười gượng gạo. 

Không dám đến gần Khoa kể cả trong 
những cuộc vui, anh và cô đều ngồi rất xa nhau. Có 
thể, ngồi cách xa như thế cô mới nhìn rõ được anh. 
Anh giờ đã rời xa cô như thế đó, ngay từ khoảng 
cách tưởng chừng như gần nhất.

Lần này, Khoa đến, đi cùng một cô gái. 
Đám bạn trầm trồ trước vẻ dịu dàng và bẽn lẽn của 
cô gái. Cô ấy khẽ nép mình sau Khoa. Nhìn cô ấy 
Hạ bỗng thấy chạnh lòng bởi ở cô không có được 
những điều như vậy. 

Với Hạ, lúc nào cũng sống tự chủ, thích 
điều gì sẽ làm cho bằng được. Vì thế nên có những 
thứ mà Hạ đã đánh rơi ở nơi này hai năm trước và 
giờ mảnh vỡ của nó vẫn còn cứa sâu vào tim Hạ.

Hạ thấy nghẹt thở và đôi mắt bỗng chốc cay 
xè. Hạ thấy Khoa cười rất tươi và cả nụ cười bẽn 
lẽn của cô gái kia. Bàn tay run rẩy nhưng Hạ vẫn cố 
cầm lấy cốc nước lạnh toát và uống cạn. 

Hạ vào nhà vệ sinh, nước mắt cứ thế tuôn, 
cô cố gắng kìm lại cái cảm giác đau đớn này. Cảm 
giác như cô đã mất anh thật rồi. Anh đứng bên cạnh 
một người mới không phải cô. Anh đã thuộc về một 
nơi khác, thế giới không có cô...

Tại sao cô không nhận ra cảm giác này từ 
hai năm trước khi cô ra đi. Tại sao cô không biết 
rằng từ khi anh gỡ tay cô ra khỏi bàn tay anh là cô 
đã mất anh thật rồi. Hai năm qua cô đã chờ đợi điều 
gì? Phải chăng cô đã lầm tưởng rằng cô ra đi nhưng 
anh vẫn còn thuộc về cô?

Hạ bỏ về trước. Nhắn tin cho Minh rằng cô 
có việc đột xuất. Lát sau, có vài cuộc gọi nhỡ từ 
mấy đứa bạn nhưng cô tắt máy. Hạ tìm cho mình 
một quán café và ẩn mình nơi đó.

Không gian lặng đi...
Mùa hạ về chơi vơi trên từng con phố...
Giọt café đắng ngắt trong tim...
4. Phép thử màu tím
Hạ bỏ lại Hà Nội đi sau cuộc gặp gỡ với 

Khoa và cô gái kia. Cô gọi cho Minh nhờ đặt vé đi 
Nha Trang, nói vài câu rằng muốn đi du lịch rồi liên 
hệ lịch trình để quay lại nước Anh. Dù sao, nơi này 
cũng chẳng còn gì để chào đón và mong đợi cô nữa. 

Cô muốn tìm một nơi khác để tránh khỏi 
cái nắng nóng đầy bức bối, cái cảm giác ngột ngạt 
trong lồng ngực và cái cháy rát lên từng thớ thịt. 

Hạ đến Nha Trang, nơi nắng và gió cũng 
cháy bỏng, nhưng dịu dàng hơn và khẽ khàng mơn 
man trên da thịt cô. Nơi này, cô chưa bao giờ đặt 
chân đến nhưng lại là nơi đầu tiên cô nghĩ tới.

Hạ ngồi sát bãi biển, ngắm nhìn sóng nước 
dạt dào, bầu trời xanh ngắt và nắng vàng lung linh. 
Nơi này đúng là thiên đường. Đang ở thiên đường 
sao mà lòng cô trống trải đến thế.

Cô nhìn biển, rồi nghĩ ngợi về những thứ đã 
qua. Hai năm và khoảng cách yêu thương đã nhạt. 

Hạnh phúc và ước mơ tìm lại tình yêu của mình giờ 
đã vỡ vụn. Có những thứ cô vẫn còn muốn nói, có 
những việc cô vẫn muốn làm với một ai đó mà 
không thể. Ôi, dường như cuộc đời này quá ngắn 
ngủi và yêu thương chẳng lẽ chỉ giống như những 
đợt sóng kia thôi sao, khẽ chạm bờ rồi lại đẩy ra xa, 
xa mãi?

Hạ bước chân trần trên cát, khẽ vẽ cho 
mình một trái tim, nhưng rồi khi cô còn chưa kịp 
ngắm nghía nó thì từng đợt sóng xô đến và xóa 
nhòa mất.

Phải chăng, tình yêu cũng vậy sao, đến rồi 
đi, khắc sâu và xóa nhòa?

Phải chăng, có những thứ tưởng chừng như 
vẫn ở bên cạnh vẫn mãi mãi thuộc về ta nhưng hóa 
ra là không phải như thế!

- Em đúng là đồ ngốc, ai lại vẽ trái tim lên 
cát như thế chứ!

Hạ giật mình, quay lại, khẽ dụi mắt. Hình 
như cô đang mơ, đúng rồi, chắc chắn là cô đang mơ 
chứ không phải là đời thực. Bởi Khoa, xa cách và 
đã không còn cười dịu dàng với cô như thế này nữa 
rồi.

- Em phải khắc vào tim nhau, còn vẽ trên 
cát, sóng và gió biển sẽ trôi đi mất.

Cô khẽ rưng rưng, bàn tay Khoa khẽ nắm 
lấy tay cô. Hạ cảm nhận rõ rằng đôi bàn tay ấm này 
của anh đang chạm vào da thịt mình. Rõ ràng, 
không phải mơ!

- Sao anh lại ở đây?
- Chẳng phải em nói rất muốn đến Nha 

Trang cùng anh sao?
- Còn cô ấy... thì sao?
- Em ngốc, anh còn chưa kịp giải thích gì 

mà. Đó là đứa em họ mới về nước, nó mới về nên 
anh rủ đi cùng cho vui. Định bảo hai chị em nói 
chuyện với nhau vì nó cũng mới từ Anh về.

- Anh... anh đúng là đồ ngốc! - Hạ ôm lấy 
Khoa và đấm thùm thụp vào ngực anh. Cô òa khóc 
nức nở, không phải là cảm giác đau đớn hay tiếc 
nuối nữa mà lần này là cảm giác òa khóc trong hạnh 
phúc và nức nở như một đứa trẻ nũng nịu được vỗ 
về.

Anh và cô đứng trước biển, sóng dịu dàng 
xô bờ. Hạ ôm lấy anh như sợ anh sẽ rời xa cô thêm 
một lần nữa. Đáy mắt cô có giọt pha lê trong suốt, 
ánh nắng chiếu xuyên và lấp lánh trong mắt cô. Hạ 
mở to mắt nhìn, bỗng thấy toàn cảnh xung quanh là 
một màu tím dịu dàng...

Và cô biết, trong tình yêu, có hàng trăm 
ngàn phép thử. Cho dù, phép thử đó có đau đớn như 
thế nào nhưng nếu đó là một phép thử của màu tím 
thủy chung thì dù có xa cách và chờ bao nhiêu lâu 
cô sẽ vẫn đợi.

- Em có còn muốn nhờ Minh đặt lịch đi Anh 
nữa không? - Giọng Khoa ấm áp và kèm chút trêu 
chọc.

Hạ khẽ mỉm cười.
- Em sẽ đặt... nếu như có người đồng hành 

là anh. ■
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