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NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333

Tìm ngöôøi thaát laïc.

Nguyeãn Ñöùc Long

Height: 5ft 03

Hair color: Black

Contact Number: 346-281-4334

908-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Wifi. Öu 

tieân cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc 

thaân.

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

832-213-6507
__________________________________________

909-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn 2 phoøng cho share, Beechnut 

& Gessner, 77036. Saïch seõ, yeân tónh, 

phoøng coù giöôøng, tuû. Öu tieân cho ngöôøi 

coù vieäc laøm. Khoâng huùt thuoác, ít naáu 

aên. Taïi ñaây coù naáu aên, ngaøy hay côm 

tuaàn:

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin: 

832-853-2061
__________________________________________

905-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Town House coøn 1 phoøng treân 

laàu, cho nöõ thueâ $500/1 thaùng. Coù nhaø 

taém rieâng, naáu aên, Free Wifi, giaët saáy 

camera an ninh. Nhaø ít ngöôøi goïn 

saïch, sau löng Lee Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng, nhaø treân ñöôøng 

Veterant Memorial gaàn chôï Hong 

Kong 3 vaø Thaéng Höng. Ñaày ñuû tieän 

nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng gaëp ban 

ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin lieân laïc: 

832-883-6927

933-2213/1782

CAÀN THÔÏ TOÙC

Tieäm ôû Sugarland, raát ñoâng khaùch, Coù baèng, 

khoâng caàn kinh nghieäm.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-277-8138

__________________________________________

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852

929-2213/1781

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, Internet, giaët 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû. Goùc 

Bellaire - Eldrige. 

Xin lieân laïc Maïnh: .

972-854-8191

864-2206/1703

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

ninh, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên, öu tieân nam, coù theå doïn voâ lieàn 

$400. 

Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164
__________________________________________

918-2211/1779

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, gaàn chôï Myõ Hoa 

dö phoøng cho thueâ. $400/thaùng. Bao ñieän, 

nöôùc, giaët, saáy vaø Internet.

Xin lieân laïc Tuyeát: 

346-378-8333
__________________________________________

935-2215/1783

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø saïch seõ ôû Dairy Ashford gaàn chôï, 

nhaø thôø, tröôøng hoïc. Ñaày ñuû tieän nghi, 

bao giaët, Internet, dö phoøng lôùn vaø 

phoøng nhoû, nhaø chæ coù Chuû thoâi.

Xin lieân laïc Coâ Chung: 

346-453-2662 

832-640-5575

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái. 

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

904-2207/1775

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø khu Beechnut & Cook, gaàn chôï 

Hong Kong 4, yeân tónh, saïch seõ coù 1 

master vaø 1 phoøng thöôøng cho thueâ.

Thaät loøng muoán thueâ xin lieân laïc 

TEXT(hoaëc goïi sau 6PM): 

346-342-6780
__________________________________________

901-2207//1774

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Kingpoint ñöôøng Bissonet 

vaø Hwy6 dö 2 phoøng cho thueâ. 

Xin vui loøng goïi Leâ ñeå bieát theâm:

832-998-0306
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao VaëtNEW

917-2210/1788

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn tuyeån thôï may ñeå may voû aùo neäm. 

Coâng ty chuyeân saûn xuaát neâm. Laøm 

vieäc taïi Waco, Texas.

Waco, Texas

Xin vui loøng lieân laïc Thang Pham:

626-267-4060

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

911-2125/1973

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söûa Cooler vaø 
Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh tuøy theo 
kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc OÂng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

922-2212/1779

Cho Thueâ Nhaø Haøng
Caùch Chôï Hk4 - 55 phuùt

Nhaø haøng naèm caùch chôï HK 4,55 phuùt, taïi khu Mavasota saàm uaát, gaàn 

tröôøng hoïc, chôï Walmart vaø caùc tieän ích khaùc. Khu vöïc naøy khoâng coù caïnh 

tranh, nhaø haøng ñöôïc trang bò ñaày ñuû tieän nghi, bao goàm heä thoáng Vent hood 

vaø Grease Traps. Maët baèng roäng 1.400 SQF vaø coù caû patio beân ngoaøi. 

Giaù thueâ laø $2.000/thaùng.

Xin lieân laïc Ben qua soá                              ñeå bieát theâm chi tieát979-900-4080

NEW

924-2212/1771

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn thôï may, tieäm söûa quaàn aùo khu vöïc West 

University / gaàn Galleria, Houston, TX. Full time 

hoaëc Part time, löông traû tuøy theo kinh nghieäm.

Gaàn Galleria

Xin vui loøng lieân laïc Taâm:

832-275-0335

NEW

915-2205/1772

Baùn Tieäm Vaøng

Caàn baùn tieäm vaøng coù ñaày ñuû duïng cuï söûa chöõa, 
showcase, tuû saét, ñeøn LED. Hoaït ñoäng treân 12 
naêm, chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû thöông 
löôïng. Khu 45 North, open Sat- Sun.

Khu 45 North

Xin vui loøng lieân laïc:

346-475-0126 * 346-475-0126

NEW

931-2213/1781

Cho Thueâ Townhouse

Townhouse 3 phoøng nguû 2 phoøng taém 

röôõi. ÔÛ Beechnut and Cook. 

Cho thueâ $1,500/thaùng. 

Beechnut & Cook

Xin vui loøng lieân laïc Laønh: 832-640-5575

NEW

925-2212/1772

Baùn Tieäm Lash

Caàn baùn tieäm lash (noái mi). Tieäm ñang hoaït 
ñoäng toát, khu daân cö saàm uaát (Deer Park). 
Tieàn rent reû $2,736/thaùng. Baùn giaù $80,000.

Khu Deer Park

Ai thaät loøng muoán mua xin goïi Thaûo hoaëc text

832-425-3804
832-561-7177

Hoaëc Don:

NEW

923-2210/1780

Baùn Townhouse

Baùn townhouse treân ñöôøng Bellaire vaø 

Synott. Nhaø ñeïp, roäng raõi, sau nhaø Bank 

Chase, gaàn chôï Myõ Hoa. Nhaø 3 phoøng, 2 

restroom.

Bellaire & Synot

Xin vui loøng lieân laïc: 832-704-1449

NEW

930-2213/1781

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails treân ñöôøng 1960, zip code 

77069. Hoaït ñoäng treân 10 naêm. Tieäm roäng 1,832 

sqft, coù 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 restroom 

vaø 1 phoøng aên. Khu mix coù khaùch oån ñònh.

Khu 1960

Xin vui loøng lieân laïc:832-465-3099
(xin ñeå laïi message, neáu khoâng kòp nghe phone)

Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

Now hiring for Manufacturing 
Company located in 77038. All 
jobs are Temp or Perm. We have 
1st, 2nd and 3rd shift available.
8 to 12 hour shift depending 
on position. The rates are 
starting rates.

Winder/Winder Helper Operator: $14.50

Saw Operator: $14.50
Oven Operator: $14.50
CNC Operator: $16.00
Coupling Mounting: $14.50

NOW HIRING
FOR MANUFACTURING

932-2213/1782

Please send resumes to:

sresumes22@gmail.com

NEW

934-2215/1780

Traïi Gaø Caàn Ngöôøi

Traïi gaø caàn tuyeån ngöôøi laáy tröùng gaø, caùch 

Houston 1h45’ laùi xe. Bao aên ôû. Löông $1,300 - 

$1,500/thaùng (tuøy theo kinh nghieäm).

Caùch Houston 1h45’

Xin vui loøng lieân laïc: 281-348-6392
714-746-2097 * 714-478-8994
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NEW

835-2206/1774

Baùn Tieäm Söûa Xe

Caàn baùn tieäm söûa xe vaø body shop, vuøng North, very 

good location. Tieäm ñang hoaït ñoäng toát treân 25 naêm. 

Lyù do baùn vì chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû 

thöông löông.

Northwest Houston

Xin vui loøng lieân laïc:

346-460-9088 * 832-794-6446

NEW

897-2205/1773

Caàn Thôï May

Chuùng toâi ñang tìm kieám thôï may thôøi trang nöõ coù kinh 

nghieäm chuyeân saâu trong vieäc may caùc loaïi trang phuïc nhö 

ñaàm, daï hoäi vaø corset. ÖÙng vieân cuõng caàn coù khaû naêng söûa 

chöõa quaàn aùo. Vò trí naøy laøm vieäc baùn thôøi gian, khoaûng 2-3 

ngaøy moãi tuaàn. 

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc Chloe ñeå bieát theâm chi tieát:

713-248-4333

Tìm ngöôøi thaát laïc.

Nguyeãn Ñöùc Long

Height: 5ft 03

Hair color: Black

Contact Number: 346-281-4334

908-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Wifi. Öu 

tieân cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc 

thaân.

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

832-213-6507
__________________________________________

909-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn 2 phoøng cho share, Beechnut 

& Gessner, 77036. Saïch seõ, yeân tónh, 

phoøng coù giöôøng, tuû. Öu tieân cho ngöôøi 

coù vieäc laøm. Khoâng huùt thuoác, ít naáu 

aên. Taïi ñaây coù naáu aên, ngaøy hay côm 

tuaàn:

Xin lieân laïc hoaëc nhaén tin: 

832-853-2061
__________________________________________

905-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø Town House coøn 1 phoøng treân 

laàu, cho nöõ thueâ $500/1 thaùng. Coù nhaø 

taém rieâng, naáu aên, Free Wifi, giaët saáy 

camera an ninh. Nhaø ít ngöôøi goïn 

saïch, sau löng Lee Sandwich.

Xin nhaén tin ñeå bieát theâm: 

771-219-7777
__________________________________________

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng, nhaø treân ñöôøng 

Veterant Memorial gaàn chôï Hong 

Kong 3 vaø Thaéng Höng. Ñaày ñuû tieän 

nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng gaëp ban 

ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin lieân laïc: 

832-883-6927

933-2213/1782

CAÀN THÔÏ TOÙC

Tieäm ôû Sugarland, raát ñoâng khaùch, Coù baèng, 

khoâng caàn kinh nghieäm.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-277-8138

__________________________________________

898-2206/1773

CAÀN THÔÏ NAILS

Tieäm caùch chôï Hong Kong 4 khoaûng 7 phuùt, 

caàn thôï Nails môùi ra tröôøng cuõng OK. Tieäm 

laøm thoaûi maùi nhö gia ñình.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-758-3852

929-2213/1781

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, Internet, giaët 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû. Goùc 

Bellaire - Eldrige. 

Xin lieân laïc Maïnh: .

972-854-8191

864-2206/1703

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

ninh, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên, öu tieân nam, coù theå doïn voâ lieàn 

$400. 

Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164
__________________________________________

918-2211/1779

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, gaàn chôï Myõ Hoa 

dö phoøng cho thueâ. $400/thaùng. Bao ñieän, 

nöôùc, giaët, saáy vaø Internet.

Xin lieân laïc Tuyeát: 

346-378-8333
__________________________________________

935-2215/1783

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø saïch seõ ôû Dairy Ashford gaàn chôï, 

nhaø thôø, tröôøng hoïc. Ñaày ñuû tieän nghi, 

bao giaët, Internet, dö phoøng lôùn vaø 

phoøng nhoû, nhaø chæ coù Chuû thoâi.

Xin lieân laïc Coâ Chung: 

346-453-2662 

832-640-5575

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

906-2207/1775

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái. 

Xin lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

904-2207/1775

CHO THUEÂ PHOØNG

Nhaø khu Beechnut & Cook, gaàn chôï 

Hong Kong 4, yeân tónh, saïch seõ coù 1 

master vaø 1 phoøng thöôøng cho thueâ.

Thaät loøng muoán thueâ xin lieân laïc 

TEXT(hoaëc goïi sau 6PM): 

346-342-6780
__________________________________________

901-2207//1774

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû khu Kingpoint ñöôøng Bissonet 

vaø Hwy6 dö 2 phoøng cho thueâ. 

Xin vui loøng goïi Leâ ñeå bieát theâm:

832-998-0306
__________________________________________

899-2206//1773

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû goùc ñöôøng Westheimer & 

DairyAshford, khu an ninh, coù internet, 

maùy giaët, maùy saáy, free ñieän nöôùc. 

Xin lieân laïc coâ Dung:

346-552-6030

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao VaëtNEW

917-2210/1788

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn tuyeån thôï may ñeå may voû aùo neäm. 

Coâng ty chuyeân saûn xuaát neâm. Laøm 

vieäc taïi Waco, Texas.

Waco, Texas

Xin vui loøng lieân laïc Thang Pham:

626-267-4060

NEW

894-2205/1772

Caàn Gaáp Thôï Chaân Tay Nöôùc 

Caàn gaáp thôï Chaân Tay Nöôùc Gioûi. Lôùn tuoåi 
OK, bao löông Ok, vuøng Katy. Khu Bellaire 
coù theå ñi chung xe vôùi chuû. 

Tieäm ít thôï khoâng caïnh tranh.

Vuøng Katy

Caàn xin goïi Laâm:

713-530-1877 * 713-384-5805

NEW

911-2125/1973

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söûa Cooler vaø 
Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh tuøy theo 
kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc OÂng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

922-2212/1779

Cho Thueâ Nhaø Haøng
Caùch Chôï Hk4 - 55 phuùt

Nhaø haøng naèm caùch chôï HK 4,55 phuùt, taïi khu Mavasota saàm uaát, gaàn 

tröôøng hoïc, chôï Walmart vaø caùc tieän ích khaùc. Khu vöïc naøy khoâng coù caïnh 

tranh, nhaø haøng ñöôïc trang bò ñaày ñuû tieän nghi, bao goàm heä thoáng Vent hood 

vaø Grease Traps. Maët baèng roäng 1.400 SQF vaø coù caû patio beân ngoaøi. 

Giaù thueâ laø $2.000/thaùng.

Xin lieân laïc Ben qua soá                              ñeå bieát theâm chi tieát979-900-4080

NEW

924-2212/1771

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn thôï may, tieäm söûa quaàn aùo khu vöïc West 

University / gaàn Galleria, Houston, TX. Full time 

hoaëc Part time, löông traû tuøy theo kinh nghieäm.

Gaàn Galleria

Xin vui loøng lieân laïc Taâm:

832-275-0335

NEW

915-2205/1772

Baùn Tieäm Vaøng

Caàn baùn tieäm vaøng coù ñaày ñuû duïng cuï söûa chöõa, 
showcase, tuû saét, ñeøn LED. Hoaït ñoäng treân 12 
naêm, chuû lôùn tuoåi, caàn retirement. Giaù caû thöông 
löôïng. Khu 45 North, open Sat- Sun.

Khu 45 North

Xin vui loøng lieân laïc:

346-475-0126 * 346-475-0126

NEW

931-2213/1781

Cho Thueâ Townhouse

Townhouse 3 phoøng nguû 2 phoøng taém 

röôõi. ÔÛ Beechnut and Cook. 

Cho thueâ $1,500/thaùng. 

Beechnut & Cook

Xin vui loøng lieân laïc Laønh: 832-640-5575

NEW

925-2212/1772

Baùn Tieäm Lash

Caàn baùn tieäm lash (noái mi). Tieäm ñang hoaït 
ñoäng toát, khu daân cö saàm uaát (Deer Park). 
Tieàn rent reû $2,736/thaùng. Baùn giaù $80,000.

Khu Deer Park

Ai thaät loøng muoán mua xin goïi Thaûo hoaëc text

832-425-3804
832-561-7177

Hoaëc Don:

NEW

923-2210/1780

Baùn Townhouse

Baùn townhouse treân ñöôøng Bellaire vaø 

Synott. Nhaø ñeïp, roäng raõi, sau nhaø Bank 

Chase, gaàn chôï Myõ Hoa. Nhaø 3 phoøng, 2 

restroom.

Bellaire & Synot

Xin vui loøng lieân laïc: 832-704-1449

NEW

930-2213/1781

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails treân ñöôøng 1960, zip code 

77069. Hoaït ñoäng treân 10 naêm. Tieäm roäng 1,832 

sqft, coù 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 restroom 

vaø 1 phoøng aên. Khu mix coù khaùch oån ñònh.

Khu 1960

Xin vui loøng lieân laïc:832-465-3099
(xin ñeå laïi message, neáu khoâng kòp nghe phone)

Compensation: $12 to $14 depending on 
experience
Employment type: employee's choice
Experience level: entry level
Job title: Heat Press Operator

Looking to fill a Part Time or Full Time position for 
a Heat Press Operator. Job consists of standing at 
a small heat press machine pressing fabrics, 
ribbons, rhinestones for accessories that we 
make.
NO SMOKING FACILITY - NO SMOKE BREAKS 
GIVEN

This position requires the employee must have the 
following:
-Flexibility in day to day duties
-Attention to detail and fast working pace
-Available to work M-F 8:00 am to 4:00 pm or as 
schedule is determined
-Need to be flexible with hours
-Reliable transportation
-Must be able to pass a background check and 
drug test

HEAT PRESS OPERATOR 
(NW HOUSTON- WILLOWBROOK)

892-2204/1772

CALL: 281-444-4504 TO APPLY

Now hiring for Manufacturing 
Company located in 77038. All 
jobs are Temp or Perm. We have 
1st, 2nd and 3rd shift available.
8 to 12 hour shift depending 
on position. The rates are 
starting rates.

Winder/Winder Helper Operator: $14.50

Saw Operator: $14.50
Oven Operator: $14.50
CNC Operator: $16.00
Coupling Mounting: $14.50

NOW HIRING
FOR MANUFACTURING

932-2213/1782

Please send resumes to:

sresumes22@gmail.com

NEW

934-2215/1780

Traïi Gaø Caàn Ngöôøi

Traïi gaø caàn tuyeån ngöôøi laáy tröùng gaø, caùch 

Houston 1h45’ laùi xe. Bao aên ôû. Löông $1,300 - 

$1,500/thaùng (tuøy theo kinh nghieäm).

Caùch Houston 1h45’

Xin vui loøng lieân laïc: 281-348-6392
714-746-2097 * 714-478-8994
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

Nhà khoa học khí hậu bị 
lãng quên

Năm 1859, nhà khoa học John 
Tyndall đã chứng minh các chất 
khí và hơi nước trong khí quyển là 

nguyên nhân gây ra hiện tượng hiệu ứng nhà kính. 
Bất kỳ sự thay đổi lớn nào về lượng hơi nước hoặc 
sự gia tăng CO2 trong khí quyển từ việc đốt nhiên 
liệu hóa thạch đều có thể làm biến đổi khí hậu.

Chân dung John Tyndall (1820-1893)
Điều đáng ngạc nhiên là nhà khoa học 

người Ireland John Tyndall (1820-1893) không 
được công chúng biết đến nhiều hơn. 

Mặc dù người ta đã dùng tên của ông để đặt 
cho một số trung tâm nghiên cứu và địa danh nổi 
tiếng, ví dụ như Trung tâm Nghiên cứu Biến đổi 
Khí hậu Tyndall, Viện Quốc gia Tyndall, đỉnh núi 
Pic Tyndall trên dãy Alps, thậm chí còn có ngọn núi 
Tyndall, sông băng Tyndall và miệng hố Tyndall 
trên Mặt trăng và sao Hỏa.

Trong suốt cuộc đời, Tyndall chủ yếu tập 
trung thực hiện các nghiên cứu cơ bản. Ông tin 
rằng các nhà khoa học khác sẽ dựa vào đó để tạo ra 
những ứng dụng hữu ích cho đời sống con người.

Năm 1859, Tyndall phát hiện các chất khí 
bao gồm carbon dioxide (CO2) và hơi nước có thể 
hấp thụ nhiệt. Nguồn nhiệt ông dùng trong thí 
nghiệm không phải Mặt trời, mà là bức xạ phát ra 
từ một khối đồng chứa nước sôi. Theo thuật ngữ 
hiện đại, đây là bức xạ hồng ngoại – giống như bức 
xạ phát ra từ bề mặt Trái đất.

Một số nghiên cứu trước đó đã chỉ ra rằng 
nhiệt độ Trái đất ấm hơn nhiều so với các tính toán 
dựa trên lý thuyết, nhưng không ai đưa ra được lời 
giải thích cho cái mà ngày nay chúng ta gọi là hiệu 
ứng nhà kính – các chất khí trong khí quyển giữ 
nhiệt.

Công lao của Tyndall là đã khám phá và 
giải thích cơ chế này. Ông viết: “Bầu khí quyển hấp 
thụ nhiệt từ ánh sáng Mặt trời và ngăn chặn nhiệt 

thoát ra ngoài không gian, dẫn đến xu hướng tích tụ 
nhiệt ở bề mặt Trái đất”. Ông nhận ra rằng bất kỳ sự 
thay đổi nào về lượng hơi nước hoặc CO2 trong khí 
quyển đều có thể làm thay đổi khí hậu. Các nghiên 
cứu của ông là nền tảng cho sự hiểu biết của chúng 
ta về biến đổi khí hậu và khí tượng học ngày nay.

Tuy nhiên, Tyndall không phải là người 
đầu tiên phát hiện mối liên hệ giữa khí hậu và các 
chất khí trong khí quyển.

Năm 1856, nhà khoa học nữ người Mỹ 
Eunice Foote tiến hành một thí nghiệm cho thấy 
CO2 có khả năng hấp thụ nhiệt từ ánh sáng Mặt 
trời. Cô đặt ba bình thủy tinh chứa đầy không khí 
ẩm, không khí khô và CO2 dưới ánh nắng. 

Trong mỗi bình thủy tinh có một chiếc 
nhiệt kế để đo nhiệt độ. Sau một thời gian, bình 
thủy tinh chứa không khí ẩm trở nên ấm hơn bình 
chứa không khí khô, và bình chứa CO2 có nhiệt độ 
cao nhất. 

Sau khi lấy các bình để vào bóng râm, thời 
gian làm mát của bình chứa CO2 lâu hơn gấp nhiều 
lần. Cô đề xuất giả thuyết cho rằng sự gia tăng CO2 
trong khí quyển sẽ khiến nhiệt độ Trái đất ngày 
càng ấm hơn.

Điều cần lưu ý là các nghiên cứu về khí hậu 
của Tyndall và Foote diễn ra một cách độc lập. 
Tyndall không hề biết đến công trình nghiên cứu 
trước đó của Foote. 

Ông có lẽ sẽ rất ngạc nhiên khi biết một nhà 
khoa học nữ tìm ra khả năng hấp thụ nhiệt của khí 
CO2 sớm hơn mình. Trước đó, ông luôn cho rằng 
phụ nữ không sở hữu khả năng sáng tạo trong khoa 
học như nam giới.

Tyndall có nhiều khám phá nổi bật khác 
trong lĩnh vực vật lý và sinh học. Ông đã tạo nên 
danh tiếng ban đầu của mình với những nghiên cứu 
về hiện tượng nghịch từ. Các kết quả nghiên cứu 
này đã thu hút sự chú ý của một số nhà vật lý đương 
thời có tầm ảnh hưởng lớn, ví dụ như Michael 
Faraday.

Ngay sau đó, Tyndall trở thành thành viên 
của Hiệp hội Hoàng gia, cơ quan khoa học uy tín 
nhất nước Anh. Ông cũng đảm nhận vai trò là giáo 
sư triết học tự nhiên tại Học viện Hoàng gia, nơi 
ông gắn bó trong suốt sự nghiệp nghiên cứu khoa 
học sau này.

Chẳng bao lâu sau, Tyndall bắt tay vào việc 
tìm hiểu cấu trúc và chuyển động của sông băng, 
nghiên cứu về sự hấp thụ nhiệt của các chất khí, 
cũng như tác động của ánh sáng trong việc gây ra 
các biến đổi hóa học. 

Trong quá trình tìm hiểu, ông đã giải thích 
tại sao bầu trời có màu xanh lam – ánh sáng xanh 
lam bị các chất khí trên bầu trời tán xạ nhiều hơn 
các ánh sáng màu khác vì có bước sóng ngắn.

Tyndall đã phát triển kỹ thuật khử trùng gọi 
là “Tyndallisation” khi thực hiện các thí nghiệm 
cùng với nhà sinh vật học người Pháp Louis 
Pasteur để chứng minh giả thuyết cho rằng vi trùng 
có thể gây bệnh. Ông cũng là người sáng chế ra 
chiếc mặt nạ phòng độc cho lính cứu hỏa, mặc dù 
ông chưa bao giờ đăng ký bằng sáng chế.

Trong suốt cuộc đời, Tyndall chủ yếu tập 
trung thực hiện các nghiên cứu cơ bản. Ông tin 
rằng các nhà khoa học khác sẽ dựa vào đó để tạo ra 
những ứng dụng hữu ích cho đời sống con người.

Với tư cách là một trí thức có hiểu biết sâu 
rộng, Tyndall ủng hộ cách giải thích khoa học cho 
thế giới tự nhiên và cuộc sống, thay vì tôn giáo và 
thần học. Tuy nhiên, ông không bao giờ coi thường 
vai trò của tôn giáo. 

Đối với ông, khoa học cung cấp kiến thức 
đáng tin cậy về thế giới. Tôn giáo đáp ứng nhu cầu 
tình cảm của con người, một vai trò mà ông nghĩ 
rằngc uối cùng có thể được thay thế bằng thơ.

Tyndall đã không kết hôn cho đến khi ông 
ngoài 50 tuổi. Trong những năm cuối đời, Tyndall 
thường dùng chloral hydrate để điều trị chứng mất 
ngủ. Khi nằm liệt giường và quá ốm yếu, ông qua 
đời do vô tình sử dụng quá liều loại thuốc này vào 
năm 1893. Sau đó, vợ của ông – bà Louisa – đã thu 
thập một lượng lớn tài liệu để viết tiểu sử về ông. 
Nhưng đáng tiếc là bà cũng qua đời khi chưa viết 
xong cuốn tiểu sử.

Hiện nay, bản nháp của người vợ Louisa 
cũng như cuốn nhật ký, sổ ghi chép trong phòng thí 
nghiệm và hàng nghìn bức thư của Tydnall đang 
được lưu giữ tại Viện Hoàng gia ở London. Việc 
Louisa không thể hoàn thành cuốn tiểu sử là một 
phần lý do khiến Tydnall không được công chúng 
biết đến nhiều hơn. 

Ngoài ra, thời điểm ông qua đời trùng với 
khoảng thời gian xuất hiện các khám phá mang 
tính cách mạng trong lĩnh vực vật lý như lý thuyết 
lượng tử và thuyết tương đối. Điều này một phần 
nào đó khiến các nghiên cứu trước đó của ông bị lu 
mờ.

Trong bối cảnh nóng lên toàn cầu ngày nay, 
các nghiên cứu về khí hậu đang trở nên quan trọng 
và cấp bách hơn bao giờ hết. Giới khoa học cũng 
đạt được những bước tiến dài trong lĩnh vực này. 

Tyndall có lẽ sẽ rất hài lòng khi công trình 
nghiên cứu của ông về hiệu ứng nhà kính đã trở 
thành kiến thức nền tảng cho các nhà khoa học khí 
hậu ngày nay. Nhưng vào thời của Tyndall, rất ít 
người hiểu được mối liên hệ giữa việc đốt nhiên 
liệu hóa thạch và sự ấm lên toàn cầu. ■

* Quyết định sáng suốt 
Sau một ngày xui xẻo tại Las Vegas, John 

đặt cược 500 USD cuối cùng của mình. Lần này 
anh ta đã gặp may. 

John gọi về cho vợ:
- Chuẩn bị hành lý đi, tôi trở thành triệu phú 

rồi!
Cô vợ sung sướng hét lên trong điện thoại:
- Thật hả? Ôi tuyệt quá, em sẽ được đi du 

lịch ở đâu đây?
- Tôi không quan tâm, cô chỉ cần đi trước 

khi tôi về nhà là được!!!

Vui Cöôøi

Chuối có thể giảm đau 
khớp ra sao?

C
huối giàu kali, chất chống oxy hóa 
và magie, hỗ trợ giảm viêm, căng 
thẳng cho khớp và cân bằng axit-

bazơ trong cơ thể.
Đau khớp là tình trạng khó chịu, đau nhức 

xảy ra ở một hoặc nhiều khớp của cơ thể. Khớp là 
nơi hai hoặc nhiều xương kết nối với nhau, giúp 
chúng ta có thể chuyển động. 

Theo một nghiên cứu được công bố trên tạp 
chí Experimental Brain Research, khi các mối nối 
quan trọng này bị viêm hoặc tổn thương, nó có thể 
dẫn đến nhiều cảm giác, từ khó chịu nhẹ đến đau dữ 
dội, suy nhược.

Đau khớp có thể phát sinh từ nhiều tình 
trạng bệnh lý tiềm ẩn, bao gồm chấn thương, nhiễm 
trùng, bệnh tự miễn như viêm khớp dạng thấp và 
các tình trạng thoái hóa (như viêm xương khớp). 

Nó có thể ảnh hưởng đáng kể đến các hoạt 
động hàng ngày của một người, hạn chế khả năng 
vận động và ảnh hưởng đến chất lượng cuộc sống. 
Tuy nhiên, điều thú vị là ăn chuối có thể giảm đau 
khớp, giúp xương khỏe mạnh vì những lý do dưới 
đây.

1. Giàu kali
Theo một nghiên cứu được công bố trên 

Tạp chí Khoa học Sinh học Quốc tế, chuối có hàm 
lượng kali cao, một chất rất cần thiết cho sức khỏe 
của xương. Kali điều chỉnh sự cân bằng axit-bazơ 
của cơ thể. Khi nồng độ axit tăng quá cao, cơ thể có 
thể lấy canxi từ xương để trung hòa lượng axit dư 

thừa. 
Kali có thể gián tiếp mang lại lợi ích cho 

sức khỏe xương bằng cách thúc đẩy sự cân bằng 
axit-bazơ lành mạnh. Xương chắc khỏe tạo nền 
tảng vững chắc cho các khớp, rất cần thiết cho quá 
trình vận động và khả năng vận động tổng thể. Do 
đó, hàm lượng kali trong chuối có thể giúp cải thiện 
sức khỏe xương nói chung và thậm chí hỗ trợ chức 
năng khớp.

2. Giàu chất chống oxy hóa
Chuối là nguồn cung cấp chất chống oxy 

hóa dồi dào, chẳng hạn như vitamin C và vitamin 
E. Chất chống oxy hóa giúp bảo vệ tế bào khỏi bị 
tổn thương do các gốc tự do gây ra, theo một 
nghiên cứu được công bố trên Tạp chí Y học thực 
vật Avicenna. 

Gốc tự do là các phân tử không ổn định có 
thể gây tổn hại đến các tế bào và mô trong cơ thể. 
Tổn thương này có thể dẫn đến tình trạng viêm, 
một yếu tố chính gây ra nhiều loại đau khớp. Bằng 
cách trung hòa các gốc tự do, chất chống oxy hóa 
có thể giúp giảm viêm và căng thẳng oxy hóa trong 
khớp, có khả năng làm giảm sự khó chịu.

3. Giàu magie
Theo một nghiên cứu được công bố bởi 

eFoods, chuối chứa nhiều magie, một khoáng chất 
cần thiết cho nhiều hoạt động của cơ thể, bao gồm 
chức năng cơ và thần kinh. Magie có tác dụng 
chống viêm. Viêm là phản ứng miễn dịch bình 
thường, nhưng tình trạng viêm dai dẳng có thể dẫn 
đến nhiều vấn đề sức khỏe, bao gồm cả đau khớp. 
Magie, chất giúp điều hòa tình trạng viêm, làm 
giảm bớt sự khó chịu liên quan đến các tình trạng 
như viêm khớp.

Nên ăn chuối như thế nào?
Chuyên gia y học Ayurvedic, Tiến sĩ 

Chanchal Sharma, cho biết ăn chuối là một phương 
pháp đơn giản để chữa đau khớp và có nhiều cách 
linh hoạt để đưa loại trái cây này vào chế độ ăn 
uống.

- Ăn tươi: Thưởng thức một quả chuối chín 
như một món ăn nhẹ hoặc thêm chuối thái lát vào 
ngũ cốc, sữa chua hoặc bột yến mạch.

- Sinh tố: Xay chuối với các loại trái cây, 
rau củ và chất lỏng khác như sữa hoặc nước trái cây 
để tạo thành một loại sinh tố bổ dưỡng và tươi mát.

- Bánh chuối: Thêm chuối vào bột mì để 
làm bánh như một món ăn ngon và lành mạnh.

- Bánh kếp hoặc bánh nướng xốp chuối: 
Trộn chuối nghiền vào bột bánh kếp hoặc bánh 
nướng xốp để tăng thêm hương vị và chất dinh 
dưỡng.

Tác dụng phụ của việc ăn nhiều chuối để 
giảm đau khớp

Mặc dù chuối là một bài thuốc dân gian 
hiệu quả để chữa đau khớp, ăn quá nhiều có thể gây 
ra các tác dụng phụ sau:

- Hàm lượng chất xơ cao có thể gây đầy 
hơi, chướng bụng và táo bón ở một số người.

- Chuối có hàm lượng đường tự nhiên cao, 
có thể làm tăng nhanh lượng đường trong máu, đặc 
biệt là ở những người mắc bệnh tiểu đường.

- Tiêu thụ quá nhiều bất kỳ loại trái cây nào, 
bao gồm cả chuối, đều có thể gây tăng cân do hàm 
lượng calo.

- Những người bị bệnh thận có thể cần hạn 
chế lượng kali nạp vào cơ thể vì tiêu thụ quá nhiều 
kali dễ dẫn đến tích tụ kali trong máu. ■
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

Nhà khoa học khí hậu bị 
lãng quên

Năm 1859, nhà khoa học John 
Tyndall đã chứng minh các chất 
khí và hơi nước trong khí quyển là 

nguyên nhân gây ra hiện tượng hiệu ứng nhà kính. 
Bất kỳ sự thay đổi lớn nào về lượng hơi nước hoặc 
sự gia tăng CO2 trong khí quyển từ việc đốt nhiên 
liệu hóa thạch đều có thể làm biến đổi khí hậu.

Chân dung John Tyndall (1820-1893)
Điều đáng ngạc nhiên là nhà khoa học 

người Ireland John Tyndall (1820-1893) không 
được công chúng biết đến nhiều hơn. 

Mặc dù người ta đã dùng tên của ông để đặt 
cho một số trung tâm nghiên cứu và địa danh nổi 
tiếng, ví dụ như Trung tâm Nghiên cứu Biến đổi 
Khí hậu Tyndall, Viện Quốc gia Tyndall, đỉnh núi 
Pic Tyndall trên dãy Alps, thậm chí còn có ngọn núi 
Tyndall, sông băng Tyndall và miệng hố Tyndall 
trên Mặt trăng và sao Hỏa.

Trong suốt cuộc đời, Tyndall chủ yếu tập 
trung thực hiện các nghiên cứu cơ bản. Ông tin 
rằng các nhà khoa học khác sẽ dựa vào đó để tạo ra 
những ứng dụng hữu ích cho đời sống con người.

Năm 1859, Tyndall phát hiện các chất khí 
bao gồm carbon dioxide (CO2) và hơi nước có thể 
hấp thụ nhiệt. Nguồn nhiệt ông dùng trong thí 
nghiệm không phải Mặt trời, mà là bức xạ phát ra 
từ một khối đồng chứa nước sôi. Theo thuật ngữ 
hiện đại, đây là bức xạ hồng ngoại – giống như bức 
xạ phát ra từ bề mặt Trái đất.

Một số nghiên cứu trước đó đã chỉ ra rằng 
nhiệt độ Trái đất ấm hơn nhiều so với các tính toán 
dựa trên lý thuyết, nhưng không ai đưa ra được lời 
giải thích cho cái mà ngày nay chúng ta gọi là hiệu 
ứng nhà kính – các chất khí trong khí quyển giữ 
nhiệt.

Công lao của Tyndall là đã khám phá và 
giải thích cơ chế này. Ông viết: “Bầu khí quyển hấp 
thụ nhiệt từ ánh sáng Mặt trời và ngăn chặn nhiệt 

thoát ra ngoài không gian, dẫn đến xu hướng tích tụ 
nhiệt ở bề mặt Trái đất”. Ông nhận ra rằng bất kỳ sự 
thay đổi nào về lượng hơi nước hoặc CO2 trong khí 
quyển đều có thể làm thay đổi khí hậu. Các nghiên 
cứu của ông là nền tảng cho sự hiểu biết của chúng 
ta về biến đổi khí hậu và khí tượng học ngày nay.

Tuy nhiên, Tyndall không phải là người 
đầu tiên phát hiện mối liên hệ giữa khí hậu và các 
chất khí trong khí quyển.

Năm 1856, nhà khoa học nữ người Mỹ 
Eunice Foote tiến hành một thí nghiệm cho thấy 
CO2 có khả năng hấp thụ nhiệt từ ánh sáng Mặt 
trời. Cô đặt ba bình thủy tinh chứa đầy không khí 
ẩm, không khí khô và CO2 dưới ánh nắng. 

Trong mỗi bình thủy tinh có một chiếc 
nhiệt kế để đo nhiệt độ. Sau một thời gian, bình 
thủy tinh chứa không khí ẩm trở nên ấm hơn bình 
chứa không khí khô, và bình chứa CO2 có nhiệt độ 
cao nhất. 

Sau khi lấy các bình để vào bóng râm, thời 
gian làm mát của bình chứa CO2 lâu hơn gấp nhiều 
lần. Cô đề xuất giả thuyết cho rằng sự gia tăng CO2 
trong khí quyển sẽ khiến nhiệt độ Trái đất ngày 
càng ấm hơn.

Điều cần lưu ý là các nghiên cứu về khí hậu 
của Tyndall và Foote diễn ra một cách độc lập. 
Tyndall không hề biết đến công trình nghiên cứu 
trước đó của Foote. 

Ông có lẽ sẽ rất ngạc nhiên khi biết một nhà 
khoa học nữ tìm ra khả năng hấp thụ nhiệt của khí 
CO2 sớm hơn mình. Trước đó, ông luôn cho rằng 
phụ nữ không sở hữu khả năng sáng tạo trong khoa 
học như nam giới.

Tyndall có nhiều khám phá nổi bật khác 
trong lĩnh vực vật lý và sinh học. Ông đã tạo nên 
danh tiếng ban đầu của mình với những nghiên cứu 
về hiện tượng nghịch từ. Các kết quả nghiên cứu 
này đã thu hút sự chú ý của một số nhà vật lý đương 
thời có tầm ảnh hưởng lớn, ví dụ như Michael 
Faraday.

Ngay sau đó, Tyndall trở thành thành viên 
của Hiệp hội Hoàng gia, cơ quan khoa học uy tín 
nhất nước Anh. Ông cũng đảm nhận vai trò là giáo 
sư triết học tự nhiên tại Học viện Hoàng gia, nơi 
ông gắn bó trong suốt sự nghiệp nghiên cứu khoa 
học sau này.

Chẳng bao lâu sau, Tyndall bắt tay vào việc 
tìm hiểu cấu trúc và chuyển động của sông băng, 
nghiên cứu về sự hấp thụ nhiệt của các chất khí, 
cũng như tác động của ánh sáng trong việc gây ra 
các biến đổi hóa học. 

Trong quá trình tìm hiểu, ông đã giải thích 
tại sao bầu trời có màu xanh lam – ánh sáng xanh 
lam bị các chất khí trên bầu trời tán xạ nhiều hơn 
các ánh sáng màu khác vì có bước sóng ngắn.

Tyndall đã phát triển kỹ thuật khử trùng gọi 
là “Tyndallisation” khi thực hiện các thí nghiệm 
cùng với nhà sinh vật học người Pháp Louis 
Pasteur để chứng minh giả thuyết cho rằng vi trùng 
có thể gây bệnh. Ông cũng là người sáng chế ra 
chiếc mặt nạ phòng độc cho lính cứu hỏa, mặc dù 
ông chưa bao giờ đăng ký bằng sáng chế.

Trong suốt cuộc đời, Tyndall chủ yếu tập 
trung thực hiện các nghiên cứu cơ bản. Ông tin 
rằng các nhà khoa học khác sẽ dựa vào đó để tạo ra 
những ứng dụng hữu ích cho đời sống con người.

Với tư cách là một trí thức có hiểu biết sâu 
rộng, Tyndall ủng hộ cách giải thích khoa học cho 
thế giới tự nhiên và cuộc sống, thay vì tôn giáo và 
thần học. Tuy nhiên, ông không bao giờ coi thường 
vai trò của tôn giáo. 

Đối với ông, khoa học cung cấp kiến thức 
đáng tin cậy về thế giới. Tôn giáo đáp ứng nhu cầu 
tình cảm của con người, một vai trò mà ông nghĩ 
rằngc uối cùng có thể được thay thế bằng thơ.

Tyndall đã không kết hôn cho đến khi ông 
ngoài 50 tuổi. Trong những năm cuối đời, Tyndall 
thường dùng chloral hydrate để điều trị chứng mất 
ngủ. Khi nằm liệt giường và quá ốm yếu, ông qua 
đời do vô tình sử dụng quá liều loại thuốc này vào 
năm 1893. Sau đó, vợ của ông – bà Louisa – đã thu 
thập một lượng lớn tài liệu để viết tiểu sử về ông. 
Nhưng đáng tiếc là bà cũng qua đời khi chưa viết 
xong cuốn tiểu sử.

Hiện nay, bản nháp của người vợ Louisa 
cũng như cuốn nhật ký, sổ ghi chép trong phòng thí 
nghiệm và hàng nghìn bức thư của Tydnall đang 
được lưu giữ tại Viện Hoàng gia ở London. Việc 
Louisa không thể hoàn thành cuốn tiểu sử là một 
phần lý do khiến Tydnall không được công chúng 
biết đến nhiều hơn. 

Ngoài ra, thời điểm ông qua đời trùng với 
khoảng thời gian xuất hiện các khám phá mang 
tính cách mạng trong lĩnh vực vật lý như lý thuyết 
lượng tử và thuyết tương đối. Điều này một phần 
nào đó khiến các nghiên cứu trước đó của ông bị lu 
mờ.

Trong bối cảnh nóng lên toàn cầu ngày nay, 
các nghiên cứu về khí hậu đang trở nên quan trọng 
và cấp bách hơn bao giờ hết. Giới khoa học cũng 
đạt được những bước tiến dài trong lĩnh vực này. 

Tyndall có lẽ sẽ rất hài lòng khi công trình 
nghiên cứu của ông về hiệu ứng nhà kính đã trở 
thành kiến thức nền tảng cho các nhà khoa học khí 
hậu ngày nay. Nhưng vào thời của Tyndall, rất ít 
người hiểu được mối liên hệ giữa việc đốt nhiên 
liệu hóa thạch và sự ấm lên toàn cầu. ■

* Quyết định sáng suốt 
Sau một ngày xui xẻo tại Las Vegas, John 

đặt cược 500 USD cuối cùng của mình. Lần này 
anh ta đã gặp may. 

John gọi về cho vợ:
- Chuẩn bị hành lý đi, tôi trở thành triệu phú 

rồi!
Cô vợ sung sướng hét lên trong điện thoại:
- Thật hả? Ôi tuyệt quá, em sẽ được đi du 

lịch ở đâu đây?
- Tôi không quan tâm, cô chỉ cần đi trước 

khi tôi về nhà là được!!!

Vui Cöôøi

Chuối có thể giảm đau 
khớp ra sao?

C
huối giàu kali, chất chống oxy hóa 
và magie, hỗ trợ giảm viêm, căng 
thẳng cho khớp và cân bằng axit-

bazơ trong cơ thể.
Đau khớp là tình trạng khó chịu, đau nhức 

xảy ra ở một hoặc nhiều khớp của cơ thể. Khớp là 
nơi hai hoặc nhiều xương kết nối với nhau, giúp 
chúng ta có thể chuyển động. 

Theo một nghiên cứu được công bố trên tạp 
chí Experimental Brain Research, khi các mối nối 
quan trọng này bị viêm hoặc tổn thương, nó có thể 
dẫn đến nhiều cảm giác, từ khó chịu nhẹ đến đau dữ 
dội, suy nhược.

Đau khớp có thể phát sinh từ nhiều tình 
trạng bệnh lý tiềm ẩn, bao gồm chấn thương, nhiễm 
trùng, bệnh tự miễn như viêm khớp dạng thấp và 
các tình trạng thoái hóa (như viêm xương khớp). 

Nó có thể ảnh hưởng đáng kể đến các hoạt 
động hàng ngày của một người, hạn chế khả năng 
vận động và ảnh hưởng đến chất lượng cuộc sống. 
Tuy nhiên, điều thú vị là ăn chuối có thể giảm đau 
khớp, giúp xương khỏe mạnh vì những lý do dưới 
đây.

1. Giàu kali
Theo một nghiên cứu được công bố trên 

Tạp chí Khoa học Sinh học Quốc tế, chuối có hàm 
lượng kali cao, một chất rất cần thiết cho sức khỏe 
của xương. Kali điều chỉnh sự cân bằng axit-bazơ 
của cơ thể. Khi nồng độ axit tăng quá cao, cơ thể có 
thể lấy canxi từ xương để trung hòa lượng axit dư 

thừa. 
Kali có thể gián tiếp mang lại lợi ích cho 

sức khỏe xương bằng cách thúc đẩy sự cân bằng 
axit-bazơ lành mạnh. Xương chắc khỏe tạo nền 
tảng vững chắc cho các khớp, rất cần thiết cho quá 
trình vận động và khả năng vận động tổng thể. Do 
đó, hàm lượng kali trong chuối có thể giúp cải thiện 
sức khỏe xương nói chung và thậm chí hỗ trợ chức 
năng khớp.

2. Giàu chất chống oxy hóa
Chuối là nguồn cung cấp chất chống oxy 

hóa dồi dào, chẳng hạn như vitamin C và vitamin 
E. Chất chống oxy hóa giúp bảo vệ tế bào khỏi bị 
tổn thương do các gốc tự do gây ra, theo một 
nghiên cứu được công bố trên Tạp chí Y học thực 
vật Avicenna. 

Gốc tự do là các phân tử không ổn định có 
thể gây tổn hại đến các tế bào và mô trong cơ thể. 
Tổn thương này có thể dẫn đến tình trạng viêm, 
một yếu tố chính gây ra nhiều loại đau khớp. Bằng 
cách trung hòa các gốc tự do, chất chống oxy hóa 
có thể giúp giảm viêm và căng thẳng oxy hóa trong 
khớp, có khả năng làm giảm sự khó chịu.

3. Giàu magie
Theo một nghiên cứu được công bố bởi 

eFoods, chuối chứa nhiều magie, một khoáng chất 
cần thiết cho nhiều hoạt động của cơ thể, bao gồm 
chức năng cơ và thần kinh. Magie có tác dụng 
chống viêm. Viêm là phản ứng miễn dịch bình 
thường, nhưng tình trạng viêm dai dẳng có thể dẫn 
đến nhiều vấn đề sức khỏe, bao gồm cả đau khớp. 
Magie, chất giúp điều hòa tình trạng viêm, làm 
giảm bớt sự khó chịu liên quan đến các tình trạng 
như viêm khớp.

Nên ăn chuối như thế nào?
Chuyên gia y học Ayurvedic, Tiến sĩ 

Chanchal Sharma, cho biết ăn chuối là một phương 
pháp đơn giản để chữa đau khớp và có nhiều cách 
linh hoạt để đưa loại trái cây này vào chế độ ăn 
uống.

- Ăn tươi: Thưởng thức một quả chuối chín 
như một món ăn nhẹ hoặc thêm chuối thái lát vào 
ngũ cốc, sữa chua hoặc bột yến mạch.

- Sinh tố: Xay chuối với các loại trái cây, 
rau củ và chất lỏng khác như sữa hoặc nước trái cây 
để tạo thành một loại sinh tố bổ dưỡng và tươi mát.

- Bánh chuối: Thêm chuối vào bột mì để 
làm bánh như một món ăn ngon và lành mạnh.

- Bánh kếp hoặc bánh nướng xốp chuối: 
Trộn chuối nghiền vào bột bánh kếp hoặc bánh 
nướng xốp để tăng thêm hương vị và chất dinh 
dưỡng.

Tác dụng phụ của việc ăn nhiều chuối để 
giảm đau khớp

Mặc dù chuối là một bài thuốc dân gian 
hiệu quả để chữa đau khớp, ăn quá nhiều có thể gây 
ra các tác dụng phụ sau:

- Hàm lượng chất xơ cao có thể gây đầy 
hơi, chướng bụng và táo bón ở một số người.

- Chuối có hàm lượng đường tự nhiên cao, 
có thể làm tăng nhanh lượng đường trong máu, đặc 
biệt là ở những người mắc bệnh tiểu đường.

- Tiêu thụ quá nhiều bất kỳ loại trái cây nào, 
bao gồm cả chuối, đều có thể gây tăng cân do hàm 
lượng calo.

- Những người bị bệnh thận có thể cần hạn 
chế lượng kali nạp vào cơ thể vì tiêu thụ quá nhiều 
kali dễ dẫn đến tích tụ kali trong máu. ■
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Đừng làm 6 điều này sau 
7h tối nếu không muốn tim 
mạch tổn thương

Những thói quen tưởng chừng vô 
hại sau 7h tối như ăn khuya, dùng 
điện thoại hay căng thẳng cảm xúc 

có thể âm thầm làm rối loạn chuyển hóa, tăng huyết 
áp và ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe tim mạch.

Tiến sĩ Sanjay Bhojraj là chuyên gia tim 
mạch can thiệp kiêm bác sĩ y học chức năng tại Mỹ.

Sau hơn 20 năm điều trị bệnh tim và rối 
loạn chuyển hóa, ông nhận ra một yếu tố thường bị 
bỏ qua là các hoạt động diễn ra vào buổi tối. Theo 
ông, cơ thể con người vận hành theo nhịp sinh học 
ngày đêm, trong đó buổi tối là thời điểm hệ tim 
mạch cần được nghỉ ngơi và phục hồi.

Các nghiên cứu đăng trên tạp chí Journal of 
the American College of Cardiology cũng cho thấy 
rối loạn nhịp sinh học có liên quan đến tăng nguy 
cơ cao huyết áp, xơ vữa động mạch và bệnh tim 
mạch. Việc duy trì các thói quen không phù hợp 
vào buổi tối có thể khiến hệ tim mạch không có đủ 
thời gian để tái tạo.

Nạp lượng đường lớn trong bữa tối
Vào buổi tối, độ nhạy insulin của cơ thể 

giảm rõ rệt. Điều này khiến việc xử lý đường và 
chất béo kém hiệu quả hơn so với ban ngày. Khi ăn 
muộn, lượng đường trong máu sau ăn dễ tăng cao, 
đồng thời làm rối loạn chuyển hóa lipid và kích 
hoạt phản ứng viêm.

Một số nghiên cứu về chế độ ăn theo khung 
giờ cho thấy những người kết thúc bữa ăn trước 7h 
tối có chỉ số đường huyết ổn định hơn và nguy cơ 
tim mạch thấp hơn. Ngược lại, ăn khuya khiến cơ 
thể phải tiếp tục tiêu hóa khi đáng lẽ nên chuyển 
sang trạng thái nghỉ ngơi, từ đó làm tăng gánh nặng 
cho gan và hệ tuần hoàn.

Ánh sáng xanh phá vỡ nhịp sinh học
Ánh sáng xanh từ điện thoại, máy tính hoặc 

tivi có thể ức chế sản xuất melatonin. Đây là 
hormone giúp điều hòa giấc ngủ và có vai trò quan 
trọng trong việc ổn định huyết áp ban đêm.

Theo nghiên cứu trên tạp chí Hypertension, 
những người tiếp xúc ánh sáng mạnh vào ban đêm 
có nguy cơ tăng huyết áp cao hơn và rối loạn nhịp 
huyết áp sinh lý. Điều này khiến tim phải hoạt động 
liên tục thay vì được nghỉ ngơi đúng cách.

Nội dung căng thẳng khiến tim không 
được nghỉ

Các nội dung gây kích thích như tranh luận 
gay gắt, tin tức tiêu cực hoặc các trận đấu kịch tính 
có thể kích hoạt hệ thần kinh giao cảm. Khi đó, 
nhịp tim và huyết áp tăng lên, cơ thể rơi vào trạng 
thái cảnh giác.

Nếu tình trạng này kéo dài vào buổi tối, cơ 
thể sẽ khó chuyển sang trạng thái thư giãn, làm 
giảm chất lượng giấc ngủ và ảnh hưởng lâu dài đến 
tim mạch.

Tập luyện quá sức vào buổi tối
Tập thể dục mang lại nhiều lợi ích cho tim 

mạch, nhưng thời điểm tập luyện cũng rất quan 
trọng. Việc tập cường độ cao vào buổi tối muộn có 
thể làm tăng hormone cortisol, khiến cơ thể duy trì 
trạng thái căng thẳng.

Một số nghiên cứu về sinh lý học cho thấy 
tập luyện muộn có thể làm tăng nhịp tim ban đêm 
và giảm biến thiên nhịp tim, một chỉ số phản ánh 
khả năng thích nghi và phục hồi của hệ tim mạch. 
Điều này khiến cơ thể khó đi vào giấc ngủ sâu.

Uống rượu làm giấc ngủ kém chất lượng
Rượu thường được sử dụng để tạo cảm giác 

thư giãn, nhưng thực tế lại làm gián đoạn giấc ngủ 
sâu. Việc ức chế giai đoạn ngủ REM khiến cơ thể 
không được phục hồi hoàn toàn.

Ngoài ra, nghiên cứu đăng trên European 
Heart Journal cho thấy uống rượu vào buổi tối có 
thể làm tăng nhịp tim khi nghỉ và làm giảm mức hạ 
huyết áp sinh lý ban đêm. Đây là những yếu tố làm 
tăng nguy cơ tim mạch về lâu dài.

Căng thẳng cảm xúc vào buổi tối
Tức giận, tranh cãi hoặc áp lực tâm lý vào 

buổi tối có thể làm tăng tiết cortisol và adrenaline. 
Những hormone này khiến tim đập nhanh hơn, 
mạch máu co lại và làm giảm biến thiên nhịp tim.

Theo Hiệp hội Tim mạch Mỹ, stress kéo dài 
có thể làm tăng nguy cơ rối loạn nhịp tim và các 
biến cố tim mạch ở những người có yếu tố nguy cơ.

Các chuyên gia khuyến cáo buổi tối nên là 
khoảng thời gian để cơ thể giảm tốc và phục hồi. 
Những hoạt động nhẹ nhàng như đọc sách, nghe 
nhạc hoặc thiền có thể giúp ổn định nhịp tim và cải 
thiện chất lượng giấc ngủ.

Về lâu dài, việc duy trì nhịp sinh học ổn 
định, ăn uống đúng giờ, hạn chế kích thích vào buổi 
tối và kiểm soát stress được xem là nền tảng quan 
trọng để bảo vệ sức khỏe tim mạch. ■ 

Làm 5 điều này mỗi sáng, 
huyết áp ổn định cả ngày, hạn 
chế đột quỵ

Với những thói quen đơn giản vào 
buổi sáng, bạn có thể hỗ trợ kiểm 
soát huyết áp, cải thiện tuần hoàn 

và giảm nguy cơ mắc các bệnh tim mạch nghiêm 
trọng.

Tăng huyết áp là một trong những “kẻ giết 
người thầm lặng” hàng đầu trên toàn cầu. Theo Tổ 
chức Y tế Thế giới (WHO), 1 trong 3 người trưởng 
thành đang sống chung với huyết áp cao. 

Nếu không được kiểm soát, tình trạng này 
có thể dẫn đến đột quỵ, đau tim, suy tim hoặc tổn 
thương thận. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng 
cần đến thuốc. Việc thiết lập các thói quen buổi 
sáng lành mạnh có thể góp phần đáng kể vào việc 
ổn định huyết áp.

Thức dậy, đi ngủ vào một khung giờ: 
Theo NDTV, thức dậy và đi ngủ vào những 

khung giờ cố định mỗi ngày giúp điều hòa 
hormone, ổn định nhịp tim và giữ cho huyết áp 
luôn ở mức cân bằng. Nhiều nghiên cứu cho thấy 
những người có thói quen ngủ nghỉ thất thường dễ 

gặp hiện tượng tăng huyết áp buổi sáng, còn gọi là 
“morning surge”, vốn là yếu tố làm tăng nguy cơ 
đột quỵ và đau tim. Việc duy trì giờ thức dậy ổn 
định cũng giúp bạn tránh được trạng thái vội vã, 
căng thẳng đầu ngày, từ đó hạn chế tác động đến 
huyết áp.

Bắt đầu ngày mới bằng một ly nước 
chanh ấm: 

Sau một đêm dài, cơ thể thường rơi vào 
trạng thái thiếu nước nhẹ, khiến máu trở nên đặc 
hơn và tim phải làm việc nhiều hơn để bơm máu. 
Uống một ly nước ấm ngay khi thức dậy giúp làm 
loãng máu, cải thiện lưu thông và giúp huyết áp ổn 
định hơn. 

Nếu thêm vài lát chanh, bạn còn tăng thêm 
tác dụng chống oxy hóa nhờ vitamin C và hỗ trợ 
quá trình thải độc qua gan, thận. Ngoài ra, một chút 
mật ong hoặc quế cũng có thể giúp làm dịu hệ thần 
kinh, giảm viêm và hỗ trợ ổn định mạch máu.

Thư giãn đầu óc với vài phút thiền hoặc 
thở sâu: 

Căng thẳng là một trong những nguyên 
nhân chính khiến huyết áp tăng cao, đặc biệt là vào 
buổi sáng khi cơ thể chuyển từ trạng thái nghỉ ngơi 
sang hoạt động, theo Healthline. Dành ra vài phút 
để thiền hoặc tập thở sâu giúp hệ thần kinh giao 
cảm dịu lại, làm chậm nhịp tim và hạ huyết áp một 
cách tự nhiên.

Vận động nhẹ nhàng: 
Bạn không cần tập luyện quá nặng, chỉ cần 

10 - 15 phút đi bộ quanh nhà, vài động tác giãn cơ 
hoặc tập yoga cũng đủ để kích thích tuần hoàn, 
đánh thức tim mạch và tăng độ đàn hồi cho mạch 
máu. Về lâu dài, những hoạt động này sẽ góp phần 
giảm sức cản mạch máu và giúp hạ huyết áp một 
cách tự nhiên.

Ăn sáng đầy đủ: 
Theo The Economic Times, bỏ bữa sáng có 

thể làm tăng hormone căng thẳng như cortisol và 
khiến huyết áp buổi sáng tăng cao hơn bình 
thường. Trong khi đó, một bữa sáng giàu kali, chất 
xơ và magie lại giúp điều hòa huyết áp hiệu quả. 

Bạn nên ưu tiên thực phẩm như yến mạch, 
chuối, bơ, hạnh nhân, rau xanh, đậu lăng, các loại 
hạt, sữa ít béo hoặc trứng luộc. Tránh thức ăn chế 
biến sẵn hoặc có hàm lượng muối cao vì natri là 
yếu tố trực tiếp làm tăng huyết áp. ■ 

Làm việc ở tư thế đứng hay 
ngồi thì tốt hơn?

Tranh luận "ngồi hay đứng tốt hơn?" 
đã kéo dài nhiều năm, nhưng các 
chuyên gia cho rằng vấn đề không 

nằm ở việc chọn một tư thế "đứng", "ngồi", mà ở 
cách chúng ta sử dụng cơ thể trong suốt ngày làm 
việc.

Cơ thể con người hoạt động tốt nhất khi 
được thay đổi trạng thái liên tục. Khi công việc 
buộc chúng ta ở yên trong một tư thế quá lâu, dù là 
ngồi hay đứng, đó mới là lúc các vấn đề sức khỏe 
bắt đầu xuất hiện.

Không có tư thế nào an toàn tuyệt đối 
nếu duy trì quá lâu

Câu nói "ngồi nhiều nguy hiểm như hút 
thuốc" từng lan truyền rộng rãi, nhưng các nhà 
khoa học cho rằng nhận định này mang tính cảnh 
báo hơn là kết luận chính xác.

Trên thực tế ngồi lâu có liên quan đến nhiều 
vấn đề sức khỏe như đau cột sống, giảm chuyển 
hóa năng lượng và tăng nguy cơ bệnh tim mạch. 
Tuy nhiên đứng lâu cũng không phải là giải pháp 
thay thế hoàn hảo, theo The Conversation.

Những người làm việc phải đứng nhiều giờ 
liên tục như nhân viên y tế, giáo viên, công nhân 
dây chuyền hay nhân viên bán hàng thường gặp 
tình trạng đau chân, mỏi cơ, giãn tĩnh mạch và áp 
lực kéo dài lên cột sống.

Các nghiên cứu trong lĩnh vực công thái 
học cho thấy cả hai trạng thái ngồi và đứng đều có 
thể gây hại nếu kéo dài mà không có sự thay đổi.

Điểm chung của hai tư thế này là tính 
"tĩnh". Cơ thể con người được thiết kế để vận động 
liên tục, không phải để giữ nguyên một trạng thái 
trong nhiều giờ. Khi ngồi quá lâu, các nhóm cơ ít 
được kích hoạt, tuần hoàn máu chậm lại, gây căng 
cứng vùng cổ, vai và thắt lưng.

Ngược lại, khi đứng lâu, trọng lực dồn 
xuống chi dưới, làm tăng áp lực lên bàn chân, đầu 
gối và hệ tĩnh mạch.

Các chuyên gia về vật lý trị liệu nhấn mạnh 
rằng yếu tố nguy cơ lớn nhất không nằm ở việc 
"ngồi hay đứng", mà là thời gian duy trì tư thế và 
mức độ thiếu vận động đi kèm. Đây cũng là nguyên 
nhân khiến rối loạn cơ xương khớp trở thành nhóm 
bệnh nghề nghiệp phổ biến hàng đầu hiện nay.

Giải pháp nằm ở việc thay đổi tư thế và 
duy trì vận động

Một khía cạnh quan trọng nhưng thường bị 
bỏ qua là vai trò của bàn chân trong toàn bộ hệ vận 
động. Bàn chân là điểm tiếp xúc trực tiếp với mặt 
đất, chịu trách nhiệm phân bổ lực và giữ ổn định 
cho cơ thể. Khi phải đứng lâu, áp lực liên tục lên 
bàn chân có thể lan truyền lên các khớp phía trên 
như mắt cá, đầu gối, hông và cột sống, dẫn đến đau 
và rối loạn tư thế.

Trong khi đó xu hướng sử dụng bàn làm 
việc đứng hoặc các thiết bị hỗ trợ công thái học 
ngày càng phổ biến. Những công cụ này có thể 

giúp cải thiện tư thế, nhưng không phải là giải pháp 
toàn diện. Một môi trường làm việc "tốt" không chỉ 
nằm ở thiết bị, mà còn ở cách tổ chức nhịp sinh hoạt 
trong ngày.

Theo khuyến nghị của Cơ quan An toàn và 
Sức khỏe lao động châu Âu, chiến lược hiệu quả 
nhất là giảm thời gian duy trì tư thế tĩnh và tăng 
cường vận động xen kẽ.

Điều này có thể được thực hiện thông qua 
những thay đổi đơn giản như đứng dậy đi lại sau 
mỗi 30 - 60 phút, kết hợp ngồi - đứng linh hoạt, 
thực hiện các bài giãn cơ ngắn, hoặc bố trí công 
việc theo hướng luân phiên hoạt động.

Bên cạnh đó các yếu tố như giày dép phù 
hợp, chiều cao bàn ghế, ánh sáng, cũng như thói 
quen vận động ngoài giờ làm việc đều góp phần 
quan trọng trong việc bảo vệ hệ cơ xương khớp. 
Những điều chỉnh nhỏ nhưng duy trì đều đặn có thể 
tạo ra khác biệt lớn về lâu dài.

Nói cách khác, thay vì tìm kiếm một "tư thế 
lý tưởng", cách tiếp cận khoa học hơn là xem cơ thể 
như một hệ thống cần được vận hành linh hoạt. Sự 
thay đổi, thích nghi và vận động thường xuyên mới 
chính là chìa khóa giúp giảm nguy cơ bệnh tật và 
duy trì sức khỏe trong môi trường làm việc hiện 
đại. ■

Có thể dự đoán tuổi thọ 1 
người chỉ bằng cách nhìn vào 
tay? 5 điểm thường thấy trên 
lưng bàn tay của người sống 
thọ

Kiểm tra lưng bàn tay có thể giúp 
bạn hiểu hơn về tình trạng sức 
khỏe và nhận biết các dấu hiệu 

quan trọng.
Dưới đây là 5 dấu hiệu ở lưng bàn tay 

thường thấy ở những người có nền tảng sức khỏe 
tốt và tiềm năng sống thọ:

1. Da lưng bàn tay săn chắc và đàn hồi 
tốt

Người sống thọ thường sở hữu làn da tay 
mịn màng, đàn hồi cao nhờ cơ thể duy trì được 
lượng collagen và khả năng tái tạo tế bào mạnh mẽ. 
Độ đàn hồi của da lưng bàn tay là minh chứng rõ 
nhất cho việc lưu thông máu tốt và sự cung cấp 
dưỡng chất đầy đủ đến các chi.

Ngược lại, nếu da đột nhiên khô ráp, nhăn 
nheo hoặc lỏng lẻo bất thường, đây có thể là dấu 
hiệu của việc lão hóa hệ thống nhanh chóng do 
đường huyết cao hoặc sự rối loạn chức năng tuyến 
giáp.

2. Mạch máu phẳng, không sưng hay 
biến màu

Khi mạch máu dưới da lưng bàn tay dễ nhìn 
thấy nhưng phẳng, không bị sưng phồng hay có 
màu sắc đậm khác thường, đó là dấu hiệu của một 
hệ tuần hoàn khỏe mạnh. Điều này cho thấy máu 
đang lưu thông trơn tru để cung cấp oxy cho toàn 
bộ cơ thể, đồng thời áp lực lên hệ thống tĩnh mạch 

và các cơ quan như gan, thận vẫn nằm trong mức an 
toàn.

Ngược lại, mạch máu nổi rõ, xoắn lại 
thường báo hiệu tình trạng tắc nghẽn hoặc suy yếu 
mạch máu cùng nhiều vấn đề khác,

3. Màu sắc da lưng bàn tay hồng hào và 
đều màu

Sắc thái da tay phản ánh tốc độ trao đổi chất 
và độ sạch của dòng máu trong cơ thể. Làn da bàn 
tay hồng hào, không có vết đốm hay sắc tố lạ cho 
thấy gan và thận đang thực hiện tốt chức năng thải 
độc.

Những thay đổi như da tay trắng nhợt 
(thiếu máu), vàng vọt (vàng da) hay tím tái (vấn đề 
về tim phổi) đều là những hồi chuông cảnh báo sức 
khỏe đang xuống cấp. Việc thiếu hụt các vi chất 
như sắt hoặc vitamin B12 cũng thường làm da tay 
biến màu hoặc xuất hiện các đốm đồi mồi sớm.

4. Nhiệt độ bàn tay ấm áp ổn định
Nhiệt độ bàn tay là chỉ số phản ánh sự cân 

bằng âm dương và năng lượng dương của cơ thể. 
Một bàn tay luôn giữ được độ ấm vừa phải cho thấy 
quá trình trao đổi chất diễn ra ổn định và hệ thống 
tim mạch hoạt động hiệu quả để đưa máu đến các 
đầu chi.

Những người có bàn tay thường xuyên lạnh 
giá hoặc quá nóng đều đang gặp phải tình trạng mất 
cân bằng khí huyết, dễ dẫn đến suy giảm miễn dịch 
và các bệnh lý mãn tính, gây ảnh hưởng trực tiếp 
đến tuổi thọ.

5. Kích thước xương và mô mềm cân đối
Tình trạng xương và các mô mềm trên bàn 

tay không quá mỏng cũng không quá to thô là biểu 
hiện của mật độ xương và sức mạnh cơ bắp lý 
tưởng. Sự cân đối này cho thấy hệ thống nội tiết 
đang hoạt động hài hòa, giúp bảo vệ cơ thể khỏi các 
bệnh về loãng xương hay gãy xương ở người già. 
Những người có cấu trúc xương tay khỏe mạnh 
thường sở hữu hệ miễn dịch tốt hơn và có khả năng 
chống chọi với bệnh tật bền bỉ hơn nên thường tuổi 
thọ cũng sẽ cao hơn.

Tuy nhiên, cần nhớ rằng có hết những đặc 
điểm này không có nghĩa là bạn mặc định mình sẽ 
sống thọ, chỉ là khả năng sống thọ cao hơn. Chưa 
kể, bàn tay không phản ánh được hết mọi loại bệnh 
lý và tuổi thọ vẫn thay đổi nếu bạn có lối sống 
không lành mạnh. Tốt nhất là cải thiện lối sống, chế 
độ ăn uống và khám sức khỏe định kỳ để kéo dài 
tuổi thọ. ■ 
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Đừng làm 6 điều này sau 
7h tối nếu không muốn tim 
mạch tổn thương

Những thói quen tưởng chừng vô 
hại sau 7h tối như ăn khuya, dùng 
điện thoại hay căng thẳng cảm xúc 

có thể âm thầm làm rối loạn chuyển hóa, tăng huyết 
áp và ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe tim mạch.

Tiến sĩ Sanjay Bhojraj là chuyên gia tim 
mạch can thiệp kiêm bác sĩ y học chức năng tại Mỹ.

Sau hơn 20 năm điều trị bệnh tim và rối 
loạn chuyển hóa, ông nhận ra một yếu tố thường bị 
bỏ qua là các hoạt động diễn ra vào buổi tối. Theo 
ông, cơ thể con người vận hành theo nhịp sinh học 
ngày đêm, trong đó buổi tối là thời điểm hệ tim 
mạch cần được nghỉ ngơi và phục hồi.

Các nghiên cứu đăng trên tạp chí Journal of 
the American College of Cardiology cũng cho thấy 
rối loạn nhịp sinh học có liên quan đến tăng nguy 
cơ cao huyết áp, xơ vữa động mạch và bệnh tim 
mạch. Việc duy trì các thói quen không phù hợp 
vào buổi tối có thể khiến hệ tim mạch không có đủ 
thời gian để tái tạo.

Nạp lượng đường lớn trong bữa tối
Vào buổi tối, độ nhạy insulin của cơ thể 

giảm rõ rệt. Điều này khiến việc xử lý đường và 
chất béo kém hiệu quả hơn so với ban ngày. Khi ăn 
muộn, lượng đường trong máu sau ăn dễ tăng cao, 
đồng thời làm rối loạn chuyển hóa lipid và kích 
hoạt phản ứng viêm.

Một số nghiên cứu về chế độ ăn theo khung 
giờ cho thấy những người kết thúc bữa ăn trước 7h 
tối có chỉ số đường huyết ổn định hơn và nguy cơ 
tim mạch thấp hơn. Ngược lại, ăn khuya khiến cơ 
thể phải tiếp tục tiêu hóa khi đáng lẽ nên chuyển 
sang trạng thái nghỉ ngơi, từ đó làm tăng gánh nặng 
cho gan và hệ tuần hoàn.

Ánh sáng xanh phá vỡ nhịp sinh học
Ánh sáng xanh từ điện thoại, máy tính hoặc 

tivi có thể ức chế sản xuất melatonin. Đây là 
hormone giúp điều hòa giấc ngủ và có vai trò quan 
trọng trong việc ổn định huyết áp ban đêm.

Theo nghiên cứu trên tạp chí Hypertension, 
những người tiếp xúc ánh sáng mạnh vào ban đêm 
có nguy cơ tăng huyết áp cao hơn và rối loạn nhịp 
huyết áp sinh lý. Điều này khiến tim phải hoạt động 
liên tục thay vì được nghỉ ngơi đúng cách.

Nội dung căng thẳng khiến tim không 
được nghỉ

Các nội dung gây kích thích như tranh luận 
gay gắt, tin tức tiêu cực hoặc các trận đấu kịch tính 
có thể kích hoạt hệ thần kinh giao cảm. Khi đó, 
nhịp tim và huyết áp tăng lên, cơ thể rơi vào trạng 
thái cảnh giác.

Nếu tình trạng này kéo dài vào buổi tối, cơ 
thể sẽ khó chuyển sang trạng thái thư giãn, làm 
giảm chất lượng giấc ngủ và ảnh hưởng lâu dài đến 
tim mạch.

Tập luyện quá sức vào buổi tối
Tập thể dục mang lại nhiều lợi ích cho tim 

mạch, nhưng thời điểm tập luyện cũng rất quan 
trọng. Việc tập cường độ cao vào buổi tối muộn có 
thể làm tăng hormone cortisol, khiến cơ thể duy trì 
trạng thái căng thẳng.

Một số nghiên cứu về sinh lý học cho thấy 
tập luyện muộn có thể làm tăng nhịp tim ban đêm 
và giảm biến thiên nhịp tim, một chỉ số phản ánh 
khả năng thích nghi và phục hồi của hệ tim mạch. 
Điều này khiến cơ thể khó đi vào giấc ngủ sâu.

Uống rượu làm giấc ngủ kém chất lượng
Rượu thường được sử dụng để tạo cảm giác 

thư giãn, nhưng thực tế lại làm gián đoạn giấc ngủ 
sâu. Việc ức chế giai đoạn ngủ REM khiến cơ thể 
không được phục hồi hoàn toàn.

Ngoài ra, nghiên cứu đăng trên European 
Heart Journal cho thấy uống rượu vào buổi tối có 
thể làm tăng nhịp tim khi nghỉ và làm giảm mức hạ 
huyết áp sinh lý ban đêm. Đây là những yếu tố làm 
tăng nguy cơ tim mạch về lâu dài.

Căng thẳng cảm xúc vào buổi tối
Tức giận, tranh cãi hoặc áp lực tâm lý vào 

buổi tối có thể làm tăng tiết cortisol và adrenaline. 
Những hormone này khiến tim đập nhanh hơn, 
mạch máu co lại và làm giảm biến thiên nhịp tim.

Theo Hiệp hội Tim mạch Mỹ, stress kéo dài 
có thể làm tăng nguy cơ rối loạn nhịp tim và các 
biến cố tim mạch ở những người có yếu tố nguy cơ.

Các chuyên gia khuyến cáo buổi tối nên là 
khoảng thời gian để cơ thể giảm tốc và phục hồi. 
Những hoạt động nhẹ nhàng như đọc sách, nghe 
nhạc hoặc thiền có thể giúp ổn định nhịp tim và cải 
thiện chất lượng giấc ngủ.

Về lâu dài, việc duy trì nhịp sinh học ổn 
định, ăn uống đúng giờ, hạn chế kích thích vào buổi 
tối và kiểm soát stress được xem là nền tảng quan 
trọng để bảo vệ sức khỏe tim mạch. ■ 

Làm 5 điều này mỗi sáng, 
huyết áp ổn định cả ngày, hạn 
chế đột quỵ

Với những thói quen đơn giản vào 
buổi sáng, bạn có thể hỗ trợ kiểm 
soát huyết áp, cải thiện tuần hoàn 

và giảm nguy cơ mắc các bệnh tim mạch nghiêm 
trọng.

Tăng huyết áp là một trong những “kẻ giết 
người thầm lặng” hàng đầu trên toàn cầu. Theo Tổ 
chức Y tế Thế giới (WHO), 1 trong 3 người trưởng 
thành đang sống chung với huyết áp cao. 

Nếu không được kiểm soát, tình trạng này 
có thể dẫn đến đột quỵ, đau tim, suy tim hoặc tổn 
thương thận. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng 
cần đến thuốc. Việc thiết lập các thói quen buổi 
sáng lành mạnh có thể góp phần đáng kể vào việc 
ổn định huyết áp.

Thức dậy, đi ngủ vào một khung giờ: 
Theo NDTV, thức dậy và đi ngủ vào những 

khung giờ cố định mỗi ngày giúp điều hòa 
hormone, ổn định nhịp tim và giữ cho huyết áp 
luôn ở mức cân bằng. Nhiều nghiên cứu cho thấy 
những người có thói quen ngủ nghỉ thất thường dễ 

gặp hiện tượng tăng huyết áp buổi sáng, còn gọi là 
“morning surge”, vốn là yếu tố làm tăng nguy cơ 
đột quỵ và đau tim. Việc duy trì giờ thức dậy ổn 
định cũng giúp bạn tránh được trạng thái vội vã, 
căng thẳng đầu ngày, từ đó hạn chế tác động đến 
huyết áp.

Bắt đầu ngày mới bằng một ly nước 
chanh ấm: 

Sau một đêm dài, cơ thể thường rơi vào 
trạng thái thiếu nước nhẹ, khiến máu trở nên đặc 
hơn và tim phải làm việc nhiều hơn để bơm máu. 
Uống một ly nước ấm ngay khi thức dậy giúp làm 
loãng máu, cải thiện lưu thông và giúp huyết áp ổn 
định hơn. 

Nếu thêm vài lát chanh, bạn còn tăng thêm 
tác dụng chống oxy hóa nhờ vitamin C và hỗ trợ 
quá trình thải độc qua gan, thận. Ngoài ra, một chút 
mật ong hoặc quế cũng có thể giúp làm dịu hệ thần 
kinh, giảm viêm và hỗ trợ ổn định mạch máu.

Thư giãn đầu óc với vài phút thiền hoặc 
thở sâu: 

Căng thẳng là một trong những nguyên 
nhân chính khiến huyết áp tăng cao, đặc biệt là vào 
buổi sáng khi cơ thể chuyển từ trạng thái nghỉ ngơi 
sang hoạt động, theo Healthline. Dành ra vài phút 
để thiền hoặc tập thở sâu giúp hệ thần kinh giao 
cảm dịu lại, làm chậm nhịp tim và hạ huyết áp một 
cách tự nhiên.

Vận động nhẹ nhàng: 
Bạn không cần tập luyện quá nặng, chỉ cần 

10 - 15 phút đi bộ quanh nhà, vài động tác giãn cơ 
hoặc tập yoga cũng đủ để kích thích tuần hoàn, 
đánh thức tim mạch và tăng độ đàn hồi cho mạch 
máu. Về lâu dài, những hoạt động này sẽ góp phần 
giảm sức cản mạch máu và giúp hạ huyết áp một 
cách tự nhiên.

Ăn sáng đầy đủ: 
Theo The Economic Times, bỏ bữa sáng có 

thể làm tăng hormone căng thẳng như cortisol và 
khiến huyết áp buổi sáng tăng cao hơn bình 
thường. Trong khi đó, một bữa sáng giàu kali, chất 
xơ và magie lại giúp điều hòa huyết áp hiệu quả. 

Bạn nên ưu tiên thực phẩm như yến mạch, 
chuối, bơ, hạnh nhân, rau xanh, đậu lăng, các loại 
hạt, sữa ít béo hoặc trứng luộc. Tránh thức ăn chế 
biến sẵn hoặc có hàm lượng muối cao vì natri là 
yếu tố trực tiếp làm tăng huyết áp. ■ 

Làm việc ở tư thế đứng hay 
ngồi thì tốt hơn?

Tranh luận "ngồi hay đứng tốt hơn?" 
đã kéo dài nhiều năm, nhưng các 
chuyên gia cho rằng vấn đề không 

nằm ở việc chọn một tư thế "đứng", "ngồi", mà ở 
cách chúng ta sử dụng cơ thể trong suốt ngày làm 
việc.

Cơ thể con người hoạt động tốt nhất khi 
được thay đổi trạng thái liên tục. Khi công việc 
buộc chúng ta ở yên trong một tư thế quá lâu, dù là 
ngồi hay đứng, đó mới là lúc các vấn đề sức khỏe 
bắt đầu xuất hiện.

Không có tư thế nào an toàn tuyệt đối 
nếu duy trì quá lâu

Câu nói "ngồi nhiều nguy hiểm như hút 
thuốc" từng lan truyền rộng rãi, nhưng các nhà 
khoa học cho rằng nhận định này mang tính cảnh 
báo hơn là kết luận chính xác.

Trên thực tế ngồi lâu có liên quan đến nhiều 
vấn đề sức khỏe như đau cột sống, giảm chuyển 
hóa năng lượng và tăng nguy cơ bệnh tim mạch. 
Tuy nhiên đứng lâu cũng không phải là giải pháp 
thay thế hoàn hảo, theo The Conversation.

Những người làm việc phải đứng nhiều giờ 
liên tục như nhân viên y tế, giáo viên, công nhân 
dây chuyền hay nhân viên bán hàng thường gặp 
tình trạng đau chân, mỏi cơ, giãn tĩnh mạch và áp 
lực kéo dài lên cột sống.

Các nghiên cứu trong lĩnh vực công thái 
học cho thấy cả hai trạng thái ngồi và đứng đều có 
thể gây hại nếu kéo dài mà không có sự thay đổi.

Điểm chung của hai tư thế này là tính 
"tĩnh". Cơ thể con người được thiết kế để vận động 
liên tục, không phải để giữ nguyên một trạng thái 
trong nhiều giờ. Khi ngồi quá lâu, các nhóm cơ ít 
được kích hoạt, tuần hoàn máu chậm lại, gây căng 
cứng vùng cổ, vai và thắt lưng.

Ngược lại, khi đứng lâu, trọng lực dồn 
xuống chi dưới, làm tăng áp lực lên bàn chân, đầu 
gối và hệ tĩnh mạch.

Các chuyên gia về vật lý trị liệu nhấn mạnh 
rằng yếu tố nguy cơ lớn nhất không nằm ở việc 
"ngồi hay đứng", mà là thời gian duy trì tư thế và 
mức độ thiếu vận động đi kèm. Đây cũng là nguyên 
nhân khiến rối loạn cơ xương khớp trở thành nhóm 
bệnh nghề nghiệp phổ biến hàng đầu hiện nay.

Giải pháp nằm ở việc thay đổi tư thế và 
duy trì vận động

Một khía cạnh quan trọng nhưng thường bị 
bỏ qua là vai trò của bàn chân trong toàn bộ hệ vận 
động. Bàn chân là điểm tiếp xúc trực tiếp với mặt 
đất, chịu trách nhiệm phân bổ lực và giữ ổn định 
cho cơ thể. Khi phải đứng lâu, áp lực liên tục lên 
bàn chân có thể lan truyền lên các khớp phía trên 
như mắt cá, đầu gối, hông và cột sống, dẫn đến đau 
và rối loạn tư thế.

Trong khi đó xu hướng sử dụng bàn làm 
việc đứng hoặc các thiết bị hỗ trợ công thái học 
ngày càng phổ biến. Những công cụ này có thể 

giúp cải thiện tư thế, nhưng không phải là giải pháp 
toàn diện. Một môi trường làm việc "tốt" không chỉ 
nằm ở thiết bị, mà còn ở cách tổ chức nhịp sinh hoạt 
trong ngày.

Theo khuyến nghị của Cơ quan An toàn và 
Sức khỏe lao động châu Âu, chiến lược hiệu quả 
nhất là giảm thời gian duy trì tư thế tĩnh và tăng 
cường vận động xen kẽ.

Điều này có thể được thực hiện thông qua 
những thay đổi đơn giản như đứng dậy đi lại sau 
mỗi 30 - 60 phút, kết hợp ngồi - đứng linh hoạt, 
thực hiện các bài giãn cơ ngắn, hoặc bố trí công 
việc theo hướng luân phiên hoạt động.

Bên cạnh đó các yếu tố như giày dép phù 
hợp, chiều cao bàn ghế, ánh sáng, cũng như thói 
quen vận động ngoài giờ làm việc đều góp phần 
quan trọng trong việc bảo vệ hệ cơ xương khớp. 
Những điều chỉnh nhỏ nhưng duy trì đều đặn có thể 
tạo ra khác biệt lớn về lâu dài.

Nói cách khác, thay vì tìm kiếm một "tư thế 
lý tưởng", cách tiếp cận khoa học hơn là xem cơ thể 
như một hệ thống cần được vận hành linh hoạt. Sự 
thay đổi, thích nghi và vận động thường xuyên mới 
chính là chìa khóa giúp giảm nguy cơ bệnh tật và 
duy trì sức khỏe trong môi trường làm việc hiện 
đại. ■

Có thể dự đoán tuổi thọ 1 
người chỉ bằng cách nhìn vào 
tay? 5 điểm thường thấy trên 
lưng bàn tay của người sống 
thọ

Kiểm tra lưng bàn tay có thể giúp 
bạn hiểu hơn về tình trạng sức 
khỏe và nhận biết các dấu hiệu 

quan trọng.
Dưới đây là 5 dấu hiệu ở lưng bàn tay 

thường thấy ở những người có nền tảng sức khỏe 
tốt và tiềm năng sống thọ:

1. Da lưng bàn tay săn chắc và đàn hồi 
tốt

Người sống thọ thường sở hữu làn da tay 
mịn màng, đàn hồi cao nhờ cơ thể duy trì được 
lượng collagen và khả năng tái tạo tế bào mạnh mẽ. 
Độ đàn hồi của da lưng bàn tay là minh chứng rõ 
nhất cho việc lưu thông máu tốt và sự cung cấp 
dưỡng chất đầy đủ đến các chi.

Ngược lại, nếu da đột nhiên khô ráp, nhăn 
nheo hoặc lỏng lẻo bất thường, đây có thể là dấu 
hiệu của việc lão hóa hệ thống nhanh chóng do 
đường huyết cao hoặc sự rối loạn chức năng tuyến 
giáp.

2. Mạch máu phẳng, không sưng hay 
biến màu

Khi mạch máu dưới da lưng bàn tay dễ nhìn 
thấy nhưng phẳng, không bị sưng phồng hay có 
màu sắc đậm khác thường, đó là dấu hiệu của một 
hệ tuần hoàn khỏe mạnh. Điều này cho thấy máu 
đang lưu thông trơn tru để cung cấp oxy cho toàn 
bộ cơ thể, đồng thời áp lực lên hệ thống tĩnh mạch 

và các cơ quan như gan, thận vẫn nằm trong mức an 
toàn.

Ngược lại, mạch máu nổi rõ, xoắn lại 
thường báo hiệu tình trạng tắc nghẽn hoặc suy yếu 
mạch máu cùng nhiều vấn đề khác,

3. Màu sắc da lưng bàn tay hồng hào và 
đều màu

Sắc thái da tay phản ánh tốc độ trao đổi chất 
và độ sạch của dòng máu trong cơ thể. Làn da bàn 
tay hồng hào, không có vết đốm hay sắc tố lạ cho 
thấy gan và thận đang thực hiện tốt chức năng thải 
độc.

Những thay đổi như da tay trắng nhợt 
(thiếu máu), vàng vọt (vàng da) hay tím tái (vấn đề 
về tim phổi) đều là những hồi chuông cảnh báo sức 
khỏe đang xuống cấp. Việc thiếu hụt các vi chất 
như sắt hoặc vitamin B12 cũng thường làm da tay 
biến màu hoặc xuất hiện các đốm đồi mồi sớm.

4. Nhiệt độ bàn tay ấm áp ổn định
Nhiệt độ bàn tay là chỉ số phản ánh sự cân 

bằng âm dương và năng lượng dương của cơ thể. 
Một bàn tay luôn giữ được độ ấm vừa phải cho thấy 
quá trình trao đổi chất diễn ra ổn định và hệ thống 
tim mạch hoạt động hiệu quả để đưa máu đến các 
đầu chi.

Những người có bàn tay thường xuyên lạnh 
giá hoặc quá nóng đều đang gặp phải tình trạng mất 
cân bằng khí huyết, dễ dẫn đến suy giảm miễn dịch 
và các bệnh lý mãn tính, gây ảnh hưởng trực tiếp 
đến tuổi thọ.

5. Kích thước xương và mô mềm cân đối
Tình trạng xương và các mô mềm trên bàn 

tay không quá mỏng cũng không quá to thô là biểu 
hiện của mật độ xương và sức mạnh cơ bắp lý 
tưởng. Sự cân đối này cho thấy hệ thống nội tiết 
đang hoạt động hài hòa, giúp bảo vệ cơ thể khỏi các 
bệnh về loãng xương hay gãy xương ở người già. 
Những người có cấu trúc xương tay khỏe mạnh 
thường sở hữu hệ miễn dịch tốt hơn và có khả năng 
chống chọi với bệnh tật bền bỉ hơn nên thường tuổi 
thọ cũng sẽ cao hơn.

Tuy nhiên, cần nhớ rằng có hết những đặc 
điểm này không có nghĩa là bạn mặc định mình sẽ 
sống thọ, chỉ là khả năng sống thọ cao hơn. Chưa 
kể, bàn tay không phản ánh được hết mọi loại bệnh 
lý và tuổi thọ vẫn thay đổi nếu bạn có lối sống 
không lành mạnh. Tốt nhất là cải thiện lối sống, chế 
độ ăn uống và khám sức khỏe định kỳ để kéo dài 
tuổi thọ. ■ 
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6 loại gia vị quen thuộc giúp 

giảm mỡ máu

Tỏi, gừng, nghệ, hạt cỏ cà ri, quế và ớt 

cayenne giúp giảm cholesterol, tốt 

cho sức khỏe tim mạch.

Cholesterol trong máu cao gây hại cho sức 

khỏe tim mạch. Theo thời gian, việc ăn thực phẩm 

chế biến sẵn, nhiều chất béo bão hòa và ít chất xơ 

có thể dẫn đến cholesterol cao.

Ngoài rau xanh, ngũ cốc nguyên hạt, các loại 

hạt, trái cây, một số loại thảo mộc và gia vị cũng có 

thể giúp giảm cholesterol nhờ các hợp chất từ thực 

vật, chất chống oxy hóa và đặc tính chống viêm.

Tỏi: Thường được dùng trong súp ở dạng 

tươi hoặc bột. Nhiều nghiên cứu cho thấy tỏi có thể 

giúp giảm cholesterol toàn phần và triglyceride, 

đặc biệt khi dùng liều bổ sung trong thời gian dài.

Một số nghiên cứu cho thấy sử dụng tỏi hàng 

ngày có thể giảm LDL (cholesterol xấu) tới 9%. 

Các hợp chất lưu huỳnh trong tỏi, chẳng hạn như 

allicin, đóng vai trò quan trọng trong việc này. Các 

tài liệu Ayurvedic cũng nhấn mạnh vai trò của tỏi 

trong việc thúc đẩy tuần hoàn máu khỏe mạnh và 

giảm sự mất cân bằng Kapha, vốn có thể dẫn đến 

các vấn đề về tim.

Theo tạp chí Y học, tỏi làm giảm mức 

cholesterol toàn phần và lipoprotein tỷ trọng thấp.

Gừng: Được sử dụng trong nhiều công thức 

nấu ăn từ cà ri, súp, trà đến bánh quy. Gừng nổi 

tiếng với đặc tính chống viêm, cũng có lợi cho sức 

khỏe tim mạch.

Một số nghiên cứu cho thấy gừng có thể làm 

giảm cholesterol LDL và cải thiện cấu hình lipid 

tổng thể. Một nghiên cứu khác được công bố trên 

Tạp chí Quốc tế về Khoa học và Dinh dưỡng Thực 

phẩm cũng chứng minh khả năng giảm cholesterol 

toàn phần và triglyceride của gừng.

Nghệ: Có thể là một công cụ hữu ích để 

chống lại cholesterol nhưng điều quan trọng là phải 

tiêu thụ đúng lượng. Cục An toàn Dược phẩm và 

Thực phẩm Mỹ (FDA) coi thực phẩm bổ sung nghệ 

và curcumin nói chung là an toàn với liều lượng lên 

đến 8 g mỗi ngày.

Curcumin, hợp chất hoạt tính trong nghệ, có 

tác dụng chống oxy hóa và chống viêm, có thể góp 

phần cải thiện sức khỏe tim mạch. Nó có thể giúp 

giảm cholesterol bằng cách ngăn ngừa quá trình 

oxy hóa LDL.

Các nghiên cứu sơ bộ cho thấy nghệ có thể 

làm giảm cholesterol một cách khiêm tốn, mặc dù 

nó thường được sử dụng kết hợp với các phương 

pháp điều trị khác.

Hạt cỏ cà ri: (Còn gọi là Methi Dana ở Ấn 

Độ) thường được sử dụng để làm gia vị và tăng 

hương vị, có thể mang lại lợi ích tuyệt vời cho sức 

khỏe vì giữ mức lipid - cholesterol và triglyceride - 

trong phạm vi lành mạnh. Chúng có hàm lượng 

chất xơ cao và nhiều chất dinh dưỡng. Trà hạt cỏ cà 

ri cũng đang ngày càng phổ biến.

Quế: Thường được coi là một loại gia vị 

giảm béo, có thể làm giảm đáng kể nồng độ 

triglyceride trong máu và cholesterol toàn phần. 

Đây là một nguồn thực vật giàu polyphenol, có tác 

dụng tích cực đến nồng độ lipid trong máu.

Ớt Cayenne: Capsaicin, hợp chất hoạt tính 

trong ớt cayenne, có thể giúp cải thiện tuần hoàn và 

giảm mức cholesterol LDL. Dù có rất ít nghiên cứu 

trực tiếp về tác dụng của ớt cayenne đối với 

cholesterol, nhưng lợi ích tim mạch rộng hơn của 

nó đã được ghi nhận trong một số nghiên cứu. ■ 

4 thực phẩm khiến thận 
"nặng như đeo đá", mâm cơm 
nhà nào cũng hay có

Bạn có thể phải chạy thận "suốt đời" 
nếu thường xuyên ăn các loại thực 
phẩm này.

Theo Tổ chức National Kidney Hoa Kỳ, 4 
thực phẩm hại thận này cần được kiểm soát khi ăn, 
tránh tiêu thụ quá nhiều dẫn tới tổn thương suy 
giảm chức năng thận:

1. Thực phẩm chế biến sẵn

Một nghiên cứu cho thấy những người ăn 
nhiều thực phẩm chế biến có nguy cơ mắc bệnh 
thận cao hơn 24%. Những thực phẩm này được chế 
biến rất nhiều và chứa nhiều chất phụ gia nhân tạo, 
đường bổ sung, carbohydrate tinh chế, chất béo 
không lành mạnh và natri, nhưng lại ít chất xơ, 
protein và các chất dinh dưỡng thiết yếu nên rất 

không tốt cho sức khỏe cũng như làm tăng gánh 
nặng cho thận, lâu dài có thể dẫn tới suy thận.

Thay vào đó, hãy thử ăn nhiều thực phẩm 
nguyên chất hơn như trái cây, rau và ngũ cốc 
nguyên hạt.

2. Ăn quá nhiều thịt
Protein là một phần quan trọng trong chế độ 

ăn uống của chúng ta. Nó có tác dụng là "nguyên 
liệu cần thiết" để xây dựng cơ bắp, chữa lành mô 
cơ, chống lại nhiễm trùng và duy trì sức khỏe. 
Lượng protein tiêu thụ mỗi ngày cần phụ thuộc vào 
độ tuổi, giới tính và sức khỏe.

Trong đó, protein động vật từ thịt chứa tất cả 
các axit amin thiết yếu, nhưng một vài trong số đó 
có thể chứa nhiều chất béo không lành mạnh. Tiêu 
thụ quá nhiều thịt, chẳng hạn như thịt đỏ, làm tăng 
"khối lượng công việc" cho thận, suy giảm chức 
năng thận kéo dài và tăng nguy cơ bị bệnh thận mạn 
tính.

Ngoài ra, quá nhiều thịt khiến ure bị giải 
phóng vào máu nhiều hơn, nếu thận không lọc bỏ 
được gây lắng đọng ure dẫn tới tăng axit uric máu, 
hại thận hay bệnh gout...

3. Nấm
Được mệnh danh là "thịt chay" tốt cho sức 

khỏe nhờ giàu vitamin và khoáng chất nhưng nấm 
cũng giàu kali. Ăn quá nhiều nấm trong thời gian 
dài gây ra "căng thẳng cực độ" cho thận. Đặc biệt là 
khi chế biến bằng cách thêm nhiều dầu mỡ, ớt cay 
nóng,...

Thừa kali gây ra bệnh gì? Quá nhiều kali có 
thể đe dọa tới sức khỏe, làm tăng kali máu gây ra 

các triệu chứng như yếu cơ, liệt cơ, đau mỏi các bắp 
chân, bắp tay, dị cảm, chuột rút, buồn nôn và nôn 
mửa; kèm theo đánh trống ngực, ngoại tâm thu, tụt 
huyết áp hay thậm chí là ngừng tim nếu không 
được chẩn đoán và can thiệp kịp thời.

Hơn nữa, tăng kali máu cũng là biểu hiện của 
tình trạng suy thận cấp hoặc bệnh thận mạn tính.

4. Hải sản
Hải sản luôn được coi là thực phẩm giàu chất 

dinh dưỡng, đặc biệt là cá và động vật có vỏ, rất 
giàu protein chất lượng cao, axit béo omega-3 và 
nhiều loại vitamin, khoáng chất. Tuy nhiên, hải 
sản, đặc biệt là các loại động vật có vỏ, mực, cá 
mòi… thực chất lại chứa rất nhiều purine.

Purine là một chất hóa học được tạo ra bởi sự 
phân chia tế bào trong cơ thể con người, trong điều 
kiện bình thường, purine được chuyển hóa ở thận 
và chuyển hóa thành axit uric rồi đào thải ra khỏi cơ 
thể.

Tuy nhiên với người có chức năng thận yếu 
hoặc hệ tiêu hóa, nội tiết kém thì khả năng bài tiết 
giảm, bao gồm cả chức năng thận suy giảm. Dẫn 
tới việc hấp thụ quá nhiều purine, gây dư thừa axit 
uric trong cơ thể, tăng thêm tổn thương cho thận 
như sỏi thận làm tắc nghẽn ống thận, nhiễm trùng 
thận, suy thận hay các bệnh khác do tăng axit uric 
trong thời gian dài gây ra.

Ngoài 4 thực phẩm kể trên thì những thực 
phẩm hại thận khác cần tránh là thực phẩm chứa 
nhiều dầu mỡ, nhiều đường bổ sung, nhiều muối, 
nhiều calo rỗng, nhiều kim loại nặng, dầu chiên đi 
chiên lại nhiều lần... ■ 
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6 loại gia vị quen thuộc giúp 

giảm mỡ máu

Tỏi, gừng, nghệ, hạt cỏ cà ri, quế và ớt 

cayenne giúp giảm cholesterol, tốt 

cho sức khỏe tim mạch.

Cholesterol trong máu cao gây hại cho sức 

khỏe tim mạch. Theo thời gian, việc ăn thực phẩm 

chế biến sẵn, nhiều chất béo bão hòa và ít chất xơ 

có thể dẫn đến cholesterol cao.

Ngoài rau xanh, ngũ cốc nguyên hạt, các loại 

hạt, trái cây, một số loại thảo mộc và gia vị cũng có 

thể giúp giảm cholesterol nhờ các hợp chất từ thực 

vật, chất chống oxy hóa và đặc tính chống viêm.

Tỏi: Thường được dùng trong súp ở dạng 

tươi hoặc bột. Nhiều nghiên cứu cho thấy tỏi có thể 

giúp giảm cholesterol toàn phần và triglyceride, 

đặc biệt khi dùng liều bổ sung trong thời gian dài.

Một số nghiên cứu cho thấy sử dụng tỏi hàng 

ngày có thể giảm LDL (cholesterol xấu) tới 9%. 

Các hợp chất lưu huỳnh trong tỏi, chẳng hạn như 

allicin, đóng vai trò quan trọng trong việc này. Các 

tài liệu Ayurvedic cũng nhấn mạnh vai trò của tỏi 

trong việc thúc đẩy tuần hoàn máu khỏe mạnh và 

giảm sự mất cân bằng Kapha, vốn có thể dẫn đến 

các vấn đề về tim.

Theo tạp chí Y học, tỏi làm giảm mức 

cholesterol toàn phần và lipoprotein tỷ trọng thấp.

Gừng: Được sử dụng trong nhiều công thức 

nấu ăn từ cà ri, súp, trà đến bánh quy. Gừng nổi 

tiếng với đặc tính chống viêm, cũng có lợi cho sức 

khỏe tim mạch.

Một số nghiên cứu cho thấy gừng có thể làm 

giảm cholesterol LDL và cải thiện cấu hình lipid 

tổng thể. Một nghiên cứu khác được công bố trên 

Tạp chí Quốc tế về Khoa học và Dinh dưỡng Thực 

phẩm cũng chứng minh khả năng giảm cholesterol 

toàn phần và triglyceride của gừng.

Nghệ: Có thể là một công cụ hữu ích để 

chống lại cholesterol nhưng điều quan trọng là phải 

tiêu thụ đúng lượng. Cục An toàn Dược phẩm và 

Thực phẩm Mỹ (FDA) coi thực phẩm bổ sung nghệ 

và curcumin nói chung là an toàn với liều lượng lên 

đến 8 g mỗi ngày.

Curcumin, hợp chất hoạt tính trong nghệ, có 

tác dụng chống oxy hóa và chống viêm, có thể góp 

phần cải thiện sức khỏe tim mạch. Nó có thể giúp 

giảm cholesterol bằng cách ngăn ngừa quá trình 

oxy hóa LDL.

Các nghiên cứu sơ bộ cho thấy nghệ có thể 

làm giảm cholesterol một cách khiêm tốn, mặc dù 

nó thường được sử dụng kết hợp với các phương 

pháp điều trị khác.

Hạt cỏ cà ri: (Còn gọi là Methi Dana ở Ấn 

Độ) thường được sử dụng để làm gia vị và tăng 

hương vị, có thể mang lại lợi ích tuyệt vời cho sức 

khỏe vì giữ mức lipid - cholesterol và triglyceride - 

trong phạm vi lành mạnh. Chúng có hàm lượng 

chất xơ cao và nhiều chất dinh dưỡng. Trà hạt cỏ cà 

ri cũng đang ngày càng phổ biến.

Quế: Thường được coi là một loại gia vị 

giảm béo, có thể làm giảm đáng kể nồng độ 

triglyceride trong máu và cholesterol toàn phần. 

Đây là một nguồn thực vật giàu polyphenol, có tác 

dụng tích cực đến nồng độ lipid trong máu.

Ớt Cayenne: Capsaicin, hợp chất hoạt tính 

trong ớt cayenne, có thể giúp cải thiện tuần hoàn và 

giảm mức cholesterol LDL. Dù có rất ít nghiên cứu 

trực tiếp về tác dụng của ớt cayenne đối với 

cholesterol, nhưng lợi ích tim mạch rộng hơn của 

nó đã được ghi nhận trong một số nghiên cứu. ■ 

4 thực phẩm khiến thận 
"nặng như đeo đá", mâm cơm 
nhà nào cũng hay có

Bạn có thể phải chạy thận "suốt đời" 
nếu thường xuyên ăn các loại thực 
phẩm này.

Theo Tổ chức National Kidney Hoa Kỳ, 4 
thực phẩm hại thận này cần được kiểm soát khi ăn, 
tránh tiêu thụ quá nhiều dẫn tới tổn thương suy 
giảm chức năng thận:

1. Thực phẩm chế biến sẵn

Một nghiên cứu cho thấy những người ăn 
nhiều thực phẩm chế biến có nguy cơ mắc bệnh 
thận cao hơn 24%. Những thực phẩm này được chế 
biến rất nhiều và chứa nhiều chất phụ gia nhân tạo, 
đường bổ sung, carbohydrate tinh chế, chất béo 
không lành mạnh và natri, nhưng lại ít chất xơ, 
protein và các chất dinh dưỡng thiết yếu nên rất 

không tốt cho sức khỏe cũng như làm tăng gánh 
nặng cho thận, lâu dài có thể dẫn tới suy thận.

Thay vào đó, hãy thử ăn nhiều thực phẩm 
nguyên chất hơn như trái cây, rau và ngũ cốc 
nguyên hạt.

2. Ăn quá nhiều thịt
Protein là một phần quan trọng trong chế độ 

ăn uống của chúng ta. Nó có tác dụng là "nguyên 
liệu cần thiết" để xây dựng cơ bắp, chữa lành mô 
cơ, chống lại nhiễm trùng và duy trì sức khỏe. 
Lượng protein tiêu thụ mỗi ngày cần phụ thuộc vào 
độ tuổi, giới tính và sức khỏe.

Trong đó, protein động vật từ thịt chứa tất cả 
các axit amin thiết yếu, nhưng một vài trong số đó 
có thể chứa nhiều chất béo không lành mạnh. Tiêu 
thụ quá nhiều thịt, chẳng hạn như thịt đỏ, làm tăng 
"khối lượng công việc" cho thận, suy giảm chức 
năng thận kéo dài và tăng nguy cơ bị bệnh thận mạn 
tính.

Ngoài ra, quá nhiều thịt khiến ure bị giải 
phóng vào máu nhiều hơn, nếu thận không lọc bỏ 
được gây lắng đọng ure dẫn tới tăng axit uric máu, 
hại thận hay bệnh gout...

3. Nấm
Được mệnh danh là "thịt chay" tốt cho sức 

khỏe nhờ giàu vitamin và khoáng chất nhưng nấm 
cũng giàu kali. Ăn quá nhiều nấm trong thời gian 
dài gây ra "căng thẳng cực độ" cho thận. Đặc biệt là 
khi chế biến bằng cách thêm nhiều dầu mỡ, ớt cay 
nóng,...

Thừa kali gây ra bệnh gì? Quá nhiều kali có 
thể đe dọa tới sức khỏe, làm tăng kali máu gây ra 

các triệu chứng như yếu cơ, liệt cơ, đau mỏi các bắp 
chân, bắp tay, dị cảm, chuột rút, buồn nôn và nôn 
mửa; kèm theo đánh trống ngực, ngoại tâm thu, tụt 
huyết áp hay thậm chí là ngừng tim nếu không 
được chẩn đoán và can thiệp kịp thời.

Hơn nữa, tăng kali máu cũng là biểu hiện của 
tình trạng suy thận cấp hoặc bệnh thận mạn tính.

4. Hải sản
Hải sản luôn được coi là thực phẩm giàu chất 

dinh dưỡng, đặc biệt là cá và động vật có vỏ, rất 
giàu protein chất lượng cao, axit béo omega-3 và 
nhiều loại vitamin, khoáng chất. Tuy nhiên, hải 
sản, đặc biệt là các loại động vật có vỏ, mực, cá 
mòi… thực chất lại chứa rất nhiều purine.

Purine là một chất hóa học được tạo ra bởi sự 
phân chia tế bào trong cơ thể con người, trong điều 
kiện bình thường, purine được chuyển hóa ở thận 
và chuyển hóa thành axit uric rồi đào thải ra khỏi cơ 
thể.

Tuy nhiên với người có chức năng thận yếu 
hoặc hệ tiêu hóa, nội tiết kém thì khả năng bài tiết 
giảm, bao gồm cả chức năng thận suy giảm. Dẫn 
tới việc hấp thụ quá nhiều purine, gây dư thừa axit 
uric trong cơ thể, tăng thêm tổn thương cho thận 
như sỏi thận làm tắc nghẽn ống thận, nhiễm trùng 
thận, suy thận hay các bệnh khác do tăng axit uric 
trong thời gian dài gây ra.

Ngoài 4 thực phẩm kể trên thì những thực 
phẩm hại thận khác cần tránh là thực phẩm chứa 
nhiều dầu mỡ, nhiều đường bổ sung, nhiều muối, 
nhiều calo rỗng, nhiều kim loại nặng, dầu chiên đi 
chiên lại nhiều lần... ■ 
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Khoa học đã giải mã được 
vụ án “tàu ma” nổi tiếng nhất 
nhân loại

Bí ẩn “tàu ma” Mary Celeste: Các 
nhà khoa học chính thức giải mã 
quả cầu lửa màu xanh biến 10 

mạng người thành hư vô.
Sau hơn một thế kỷ rưỡi chìm trong những 

lời đồn đoán về người ngoài hành tinh và quái vật 
biển, bí ẩn về con tàu ma Mary Celeste đã được các 
nhà khoa học bóc tách trọn vẹn bằng một phản ứng 
hóa học không tưởng.

Cơn địa chấn hàng hải thế kỷ 19
Vào mùa đông năm 1872, ngành hàng hải 

thế giới rúng động trước một phát hiện kỳ dị trên 
Đại Tây Dương. Con tàu Mary Celeste của Mỹ 
được tìm thấy trong trạng thái trôi dạt vô định gần 
quần đảo Azores. Điều khiến các thủy thủ tàu Dei 
Gratia khi tiếp cận phải rùng mình kinh hãi là toàn 
bộ 10 con người trên tàu đã bốc hơi không một dấu 
vết.

Kỳ lạ ở chỗ, toàn bộ hàng hóa đắt tiền gồm 
hơn 1.700 thùng rượu cồn ethanol vẫn còn nguyên, 
quần áo và đồ đạc cá nhân của thủy thủ đoàn không 
hề bị dịch chuyển, tàu không có một vết xước hay 
dấu hiệu của một trận cuồng phong. 

Suốt 150 năm sau đó, Mary Celeste trở 
thành cái tên thống trị các câu chuyện truyền kỳ về 
tàu ma, là nguồn cảm hứng cho hàng loạt giả thuyết 
nhuốm màu kinh dị từ các vụ bắt cóc của sinh vật 
ngoài hành tinh cho đến sự nguyền rủa của đại 
dương.

Lật ngược lịch sử bằng thí nghiệm hóa 
học năm 2026

Tuy nhiên, mọi bức màn thêu dệt siêu nhiên 
đã bị bẻ gãy hoàn toàn trước sức mạnh của khoa 
học hiện đại. Mới đây, trong một dự án nghiên cứu 
được công bố, hai nhà khoa học Jack Rowbotham 
và Frank Mair đến từ Đại học Manchester (Anh) đã 
tiến hành một thí nghiệm mang tính quyết định 
nhằm mô phỏng lại chính xác những gì đã xảy ra 
trong lòng con tàu định mệnh đó.

Hồ sơ lưu trữ cho thấy con tàu mang theo 
lượng cồn khổng lồ và khi được tìm thấy, có 9 
thùng gỗ hoàn toàn trống rỗng. Các chuyên gia ước 
tính khoảng 300 gallon ethanol tinh khiết đã ngấm 
qua thớ gỗ xốp và bay hơi vào không khí trong điều 
kiện khoang tàu bị đóng chặt do thời tiết xấu.

Để chứng minh điều này, các nhà khoa học 
đã xây dựng một mô hình tàu gỗ theo tỷ lệ 1:18, tái 
tạo lại chính xác sự chuyển dịch khí hậu khi tàu 
Mary Celeste đi từ vùng nước băng giá của New 
York vào vùng biển ấm áp của Đại Tây Dương. 

Kết quả cho thấy, khi nhiệt độ tăng lên, 
lượng hơi cồn đạt đến điểm chớp cháy lý tưởng 
(trên 13 độ C). Lúc này, chỉ cần một tia lửa nhỏ – có 
thể từ một tẩu thuốc đang cháy hoặc do hai công cụ 
kim loại va chạm vào nhau trong phòng tối – toàn 
bộ khoang chứa sẽ biến thành một quả bom khí 
độc.

Quả cầu lửa xanh 2.000 độ C và hiện 
tượng "nổ áp suất"

Một câu hỏi lớn từng khiến các cuộc điều 
tra thế kỷ 19 bế tắc: Nếu có một vụ nổ, tại sao các 
thùng gỗ và vách tàu không hề có một vết cháy sém 
hay ám muội than? Thí nghiệm của Đại học 
Manchester đã đưa ra câu trả lời gây ngỡ ngàng. 
Khi hỗn hợp hơi cồn bùng cháy, nó tạo ra một áp 
lực cực lớn phóng thích một quả cầu lửa màu xanh 
có nhiệt độ lên tới 2.000 độ C rạch phá không gian, 
hất tung các cửa khoang tàu. 

Tuy nhiên, ngọn lửa này chỉ tồn tại và quét 
qua trong vòng vài tích tắc trước khi biến mất hoàn 
toàn, để lại một luồng không khí mát chạy ngay 
phía sau. Hiện tượng này tương tự như cách các 
bartender đốt cháy một ly rượu mạnh hoặc các đầu 
bếp biểu diễn món tráng miệng đốt rượu: ngọn lửa 
thiêu rụi phần khí gas của cồn nhưng cấu trúc vật lý 
bên dưới hoàn toàn không bị tổn hại hay sém đen.

Chính luồng ánh sáng xanh ma mị đột ngột 
bùng lên trong bóng tối, đi kèm tiếng nổ áp suất hất 
tung các cánh cửa đã tạo ra một cơn hoảng loạn tột 
độ cho thủy thủ đoàn - những con người của thế kỷ 
19 vốn chưa được trang bị kiến thức hóa học hiện 
đại. Họ đinh ninh rằng con tàu sắp nổ tung thành 
trăm mảnh. Trong cơn sang chấn tâm lý đó, thuyền 
trưởng Benjamin Briggs đã ra lệnh khẩn cấp cho tất 
cả mọi người di tản xuống một chiếc thuyền cứu 
sinh nhỏ để lánh nạn.

Bi kịch xảy ra khi chiếc thuyền cứu sinh 
độc nhất này bằng cách nào đó đã bị đứt dây neo, 
lạc mất phương hướng và bị đại dương nuốt chửng, 
để lại con tàu mẹ Mary Celeste tiếp tục trôi dạt trơ 
trọi như một bóng ma. Lời giải thích bằng phản ứng 
hóa học không dấu vết này chính là chiếc chìa khóa 
cuối cùng khép lại vụ án ly kỳ nhất lịch sử hàng hải 
thế giới. ■ 

Richard Evelyn Byrd - 
người đầu tiên bay qua Nam 
Cực

Dựa vào những tài liệu báo cáo sau 
khi đoàn thám hiểm trở về vào 
ngày 18/6/1930, Bộ tư lệnh Hải 

quân Hoa Kỳ đã công nhận Richard Evelyn Byrd 
trở thành người đầu tiên thực hiện một chuyến bay 
vào không phận Nam Cực.

Chuẩn đô đốc Richard Evelyn Byrd 
(25/10/1888 - 11/3/1957) là một sĩ quan Hải quân 
Hoa Kỳ chuyên thám hiểm địa cực. Ông vốn là phi 
công thuộc lực lượng Hải quân và ông là người đầu 
tiên thám hiểm Bắc Cực bằng đường hàng không. 

Ngoài ra, ông cũng là một trong những 
người Hoa Kỳ đầu tiên đổ bộ lên vùng cực và tổ 
chức các căn cứ hậu cần ở đây. Với đam mê thám 
hiểm của mình thì vào ngày 28/11/1929, Richard 
E. Byrd cùng cơ trưởng Bernt Balchen, phi công 
Harold Irving June và nhiếp ảnh gia Ashley 
Chadbourne McKinley đã lái máy bay Ford 
Trimotor trở thành nhóm người đầu tiên bay qua 
Nam Cực.

Byrd đã theo học Học viện Quân sự 
Virginia trước khi hoàn cảnh tài chính khiến ông có 
cảm hứng từ chuyển sang học Học viện Hải quân 
Hoa Kỳ vào năm 1912. Ông đã học lái bay trong 
chiến tranh thế giới thứ nhất trong chuyến đi của 
mình với Hải quân Hoa Kỳ. 

Ông đã phát triển niềm đam mê cho các 
chuyến bay, và đi tiên phong trong nhiều kỹ thuật 
chọn hướng bay trên đại dương mở. Tên của ông 
được đặt tên cho USNS Richard E. Byrd, tàu vận 
tải lớp Lewis&Clark thuộc hạm đội 7 của hải quân 
Hoa Kỳ.

Richard Evelyn Byrd trở thành người đầu 
tiên bay qua Nam Cực

Chuyến đi dài hơi này đã bắt đầu từ năm 
1928, Richard cùng với những người đồng hành 
rời New York với phương tiện di chuyển là 2 tàu 
vận tải và 3 máy bay, trong đó có một chiếc máy 
bay Ford Trimotor có tên Floyd Bennett cùng với 
một chiếc Fairchild FC-2W2 được nâng cấp thêm 
một số bộ phận vào năm 1928 được đặt tên là Stars 
And Stripes, và một chiếc máy bay 1 tầng cánh 
Fokker Universal.

Toàn bộ đoàn thám hiểm di chuyến đến 
vùng biển rìa Nam Cực bằng tàu biển và khi đổ bộ 
lên khu vực Ross Ice Shelf thì họ đã dựng lên một 
căn cứ có tên Little American. Sau khi công việc 
dựng trại hoàn tất thì vào ngày 29/11/1929. 

Richard cùng với cơ trưởng Bernt Balchen, 
phi công Harold Irving June và nhiếp ảnh gia 
Ashley Chadbourne McKinley đã lái máy bay 
Ford Trimotor bay sâu vào địa phận Nam Cực để 
chụp ảnh và nghiên cứu địa hình sâu trong lòng lục 
địa băng giá này. 

Để dự phòng trường hợp xấu, Richard đã 
yêu cầu mang thêm một ít nhiên liệu dự phòng, 
mặc dù gia đoạn cất cánh gặp khó khăn vì gió quá 
lớn nhưng chiếc Ford Trimotor vẫn có thể lên tới 
độ cao cần thiền trước khi thực hiện chuyến bay dài 
18 tiếng 41 phút.

Dựa vào những tài liệu báo cáo sau khi 
đoàn thám hiểm trở về vào ngày 18/6/1930, Bộ tư 
lệnh Hải quân Hoa Kỳ đã công nhận Richard 
Evelyn Byrd trở thành người đầu tiên thực hiện 
một chuyến bay vào không phận Nam Cực, thậm 
chí ông còn được thăng lên chức Chuẩn đô đốc khi 
mới 41 tuổi. Richard nghiễm nhiên trở thành chuẩn 
đô đốc hải quân trẻ nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. ■

Bí mật đằng sau chiếc máy 
tính cổ nhất thế giới

Theo The Telegraph, chiếc máy tính 
nói trên xuất hiện vào khoảng năm 
60 trước Công nguyên (BC), có khả 

năng dự đoán những hiện tượng xảy ra trong tương 
lai dựa vào các ký tự “bí ẩn” trên thân máy. Kể từ 
khi được trục vớt từ một con tàu đắm ngoài khơi bờ 
biển Hy Lạp vào năm 1901, các nhà khoa học đã 
bắt tay vào nghiên cứu về chức năng và cách thức 
vận hành của chiếc máy.

Phác thảo cỗ máy tính cổ nhất thế giới có 
tên Antikythera Mechanism với hàng nghìn chi tiết

Trong những món đồ được vớt lên, cổ vật 
số 15087 không có gì đáng chú ý. Nó có vẻ lạc lõng 
giữa những bức tượng đồng tinh xảo, những chuỗi 
vòng trang sức và rất nhiều đồng xu cổ. Nhưng ít ai 
ngờ rằng, cỗ máy bằng đồng chỉ nhỏ như hộp giày, 
với những nét khắc chạm đã mờ, những bánh răng 
bị vôi hóa mòn vẹt lại trở thành phát hiện thu hút 
giới học thuật suốt hơn một thế kỷ qua.

Cụ thể, họ nghiên cứu những dòng chữ 
khắc trên 82 mảnh ghép rời rạc, xuất hiện ở các 
cạnh trước, sau và trong thiết bị. Giáo sư Edmunds 
đã có 12 năm theo đuổi dự án này cho biết, khó có 
thể giải thích tường tận giả thuyết nhưng chắc chắn 
các ký hiệu có liên quan đến một tín hiệu hoặc điềm 
báo trong tương lai. Máy không chỉ tính toán thiên 
văn mà còn có chức năng về chiêm tinh học.

“Trong cỗ máy kim loại đã mòn này chứa 
những kiến thức đủ để phủ kín nhiều quyển sách 
nói về công nghệ và khoa học thời cổ đại, cũng như 
những tương tác của chúng với văn hóa thời đại đó. 
Khó mà phủ nhận rằng đây là vật thể chứa nhiều 
thông tin nhất về thời cổ đại mà các nhà khảo cổ 
học khai quật được”, Alexander Jones, một nhà sử 
học về khoa học cổ đại tại Viện Nghiên cứu Thế 
giới Cổ đại thuộc Đại học New York (Mỹ), chia sẻ.

Kết quả nghiên cứu đã mở rộng thêm hiểu 
biết về nguồn gốc và mục đích của cỗ máy cổ, cùng 
những gợi ý về người đã tạo ra cỗ máy cũng như 
cách sử dụng nó. Các nhà khoa học xác định rằng 
thời kỳ hoàng kim của cỗ máy được đặt tên là 
Antikythera này là khoảng 2.100 năm trước. Cỗ 
máy là một cơ cấu phức tạp chuyển động quay theo 
chiều kim đồng hồ gồm ít nhất 30 bánh răng bằng 
đồng với hàng ngàn khóa liên động nhỏ xíu.

Được cấp năng lượng bởi một tay quay, cỗ 
máy mô tả sự chuyển động của thời gian cũng như 

những thiên thể với độ chính xác đáng kinh ngạc. 
Cỗ máy còn có mặt số đếm ngày theo ít nhất 3 loại 
lịch khác nhau, cùng một mặt số khác có thể được 
dùng để tính thời gian diễn ra Olympics. Những 
cây kim đại diện cho các vì sao và các hành tinh 
chuyển động quanh mặt trước của cỗ máy, mô tả vị 
trí của chúng so với Trái Đất. 

Một mô hình Mặt Trăng nhỏ xoay quanh 
một trục mảnh, chia ra mảng sáng tối để mô tả Mặt 
Trăng lúc tròn lúc khuyết trong thực tế. Tất cả các 
yếu tố trên đã biến cỗ máy này trở thành đồ vật tinh 
vi nhất thuộc về thời Hy Lạp cổ đại được phát hiện. 
Không một cỗ máy tương tự nào xuất hiện kể từ đó 
cho tới thế kỷ 14, khi những chiếc đồng hồ bánh 
răng đầu tiên được lắp ráp ở châu Âu.

Trong vòng nửa thế kỷ đầu tiên sau khi 
được khai quật, các nhà khoa học đã tin rằng cỗ 
máy Antikythera chỉ là một kính trắc tinh đơn giản, 
và người Hy Lạp cổ không thể phát triển công nghệ 
đến mức chế tạo một cỗ máy chính xác và hoàn hảo 
như vậy - chỉ để nó biến mất khỏi sử sách suốt 
1.400 năm. Derek de Solla Price, một nhà vật lý, 
nhà sử học khoa học uyên bác của Đại học Yale, đã 
tới Bảo tàng Khảo cổ Quốc gia ở Athens để xem xét 
cỗ máy bí ẩn.

Trong bài viết, ông khẳng định cỗ máy 
Antikythera thực ra chính là chiếc “máy tính” đầu 
tiên của thế giới, có khả năng tính toán các sự kiện 
thiên văn và mô tả hoạt động của vũ trụ. Hơn 25 
năm sau, ông đã mô tả chi tiết những chức năng đa 
dạng của cỗ máy, được giải thích thông qua mối 
quan hệ giữa những khóa liên động tinh vi.

“Không có gì giống như cỗ máy này được 
lưu giữ ở bất cứ đâu trên thế giới. Cũng không có 
thứ gì được ghi trong tài liệu khoa học hay văn học 
cổ đại có thể so sánh với nó”, Price viết. Trên thực 
tế thì không hẳn như vậy. Một công cụ được học giả 
Posidonius của Rhodes chế tạo vào thế kỷ thứ nhất 
trước Công nguyên cũng có thể mô tả lại chuyển 
động của Mặt Trời, Mặt Trăng và 5 hành tinh xuất 
hiện trên bầu trời mỗi ngày và mỗi đêm.

Nhưng quả thật sự tồn tại của cỗ máy 
Antikythera đã thách thức mọi giả thuyết của các 
nhà khoa học về trình độ khoa học của người Hy 
Lạp cổ đại. “Có chút đáng sợ khi biết rằng chỉ ngay 
trước khi nền văn minh vĩ đại của họ sụp đổ, người 
Hy Lạp cổ đại đã tiến gần như vậy đến thời đại của 
chúng ta, không chỉ trong suy nghĩ mà trong cả 
trình độ khoa học của họ”, Price nhận định.

Công nghệ chụp X-quang và quét hình ảnh 
đã giúp các nhà nghiên cứu hiểu thêm về cỗ máy 
phía sau vẻ ngoài cũ mòn của nó. 10 năm trước, 
một nhóm các nhà khoa học đã thành lập Dự án 
nghiên cứu cỗ máy Antikythera (AMRP) bằng 
việc sử dụng các công nghệ hình ảnh mới. Những 
kết quả ban đầu của họ đã hé mở bản chất phức tạp 
của cỗ máy và là động lực để Jones tham gia dự án.

Vốn thông thạo tiếng Hy Lạp cổ, ông đã 
dịch được hàng trăm ký tự mới xuất hiện trong quá 
trình xử lý hình ảnh. Nhóm nghiên cứu đã thu được 
hơn 3.500 từ giải thích trên mặt chính của cỗ máy.  
Đồng nghiệp của Jones, Mike Edmunds, cho biết 

những ký tự này không hẳn là hướng dẫn sử dụng 
mà giống như mô tả đặt cạnh mỗi cổ vật trong bảo 
tàng. “Phần văn bản không cho bạn biết cách dùng 
cỗ máy này. Nó chỉ nói là “bạn sẽ nhìn thấy cái này 
cái nọ” thay vì “Vặn chỗ này lên và nó sẽ cho bạn 
thấy gì đó”, ông giải thích.

Những đoạn văn bản mới được dịch gần 
đây bao gồm các mô tả về một loại lịch độc đáo của 
thành phố Corinth ở Hy Lạp cùng những viên đá 
tròn nhỏ, được cho là đã mất hút dưới đáy đại 
dương, từng chuyển động trên bề mặt cỗ máy và tái 
hiện chính xác chuyển động của 5 hành tinh đã biết, 
cũng như một vết đánh dấu trên bề mặt số chỉ ra 
ngày tháng của hàng loạt các sự kiện thể thao, ví dụ 
như một cuộc so tài tương đối nhỏ được tổ chức ở 
thành phố Rhodes.

Phát hiện trên cho thấy có thể cỗ máy đã 
được làm ra ở Rhodes – một giả thuyết được ủng hộ 
bởi thực tế là đa phần những món đồ gốm được 
khai quật từ con tàu đắm có những tính chất của đồ 
gốm ở thành phố này. Chất lượng tay nghề thể hiện 
qua cỗ máy, cũng như hai luồng chữ viết tay khác 
biệt rõ ràng trong phần chữ khắc khiến Jones tin 
rằng cỗ máy là sản phẩm hợp tác giữa những người 
thợ thuộc một xưởng thủ công nhỏ có thể đã sản 
xuất ra những vật dụng tương tự.

Sự thật là không có cỗ máy Antikythera nào 
khác được tìm thấy, nhưng điều đó không có nghĩa 
là chúng không tồn tại. Nhiều khả năng cỗ máy đặc 
biệt này cùng những báu vật khác đã được đưa tới 
cảng La Mã, nơi chúng được bán cho những quý 
tộc giàu có chuyên thu thập đồ cổ quý giá và những 
vật gây tò mò để trang hoàng nhà cửa.

Sự phức tạp đầy tinh tế của cỗ máy, cũng 
như mục đích sử dụng của nó là điển hình cho 
những giá trị của thế giới cổ đại. Lấy ví dụ, một mặt 
số đoán được thời gian xuất hiện nhật thực chính 
xác đến từng ngày cũng có thể dự đoán màu sắc của 
Mặt trăng và thời tiết khu vực trong cùng ngày. Với 
các nhà khoa học hiện đại, ba hiện tượng này hoàn 
toàn chẳng liên quan đến nhau – nhật thực phụ 
thuộc vào chuyển động đoán trước được của Mặt 
Trời, Mặt Trăng và các hành tinh; màu sắc của Mặt 
Trăng là do ánh sáng phân bổ khác nhau trong tầng 
khí quyển Trái Đất, và thời tiết phụ thuộc những 
điều kiện địa phương khó theo dõi.

Các nhà thiên văn học có thể dự đoán về 
nhật thực nhiều năm trước khi nó xảy ra, nhưng 
không có cách khoa học nào để xác định thời tiết 
trong khoảng thời gian dài như vậy. Tuy nhiên, với 
người Hy Lạp cổ, ba vấn đề trên lại có liên quan 
mật thiết với nhau. “Những sự kiện như nhật thực 
được tin là có ảnh hưởng sâu rộng đáng kể. Ba khía 
cạnh trên kết nối bản chất thiên văn với những sự 
kiện mang tính văn hóa, như các kỳ Olympic và các 
loại lịch”, Jones chia sẻ. Phát biểu này cùng quan 
điểm với nhận thức của Price cách đây 50 năm: 
Người Hy Lạp cổ đã biết chế tạo đồng hồ sớm hơn 
thế giới rất nhiều thế kỷ. Sau đó, họ chọn tối ưu hóa 
công nghệ không chỉ để ghi lại thời gian mà còn để 
chỉ ra vị trí của con người trong vũ trụ, cho thấy sự 
quan tâm sâu sắc đến các sự kiện bầu trời của họ. ■ 
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Khoa học đã giải mã được 
vụ án “tàu ma” nổi tiếng nhất 
nhân loại

Bí ẩn “tàu ma” Mary Celeste: Các 
nhà khoa học chính thức giải mã 
quả cầu lửa màu xanh biến 10 

mạng người thành hư vô.
Sau hơn một thế kỷ rưỡi chìm trong những 

lời đồn đoán về người ngoài hành tinh và quái vật 
biển, bí ẩn về con tàu ma Mary Celeste đã được các 
nhà khoa học bóc tách trọn vẹn bằng một phản ứng 
hóa học không tưởng.

Cơn địa chấn hàng hải thế kỷ 19
Vào mùa đông năm 1872, ngành hàng hải 

thế giới rúng động trước một phát hiện kỳ dị trên 
Đại Tây Dương. Con tàu Mary Celeste của Mỹ 
được tìm thấy trong trạng thái trôi dạt vô định gần 
quần đảo Azores. Điều khiến các thủy thủ tàu Dei 
Gratia khi tiếp cận phải rùng mình kinh hãi là toàn 
bộ 10 con người trên tàu đã bốc hơi không một dấu 
vết.

Kỳ lạ ở chỗ, toàn bộ hàng hóa đắt tiền gồm 
hơn 1.700 thùng rượu cồn ethanol vẫn còn nguyên, 
quần áo và đồ đạc cá nhân của thủy thủ đoàn không 
hề bị dịch chuyển, tàu không có một vết xước hay 
dấu hiệu của một trận cuồng phong. 

Suốt 150 năm sau đó, Mary Celeste trở 
thành cái tên thống trị các câu chuyện truyền kỳ về 
tàu ma, là nguồn cảm hứng cho hàng loạt giả thuyết 
nhuốm màu kinh dị từ các vụ bắt cóc của sinh vật 
ngoài hành tinh cho đến sự nguyền rủa của đại 
dương.

Lật ngược lịch sử bằng thí nghiệm hóa 
học năm 2026

Tuy nhiên, mọi bức màn thêu dệt siêu nhiên 
đã bị bẻ gãy hoàn toàn trước sức mạnh của khoa 
học hiện đại. Mới đây, trong một dự án nghiên cứu 
được công bố, hai nhà khoa học Jack Rowbotham 
và Frank Mair đến từ Đại học Manchester (Anh) đã 
tiến hành một thí nghiệm mang tính quyết định 
nhằm mô phỏng lại chính xác những gì đã xảy ra 
trong lòng con tàu định mệnh đó.

Hồ sơ lưu trữ cho thấy con tàu mang theo 
lượng cồn khổng lồ và khi được tìm thấy, có 9 
thùng gỗ hoàn toàn trống rỗng. Các chuyên gia ước 
tính khoảng 300 gallon ethanol tinh khiết đã ngấm 
qua thớ gỗ xốp và bay hơi vào không khí trong điều 
kiện khoang tàu bị đóng chặt do thời tiết xấu.

Để chứng minh điều này, các nhà khoa học 
đã xây dựng một mô hình tàu gỗ theo tỷ lệ 1:18, tái 
tạo lại chính xác sự chuyển dịch khí hậu khi tàu 
Mary Celeste đi từ vùng nước băng giá của New 
York vào vùng biển ấm áp của Đại Tây Dương. 

Kết quả cho thấy, khi nhiệt độ tăng lên, 
lượng hơi cồn đạt đến điểm chớp cháy lý tưởng 
(trên 13 độ C). Lúc này, chỉ cần một tia lửa nhỏ – có 
thể từ một tẩu thuốc đang cháy hoặc do hai công cụ 
kim loại va chạm vào nhau trong phòng tối – toàn 
bộ khoang chứa sẽ biến thành một quả bom khí 
độc.

Quả cầu lửa xanh 2.000 độ C và hiện 
tượng "nổ áp suất"

Một câu hỏi lớn từng khiến các cuộc điều 
tra thế kỷ 19 bế tắc: Nếu có một vụ nổ, tại sao các 
thùng gỗ và vách tàu không hề có một vết cháy sém 
hay ám muội than? Thí nghiệm của Đại học 
Manchester đã đưa ra câu trả lời gây ngỡ ngàng. 
Khi hỗn hợp hơi cồn bùng cháy, nó tạo ra một áp 
lực cực lớn phóng thích một quả cầu lửa màu xanh 
có nhiệt độ lên tới 2.000 độ C rạch phá không gian, 
hất tung các cửa khoang tàu. 

Tuy nhiên, ngọn lửa này chỉ tồn tại và quét 
qua trong vòng vài tích tắc trước khi biến mất hoàn 
toàn, để lại một luồng không khí mát chạy ngay 
phía sau. Hiện tượng này tương tự như cách các 
bartender đốt cháy một ly rượu mạnh hoặc các đầu 
bếp biểu diễn món tráng miệng đốt rượu: ngọn lửa 
thiêu rụi phần khí gas của cồn nhưng cấu trúc vật lý 
bên dưới hoàn toàn không bị tổn hại hay sém đen.

Chính luồng ánh sáng xanh ma mị đột ngột 
bùng lên trong bóng tối, đi kèm tiếng nổ áp suất hất 
tung các cánh cửa đã tạo ra một cơn hoảng loạn tột 
độ cho thủy thủ đoàn - những con người của thế kỷ 
19 vốn chưa được trang bị kiến thức hóa học hiện 
đại. Họ đinh ninh rằng con tàu sắp nổ tung thành 
trăm mảnh. Trong cơn sang chấn tâm lý đó, thuyền 
trưởng Benjamin Briggs đã ra lệnh khẩn cấp cho tất 
cả mọi người di tản xuống một chiếc thuyền cứu 
sinh nhỏ để lánh nạn.

Bi kịch xảy ra khi chiếc thuyền cứu sinh 
độc nhất này bằng cách nào đó đã bị đứt dây neo, 
lạc mất phương hướng và bị đại dương nuốt chửng, 
để lại con tàu mẹ Mary Celeste tiếp tục trôi dạt trơ 
trọi như một bóng ma. Lời giải thích bằng phản ứng 
hóa học không dấu vết này chính là chiếc chìa khóa 
cuối cùng khép lại vụ án ly kỳ nhất lịch sử hàng hải 
thế giới. ■ 

Richard Evelyn Byrd - 
người đầu tiên bay qua Nam 
Cực

Dựa vào những tài liệu báo cáo sau 
khi đoàn thám hiểm trở về vào 
ngày 18/6/1930, Bộ tư lệnh Hải 

quân Hoa Kỳ đã công nhận Richard Evelyn Byrd 
trở thành người đầu tiên thực hiện một chuyến bay 
vào không phận Nam Cực.

Chuẩn đô đốc Richard Evelyn Byrd 
(25/10/1888 - 11/3/1957) là một sĩ quan Hải quân 
Hoa Kỳ chuyên thám hiểm địa cực. Ông vốn là phi 
công thuộc lực lượng Hải quân và ông là người đầu 
tiên thám hiểm Bắc Cực bằng đường hàng không. 

Ngoài ra, ông cũng là một trong những 
người Hoa Kỳ đầu tiên đổ bộ lên vùng cực và tổ 
chức các căn cứ hậu cần ở đây. Với đam mê thám 
hiểm của mình thì vào ngày 28/11/1929, Richard 
E. Byrd cùng cơ trưởng Bernt Balchen, phi công 
Harold Irving June và nhiếp ảnh gia Ashley 
Chadbourne McKinley đã lái máy bay Ford 
Trimotor trở thành nhóm người đầu tiên bay qua 
Nam Cực.

Byrd đã theo học Học viện Quân sự 
Virginia trước khi hoàn cảnh tài chính khiến ông có 
cảm hứng từ chuyển sang học Học viện Hải quân 
Hoa Kỳ vào năm 1912. Ông đã học lái bay trong 
chiến tranh thế giới thứ nhất trong chuyến đi của 
mình với Hải quân Hoa Kỳ. 

Ông đã phát triển niềm đam mê cho các 
chuyến bay, và đi tiên phong trong nhiều kỹ thuật 
chọn hướng bay trên đại dương mở. Tên của ông 
được đặt tên cho USNS Richard E. Byrd, tàu vận 
tải lớp Lewis&Clark thuộc hạm đội 7 của hải quân 
Hoa Kỳ.

Richard Evelyn Byrd trở thành người đầu 
tiên bay qua Nam Cực

Chuyến đi dài hơi này đã bắt đầu từ năm 
1928, Richard cùng với những người đồng hành 
rời New York với phương tiện di chuyển là 2 tàu 
vận tải và 3 máy bay, trong đó có một chiếc máy 
bay Ford Trimotor có tên Floyd Bennett cùng với 
một chiếc Fairchild FC-2W2 được nâng cấp thêm 
một số bộ phận vào năm 1928 được đặt tên là Stars 
And Stripes, và một chiếc máy bay 1 tầng cánh 
Fokker Universal.

Toàn bộ đoàn thám hiểm di chuyến đến 
vùng biển rìa Nam Cực bằng tàu biển và khi đổ bộ 
lên khu vực Ross Ice Shelf thì họ đã dựng lên một 
căn cứ có tên Little American. Sau khi công việc 
dựng trại hoàn tất thì vào ngày 29/11/1929. 

Richard cùng với cơ trưởng Bernt Balchen, 
phi công Harold Irving June và nhiếp ảnh gia 
Ashley Chadbourne McKinley đã lái máy bay 
Ford Trimotor bay sâu vào địa phận Nam Cực để 
chụp ảnh và nghiên cứu địa hình sâu trong lòng lục 
địa băng giá này. 

Để dự phòng trường hợp xấu, Richard đã 
yêu cầu mang thêm một ít nhiên liệu dự phòng, 
mặc dù gia đoạn cất cánh gặp khó khăn vì gió quá 
lớn nhưng chiếc Ford Trimotor vẫn có thể lên tới 
độ cao cần thiền trước khi thực hiện chuyến bay dài 
18 tiếng 41 phút.

Dựa vào những tài liệu báo cáo sau khi 
đoàn thám hiểm trở về vào ngày 18/6/1930, Bộ tư 
lệnh Hải quân Hoa Kỳ đã công nhận Richard 
Evelyn Byrd trở thành người đầu tiên thực hiện 
một chuyến bay vào không phận Nam Cực, thậm 
chí ông còn được thăng lên chức Chuẩn đô đốc khi 
mới 41 tuổi. Richard nghiễm nhiên trở thành chuẩn 
đô đốc hải quân trẻ nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. ■

Bí mật đằng sau chiếc máy 
tính cổ nhất thế giới

Theo The Telegraph, chiếc máy tính 
nói trên xuất hiện vào khoảng năm 
60 trước Công nguyên (BC), có khả 

năng dự đoán những hiện tượng xảy ra trong tương 
lai dựa vào các ký tự “bí ẩn” trên thân máy. Kể từ 
khi được trục vớt từ một con tàu đắm ngoài khơi bờ 
biển Hy Lạp vào năm 1901, các nhà khoa học đã 
bắt tay vào nghiên cứu về chức năng và cách thức 
vận hành của chiếc máy.

Phác thảo cỗ máy tính cổ nhất thế giới có 
tên Antikythera Mechanism với hàng nghìn chi tiết

Trong những món đồ được vớt lên, cổ vật 
số 15087 không có gì đáng chú ý. Nó có vẻ lạc lõng 
giữa những bức tượng đồng tinh xảo, những chuỗi 
vòng trang sức và rất nhiều đồng xu cổ. Nhưng ít ai 
ngờ rằng, cỗ máy bằng đồng chỉ nhỏ như hộp giày, 
với những nét khắc chạm đã mờ, những bánh răng 
bị vôi hóa mòn vẹt lại trở thành phát hiện thu hút 
giới học thuật suốt hơn một thế kỷ qua.

Cụ thể, họ nghiên cứu những dòng chữ 
khắc trên 82 mảnh ghép rời rạc, xuất hiện ở các 
cạnh trước, sau và trong thiết bị. Giáo sư Edmunds 
đã có 12 năm theo đuổi dự án này cho biết, khó có 
thể giải thích tường tận giả thuyết nhưng chắc chắn 
các ký hiệu có liên quan đến một tín hiệu hoặc điềm 
báo trong tương lai. Máy không chỉ tính toán thiên 
văn mà còn có chức năng về chiêm tinh học.

“Trong cỗ máy kim loại đã mòn này chứa 
những kiến thức đủ để phủ kín nhiều quyển sách 
nói về công nghệ và khoa học thời cổ đại, cũng như 
những tương tác của chúng với văn hóa thời đại đó. 
Khó mà phủ nhận rằng đây là vật thể chứa nhiều 
thông tin nhất về thời cổ đại mà các nhà khảo cổ 
học khai quật được”, Alexander Jones, một nhà sử 
học về khoa học cổ đại tại Viện Nghiên cứu Thế 
giới Cổ đại thuộc Đại học New York (Mỹ), chia sẻ.

Kết quả nghiên cứu đã mở rộng thêm hiểu 
biết về nguồn gốc và mục đích của cỗ máy cổ, cùng 
những gợi ý về người đã tạo ra cỗ máy cũng như 
cách sử dụng nó. Các nhà khoa học xác định rằng 
thời kỳ hoàng kim của cỗ máy được đặt tên là 
Antikythera này là khoảng 2.100 năm trước. Cỗ 
máy là một cơ cấu phức tạp chuyển động quay theo 
chiều kim đồng hồ gồm ít nhất 30 bánh răng bằng 
đồng với hàng ngàn khóa liên động nhỏ xíu.

Được cấp năng lượng bởi một tay quay, cỗ 
máy mô tả sự chuyển động của thời gian cũng như 

những thiên thể với độ chính xác đáng kinh ngạc. 
Cỗ máy còn có mặt số đếm ngày theo ít nhất 3 loại 
lịch khác nhau, cùng một mặt số khác có thể được 
dùng để tính thời gian diễn ra Olympics. Những 
cây kim đại diện cho các vì sao và các hành tinh 
chuyển động quanh mặt trước của cỗ máy, mô tả vị 
trí của chúng so với Trái Đất. 

Một mô hình Mặt Trăng nhỏ xoay quanh 
một trục mảnh, chia ra mảng sáng tối để mô tả Mặt 
Trăng lúc tròn lúc khuyết trong thực tế. Tất cả các 
yếu tố trên đã biến cỗ máy này trở thành đồ vật tinh 
vi nhất thuộc về thời Hy Lạp cổ đại được phát hiện. 
Không một cỗ máy tương tự nào xuất hiện kể từ đó 
cho tới thế kỷ 14, khi những chiếc đồng hồ bánh 
răng đầu tiên được lắp ráp ở châu Âu.

Trong vòng nửa thế kỷ đầu tiên sau khi 
được khai quật, các nhà khoa học đã tin rằng cỗ 
máy Antikythera chỉ là một kính trắc tinh đơn giản, 
và người Hy Lạp cổ không thể phát triển công nghệ 
đến mức chế tạo một cỗ máy chính xác và hoàn hảo 
như vậy - chỉ để nó biến mất khỏi sử sách suốt 
1.400 năm. Derek de Solla Price, một nhà vật lý, 
nhà sử học khoa học uyên bác của Đại học Yale, đã 
tới Bảo tàng Khảo cổ Quốc gia ở Athens để xem xét 
cỗ máy bí ẩn.

Trong bài viết, ông khẳng định cỗ máy 
Antikythera thực ra chính là chiếc “máy tính” đầu 
tiên của thế giới, có khả năng tính toán các sự kiện 
thiên văn và mô tả hoạt động của vũ trụ. Hơn 25 
năm sau, ông đã mô tả chi tiết những chức năng đa 
dạng của cỗ máy, được giải thích thông qua mối 
quan hệ giữa những khóa liên động tinh vi.

“Không có gì giống như cỗ máy này được 
lưu giữ ở bất cứ đâu trên thế giới. Cũng không có 
thứ gì được ghi trong tài liệu khoa học hay văn học 
cổ đại có thể so sánh với nó”, Price viết. Trên thực 
tế thì không hẳn như vậy. Một công cụ được học giả 
Posidonius của Rhodes chế tạo vào thế kỷ thứ nhất 
trước Công nguyên cũng có thể mô tả lại chuyển 
động của Mặt Trời, Mặt Trăng và 5 hành tinh xuất 
hiện trên bầu trời mỗi ngày và mỗi đêm.

Nhưng quả thật sự tồn tại của cỗ máy 
Antikythera đã thách thức mọi giả thuyết của các 
nhà khoa học về trình độ khoa học của người Hy 
Lạp cổ đại. “Có chút đáng sợ khi biết rằng chỉ ngay 
trước khi nền văn minh vĩ đại của họ sụp đổ, người 
Hy Lạp cổ đại đã tiến gần như vậy đến thời đại của 
chúng ta, không chỉ trong suy nghĩ mà trong cả 
trình độ khoa học của họ”, Price nhận định.

Công nghệ chụp X-quang và quét hình ảnh 
đã giúp các nhà nghiên cứu hiểu thêm về cỗ máy 
phía sau vẻ ngoài cũ mòn của nó. 10 năm trước, 
một nhóm các nhà khoa học đã thành lập Dự án 
nghiên cứu cỗ máy Antikythera (AMRP) bằng 
việc sử dụng các công nghệ hình ảnh mới. Những 
kết quả ban đầu của họ đã hé mở bản chất phức tạp 
của cỗ máy và là động lực để Jones tham gia dự án.

Vốn thông thạo tiếng Hy Lạp cổ, ông đã 
dịch được hàng trăm ký tự mới xuất hiện trong quá 
trình xử lý hình ảnh. Nhóm nghiên cứu đã thu được 
hơn 3.500 từ giải thích trên mặt chính của cỗ máy.  
Đồng nghiệp của Jones, Mike Edmunds, cho biết 

những ký tự này không hẳn là hướng dẫn sử dụng 
mà giống như mô tả đặt cạnh mỗi cổ vật trong bảo 
tàng. “Phần văn bản không cho bạn biết cách dùng 
cỗ máy này. Nó chỉ nói là “bạn sẽ nhìn thấy cái này 
cái nọ” thay vì “Vặn chỗ này lên và nó sẽ cho bạn 
thấy gì đó”, ông giải thích.

Những đoạn văn bản mới được dịch gần 
đây bao gồm các mô tả về một loại lịch độc đáo của 
thành phố Corinth ở Hy Lạp cùng những viên đá 
tròn nhỏ, được cho là đã mất hút dưới đáy đại 
dương, từng chuyển động trên bề mặt cỗ máy và tái 
hiện chính xác chuyển động của 5 hành tinh đã biết, 
cũng như một vết đánh dấu trên bề mặt số chỉ ra 
ngày tháng của hàng loạt các sự kiện thể thao, ví dụ 
như một cuộc so tài tương đối nhỏ được tổ chức ở 
thành phố Rhodes.

Phát hiện trên cho thấy có thể cỗ máy đã 
được làm ra ở Rhodes – một giả thuyết được ủng hộ 
bởi thực tế là đa phần những món đồ gốm được 
khai quật từ con tàu đắm có những tính chất của đồ 
gốm ở thành phố này. Chất lượng tay nghề thể hiện 
qua cỗ máy, cũng như hai luồng chữ viết tay khác 
biệt rõ ràng trong phần chữ khắc khiến Jones tin 
rằng cỗ máy là sản phẩm hợp tác giữa những người 
thợ thuộc một xưởng thủ công nhỏ có thể đã sản 
xuất ra những vật dụng tương tự.

Sự thật là không có cỗ máy Antikythera nào 
khác được tìm thấy, nhưng điều đó không có nghĩa 
là chúng không tồn tại. Nhiều khả năng cỗ máy đặc 
biệt này cùng những báu vật khác đã được đưa tới 
cảng La Mã, nơi chúng được bán cho những quý 
tộc giàu có chuyên thu thập đồ cổ quý giá và những 
vật gây tò mò để trang hoàng nhà cửa.

Sự phức tạp đầy tinh tế của cỗ máy, cũng 
như mục đích sử dụng của nó là điển hình cho 
những giá trị của thế giới cổ đại. Lấy ví dụ, một mặt 
số đoán được thời gian xuất hiện nhật thực chính 
xác đến từng ngày cũng có thể dự đoán màu sắc của 
Mặt trăng và thời tiết khu vực trong cùng ngày. Với 
các nhà khoa học hiện đại, ba hiện tượng này hoàn 
toàn chẳng liên quan đến nhau – nhật thực phụ 
thuộc vào chuyển động đoán trước được của Mặt 
Trời, Mặt Trăng và các hành tinh; màu sắc của Mặt 
Trăng là do ánh sáng phân bổ khác nhau trong tầng 
khí quyển Trái Đất, và thời tiết phụ thuộc những 
điều kiện địa phương khó theo dõi.

Các nhà thiên văn học có thể dự đoán về 
nhật thực nhiều năm trước khi nó xảy ra, nhưng 
không có cách khoa học nào để xác định thời tiết 
trong khoảng thời gian dài như vậy. Tuy nhiên, với 
người Hy Lạp cổ, ba vấn đề trên lại có liên quan 
mật thiết với nhau. “Những sự kiện như nhật thực 
được tin là có ảnh hưởng sâu rộng đáng kể. Ba khía 
cạnh trên kết nối bản chất thiên văn với những sự 
kiện mang tính văn hóa, như các kỳ Olympic và các 
loại lịch”, Jones chia sẻ. Phát biểu này cùng quan 
điểm với nhận thức của Price cách đây 50 năm: 
Người Hy Lạp cổ đã biết chế tạo đồng hồ sớm hơn 
thế giới rất nhiều thế kỷ. Sau đó, họ chọn tối ưu hóa 
công nghệ không chỉ để ghi lại thời gian mà còn để 
chỉ ra vị trí của con người trong vũ trụ, cho thấy sự 
quan tâm sâu sắc đến các sự kiện bầu trời của họ. ■ 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 1/6 đến 7/6/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4)
Chuyện tình cảm 

của Bạch Dương rất tốt. 
Công việc của chòm sao 
này có dấu hiệu khởi sắc 
đáng kể. Trong tuần này tài 
lộc của bạn khá tốt. Nhờ tài 

ăn nói của chính mình bạn sẽ nhận được rất nhiều 
lợi lộc và bạn cũng cần phải nỗ lực hơn nữa. Sức 
khỏe của Bạch Dương tuần này không được tốt cho 
lắm vì bạn quá lười biếng tập thể dục nên đây chính 
là nguyên nhân dẫn đến vấn đề này.

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5)
Kim Ngưu có vận 

trình tình cảm thuận buồm 
xuôi gió. Chòm sao này 
làm việc hết mình, không 
quá bận tâm tới những thú 

vui khác. Cuối cùng thì công sức của bạn cũng 
được công nhận trong tuần này khi có kết quả tốt 
đẹp và được cấp trên khen ngợi. Tuy nhiên, chớ nên 
chủ quan vì thành quả trước mắt, về lâu dài thì bạn 
vẫn cần phải cố gắng nhiều hơn nữa. Tình hình tài 
chính tương đối ổn định, bạn có được những thành 
tích nổi bật giúp bạn cải thiện ngân sách của mình. 
Nguồn thu nhập cũng tăng đáng kể, tất cả là nhờ sự 
chăm chỉ, không ngại khổ, ngại khó của bạn.

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Bạn có mâu thuẫn 

nhỏ với một nửa của mình 
nhưng đừng để những 
mâu thuẫn kéo dài, hãy 
xem đây là lúc để hai 

người thấu hiểu nhau hơn. Về phương diện tài 
chính thì khá tốt. Bạn biết cân đối chi tiêu nên tiết 
kiệm được một khoản tiền nhất định, muốn sử 
dụng nó để kiếm thêm thu nhập nhưng bạn không 
biết nên đầu tư vào việc gì. Hãy thử tìm hiểu một 
vài lĩnh vực yêu thích và đừng ngại xin lời khuyên 
từ những người đi trước. Tuần này bạn nên quan 
tâm tới sức khỏe của mình hơn, có vẻ như bạn còn 
quên luôn cả việc tập luyện. 

Cự Giải 
(22/6 – 22/7)
Bạn sẽ gặp lại một 

người bạn lâu năm và nảy 
sinh hảo cảm với họ. Bạn 
hãy coi đây là một cơ hội 
tốt để nảy sinh tình cảm 

của chính mình. Kết quả công việc của bạn được 
cải thiện đáng kể nhờ vào tinh thần thư thái. Cũng 
do khối lượng công việc trong tuần này không có 

nhiều nên bạn cảm thấy khá thoải mái. Bạn rất dễ 
gặp vấn đề liên quan tới dạ dày vì chế độ ăn uống 
không phù hợp của mình, Cự Giải nhớ thường 
xuyên quan tâm chăm lo cho cơ thể mình tốt hơn.

Sư Tử 
(23/7 – 22/8)
Vận trình tình 

duyên của Sư Tử trong 
tuần này không hề tốt 
và bạn chỉ muốn tập 
trung vào công việc để 
quên đi nỗi buồn. Nhờ 

vậy mà hiệu quả công việc của bạn sẽ cao hơn. Tình 
hình tài chính tuần này khá tốt. Mặc dù có nhiều 
khoản phải chi tiêu ngoài dự kiến nhưng bạn đã có 
một số tiền tiết kiệm nhất định nên vẫn đủ để duy trì 
tình hình tài chính ổn định. Sức khỏe không tốt khi 
chòm sao này bị tâm trạng ảnh hưởng chuyện tình 
cảm, bạn có biểu hiện rối loạn về tâm lý.

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9)
Bạn và người 

ấy dành nhiều thời gian 
bên nhau hơn. Đây 
cũng là thời điểm chín 
muồi trong tình yêu 

của hai người. Bạn đã có những bước tiến trong sự 
nghiệp và nhận được nhiều ánh mắt ghen tỵ của 
đồng nghiệp. Tình hình tài chính đã được cải thiện, 
có những người bạn rất tốt đã đưa ra những lời 
khuyên cho bạn tiết kiệm trong quản lý cũng như 
trong chi tiêu vì vậy nên tài chính của bạn đã được 
cải thiện đáng kể. Sức khỏe trong tuần này của Xử 
Nữ không được tốt cho lắm.

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10)
Bạn đang có 

người theo đuổi vô 
cùng mãnh liệt và mang 
đến cho bạn những cảm 
xúc trong tình yêu. 
Công việc của bạn cứ 

lặp đi lặp lại khiến bạn đang có cảm giác chán nản, 
muốn buông bỏ. Tuy nhiên, đây cũng chưa phải 
thời điểm thích hợp để bạn thay đổi. Tình hình tài 
chính không có gì đáng lo ngại, nhưng bạn vẫn 
muốn chăm chỉ hơn để cải thiện tình hình hiện tại. 
Sức khỏe của bạn không mấy tốt vì thời gian vừa 
qua bạn lười vận động, không muốn tập luyện nên 
sức khỏe của bạn sẽ không có dấu hiệu tích cực.

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11)
Chuyện tình yêu 

của Bọ Cạp trong tuần này 
không được tốt lắm. Tuy 
nhiên lại rất vượng tài lộc. 
Cung hoàng đạo này làm 
ăn rộng rãi, giữ chữ tín 
nên càng làm càng phát 

tài. Nên dành một khoản để làm từ thiện, tích thêm 
phúc đức cho bản thân và gia đình. Sức khỏe không 
được tốt khi bạn ăn uống không lành mạnh và bạn 

sẽ dễ gặp vấn đề liên quan đến đường tiêu hóa. Bạn 
nên cân đối lại chế độ ăn uống của mình.

Nhân Mã 
(22/11 – 21/12)
Tình hình công việc 

của bạn trong tuần này không 
đến nỗi nào. Có thể bạn sẽ 
nhận được cơ hội tốt giúp thể 
hiện năng lực của bản thân. 
Đây là tuần có nhiều tài lộc 

của Nhân Mã khi có nhiều khoản thu nhập tốt nên 
bạn đủ tiền để tận hưởng cuộc sống mà bạn mong 
muốn. Sức khỏe không có gì đáng lo ngại, trong 
những ngày nghỉ bạn có xu hướng ăn nhiều hơn 
nên gây khó chịu dạ dày, nhưng bạn rất biết cách 
cân đối bằng việc uống nước đầy đủ nên không có 
gì nghiêm trọng xảy ra. 

Ma Kết 
(22/12 - 19/1)
Công việc của Ma 

Kết trong tuần này diễn ra 
rất suôn sẻ, bạn cũng nên 
biết cách cải thiện những 
điểm yếu của mình và phát 

huy tốt thế mạnh trong mọi tình huống. Tình hình 
tài chính của bạn vẫn “dậm chân tại chỗ” khi không 
có khoản thu nhập nào tăng lên vì thế nên bạn cũng 
cần có một kế hoạch chi tiêu sao cho hợp lý. Bạn 
biết cách duy trì chế độ ăn uống phù hợp nên sức 
khỏe của bạn ổn định, bạn có đủ năng lượng để 
hoàn thành các công việc.

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2)
Vận tình duyên của 

Bảo Bình có xu hướng đi 
lên. Công việc của bạn khá 
tốt khi bạn biết cách kiểm 
soát tâm trạng của mình để 

tập trung vào công việc. Nếu cứ duy trì phong độ 
này thì bạn sớm sẽ được cất nhắc lên vị trí cao hơn. 
Tình hình tài chính của bạn không đến nỗi tệ, các 
dự án đầu tư trước đó bắt đầu có lợi nhuận tốt. Tình 
trạng sức khỏe khá tốt trong tuần này, nhưng do 
thời tiết thay đổi nên chòm sao này dễ bị cảm cúm. 
Hãy quan tâm đến sức khỏe của mình hơn nhé!

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Đây có thể là một 

trong những tuần lễ năng 
suất nhất của Song Ngư. 
Trong công việc, bạn có thể 
phải đảm nhận khối lượng 
công việc nhiều hơn. 
Ngoài ra, năng lượng của 

bạn còn được sử dụng trong việc duy trì một sức 
khỏe tốt: bạn sẽ luyện tập thể thao, ăn uống lành 
mạnh và chăm sóc tinh thần của mình chu đáo hơn. 
Tình yêu có bước thăng hoa rõ rệt khi bạn dành 
nhiều thời gian cho người ấy. Tình hình tài chính 
vô cùng ổn trong tuần này, nguồn thu nhập chính 
ổn định và bạn có thêm nguồn thu nhập phụ nữa 
nên bạn có thể chi tiêu thoải mái. ■

Mảnh vỡ của niềm tin

áng đầu tuần buồn bã và im lìm. Bên Sngoài vài ánh nắng lạnh lẽo hắt 
xuống cây hoa hòe trước quán càng 

làm cho không khí vắng lặng hơn. Nghi mải mê lau 
dọn và khi nghe tiếng “xoảng” chói tai vang lên, cô 
giật mình bắt gặp ánh mắt thảng thốt của anh. 
Khung ảnh trên bàn rơi xuống vỡ tan tành, những 
mảnh thủy tinh vung vãi trên sàn nhà lạnh buốt.

Nghi nằm nghiêng, gương mặt gác lên 
cánh tay thanh mảnh và những lọn tóc xõa xuống 
che khuất sống mũi thanh tú cùng đôi mắt sắc sảo. 
Bao giờ anh cũng nhìn thấy ở Nghi nét gì đó hao 
hao giống Vian ngày xưa. 

Năm tháng du học ở Mỹ có lẽ là quãng đời 
đẹp nhất mà dù trôi đi bao lâu Thiện cũng không 
thể nào quên. Buổi chiều hôm đó, cô gái đó, ly cà 
phê còn vương hơi khói và cơn mưa giăng giăng 
ngoài phố đã để lại trong ký ức một vệt màu sâu 
đậm. Không biết Vian bây giờ có còn nhớ chuyện 
cũ giống như anh?

Chiếc cốc thủy tinh bị hất mạnh xuống sàn, 
những mảnh vỡ nhỏ xíu xuyên qua làn da mỏng 
manh, màu máu tươi như màu hoa hồng, khuôn 
mặt không biểu lộ chút cảm xúc nào của Vian - tất 
cả tạo nên một quá vãng sống đậm và đau đớn. 

Thiện chưa từng nghĩ sẽ có ngày khước từ 
“giấc mơ Mỹ” để quay về Hà Nội làm lại từ đầu. 
Anh cũng không nghĩ sẽ trở về mà không có Vian 
bên cạnh. Vào một buổi chiều mùa thu ở Just 
Coffee, cô tựa vào vai anh mơ màng:

- Khi nào mình về Việt Nam anh nhỉ?
- Bất cứ khi nào em muốn.
Thiện vùi mặt hít lấy mùi hương trên tóc 

cô, anh đang nói dối. Một chàng trai nỗ lực hết 
mình để có học bổng toàn phần đâu dễ dàng từ bỏ 
cơ hội. Ngược lại với anh, Vian sang Mỹ định cư 
khi mới hai tuổi. 

Khao khát một lần nữa đặt chân lên cố 
hương và nghe tiếng mẹ đẻ luôn cháy bỏng trong 
cô. Vian ngước nhìn và vòng tay qua cổ Thiện. 
Thân hình nhỏ bé lọt thỏm trong chiếc áo len kín cổ 
nằm yên vị trong vòng tay anh. Bên ngoài gió se 
lạnh và phố đã bắt đầu lên đèn.

Just Coffee nằm trên một con phố nhỏ giữa 
Hà Nội. Anh chọn cái tên này như cách để nhớ về 
Vian. Quán được lắp cửa kính lớn để nhìn trọn vẹn 
quang cảnh bên ngoài. Những chiếc ghế đặt lộn 
xộn không theo trật tự nào, ngoài chiếc bàn lớn 
chính giữa thì còn lại là vài ba chiếc bàn tròn nằm 
khuất sau kệ sách hoặc chậu hoa. 

Không gian quán khá thân thiện bởi phần 
lớn khách đều là người trẻ. Điều anh tâm đắc nhất ở 
Just Coffee có lẽ là ban công trên cùng với bộ bàn 
ghế mây giản dị dựa vào tường. Phía bên trong là 
căn phòng nhỏ màu xanh - nơi ở hiện tại của anh.

Bóng chiều đổ xuống trên con đường dải 
màu nhàn nhạt lấp lánh. Tiếng còi xe inh ỏi và dòng 
người đông đúc khiến anh chỉ muốn ngồi yên trên 

sofa. Anh nhìn sang Nghi. Chẳng hiểu vì sao giữa 
giờ này, trong cái tư thế khốn khổ đó Nghi lại ngủ 
say như vậy. 

Vian thì khác hoàn toàn. Khi tuyết rơi dày 
đặc vào ban đêm và anh mụ mị trong lớp chăn ấm, 
Vian thường chong đèn ngồi chăm chú trước mấy 
cuốn sách dày cộm. Gương mặt suy tư của cô lúc 
nào cũng khiến anh thẩn thờ.

- Em ngủ đi, hai giờ sáng rồi đấy - Thiện 
thức giấc và quờ quạng sang bên cạnh, khi chỗ nằm 
trống trơn anh mới nhìn về góc phòng, nơi ánh đèn 
được vặn nhỏ lại vì anh vốn khó ngủ. Vian chỉnh lại 
gọng kính - Bao giờ cũng vậy - Cô nở nụ cười dịu 
dàng:

- Em làm anh thức giấc rồi à?
- Sao còn chưa ngủ? Mai em không định đi 

học hả?
- Em còn một đoạn ngắn nữa thôi.
Anh vừa ngáp vừa cuộn mình lại và chìm 

vào giấc ngủ. Đâu đó trong căn phòng chỉ còn lại 
tiếng lật sách và hơi thở đều đặn. Cô tắt đèn và cúi 
xuống đặt lên trán anh một nụ hôn. Đó là năm đầu 
tiên họ bên nhau.

Nghi dụi dụi hai mắt nhìn anh, trông hồn 
nhiên như đứa con nít chứ chẳng ai lại nghĩ cô hai 
mươi mốt tuổi. Quán chỉ có mỗi anh, Nghi và cậu 
nhóc ở phía nhà đối diện. Nhịp sống của ba con 
người chầm chậm trôi mặc kệ sự ồn ã ngoài kia. 
Ban đầu Nghi vẫn hay tò mò về anh chủ quán khó 
gần nhưng riết rồi quen. 

Có rất nhiều câu hỏi bị bỏ lửng bởi cái nhìn 
xa xăm kín đáo. Mỗi lúc như thế Nghi đều thấy 
lòng nhoi nhói như mình bị lãng quên. Vậy nhưng 
chỉ cần Thiện mỉm cười cô liền thấy an lòng. Quán 
nhỏ nên chỉ đông khách vào buổi trưa hoặc giờ tan 
tầm. Nghi có thể thoải mái ngủ, đọc sách hay chơi 
một bản nhạc cô thích lúc vắng người. 

Có lẽ do từng du học về nên cách quản lý 
của Thiện khá phóng khoáng. Ở Thiện toát lên sự 
cuốn hút, chững chạc, nét phong trần mà những 
chàng trai ở tuổi cô không có được. Có lần Nghi hỏi 
anh vì sao không định cư ở Mỹ mà lại về đây? Quán 
cà phê bé tẹo này chẳng mang lại nhiều nhặn gì 
trong khi anh có thể đảm nhận một vị trí đàng 
hoàng với mức lương mơ ước? Anh cốc vào trán 
cô:

- Lo mà làm việc đi, tò mò nhiều quá.
- Trời mưa nên vắng khách quá anh nhỉ?
- Ừm, nay nghỉ sớm một bữa. Em về đi, lát 

nữa anh dọn bàn rồi đóng cửa - Thiện nằm dài trên 
sofa, hai mắt anh nhắm nghiền không nhìn Nghi.

- Để em rửa nốt mấy cái ly bên trong đã.
- Khỏi đi, lát anh làm cũng được.
- Anh ăn gì không em mua cho anh rồi về - 

Nghi vừa lấy áo khoác vừa hỏi.
- Em cứ về đi, mưa này chắc không tạnh 

được đâu.
Nghi bước ra ngoài và lặng lẽ đóng cửa. 

Cơn mưa dài lê thê phủ lên phố bộ mặt ủ ê. Nghi 
băng qua đường, từ phía này cô có thể nhìn rõ dáng 

người bên trong quán. Một nỗi buồn mơ hồ thoáng 
qua bất giác khiến Nghi thở dài.

Có một tấm hình được đặt trang trọng trên 
chiếc bàn gỗ, bên cạnh là mấy chậu hoa bất tử nhỏ 
xíu, sổ sách và một chiếc laptop màu nâu. Đây là 
nơi Thiện hay ngồi tính toán thu chi mỗi ngày. 

Nụ cười của cô gái trong ảnh lúc nào cũng 
ám ảnh Nghi khi cô vô tình nhìn qua. Rạng ngời, 
trong trẻo nhưng đơn độc. Thiện bảo đây là người 
yêu anh. Vivian - anh vẫn gọi thân mật là Vian suốt 
năm năm qua. Mãi đến khi họ buông tay nhau thì 
Thiện vẫn nhắc đến cô bằng cái tên thân thương 
ấy...

Just Coffee vào ngày mưa đông đúc kì lạ. 
Một tấm bản đề chữ “cần người phục vụ” đặt trước 
quán thu hút ánh nhìn của Thiện. Anh bước vào và 
rụt rè hỏi xin việc - như bao du học sinh khác lần 
đầu tiên đặt chân lên đất bạn. Một chút sợ hãi và 
xấu hổ khi anh đứng đối diện Vian. 

Cô có nụ cười mà dường như bất cứ người 
con trai nào cũng sẽ xiêu lòng. Vian đặt trước mặt 
anh một ly cà phê thơm lừng và bảo đừng lo lắng gì 
cả. Ngay khoảnh khắc ấy trong anh bừng lên thứ 
tình cảm quyến luyến chưa từng có. Dù đã trôi qua 
rất lâu hay đã sở hữu cho mình một quán riêng thì 
hương vị cà phê nồng nàn đó anh vẫn không thể 
nào tìm lại. 

Anh được nhận vào làm ngay hôm sau vì 
chủ quán cũng là một người Mỹ gốc Việt. Vian và 
anh được cột vào nhau như thế. Họ nhanh chóng 
yêu và sẻ chia với nhau hết thảy lo lắng của cuộc 
sống. Nỗi cô đơn dần được thay thế bằng những nụ 
hôn sâu, cái ôm xiết chặt và hơi thở cuống quýt khi 
đêm xuống. Mỗi khi nhìn Vian say ngủ trong lòng, 
Thiện bao giờ cũng thấy an yên kì lạ.

Vian dọn về sống chung với anh trong khu 
chung cư gần trường học. Cô vẫn làm ở quán cà 
phê còn anh chuyển sang làm thêm ở một công ty 
điện tử theo lời giới thiệu của giáo sư trong trường. 
Hai người bên nhau như bao cặp tình nhân say đắm 
khác. 

Vậy nhưng thế giới của hai người yêu nhau 
và hai người chung sống với nhau là hai thế giới 
hoàn toàn khác. Có đôi lần anh nằm gác tay lên trán 
và nhận ra, dường như tình yêu giữa họ quá vội 
vàng. Cả anh - Vian đều lao vào nhau điên cuồng 
mà không kịp biết rằng có thể sẽ làm tổn thương 
đối phương. 

Chàng trai hai mươi hai tuổi khi ấy quá non 
nớt, cô gái hai mươi mốt tuổi năm ấy lại quá chững 
chạc. Vian nhìn thấy ở tương lai những điều mà anh 
dù trong mơ vẫn chưa từng thoáng qua. Có lẽ chính 
nỗi cô đơn của tuổi trẻ, cái chơi vơi nơi xứ người xa 
lạ và cảm giác chông chênh giữa cuộc đời đã khiến 
anh và Vian bấu víu vào nhau. 

Khi ấy điều duy nhất Thiện khao khát chỉ là 
mọi giờ phút đều được nhìn thấy Vian, nghe cô nói 
và nắm tay cô giữa cái lạnh buốt giá của mùa đông. 
Tình yêu thuở ban đầu bao giờ cũng mãnh liệt và 
sôi nổi như vậy.

Cuộc sống giữa hai con người vì yêu mà 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 1/6 đến 7/6/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4)
Chuyện tình cảm 

của Bạch Dương rất tốt. 
Công việc của chòm sao 
này có dấu hiệu khởi sắc 
đáng kể. Trong tuần này tài 
lộc của bạn khá tốt. Nhờ tài 

ăn nói của chính mình bạn sẽ nhận được rất nhiều 
lợi lộc và bạn cũng cần phải nỗ lực hơn nữa. Sức 
khỏe của Bạch Dương tuần này không được tốt cho 
lắm vì bạn quá lười biếng tập thể dục nên đây chính 
là nguyên nhân dẫn đến vấn đề này.

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5)
Kim Ngưu có vận 

trình tình cảm thuận buồm 
xuôi gió. Chòm sao này 
làm việc hết mình, không 
quá bận tâm tới những thú 

vui khác. Cuối cùng thì công sức của bạn cũng 
được công nhận trong tuần này khi có kết quả tốt 
đẹp và được cấp trên khen ngợi. Tuy nhiên, chớ nên 
chủ quan vì thành quả trước mắt, về lâu dài thì bạn 
vẫn cần phải cố gắng nhiều hơn nữa. Tình hình tài 
chính tương đối ổn định, bạn có được những thành 
tích nổi bật giúp bạn cải thiện ngân sách của mình. 
Nguồn thu nhập cũng tăng đáng kể, tất cả là nhờ sự 
chăm chỉ, không ngại khổ, ngại khó của bạn.

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Bạn có mâu thuẫn 

nhỏ với một nửa của mình 
nhưng đừng để những 
mâu thuẫn kéo dài, hãy 
xem đây là lúc để hai 

người thấu hiểu nhau hơn. Về phương diện tài 
chính thì khá tốt. Bạn biết cân đối chi tiêu nên tiết 
kiệm được một khoản tiền nhất định, muốn sử 
dụng nó để kiếm thêm thu nhập nhưng bạn không 
biết nên đầu tư vào việc gì. Hãy thử tìm hiểu một 
vài lĩnh vực yêu thích và đừng ngại xin lời khuyên 
từ những người đi trước. Tuần này bạn nên quan 
tâm tới sức khỏe của mình hơn, có vẻ như bạn còn 
quên luôn cả việc tập luyện. 

Cự Giải 
(22/6 – 22/7)
Bạn sẽ gặp lại một 

người bạn lâu năm và nảy 
sinh hảo cảm với họ. Bạn 
hãy coi đây là một cơ hội 
tốt để nảy sinh tình cảm 

của chính mình. Kết quả công việc của bạn được 
cải thiện đáng kể nhờ vào tinh thần thư thái. Cũng 
do khối lượng công việc trong tuần này không có 

nhiều nên bạn cảm thấy khá thoải mái. Bạn rất dễ 
gặp vấn đề liên quan tới dạ dày vì chế độ ăn uống 
không phù hợp của mình, Cự Giải nhớ thường 
xuyên quan tâm chăm lo cho cơ thể mình tốt hơn.

Sư Tử 
(23/7 – 22/8)
Vận trình tình 

duyên của Sư Tử trong 
tuần này không hề tốt 
và bạn chỉ muốn tập 
trung vào công việc để 
quên đi nỗi buồn. Nhờ 

vậy mà hiệu quả công việc của bạn sẽ cao hơn. Tình 
hình tài chính tuần này khá tốt. Mặc dù có nhiều 
khoản phải chi tiêu ngoài dự kiến nhưng bạn đã có 
một số tiền tiết kiệm nhất định nên vẫn đủ để duy trì 
tình hình tài chính ổn định. Sức khỏe không tốt khi 
chòm sao này bị tâm trạng ảnh hưởng chuyện tình 
cảm, bạn có biểu hiện rối loạn về tâm lý.

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9)
Bạn và người 

ấy dành nhiều thời gian 
bên nhau hơn. Đây 
cũng là thời điểm chín 
muồi trong tình yêu 

của hai người. Bạn đã có những bước tiến trong sự 
nghiệp và nhận được nhiều ánh mắt ghen tỵ của 
đồng nghiệp. Tình hình tài chính đã được cải thiện, 
có những người bạn rất tốt đã đưa ra những lời 
khuyên cho bạn tiết kiệm trong quản lý cũng như 
trong chi tiêu vì vậy nên tài chính của bạn đã được 
cải thiện đáng kể. Sức khỏe trong tuần này của Xử 
Nữ không được tốt cho lắm.

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10)
Bạn đang có 

người theo đuổi vô 
cùng mãnh liệt và mang 
đến cho bạn những cảm 
xúc trong tình yêu. 
Công việc của bạn cứ 

lặp đi lặp lại khiến bạn đang có cảm giác chán nản, 
muốn buông bỏ. Tuy nhiên, đây cũng chưa phải 
thời điểm thích hợp để bạn thay đổi. Tình hình tài 
chính không có gì đáng lo ngại, nhưng bạn vẫn 
muốn chăm chỉ hơn để cải thiện tình hình hiện tại. 
Sức khỏe của bạn không mấy tốt vì thời gian vừa 
qua bạn lười vận động, không muốn tập luyện nên 
sức khỏe của bạn sẽ không có dấu hiệu tích cực.

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11)
Chuyện tình yêu 

của Bọ Cạp trong tuần này 
không được tốt lắm. Tuy 
nhiên lại rất vượng tài lộc. 
Cung hoàng đạo này làm 
ăn rộng rãi, giữ chữ tín 
nên càng làm càng phát 

tài. Nên dành một khoản để làm từ thiện, tích thêm 
phúc đức cho bản thân và gia đình. Sức khỏe không 
được tốt khi bạn ăn uống không lành mạnh và bạn 

sẽ dễ gặp vấn đề liên quan đến đường tiêu hóa. Bạn 
nên cân đối lại chế độ ăn uống của mình.

Nhân Mã 
(22/11 – 21/12)
Tình hình công việc 

của bạn trong tuần này không 
đến nỗi nào. Có thể bạn sẽ 
nhận được cơ hội tốt giúp thể 
hiện năng lực của bản thân. 
Đây là tuần có nhiều tài lộc 

của Nhân Mã khi có nhiều khoản thu nhập tốt nên 
bạn đủ tiền để tận hưởng cuộc sống mà bạn mong 
muốn. Sức khỏe không có gì đáng lo ngại, trong 
những ngày nghỉ bạn có xu hướng ăn nhiều hơn 
nên gây khó chịu dạ dày, nhưng bạn rất biết cách 
cân đối bằng việc uống nước đầy đủ nên không có 
gì nghiêm trọng xảy ra. 

Ma Kết 
(22/12 - 19/1)
Công việc của Ma 

Kết trong tuần này diễn ra 
rất suôn sẻ, bạn cũng nên 
biết cách cải thiện những 
điểm yếu của mình và phát 

huy tốt thế mạnh trong mọi tình huống. Tình hình 
tài chính của bạn vẫn “dậm chân tại chỗ” khi không 
có khoản thu nhập nào tăng lên vì thế nên bạn cũng 
cần có một kế hoạch chi tiêu sao cho hợp lý. Bạn 
biết cách duy trì chế độ ăn uống phù hợp nên sức 
khỏe của bạn ổn định, bạn có đủ năng lượng để 
hoàn thành các công việc.

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2)
Vận tình duyên của 

Bảo Bình có xu hướng đi 
lên. Công việc của bạn khá 
tốt khi bạn biết cách kiểm 
soát tâm trạng của mình để 

tập trung vào công việc. Nếu cứ duy trì phong độ 
này thì bạn sớm sẽ được cất nhắc lên vị trí cao hơn. 
Tình hình tài chính của bạn không đến nỗi tệ, các 
dự án đầu tư trước đó bắt đầu có lợi nhuận tốt. Tình 
trạng sức khỏe khá tốt trong tuần này, nhưng do 
thời tiết thay đổi nên chòm sao này dễ bị cảm cúm. 
Hãy quan tâm đến sức khỏe của mình hơn nhé!

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Đây có thể là một 

trong những tuần lễ năng 
suất nhất của Song Ngư. 
Trong công việc, bạn có thể 
phải đảm nhận khối lượng 
công việc nhiều hơn. 
Ngoài ra, năng lượng của 

bạn còn được sử dụng trong việc duy trì một sức 
khỏe tốt: bạn sẽ luyện tập thể thao, ăn uống lành 
mạnh và chăm sóc tinh thần của mình chu đáo hơn. 
Tình yêu có bước thăng hoa rõ rệt khi bạn dành 
nhiều thời gian cho người ấy. Tình hình tài chính 
vô cùng ổn trong tuần này, nguồn thu nhập chính 
ổn định và bạn có thêm nguồn thu nhập phụ nữa 
nên bạn có thể chi tiêu thoải mái. ■

Mảnh vỡ của niềm tin

áng đầu tuần buồn bã và im lìm. Bên Sngoài vài ánh nắng lạnh lẽo hắt 
xuống cây hoa hòe trước quán càng 

làm cho không khí vắng lặng hơn. Nghi mải mê lau 
dọn và khi nghe tiếng “xoảng” chói tai vang lên, cô 
giật mình bắt gặp ánh mắt thảng thốt của anh. 
Khung ảnh trên bàn rơi xuống vỡ tan tành, những 
mảnh thủy tinh vung vãi trên sàn nhà lạnh buốt.

Nghi nằm nghiêng, gương mặt gác lên 
cánh tay thanh mảnh và những lọn tóc xõa xuống 
che khuất sống mũi thanh tú cùng đôi mắt sắc sảo. 
Bao giờ anh cũng nhìn thấy ở Nghi nét gì đó hao 
hao giống Vian ngày xưa. 

Năm tháng du học ở Mỹ có lẽ là quãng đời 
đẹp nhất mà dù trôi đi bao lâu Thiện cũng không 
thể nào quên. Buổi chiều hôm đó, cô gái đó, ly cà 
phê còn vương hơi khói và cơn mưa giăng giăng 
ngoài phố đã để lại trong ký ức một vệt màu sâu 
đậm. Không biết Vian bây giờ có còn nhớ chuyện 
cũ giống như anh?

Chiếc cốc thủy tinh bị hất mạnh xuống sàn, 
những mảnh vỡ nhỏ xíu xuyên qua làn da mỏng 
manh, màu máu tươi như màu hoa hồng, khuôn 
mặt không biểu lộ chút cảm xúc nào của Vian - tất 
cả tạo nên một quá vãng sống đậm và đau đớn. 

Thiện chưa từng nghĩ sẽ có ngày khước từ 
“giấc mơ Mỹ” để quay về Hà Nội làm lại từ đầu. 
Anh cũng không nghĩ sẽ trở về mà không có Vian 
bên cạnh. Vào một buổi chiều mùa thu ở Just 
Coffee, cô tựa vào vai anh mơ màng:

- Khi nào mình về Việt Nam anh nhỉ?
- Bất cứ khi nào em muốn.
Thiện vùi mặt hít lấy mùi hương trên tóc 

cô, anh đang nói dối. Một chàng trai nỗ lực hết 
mình để có học bổng toàn phần đâu dễ dàng từ bỏ 
cơ hội. Ngược lại với anh, Vian sang Mỹ định cư 
khi mới hai tuổi. 

Khao khát một lần nữa đặt chân lên cố 
hương và nghe tiếng mẹ đẻ luôn cháy bỏng trong 
cô. Vian ngước nhìn và vòng tay qua cổ Thiện. 
Thân hình nhỏ bé lọt thỏm trong chiếc áo len kín cổ 
nằm yên vị trong vòng tay anh. Bên ngoài gió se 
lạnh và phố đã bắt đầu lên đèn.

Just Coffee nằm trên một con phố nhỏ giữa 
Hà Nội. Anh chọn cái tên này như cách để nhớ về 
Vian. Quán được lắp cửa kính lớn để nhìn trọn vẹn 
quang cảnh bên ngoài. Những chiếc ghế đặt lộn 
xộn không theo trật tự nào, ngoài chiếc bàn lớn 
chính giữa thì còn lại là vài ba chiếc bàn tròn nằm 
khuất sau kệ sách hoặc chậu hoa. 

Không gian quán khá thân thiện bởi phần 
lớn khách đều là người trẻ. Điều anh tâm đắc nhất ở 
Just Coffee có lẽ là ban công trên cùng với bộ bàn 
ghế mây giản dị dựa vào tường. Phía bên trong là 
căn phòng nhỏ màu xanh - nơi ở hiện tại của anh.

Bóng chiều đổ xuống trên con đường dải 
màu nhàn nhạt lấp lánh. Tiếng còi xe inh ỏi và dòng 
người đông đúc khiến anh chỉ muốn ngồi yên trên 

sofa. Anh nhìn sang Nghi. Chẳng hiểu vì sao giữa 
giờ này, trong cái tư thế khốn khổ đó Nghi lại ngủ 
say như vậy. 

Vian thì khác hoàn toàn. Khi tuyết rơi dày 
đặc vào ban đêm và anh mụ mị trong lớp chăn ấm, 
Vian thường chong đèn ngồi chăm chú trước mấy 
cuốn sách dày cộm. Gương mặt suy tư của cô lúc 
nào cũng khiến anh thẩn thờ.

- Em ngủ đi, hai giờ sáng rồi đấy - Thiện 
thức giấc và quờ quạng sang bên cạnh, khi chỗ nằm 
trống trơn anh mới nhìn về góc phòng, nơi ánh đèn 
được vặn nhỏ lại vì anh vốn khó ngủ. Vian chỉnh lại 
gọng kính - Bao giờ cũng vậy - Cô nở nụ cười dịu 
dàng:

- Em làm anh thức giấc rồi à?
- Sao còn chưa ngủ? Mai em không định đi 

học hả?
- Em còn một đoạn ngắn nữa thôi.
Anh vừa ngáp vừa cuộn mình lại và chìm 

vào giấc ngủ. Đâu đó trong căn phòng chỉ còn lại 
tiếng lật sách và hơi thở đều đặn. Cô tắt đèn và cúi 
xuống đặt lên trán anh một nụ hôn. Đó là năm đầu 
tiên họ bên nhau.

Nghi dụi dụi hai mắt nhìn anh, trông hồn 
nhiên như đứa con nít chứ chẳng ai lại nghĩ cô hai 
mươi mốt tuổi. Quán chỉ có mỗi anh, Nghi và cậu 
nhóc ở phía nhà đối diện. Nhịp sống của ba con 
người chầm chậm trôi mặc kệ sự ồn ã ngoài kia. 
Ban đầu Nghi vẫn hay tò mò về anh chủ quán khó 
gần nhưng riết rồi quen. 

Có rất nhiều câu hỏi bị bỏ lửng bởi cái nhìn 
xa xăm kín đáo. Mỗi lúc như thế Nghi đều thấy 
lòng nhoi nhói như mình bị lãng quên. Vậy nhưng 
chỉ cần Thiện mỉm cười cô liền thấy an lòng. Quán 
nhỏ nên chỉ đông khách vào buổi trưa hoặc giờ tan 
tầm. Nghi có thể thoải mái ngủ, đọc sách hay chơi 
một bản nhạc cô thích lúc vắng người. 

Có lẽ do từng du học về nên cách quản lý 
của Thiện khá phóng khoáng. Ở Thiện toát lên sự 
cuốn hút, chững chạc, nét phong trần mà những 
chàng trai ở tuổi cô không có được. Có lần Nghi hỏi 
anh vì sao không định cư ở Mỹ mà lại về đây? Quán 
cà phê bé tẹo này chẳng mang lại nhiều nhặn gì 
trong khi anh có thể đảm nhận một vị trí đàng 
hoàng với mức lương mơ ước? Anh cốc vào trán 
cô:

- Lo mà làm việc đi, tò mò nhiều quá.
- Trời mưa nên vắng khách quá anh nhỉ?
- Ừm, nay nghỉ sớm một bữa. Em về đi, lát 

nữa anh dọn bàn rồi đóng cửa - Thiện nằm dài trên 
sofa, hai mắt anh nhắm nghiền không nhìn Nghi.

- Để em rửa nốt mấy cái ly bên trong đã.
- Khỏi đi, lát anh làm cũng được.
- Anh ăn gì không em mua cho anh rồi về - 

Nghi vừa lấy áo khoác vừa hỏi.
- Em cứ về đi, mưa này chắc không tạnh 

được đâu.
Nghi bước ra ngoài và lặng lẽ đóng cửa. 

Cơn mưa dài lê thê phủ lên phố bộ mặt ủ ê. Nghi 
băng qua đường, từ phía này cô có thể nhìn rõ dáng 

người bên trong quán. Một nỗi buồn mơ hồ thoáng 
qua bất giác khiến Nghi thở dài.

Có một tấm hình được đặt trang trọng trên 
chiếc bàn gỗ, bên cạnh là mấy chậu hoa bất tử nhỏ 
xíu, sổ sách và một chiếc laptop màu nâu. Đây là 
nơi Thiện hay ngồi tính toán thu chi mỗi ngày. 

Nụ cười của cô gái trong ảnh lúc nào cũng 
ám ảnh Nghi khi cô vô tình nhìn qua. Rạng ngời, 
trong trẻo nhưng đơn độc. Thiện bảo đây là người 
yêu anh. Vivian - anh vẫn gọi thân mật là Vian suốt 
năm năm qua. Mãi đến khi họ buông tay nhau thì 
Thiện vẫn nhắc đến cô bằng cái tên thân thương 
ấy...

Just Coffee vào ngày mưa đông đúc kì lạ. 
Một tấm bản đề chữ “cần người phục vụ” đặt trước 
quán thu hút ánh nhìn của Thiện. Anh bước vào và 
rụt rè hỏi xin việc - như bao du học sinh khác lần 
đầu tiên đặt chân lên đất bạn. Một chút sợ hãi và 
xấu hổ khi anh đứng đối diện Vian. 

Cô có nụ cười mà dường như bất cứ người 
con trai nào cũng sẽ xiêu lòng. Vian đặt trước mặt 
anh một ly cà phê thơm lừng và bảo đừng lo lắng gì 
cả. Ngay khoảnh khắc ấy trong anh bừng lên thứ 
tình cảm quyến luyến chưa từng có. Dù đã trôi qua 
rất lâu hay đã sở hữu cho mình một quán riêng thì 
hương vị cà phê nồng nàn đó anh vẫn không thể 
nào tìm lại. 

Anh được nhận vào làm ngay hôm sau vì 
chủ quán cũng là một người Mỹ gốc Việt. Vian và 
anh được cột vào nhau như thế. Họ nhanh chóng 
yêu và sẻ chia với nhau hết thảy lo lắng của cuộc 
sống. Nỗi cô đơn dần được thay thế bằng những nụ 
hôn sâu, cái ôm xiết chặt và hơi thở cuống quýt khi 
đêm xuống. Mỗi khi nhìn Vian say ngủ trong lòng, 
Thiện bao giờ cũng thấy an yên kì lạ.

Vian dọn về sống chung với anh trong khu 
chung cư gần trường học. Cô vẫn làm ở quán cà 
phê còn anh chuyển sang làm thêm ở một công ty 
điện tử theo lời giới thiệu của giáo sư trong trường. 
Hai người bên nhau như bao cặp tình nhân say đắm 
khác. 

Vậy nhưng thế giới của hai người yêu nhau 
và hai người chung sống với nhau là hai thế giới 
hoàn toàn khác. Có đôi lần anh nằm gác tay lên trán 
và nhận ra, dường như tình yêu giữa họ quá vội 
vàng. Cả anh - Vian đều lao vào nhau điên cuồng 
mà không kịp biết rằng có thể sẽ làm tổn thương 
đối phương. 

Chàng trai hai mươi hai tuổi khi ấy quá non 
nớt, cô gái hai mươi mốt tuổi năm ấy lại quá chững 
chạc. Vian nhìn thấy ở tương lai những điều mà anh 
dù trong mơ vẫn chưa từng thoáng qua. Có lẽ chính 
nỗi cô đơn của tuổi trẻ, cái chơi vơi nơi xứ người xa 
lạ và cảm giác chông chênh giữa cuộc đời đã khiến 
anh và Vian bấu víu vào nhau. 

Khi ấy điều duy nhất Thiện khao khát chỉ là 
mọi giờ phút đều được nhìn thấy Vian, nghe cô nói 
và nắm tay cô giữa cái lạnh buốt giá của mùa đông. 
Tình yêu thuở ban đầu bao giờ cũng mãnh liệt và 
sôi nổi như vậy.

Cuộc sống giữa hai con người vì yêu mà 
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gắn bó với nhau không dễ dàng như người 
ta tưởng. Vian và anh trải qua năm đầu tiên đầy mật 
ngọt. Những buổi chiều khi hoàng hôn buông 
xuống anh lại nắm tay cô đi dọc con phố đông đúc, 
họ xếp hàng mua ly cà phê nóng và đan tay vào 
nhau khi tuyết bắt đầu rơi. 

Thiện vẫn ghé qua đợi Vian tan ca làm chỉ 
để cùng về chung. Mỗi lúc anh ngồi chăm chú bên 
máy tính trong khi cô hì hụi nấu món gà hầm cho 
buổi tối thì họ thực sự giống một gia đình. Anh yêu 
Vian bằng cả tình yêu của một người cha, người 
anh trai. Khi biết cô mồ côi ba mẹ từ nhỏ và được dì 
đưa sang Mỹ, Thiện đã xót xa biết bao nhiêu. Anh 
đã hứa - rất nhiều lần - rằng sẽ mang cho cô sự ấm 
áp chân tình của người thân.

Thế rồi bốn mùa đông trôi qua lặng lẽ 
nhưng không hề yên bình. Sau những ngày tháng 
êm đềm và nhường nhịn thì giữa họ xuất hiện xích 
mích. Anh bận bịu trên con đường sự nghiệp với 
giấc mơ cháy bỏng thuở nào. Cô lo lắng cho tương 
lai trong khi Thiện rất vô tư và thản nhiên. 

Những khó khăn về tiền bạc, vài bí mật, rồi 
thói quen riêng biệt làm cuộc sống vốn tưởng ngọt 
ngào trở nên nghẹt thở. Những cuộc cãi vã nhiều 
thêm và tiếng thở dài len lỏi trong giấc ngủ mộng 
mị. Chẳng có lý do rõ ràng, đôi khi chỉ vì một chiếc 
cốc vỡ hay chiếc áo khoác vứt bừa trên sofa cũng 
làm cả hai phát điên lên. Khoảng cách cứ rộng 
thêm ra và anh không còn hiểu được Vian đang 
nghĩ gì, cả cô cũng vậy.

Vian thường làm ca đêm để tiện cho lịch 
học ban ngày. Mới đầu Thiện thường xuyên đón 
đưa và lo mấy thằng du côn trên phố chọc ghẹo cô. 
Mỗi lần thấy anh đứng đợi trước quán Vian đều 
không giấu nỗi hạnh phúc. Anh khoác vai cô bước 
đi trong ánh đèn lác đác trên phố và họ trao nhau nụ 
hôn ấm áp. 

Chừng sau một năm thì Thiện không còn 
thói quen đến Just Coffee đón cô nữa. Anh viện cớ 
bận việc ở công ty, rồi anh làm luận án, anh đau 
đầu… Sau những lần như thế Vian nhận ra có điều 
gì đó đã khác đi trong mối quan hệ của hai người.

- Anh ăn tối chưa?
Cô hỏi khi Thiện đẩy cửa bước vào. Đồng 

hồ điểm mười một giờ hơn. Anh cởi áo khoác và uể 
oải nằm lên sofa, giọng anh đều đều còn hai mắt 
nhắm nghiền mệt mỏi.

- Ừ, anh ăn ở trường rồi.
- Vậy anh nghỉ ngơi đi.
Vian quay sang nhìn anh. Cô buông tiếng 

thở dài và lặng lẽ vào phòng. Nằm trên giường 
nhưng cô nghe rõ tiếng bước chân vào nhà bếp, 
tiếng cốc thủy tinh va vào nhau khi uống nước và 
tiếng tivi được vặn nhỏ lại. Nước mắt Vian chảy dài 
hai bên khóe nhưng cô nhanh chóng lau đi.

Sau ngày cô dọn ra ngoài anh mới nhận ra 
bản thân đã thay đổi rất nhiều. Thiện không còn là 
chàng sinh viên ngu ngơ những ngày đầu đặt chân 
lên đất Mỹ, cũng không còn là chàng trai si tình lăn 
vào bếp nấu cho cô món canh hầm cô thích. Những 
điều giản đơn nhưng thể hiện sự quan tâm ngày 

càng ít ỏi, thậm chí hiếm hoi. Vian không đòi hỏi, 
không càu nhàu bởi cô đủ sắc sảo để hiểu mối quan 
hệ đang ở đâu.

Thứ duy nhất ràng buộc họ chính là tình 
yêu. Cả Thiện và Vian đều chưa từng nghĩ đến việc 
chia tay hay sống thiếu người còn lại. Dù đôi lúc 
chán chường hay cảm giác của người con gái nói 
rằng yêu thương đã phai nhạt thì Vian vẫn một mực 
tin lời anh hứa. 

Thiện không đủ sâu sắc và nhẫn nại như cô, 
anh vô tâm và hết lần này đến lần khác làm tổn 
thương Vian. Anh về muộn, la cà với bạn bè, anh 
tiêu hết tiền cô tiết kiệm vào mấy thứ vô bổ… Cô 
nhắm mắt bỏ qua, nhưng cũng hết lần này đến lần 
khác anh phạm cùng một lỗi. 

Anh nghĩ dù có thế nào thì cô gái đó vẫn ở 
trong tầm tay mình. Thiện hứa hẹn không biết bao 
lần, anh đinh ninh trước sau gì mình cũng sẽ thực 
hiện, chỉ là chưa phải lúc này. Một ngày có mưa 
giăng trên con phố lần đầu tiên gặp nhau, anh chợt 
nhận ra niềm tin trong cô đối với anh đã hoàn toàn 
đổ vỡ.

Sáng đầu tuần buồn bã và im lìm. Bên 
ngoài vài ánh nắng lạnh lẽo hắt xuống cây hoa hòe 
trước quán càng làm cho không khí vắng lặng hơn. 
Nghi mải mê lau dọn và khi nghe tiếng “xoảng” 
chói tai vang lên, cô giật mình bắt gặp ánh mắt 
thảng thốt của anh. 

Khung ảnh trên bàn rơi xuống vỡ tan tành, 
những mảnh thủy tinh vung vãi trên sàn nhà lạnh 
buốt. Nghi cúi xuống, quýnh quáng nhặt lại tấm 
ảnh trong khi anh đứng đó bất động. Khi ngước 
nhìn lên cô nhìn thấy một sự đau đớn thoáng qua rất 
nhanh trên gương mặt đàn ông rắn rỏi. Nghi rối rít:

- Em xin lỗi, để em mua cái khung khác.
- Thôi khỏi, vỡ cái khung thì có gì đâu - Anh 

lấy tấm hình trên tay Nghi mân mê - Điều anh từng 
làm vỡ còn đáng giá hơn nhiều.

Anh lửng thửng bước lên cầu thang. Tiếng 
gõ chân đều đặn rồi im bặt. Thiện ngả người trên 
ghế mây và đăm đăm nhìn xuống góc phố vắng 
tênh bên dưới. Nghi nghe lòng đau nhói kỳ lạ. Cô 
bước đến và ngồi xuống bên cạnh anh. Cảm giác có 
ai đó ở bên thật bình an, anh lại nhớ về năm tháng 
trước đây khi mệt mỏi thường gục đầu vào lòng 
Vian.

Đôi bàn chân rướm máu trên những mảnh 
vụn thủy tinh tung tóe là ký ức ám ảnh Thiện nhiều 
nhất. Vian không khóc, gương mặt điềm tĩnh và 
lạnh lùng nhìn vào anh trân trân. Đó hoàn toàn 
không phải là một cô gái mạnh mẽ cố che giấu cảm 
xúc mà thực sự không hề có chút cảm xúc nào cả. 

Anh giết chết trái tim Vian bằng những lời 
hứa mông lung, những lần để cô mỏi mòn bên bữa 
tối, những cuộc chơi ồn ã với bạn bè mặc cô bơ 
vơ… Mọi lỗi lầm Vian đều mắt nhắm mắt mở bỏ 
qua vì yêu anh. Thiện kiêu ngạo nghĩ rằng cứ rong 
chơi chán chê rồi trở về, Vian vẫn sẽ rộng vòng tay 
đón anh như cô bao lần vẫn thế.

Giá như anh biết trân trọng tình cảm của cô 
và của chính mình? Giá như anh biết người phụ nữ 

có thể bao dung mọi lỗi lầm của người đàn ông họ 
yêu - ngoại trừ sự phản bội. Anh đạp lên niềm kiêu 
hãnh cuối cùng của cô bằng cách ngủ với một cô 
gái mới quen ở quán bar. 

Cảm giác phiêu lưu cuốn anh vào một mối 
quan hệ lén lút. Thiện thấy vui và háo hức trong 
những đêm cuồng nhiệt ở vũ trường. Thằng đàn 
ông trong anh nghĩ mọi chuyện có gì lớn lao đâu, 
chỉ là tình cảm ngoài lề rồi thôi. Đêm mưa tơi bời 
và lạnh buốt, Vian lủi thủi bước trên con đường gió 
rét căm căm với hy vọng anh đến đón. 

Cô dõi theo con đường hun hút chỉ còn vài 
ba bóng đèn nhập nhoạng mà nước mắt rơi mặn 
đắng. Cũng đêm đó Thiện say khướt và vui vẻ bên 
cô nhân tình nóng bỏng ngay trong căn nhà của họ. 
Đêm ấy trời nổi bão.

Thiện ngồi bên giường lo lắng. Đôi bàn tay 
xanh xao gầy rộc im lìm trong tay anh. Nỗi hối hận 
tột cùng dâng lên và cả xót xa khi nhìn cô nằm bất 
động. Vian bị ngất khi chỉ còn cách chung cư một 
dãy nhà. Bác sĩ bảo do làm việc quá sức và tinh thần 
không ổn định. 

Anh giật mình nhận ra đã lâu lắm rồi anh 
chẳng còn hỏi cô làm gì, đã ăn uống gì chưa, có ổn 
không? Cũng rất lâu rồi anh không biết cô trở về 
lúc mấy giờ và đi ngủ khi nào? Tất cả còn lại giữa 
anh và Vian chỉ là sự lừa dối trắng trợn mà anh thừa 
biết, Vian chỉ đang cho anh cơ hội thú nhận mà 
thôi.

- Đi đi!
- Hai ngày nữa em mới xuất viện được. Anh 

đã gọi đến…
- Tôi bảo đi đi… - Mặt cô trắng bệch nhưng 

giọng nói kiên quyết - Ngay bây giờ.
Vian ném chiếc cốc trên kệ tủ xuống đất. 

Trong khi anh sững sờ không biết làm gì thì cô mỉm 
cười. Những bước chân chầm chậm tiến tới và đôi 
chân trần trắng ngần dẫm lên các mảnh vỡ lấp lánh.

- Như thế này không đau bằng cách anh đối 
xử với tôi đâu. Vậy nên đi đi!

Không chút đau đớn nào thể hiện trên 
gương mặt Vian dù chân ứa máu. Khi nhìn cô bình 
thản sắp xếp quần áo và đồ dùng vào vali, Thiện 
biết giữa họ thực sự đã chấm dứt. Căn phòng còn 
lại trống trơn và đơn điệu. Tủ quần áo, kệ sách, 
giường ngủ, bàn làm việc đều thừa thãi bởi thiếu đi 
những thứ quen thuộc. 

Thiện nằm trên giường và mường tượng ra 
gương mặt vô cảm, lạnh lùng cuối cùng anh đối 
diện. Có lẽ anh sẽ quỳ xuống ôm chân cô, sẽ làm 
mọi cách để trở về như trước kia. Anh sẽ làm chỉ 
cần trong đôi mắt, gương mặt hay giọng nói của 
Vian còn sót lại chút tình cảm mà anh có thể nắm 
bắt. Vậy nhưng tất cả hoàn toàn trống rỗng.

Những ngày tháng ảm đạm sau đó Thiện 
không nhớ rõ. Hình như cuộc sống không còn 
nhiều niềm vui và ý nghĩa, ý chí phấn đấu về nước 
Mỹ hào nhoáng cũng mai một đi. 

Có đôi lần vô thức anh đứng trước Just 
Coffee và nhận ra, Vian đã không còn ở đó. Nỗi hối 
hận dằn vặt anh trong từng giấc ngủ cũng như tổn 

thương sẽ đeo bám Vian đến cuối đời. Anh 
biết, dù có yêu thêm bao nhiêu lần thì niềm tin nơi 
Vian cũng chẳng thể nào trọn vẹn như xưa. Anh 
nhớ cô quay quắt. 

Mỗi ngóc ngách dù nhỏ nhất Thiện đều 
thấy Vian trong chiếc áo sơ mi trắng nhìn anh mỉm 
cười. Anh chợt nhận ra có những thứ vì quá quen 
thuộc mà người ta quên mất rằng nó thực sự rất 
quan trọng. Và khi nhận ra thì mọi thứ đã quá muộn 
màng.

- Chắc ngày nào đó chị ấy sẽ về thăm anh - 
Nghi nói.

- Ừm, anh vẫn mơ như vậy.
Thiện nhìn Nghi mỉm cười. Trong giấc mơ 

anh vẫn luôn thấy mình đứng trước Vian, nói với cô 
lời xin lỗi một cách đàng hoàng và mong cô hạnh 
phúc. Dĩ nhiên là mơ vì anh biết sẽ chẳng có cơ hội 
nào để anh và Vian đi ngang qua nhau một lần nữa. 

Quay về, yêu như chưa từng có đổ vỡ và bội 
phản chỉ là mộng mị. Thiện biết chiếc cốc thủy tinh 
năm ấy Vian ném xuống có ý nghĩa thế nào về câu 
chuyện của họ. Mọi thứ đều có thể bắt đầu lại, chỉ 
niềm tin là không thể.

Nghi nhìn anh, thấy ánh mắt anh hướng 
xuống gánh hàng rong dưới con phố buổi sáng. 
Môi anh cong cong vẽ thành một nụ cười đơn độc 
và gượng gạo. 

Trong đôi mắt ấy Nghi đọc được nỗi hối 
tiếc tột cùng về một cô gái có nụ cười rạng rỡ, về cả 
lầm lỡ, bồng bột nhất thời của thanh xuân. Cô 
muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại lặng im... ■

Tấn Lộc

Mẹ và rằm tháng Tám

ấy chị em châu đầu chung quanh Mmớ tre được chẻ nhỏ và những 
miếng giấy bóng kiếng màu đỏ. 

Chị Hoa tay cầm con dao đang chuốt một thanh tre 
cho hết những cái dằm chung quanh, chị lên tiếng:

- Bé, lựa những miếng tre chị đã chuốt rồi 
sắp ra những cây dài bằng nhau nhen.

- Em lấy ra được năm cây rồi, còn thiếu bao 
nhiêu nữa? 

Chị Khuê xen vào:
- Bé muốn làm đèn ngôi sao năm cánh thì 

đếm đi, tập đếm thử có được không? 
Bé ngập ngừng:
- Em không biết phải cần bao nhiêu... 
Chị Hoa bảo:
- Bé tưởng tượng đi, một cái đèn năm cánh, 

có bao nhiêu mặt? Mỗi mặt cần bao nhiêu thanh 
tre? Nhắm mắt lại và nghĩ đến cái đèn thì bé sẽ thấy 
mà... 

Bé ngoan ngoãn nhắm mắt lại, im lặng, vẻ 
mặt tập trung suy nghĩ. Hai chị nhìn nhau cười tủm 
tỉm. Ba chị em đang làm đèn cho mùa tết Trung thu 
năm nay. Từ ngày mẹ mất, chả còn ai làm đèn 
chung với ba chị em nữa, cũng chả có tiền để mua, 
chị Hoa phải thay mẹ làm đèn và chăm sóc hai em. 

Những năm trước, mỗi dịp Trung thu, mẹ 

đều chuẩn bị đầy đủ các thứ và làm đèn chung với 
cả ba chị em. Bố đi làm cả ngày, không kiếm được 
nhiều tiền. Mẹ phải lo toan nhiều việc và cũng khéo 
thu vén nên mọi thứ đâu ra đó. 

Dù khó khăn vất vả nhưng mẹ cũng không 
để ba chị em thiếu thốn thứ gì. So với chúng bạn, áo 
quần giày dép không được thứ đắt tiền như người ta 
nhưng lúc nào ba chị em cũng có đầy đủ tươm tất. 
Tết Trung thu mẹ thường tìm tre về chẻ ra và làm 
đèn cho ba chị em đi rước đèn với con nít hàng 
xóm. 

Mẹ để dành giấy bóng kiếng đỏ từ những 
hộp trà hôm Tết để phất đèn cho các con. Mẹ cũng 
mua bánh Trung thu, ít nhất là một cái bánh nướng 
và một bánh dẻo. Bé thích bánh dẻo nên mẹ dành 
cho bé nửa cái. Hai chị luôn nhường cho em phần 
nhiều...

Vậy đó, có lẽ do mẹ lo lắng nhiều quá và 
nhường nhịn miếng ăn thức uống cho bố với mấy 
chị em nên mẹ ngã bệnh. Bác sĩ đã cố gắng nhưng 
tìm không ra bệnh. Bệnh của mẹ hình như không có 
thuốc chữa. 

Lúc ấy, nghe mẹ ho nhiều, mọi người cho 
rằng mẹ bịnh phổi. Bác sĩ ở nhà thương cho mẹ 
chụp hình phổi rồi uống thuốc. Ở nhà mẹ phải ăn 
riêng chén bát. Rồi mẹ không thở được, lại nghĩ 
rằng mẹ bị tim... Nhiều năm qua, nhà có gì bố cũng 
bán sạch để thuốc thang cho mẹ. Mẹ ở nhà thương 
quay về nhà, rồi từ nhà đi nhà thương trở lại... 

Mấy chị em nheo nhóc, bố buồn bã thất 
vọng trước sức khỏe của mẹ ngày một giảm sút 
hẳn. Bố không còn tâm trí nào để đi làm nữa, bố chỉ 
quanh quẩn bên mẹ và nuôi hy vọng mẹ sẽ khỏe trở 
lại. 

Ba chị em phải tự lo cho nhau, mẹ nằm trên 
giường bệnh mà xót xa rơi nước mắt khi thấy các 
con mình không ai chăm sóc. Chị Hoa và chị Khuê 
vẫn đến trường, bé còn nhỏ nên ở nhà lủi thủi một 
mình...

Mùa Trung thu năm ấy, năm cuối cùng ba 
chị em còn có mẹ. Mẹ đã ngã bệnh từ ba năm trước 
nhưng không hiểu sao ngay lúc ấy mẹ cảm thấy 
khỏe hơn. Mẹ gượng ngồi dậy và chỉ cho chị Hoa 
làm đèn cho bé. 

Đi tìm tre trong xóm không khó, chịu khó 
đi xa xa ra sau vườn nhà người ta thế nào cũng có 
vài khúc tre bỏ đâu đó dưới đất. Giấy bóng kiếng 
mới khó tìm. 

Từ lúc mẹ bịnh, nhà không còn tết nhất gì 
nữa, lấy đâu có những hộp trà bọc giấy bóng kiếng 
đỏ? Mẹ chỉ chị Hoa chuốt những thanh tre nhỏ, mẹ 
dặn dò cách cầm dao để khỏi đứt tay... 

Mẹ chỉ chị pha bột trên bếp để làm hồ dán 
đèn. Năm ấy không có giấy bóng kiếng, chị Hoa 
lấy giấy thủ công màu đỏ làm lồng đèn nên không 
đẹp lắm. Bé đã phụng phịu khóc khi thấy chiếc đèn 
ngôi sao năm cánh không nhìn thấy được ánh nến 
bập bùng xuyên qua lớp giấy phất bên ngoài. 

Mẹ và hai chị phải dỗ dành bé và hứa đến 
Trung thu sang năm nhất định sẽ có giấy bóng 
kiếng đỏ làm lồng đèn cho bé. Năm ấy bé còn nhớ, 

cả nhà chỉ có một cái bánh dẻo. Còn quá nhỏ, bé 
không biết rằng, ở nhà chỉ có thể mua được một cái 
bánh duy nhất cho bé mà thôi! 

Đêm hôm đó mẹ ra đi sau khi các con của 
mẹ đi rước đèn về và ăn bánh Trung thu, chiếc bánh 
dẻo cuối cùng mẹ mua cho các con. 

Bố và hai chị khóc lóc thảm thiết. Bé còn 
quá nhỏ để biết, để hiểu chữ chết có nghĩa là gì khi 
thấy mẹ nằm yên không động đậy. Bố cứ ngồi gục 
đầu bên giường mẹ, còn hai chị khóc nức nở, bé lay 
tay từng người hỏi, nhưng không ai trả lời cho bé 
cả. 

Thấy mọi người khóc kêu mẹ, bé cũng bắt 
chước khóc theo, mà không biết tại sao... Ông bà 
ngoại, các dì dượng, cậu mợ đến, ai cũng khóc, chỉ 
có mấy đứa nhỏ cùng tuổi với bé là vô tư, không 
biết gì. Hai chị của bé tuy còn nhỏ nhưng cũng đã 
hiểu hơn bé mà biết là mình đã mất mẹ từ đây... 

Bé nghe các dì kể lại, thời còn đi học, mẹ là 
hoa khôi ở trường. Mẹ đẹp lắm và học rất giỏi. Mẹ 
nói tiếng Tây như gió. Dì Hạnh, bạn của mẹ, nói:

- Cả trường, không ai dám nói tiếng Tây dù 
có học, chỉ có mẹ con, khi mấy ông Tây đến trường, 
mẹ ra nói chuyện nghe rôm rốp vậy. Mẹ con đẹp 
nhất trường và môn học nào cũng đứng nhất. 

Bé tin lời dì Hạnh chứ. Mẹ nấu ăn ngon nè, 
món nào mẹ cũng làm rất khéo. Mẹ may áo quần 
cũng đẹp, đan thêu gì cũng sắc sảo. Bé vẫn còn giữ 
được một chiếc áo đầm mẹ may lúc bé lững chững 
tập đi. Trong tấm hình bố chụp bé một mình, mẹ để 
bé đi ra cửa và đứng nép bên trong màn để đỡ kịp 
nếu bé ngã. 

Bé mặc chiếc áo đầm trắng ấy và còn thấy 
được bóng mẹ thấp thoáng đằng sau tấm màn... Chị 
Hoa thì còn giữ được chiếc áo len màu xanh lá cây 
mẹ đan từ ngày mẹ còn khỏe mạnh. Chị Khuê thì 
giữ bộ áo dài mẹ may khi chị rước lễ lần đầu. Tất cả 
những kỷ niệm với mẹ bé không quên một tí nào, 
riêng những món vật dụng thì bé chỉ có mỗi chiếc 
áo đầm trắng đó là vô giá. 

Thời gian trôi qua, bé vẫn luôn nhớ thương 
mẹ vô cùng, giờ đã lớn bé thấu hiểu được nỗi mất 
mát khi không có mẹ là thiệt thòi như thế nào. Mỗi 
mùa Trung thu đến, bé càng nhớ mẹ hơn. 

Nhìn đèn nhìn bánh, bé không cầm được 
nước mắt. Bé không làm đèn, cũng không mua đèn 
vì lớn rồi, bé không đi rước đèn nữa. Nhưng bé vẫn 
nâng niu những tấm giấy bóng kiếng đỏ từ các hộp 
trà. 

Năm nào cũng vậy, bé mua một hộp bánh 
Trung thu, lúc nào cũng có bánh dẻo. Bé cẩn thận 
mang khung ảnh của mẹ từ trên cao xuống, đặt lên 
bàn, bày hộp bánh trên đĩa, cắm một bình hoa, nấu 
một bình trà và bé ngồi nói chuyện với mẹ. 

Hàng ngày bé vẫn đọc kinh cầu nguyện cho 
linh hồn của mẹ và thì thầm nói chuyện với mẹ. 
Nhưng mỗi năm một lần, ngày Trung thu là ngày bé 
mang khung hình mẹ xuống và ngồi đối diện với 
mẹ. Đây là ngày dành riêng cho mẹ yêu thương của 
bé. Mẹ ơi, con nhớ mẹ! ■

Lê Thùy
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gắn bó với nhau không dễ dàng như người 
ta tưởng. Vian và anh trải qua năm đầu tiên đầy mật 
ngọt. Những buổi chiều khi hoàng hôn buông 
xuống anh lại nắm tay cô đi dọc con phố đông đúc, 
họ xếp hàng mua ly cà phê nóng và đan tay vào 
nhau khi tuyết bắt đầu rơi. 

Thiện vẫn ghé qua đợi Vian tan ca làm chỉ 
để cùng về chung. Mỗi lúc anh ngồi chăm chú bên 
máy tính trong khi cô hì hụi nấu món gà hầm cho 
buổi tối thì họ thực sự giống một gia đình. Anh yêu 
Vian bằng cả tình yêu của một người cha, người 
anh trai. Khi biết cô mồ côi ba mẹ từ nhỏ và được dì 
đưa sang Mỹ, Thiện đã xót xa biết bao nhiêu. Anh 
đã hứa - rất nhiều lần - rằng sẽ mang cho cô sự ấm 
áp chân tình của người thân.

Thế rồi bốn mùa đông trôi qua lặng lẽ 
nhưng không hề yên bình. Sau những ngày tháng 
êm đềm và nhường nhịn thì giữa họ xuất hiện xích 
mích. Anh bận bịu trên con đường sự nghiệp với 
giấc mơ cháy bỏng thuở nào. Cô lo lắng cho tương 
lai trong khi Thiện rất vô tư và thản nhiên. 

Những khó khăn về tiền bạc, vài bí mật, rồi 
thói quen riêng biệt làm cuộc sống vốn tưởng ngọt 
ngào trở nên nghẹt thở. Những cuộc cãi vã nhiều 
thêm và tiếng thở dài len lỏi trong giấc ngủ mộng 
mị. Chẳng có lý do rõ ràng, đôi khi chỉ vì một chiếc 
cốc vỡ hay chiếc áo khoác vứt bừa trên sofa cũng 
làm cả hai phát điên lên. Khoảng cách cứ rộng 
thêm ra và anh không còn hiểu được Vian đang 
nghĩ gì, cả cô cũng vậy.

Vian thường làm ca đêm để tiện cho lịch 
học ban ngày. Mới đầu Thiện thường xuyên đón 
đưa và lo mấy thằng du côn trên phố chọc ghẹo cô. 
Mỗi lần thấy anh đứng đợi trước quán Vian đều 
không giấu nỗi hạnh phúc. Anh khoác vai cô bước 
đi trong ánh đèn lác đác trên phố và họ trao nhau nụ 
hôn ấm áp. 

Chừng sau một năm thì Thiện không còn 
thói quen đến Just Coffee đón cô nữa. Anh viện cớ 
bận việc ở công ty, rồi anh làm luận án, anh đau 
đầu… Sau những lần như thế Vian nhận ra có điều 
gì đó đã khác đi trong mối quan hệ của hai người.

- Anh ăn tối chưa?
Cô hỏi khi Thiện đẩy cửa bước vào. Đồng 

hồ điểm mười một giờ hơn. Anh cởi áo khoác và uể 
oải nằm lên sofa, giọng anh đều đều còn hai mắt 
nhắm nghiền mệt mỏi.

- Ừ, anh ăn ở trường rồi.
- Vậy anh nghỉ ngơi đi.
Vian quay sang nhìn anh. Cô buông tiếng 

thở dài và lặng lẽ vào phòng. Nằm trên giường 
nhưng cô nghe rõ tiếng bước chân vào nhà bếp, 
tiếng cốc thủy tinh va vào nhau khi uống nước và 
tiếng tivi được vặn nhỏ lại. Nước mắt Vian chảy dài 
hai bên khóe nhưng cô nhanh chóng lau đi.

Sau ngày cô dọn ra ngoài anh mới nhận ra 
bản thân đã thay đổi rất nhiều. Thiện không còn là 
chàng sinh viên ngu ngơ những ngày đầu đặt chân 
lên đất Mỹ, cũng không còn là chàng trai si tình lăn 
vào bếp nấu cho cô món canh hầm cô thích. Những 
điều giản đơn nhưng thể hiện sự quan tâm ngày 

càng ít ỏi, thậm chí hiếm hoi. Vian không đòi hỏi, 
không càu nhàu bởi cô đủ sắc sảo để hiểu mối quan 
hệ đang ở đâu.

Thứ duy nhất ràng buộc họ chính là tình 
yêu. Cả Thiện và Vian đều chưa từng nghĩ đến việc 
chia tay hay sống thiếu người còn lại. Dù đôi lúc 
chán chường hay cảm giác của người con gái nói 
rằng yêu thương đã phai nhạt thì Vian vẫn một mực 
tin lời anh hứa. 

Thiện không đủ sâu sắc và nhẫn nại như cô, 
anh vô tâm và hết lần này đến lần khác làm tổn 
thương Vian. Anh về muộn, la cà với bạn bè, anh 
tiêu hết tiền cô tiết kiệm vào mấy thứ vô bổ… Cô 
nhắm mắt bỏ qua, nhưng cũng hết lần này đến lần 
khác anh phạm cùng một lỗi. 

Anh nghĩ dù có thế nào thì cô gái đó vẫn ở 
trong tầm tay mình. Thiện hứa hẹn không biết bao 
lần, anh đinh ninh trước sau gì mình cũng sẽ thực 
hiện, chỉ là chưa phải lúc này. Một ngày có mưa 
giăng trên con phố lần đầu tiên gặp nhau, anh chợt 
nhận ra niềm tin trong cô đối với anh đã hoàn toàn 
đổ vỡ.

Sáng đầu tuần buồn bã và im lìm. Bên 
ngoài vài ánh nắng lạnh lẽo hắt xuống cây hoa hòe 
trước quán càng làm cho không khí vắng lặng hơn. 
Nghi mải mê lau dọn và khi nghe tiếng “xoảng” 
chói tai vang lên, cô giật mình bắt gặp ánh mắt 
thảng thốt của anh. 

Khung ảnh trên bàn rơi xuống vỡ tan tành, 
những mảnh thủy tinh vung vãi trên sàn nhà lạnh 
buốt. Nghi cúi xuống, quýnh quáng nhặt lại tấm 
ảnh trong khi anh đứng đó bất động. Khi ngước 
nhìn lên cô nhìn thấy một sự đau đớn thoáng qua rất 
nhanh trên gương mặt đàn ông rắn rỏi. Nghi rối rít:

- Em xin lỗi, để em mua cái khung khác.
- Thôi khỏi, vỡ cái khung thì có gì đâu - Anh 

lấy tấm hình trên tay Nghi mân mê - Điều anh từng 
làm vỡ còn đáng giá hơn nhiều.

Anh lửng thửng bước lên cầu thang. Tiếng 
gõ chân đều đặn rồi im bặt. Thiện ngả người trên 
ghế mây và đăm đăm nhìn xuống góc phố vắng 
tênh bên dưới. Nghi nghe lòng đau nhói kỳ lạ. Cô 
bước đến và ngồi xuống bên cạnh anh. Cảm giác có 
ai đó ở bên thật bình an, anh lại nhớ về năm tháng 
trước đây khi mệt mỏi thường gục đầu vào lòng 
Vian.

Đôi bàn chân rướm máu trên những mảnh 
vụn thủy tinh tung tóe là ký ức ám ảnh Thiện nhiều 
nhất. Vian không khóc, gương mặt điềm tĩnh và 
lạnh lùng nhìn vào anh trân trân. Đó hoàn toàn 
không phải là một cô gái mạnh mẽ cố che giấu cảm 
xúc mà thực sự không hề có chút cảm xúc nào cả. 

Anh giết chết trái tim Vian bằng những lời 
hứa mông lung, những lần để cô mỏi mòn bên bữa 
tối, những cuộc chơi ồn ã với bạn bè mặc cô bơ 
vơ… Mọi lỗi lầm Vian đều mắt nhắm mắt mở bỏ 
qua vì yêu anh. Thiện kiêu ngạo nghĩ rằng cứ rong 
chơi chán chê rồi trở về, Vian vẫn sẽ rộng vòng tay 
đón anh như cô bao lần vẫn thế.

Giá như anh biết trân trọng tình cảm của cô 
và của chính mình? Giá như anh biết người phụ nữ 

có thể bao dung mọi lỗi lầm của người đàn ông họ 
yêu - ngoại trừ sự phản bội. Anh đạp lên niềm kiêu 
hãnh cuối cùng của cô bằng cách ngủ với một cô 
gái mới quen ở quán bar. 

Cảm giác phiêu lưu cuốn anh vào một mối 
quan hệ lén lút. Thiện thấy vui và háo hức trong 
những đêm cuồng nhiệt ở vũ trường. Thằng đàn 
ông trong anh nghĩ mọi chuyện có gì lớn lao đâu, 
chỉ là tình cảm ngoài lề rồi thôi. Đêm mưa tơi bời 
và lạnh buốt, Vian lủi thủi bước trên con đường gió 
rét căm căm với hy vọng anh đến đón. 

Cô dõi theo con đường hun hút chỉ còn vài 
ba bóng đèn nhập nhoạng mà nước mắt rơi mặn 
đắng. Cũng đêm đó Thiện say khướt và vui vẻ bên 
cô nhân tình nóng bỏng ngay trong căn nhà của họ. 
Đêm ấy trời nổi bão.

Thiện ngồi bên giường lo lắng. Đôi bàn tay 
xanh xao gầy rộc im lìm trong tay anh. Nỗi hối hận 
tột cùng dâng lên và cả xót xa khi nhìn cô nằm bất 
động. Vian bị ngất khi chỉ còn cách chung cư một 
dãy nhà. Bác sĩ bảo do làm việc quá sức và tinh thần 
không ổn định. 

Anh giật mình nhận ra đã lâu lắm rồi anh 
chẳng còn hỏi cô làm gì, đã ăn uống gì chưa, có ổn 
không? Cũng rất lâu rồi anh không biết cô trở về 
lúc mấy giờ và đi ngủ khi nào? Tất cả còn lại giữa 
anh và Vian chỉ là sự lừa dối trắng trợn mà anh thừa 
biết, Vian chỉ đang cho anh cơ hội thú nhận mà 
thôi.

- Đi đi!
- Hai ngày nữa em mới xuất viện được. Anh 

đã gọi đến…
- Tôi bảo đi đi… - Mặt cô trắng bệch nhưng 

giọng nói kiên quyết - Ngay bây giờ.
Vian ném chiếc cốc trên kệ tủ xuống đất. 

Trong khi anh sững sờ không biết làm gì thì cô mỉm 
cười. Những bước chân chầm chậm tiến tới và đôi 
chân trần trắng ngần dẫm lên các mảnh vỡ lấp lánh.

- Như thế này không đau bằng cách anh đối 
xử với tôi đâu. Vậy nên đi đi!

Không chút đau đớn nào thể hiện trên 
gương mặt Vian dù chân ứa máu. Khi nhìn cô bình 
thản sắp xếp quần áo và đồ dùng vào vali, Thiện 
biết giữa họ thực sự đã chấm dứt. Căn phòng còn 
lại trống trơn và đơn điệu. Tủ quần áo, kệ sách, 
giường ngủ, bàn làm việc đều thừa thãi bởi thiếu đi 
những thứ quen thuộc. 

Thiện nằm trên giường và mường tượng ra 
gương mặt vô cảm, lạnh lùng cuối cùng anh đối 
diện. Có lẽ anh sẽ quỳ xuống ôm chân cô, sẽ làm 
mọi cách để trở về như trước kia. Anh sẽ làm chỉ 
cần trong đôi mắt, gương mặt hay giọng nói của 
Vian còn sót lại chút tình cảm mà anh có thể nắm 
bắt. Vậy nhưng tất cả hoàn toàn trống rỗng.

Những ngày tháng ảm đạm sau đó Thiện 
không nhớ rõ. Hình như cuộc sống không còn 
nhiều niềm vui và ý nghĩa, ý chí phấn đấu về nước 
Mỹ hào nhoáng cũng mai một đi. 

Có đôi lần vô thức anh đứng trước Just 
Coffee và nhận ra, Vian đã không còn ở đó. Nỗi hối 
hận dằn vặt anh trong từng giấc ngủ cũng như tổn 

thương sẽ đeo bám Vian đến cuối đời. Anh 
biết, dù có yêu thêm bao nhiêu lần thì niềm tin nơi 
Vian cũng chẳng thể nào trọn vẹn như xưa. Anh 
nhớ cô quay quắt. 

Mỗi ngóc ngách dù nhỏ nhất Thiện đều 
thấy Vian trong chiếc áo sơ mi trắng nhìn anh mỉm 
cười. Anh chợt nhận ra có những thứ vì quá quen 
thuộc mà người ta quên mất rằng nó thực sự rất 
quan trọng. Và khi nhận ra thì mọi thứ đã quá muộn 
màng.

- Chắc ngày nào đó chị ấy sẽ về thăm anh - 
Nghi nói.

- Ừm, anh vẫn mơ như vậy.
Thiện nhìn Nghi mỉm cười. Trong giấc mơ 

anh vẫn luôn thấy mình đứng trước Vian, nói với cô 
lời xin lỗi một cách đàng hoàng và mong cô hạnh 
phúc. Dĩ nhiên là mơ vì anh biết sẽ chẳng có cơ hội 
nào để anh và Vian đi ngang qua nhau một lần nữa. 

Quay về, yêu như chưa từng có đổ vỡ và bội 
phản chỉ là mộng mị. Thiện biết chiếc cốc thủy tinh 
năm ấy Vian ném xuống có ý nghĩa thế nào về câu 
chuyện của họ. Mọi thứ đều có thể bắt đầu lại, chỉ 
niềm tin là không thể.

Nghi nhìn anh, thấy ánh mắt anh hướng 
xuống gánh hàng rong dưới con phố buổi sáng. 
Môi anh cong cong vẽ thành một nụ cười đơn độc 
và gượng gạo. 

Trong đôi mắt ấy Nghi đọc được nỗi hối 
tiếc tột cùng về một cô gái có nụ cười rạng rỡ, về cả 
lầm lỡ, bồng bột nhất thời của thanh xuân. Cô 
muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại lặng im... ■

Tấn Lộc

Mẹ và rằm tháng Tám

ấy chị em châu đầu chung quanh Mmớ tre được chẻ nhỏ và những 
miếng giấy bóng kiếng màu đỏ. 

Chị Hoa tay cầm con dao đang chuốt một thanh tre 
cho hết những cái dằm chung quanh, chị lên tiếng:

- Bé, lựa những miếng tre chị đã chuốt rồi 
sắp ra những cây dài bằng nhau nhen.

- Em lấy ra được năm cây rồi, còn thiếu bao 
nhiêu nữa? 

Chị Khuê xen vào:
- Bé muốn làm đèn ngôi sao năm cánh thì 

đếm đi, tập đếm thử có được không? 
Bé ngập ngừng:
- Em không biết phải cần bao nhiêu... 
Chị Hoa bảo:
- Bé tưởng tượng đi, một cái đèn năm cánh, 

có bao nhiêu mặt? Mỗi mặt cần bao nhiêu thanh 
tre? Nhắm mắt lại và nghĩ đến cái đèn thì bé sẽ thấy 
mà... 

Bé ngoan ngoãn nhắm mắt lại, im lặng, vẻ 
mặt tập trung suy nghĩ. Hai chị nhìn nhau cười tủm 
tỉm. Ba chị em đang làm đèn cho mùa tết Trung thu 
năm nay. Từ ngày mẹ mất, chả còn ai làm đèn 
chung với ba chị em nữa, cũng chả có tiền để mua, 
chị Hoa phải thay mẹ làm đèn và chăm sóc hai em. 

Những năm trước, mỗi dịp Trung thu, mẹ 

đều chuẩn bị đầy đủ các thứ và làm đèn chung với 
cả ba chị em. Bố đi làm cả ngày, không kiếm được 
nhiều tiền. Mẹ phải lo toan nhiều việc và cũng khéo 
thu vén nên mọi thứ đâu ra đó. 

Dù khó khăn vất vả nhưng mẹ cũng không 
để ba chị em thiếu thốn thứ gì. So với chúng bạn, áo 
quần giày dép không được thứ đắt tiền như người ta 
nhưng lúc nào ba chị em cũng có đầy đủ tươm tất. 
Tết Trung thu mẹ thường tìm tre về chẻ ra và làm 
đèn cho ba chị em đi rước đèn với con nít hàng 
xóm. 

Mẹ để dành giấy bóng kiếng đỏ từ những 
hộp trà hôm Tết để phất đèn cho các con. Mẹ cũng 
mua bánh Trung thu, ít nhất là một cái bánh nướng 
và một bánh dẻo. Bé thích bánh dẻo nên mẹ dành 
cho bé nửa cái. Hai chị luôn nhường cho em phần 
nhiều...

Vậy đó, có lẽ do mẹ lo lắng nhiều quá và 
nhường nhịn miếng ăn thức uống cho bố với mấy 
chị em nên mẹ ngã bệnh. Bác sĩ đã cố gắng nhưng 
tìm không ra bệnh. Bệnh của mẹ hình như không có 
thuốc chữa. 

Lúc ấy, nghe mẹ ho nhiều, mọi người cho 
rằng mẹ bịnh phổi. Bác sĩ ở nhà thương cho mẹ 
chụp hình phổi rồi uống thuốc. Ở nhà mẹ phải ăn 
riêng chén bát. Rồi mẹ không thở được, lại nghĩ 
rằng mẹ bị tim... Nhiều năm qua, nhà có gì bố cũng 
bán sạch để thuốc thang cho mẹ. Mẹ ở nhà thương 
quay về nhà, rồi từ nhà đi nhà thương trở lại... 

Mấy chị em nheo nhóc, bố buồn bã thất 
vọng trước sức khỏe của mẹ ngày một giảm sút 
hẳn. Bố không còn tâm trí nào để đi làm nữa, bố chỉ 
quanh quẩn bên mẹ và nuôi hy vọng mẹ sẽ khỏe trở 
lại. 

Ba chị em phải tự lo cho nhau, mẹ nằm trên 
giường bệnh mà xót xa rơi nước mắt khi thấy các 
con mình không ai chăm sóc. Chị Hoa và chị Khuê 
vẫn đến trường, bé còn nhỏ nên ở nhà lủi thủi một 
mình...

Mùa Trung thu năm ấy, năm cuối cùng ba 
chị em còn có mẹ. Mẹ đã ngã bệnh từ ba năm trước 
nhưng không hiểu sao ngay lúc ấy mẹ cảm thấy 
khỏe hơn. Mẹ gượng ngồi dậy và chỉ cho chị Hoa 
làm đèn cho bé. 

Đi tìm tre trong xóm không khó, chịu khó 
đi xa xa ra sau vườn nhà người ta thế nào cũng có 
vài khúc tre bỏ đâu đó dưới đất. Giấy bóng kiếng 
mới khó tìm. 

Từ lúc mẹ bịnh, nhà không còn tết nhất gì 
nữa, lấy đâu có những hộp trà bọc giấy bóng kiếng 
đỏ? Mẹ chỉ chị Hoa chuốt những thanh tre nhỏ, mẹ 
dặn dò cách cầm dao để khỏi đứt tay... 

Mẹ chỉ chị pha bột trên bếp để làm hồ dán 
đèn. Năm ấy không có giấy bóng kiếng, chị Hoa 
lấy giấy thủ công màu đỏ làm lồng đèn nên không 
đẹp lắm. Bé đã phụng phịu khóc khi thấy chiếc đèn 
ngôi sao năm cánh không nhìn thấy được ánh nến 
bập bùng xuyên qua lớp giấy phất bên ngoài. 

Mẹ và hai chị phải dỗ dành bé và hứa đến 
Trung thu sang năm nhất định sẽ có giấy bóng 
kiếng đỏ làm lồng đèn cho bé. Năm ấy bé còn nhớ, 

cả nhà chỉ có một cái bánh dẻo. Còn quá nhỏ, bé 
không biết rằng, ở nhà chỉ có thể mua được một cái 
bánh duy nhất cho bé mà thôi! 

Đêm hôm đó mẹ ra đi sau khi các con của 
mẹ đi rước đèn về và ăn bánh Trung thu, chiếc bánh 
dẻo cuối cùng mẹ mua cho các con. 

Bố và hai chị khóc lóc thảm thiết. Bé còn 
quá nhỏ để biết, để hiểu chữ chết có nghĩa là gì khi 
thấy mẹ nằm yên không động đậy. Bố cứ ngồi gục 
đầu bên giường mẹ, còn hai chị khóc nức nở, bé lay 
tay từng người hỏi, nhưng không ai trả lời cho bé 
cả. 

Thấy mọi người khóc kêu mẹ, bé cũng bắt 
chước khóc theo, mà không biết tại sao... Ông bà 
ngoại, các dì dượng, cậu mợ đến, ai cũng khóc, chỉ 
có mấy đứa nhỏ cùng tuổi với bé là vô tư, không 
biết gì. Hai chị của bé tuy còn nhỏ nhưng cũng đã 
hiểu hơn bé mà biết là mình đã mất mẹ từ đây... 

Bé nghe các dì kể lại, thời còn đi học, mẹ là 
hoa khôi ở trường. Mẹ đẹp lắm và học rất giỏi. Mẹ 
nói tiếng Tây như gió. Dì Hạnh, bạn của mẹ, nói:

- Cả trường, không ai dám nói tiếng Tây dù 
có học, chỉ có mẹ con, khi mấy ông Tây đến trường, 
mẹ ra nói chuyện nghe rôm rốp vậy. Mẹ con đẹp 
nhất trường và môn học nào cũng đứng nhất. 

Bé tin lời dì Hạnh chứ. Mẹ nấu ăn ngon nè, 
món nào mẹ cũng làm rất khéo. Mẹ may áo quần 
cũng đẹp, đan thêu gì cũng sắc sảo. Bé vẫn còn giữ 
được một chiếc áo đầm mẹ may lúc bé lững chững 
tập đi. Trong tấm hình bố chụp bé một mình, mẹ để 
bé đi ra cửa và đứng nép bên trong màn để đỡ kịp 
nếu bé ngã. 

Bé mặc chiếc áo đầm trắng ấy và còn thấy 
được bóng mẹ thấp thoáng đằng sau tấm màn... Chị 
Hoa thì còn giữ được chiếc áo len màu xanh lá cây 
mẹ đan từ ngày mẹ còn khỏe mạnh. Chị Khuê thì 
giữ bộ áo dài mẹ may khi chị rước lễ lần đầu. Tất cả 
những kỷ niệm với mẹ bé không quên một tí nào, 
riêng những món vật dụng thì bé chỉ có mỗi chiếc 
áo đầm trắng đó là vô giá. 

Thời gian trôi qua, bé vẫn luôn nhớ thương 
mẹ vô cùng, giờ đã lớn bé thấu hiểu được nỗi mất 
mát khi không có mẹ là thiệt thòi như thế nào. Mỗi 
mùa Trung thu đến, bé càng nhớ mẹ hơn. 

Nhìn đèn nhìn bánh, bé không cầm được 
nước mắt. Bé không làm đèn, cũng không mua đèn 
vì lớn rồi, bé không đi rước đèn nữa. Nhưng bé vẫn 
nâng niu những tấm giấy bóng kiếng đỏ từ các hộp 
trà. 

Năm nào cũng vậy, bé mua một hộp bánh 
Trung thu, lúc nào cũng có bánh dẻo. Bé cẩn thận 
mang khung ảnh của mẹ từ trên cao xuống, đặt lên 
bàn, bày hộp bánh trên đĩa, cắm một bình hoa, nấu 
một bình trà và bé ngồi nói chuyện với mẹ. 

Hàng ngày bé vẫn đọc kinh cầu nguyện cho 
linh hồn của mẹ và thì thầm nói chuyện với mẹ. 
Nhưng mỗi năm một lần, ngày Trung thu là ngày bé 
mang khung hình mẹ xuống và ngồi đối diện với 
mẹ. Đây là ngày dành riêng cho mẹ yêu thương của 
bé. Mẹ ơi, con nhớ mẹ! ■

Lê Thùy
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