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Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, 

SHARE PHOØNG, BAÙN 1 CHIEÁC XE v.v...) hoaëc Business Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân 

(tuøy theo size lôùn, nhoû) ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø ñöôïc ñaêng lieân tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  

(60 soá baùo); * Rao Vaët cuûa Quùy vò ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi 

seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

929-2213/1781

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, Internet, giaët 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû. Goùc 

Bellaire - Eldrige. 

Xin lieân laïc Maïnh: .

972-854-8191
__________________________________________

937-2217/1785

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng:

Xin lieân laïc:

713-367-5069
__________________________________________

939-2217/1785

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho share. Chuû bao 

ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Internet. Nhaø 

khu Hwy6 & Clay, gaàn chôï Ñoàng 

Khaùnh, ñòa ñieåm toát:

Xin lieân laïc Coâ Baûy: 

832-768-8167

933-2213/1782

CAÀN THÔÏ TOÙC

Tieäm ôû Sugarland, raát ñoâng khaùch, Coù 

baèng, khoâng caàn kinh nghieäm.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-277-8138
__________________________________________

936-2216/1784

CAÀN THÔÏ NAILS

Caàn thôï Nail laøm boät vaø laøm chaân tay 

nöôùc Full time hoaëc Part time, môùi ra 

tröôøng Ok. Khu mix tieäm caùch chôï Vieät 

Hoa 18 phuùt laùi xe. Bao löông hoaëc aên 

chia tuøy khaû naêng.

Xin lieân laïc hoaëc text Tina: 

713-885-1244

937-2217/1785

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng. 

Xin vui loøng lieân laïc:

713-367-0569

935-2215/1783

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø saïch seõ ôû Dairy Ashford gaàn chôï, 

nhaø thôø, tröôøng hoïc. Ñaày ñuû tieän nghi, 

bao giaët, Internet, dö phoøng lôùn vaø 

phoøng nhoû, nhaø chæ coù Chuû thoâi.

Xin lieân laïc Coâ Chung: 

346-453-2662 

832-640-5575
__________________________________________

947-2219/1787

BAÙN XE

Caàn baùn 1 chieác xe Volkswagen Jetta 

2019 dö duøng. Soá miles 94987, giaù 

$13,499.

Xin lieân laïc Dung: 

832-424-7970

832-614-8672
__________________________________________

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

945-2218/1786

CHO  THUEÂ PHOØNG

P h o ø n g  M a s t e r  c o ù  g i a ù  t h u e â 

$600/thaùng, 11230 Hazen St, Zipcode 

77072 (caùch chôï Hong Kong 4 - 3 

phuùt).

Xin vui loøng lieân laïc Trieàu: 

281-673-0773
__________________________________________

918-2211/1779

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, gaàn chôï Myõ 

Hoa dö phoøng cho thueâ. $400/thaùng. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët, saáy vaø Internet.

Xin lieân laïc Tuyeát: 

346-378-8333
__________________________________________

946-2218/1786

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø ôû Hwy6 & Bissonett, cho thueâ 

Master Bedroom, beáp rieâng, loái ñi 

rieâng, khoâng ôû chung vôùi chuû, ñuû tieän 

nghi, gaàn chôï.

Xin lieân laïc Ngoïc: 626-385-8698
__________________________________________

942-2218/1786

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

toaøn, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên. Öu tieân nam, coù theå doïn voâ ôû lieàn 

$400.

Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

917-2210/1788

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn tuyeån thôï may ñeå may voû aùo neäm. 

Coâng ty chuyeân saûn xuaát neâm. Laøm 

vieäc taïi Waco, Texas.

Waco, Texas

Xin vui loøng lieân laïc Thang Pham:

626-267-4060

NEW

922-2212/1779

Cho Thueâ Nhaø Haøng
Caùch Chôï Hk4 - 55 phuùt

Nhaø haøng naèm caùch chôï HK 4,55 phuùt, taïi khu Mavasota saàm uaát, gaàn 

tröôøng hoïc, chôï Walmart vaø caùc tieän ích khaùc. Khu vöïc naøy khoâng coù caïnh 

tranh, nhaø haøng ñöôïc trang bò ñaày ñuû tieän nghi, bao goàm heä thoáng Vent hood 

vaø Grease Traps. Maët baèng roäng 1.400 SQF vaø coù caû patio beân ngoaøi. 

Giaù thueâ laø $2.000/thaùng.

Xin lieân laïc Ben qua soá                              ñeå bieát theâm chi tieát979-900-4080

NEW

931-2213/1781

Cho Thueâ Townhouse

Townhouse 3 phoøng nguû 2 phoøng taém 

röôõi. ÔÛ Beechnut and Cook. 

Cho thueâ $1,500/thaùng. 

Beechnut & Cook

Xin vui loøng lieân laïc Laønh: 832-640-5575

NEW

925-2212/1772

Baùn Tieäm Lash

Caàn baùn tieäm lash (noái mi). Tieäm ñang hoaït 
ñoäng toát, khu daân cö saàm uaát (Deer Park). 
Tieàn rent reû $2,736/thaùng. Baùn giaù $80,000.

Khu Deer Park

Ai thaät loøng muoán mua xin goïi Thaûo hoaëc text

832-425-3804
832-561-7177

Hoaëc Don:

NEW

923-2210/1780

Baùn Townhouse

Baùn townhouse treân ñöôøng Bellaire vaø 

Synott. Nhaø ñeïp, roäng raõi, sau nhaø Bank 

Chase, gaàn chôï Myõ Hoa. Nhaø 3 phoøng, 2 

restroom.

Bellaire & Synot

Xin vui loøng lieân laïc: 832-704-1449

NEW

930-2213/1781

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails treân ñöôøng 1960, zip code 

77069. Hoaït ñoäng treân 10 naêm. Tieäm roäng 1,832 

sqft, coù 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 restroom 

vaø 1 phoøng aên. Khu mix coù khaùch oån ñònh.

Khu 1960

Xin vui loøng lieân laïc:832-465-3099
(xin ñeå laïi message, neáu khoâng kòp nghe phone)

Now hiring for Manufacturing 
Company located in 77038. All 
jobs are Temp or Perm. We have 
1st, 2nd and 3rd shift available.
8 to 12 hour shift depending 
on position. The rates are 
starting rates.

Winder/Winder Helper Operator: $14.50

Saw Operator: $14.50
Oven Operator: $14.50
CNC Operator: $16.00
Coupling Mounting: $14.50

NOW HIRING
FOR MANUFACTURING

932-2213/1782

Please send resumes to:

sresumes22@gmail.com

NEW

934-2215/1780

Traïi Gaø Caàn Ngöôøi

Traïi gaø caàn tuyeån ngöôøi laáy tröùng gaø, caùch 

Houston 1h45’ laùi xe. Bao aên ôû. Löông $1,300 - 

$1,500/thaùng (tuøy theo kinh nghieäm).

Caùch Houston 1h45’

Xin vui loøng lieân laïc: 281-348-6392
714-746-2097 * 714-478-8994

NEW

924-2212/1771

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn thôï may, tieäm söûa quaàn aùo khu vöïc West 

University / gaàn Galleria, Houston, TX. Full time 

hoaëc Part time, löông traû tuøy theo kinh nghieäm.

Gaàn Galleria

Xin vui loøng lieân laïc Taâm:

832-275-0335

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

941-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi chaêm soùc cuï oâng 91 tuoåi, thôøi gian: Thöù 2 - Thöù 6. Hình thöùc: ÔÛ laïi nhaø (öu tieân) 

hoaëc saùng ñi toái veà (7:00AM - 6:00PM). Chaêm soùc, troø chuyeän vaø hoã trôï cuï oâng 91 tuoåi. Cuï 

giöõ tinh thaàn raát minh maãn, töï sinh hoaït caù nhaân ñöôïc, nhöng ñi laïi caàn duøng walker. Caàn 

ngöôøi tuùc tröïc beân caïnh ñeå ñaûm baûo an toaøn, traùnh teù ngaõ. Naáu aên caùc böõa cô baûn vaø doïn deïp 

nheï nhaøng khu vöïc cuûa cuï.

Yeâu caàn: Coù kinh nghieäm chaêm soùc ngöôøi giaø, tính tình kieân nhaãn, thaät thaø. Giao tieáp toát baèng 

tieát Vieät vaø coù lyù lòch roõ raøng.

Löông: Thoûa thuaän thöông löôïng theo hình thöùc laøm vieäc.

HWY 59 & 99, Houston

Lieân laïc Traâm Anh: 713-702-4176
hoaëc qua email: Joannhuynh55@gmail.com

NEW

944-2218/1786

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & 

Bellaire, Zipcode 77072, roäng 1,100 sqft. 

Nhaø 2 taàng, 2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. 

Saøn goã & gaïch, giaù thueâ $1,070/thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-212-6978

NEW

942-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn 1 phuï nöõ döôùi 65 tuoåi, naáu aên gia ñình 

3 ngöôøi, löông $2,800/thaùng + thöôûng 

thaâm nieân. 2 thaùng, nghó 1 ngaøy, caàn ôû laïi 

nhaø. Nhaø ôû khu Galleria.

Khu Galleria

Xin lieân laïc Vaân: 281-605-9319
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Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
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832-231-1164

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

917-2210/1788

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn tuyeån thôï may ñeå may voû aùo neäm. 

Coâng ty chuyeân saûn xuaát neâm. Laøm 

vieäc taïi Waco, Texas.

Waco, Texas

Xin vui loøng lieân laïc Thang Pham:

626-267-4060

NEW

922-2212/1779

Cho Thueâ Nhaø Haøng
Caùch Chôï Hk4 - 55 phuùt

Nhaø haøng naèm caùch chôï HK 4,55 phuùt, taïi khu Mavasota saàm uaát, gaàn 

tröôøng hoïc, chôï Walmart vaø caùc tieän ích khaùc. Khu vöïc naøy khoâng coù caïnh 

tranh, nhaø haøng ñöôïc trang bò ñaày ñuû tieän nghi, bao goàm heä thoáng Vent hood 

vaø Grease Traps. Maët baèng roäng 1.400 SQF vaø coù caû patio beân ngoaøi. 

Giaù thueâ laø $2.000/thaùng.

Xin lieân laïc Ben qua soá                              ñeå bieát theâm chi tieát979-900-4080

NEW

931-2213/1781

Cho Thueâ Townhouse

Townhouse 3 phoøng nguû 2 phoøng taém 

röôõi. ÔÛ Beechnut and Cook. 

Cho thueâ $1,500/thaùng. 

Beechnut & Cook

Xin vui loøng lieân laïc Laønh: 832-640-5575

NEW

925-2212/1772

Baùn Tieäm Lash

Caàn baùn tieäm lash (noái mi). Tieäm ñang hoaït 
ñoäng toát, khu daân cö saàm uaát (Deer Park). 
Tieàn rent reû $2,736/thaùng. Baùn giaù $80,000.

Khu Deer Park

Ai thaät loøng muoán mua xin goïi Thaûo hoaëc text

832-425-3804
832-561-7177

Hoaëc Don:

NEW

923-2210/1780

Baùn Townhouse

Baùn townhouse treân ñöôøng Bellaire vaø 

Synott. Nhaø ñeïp, roäng raõi, sau nhaø Bank 

Chase, gaàn chôï Myõ Hoa. Nhaø 3 phoøng, 2 

restroom.

Bellaire & Synot

Xin vui loøng lieân laïc: 832-704-1449

NEW

930-2213/1781

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails treân ñöôøng 1960, zip code 

77069. Hoaït ñoäng treân 10 naêm. Tieäm roäng 1,832 

sqft, coù 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 restroom 

vaø 1 phoøng aên. Khu mix coù khaùch oån ñònh.

Khu 1960

Xin vui loøng lieân laïc:832-465-3099
(xin ñeå laïi message, neáu khoâng kòp nghe phone)

Now hiring for Manufacturing 
Company located in 77038. All 
jobs are Temp or Perm. We have 
1st, 2nd and 3rd shift available.
8 to 12 hour shift depending 
on position. The rates are 
starting rates.

Winder/Winder Helper Operator: $14.50

Saw Operator: $14.50
Oven Operator: $14.50
CNC Operator: $16.00
Coupling Mounting: $14.50

NOW HIRING
FOR MANUFACTURING

932-2213/1782

Please send resumes to:

sresumes22@gmail.com

NEW

934-2215/1780

Traïi Gaø Caàn Ngöôøi

Traïi gaø caàn tuyeån ngöôøi laáy tröùng gaø, caùch 

Houston 1h45’ laùi xe. Bao aên ôû. Löông $1,300 - 

$1,500/thaùng (tuøy theo kinh nghieäm).

Caùch Houston 1h45’

Xin vui loøng lieân laïc: 281-348-6392
714-746-2097 * 714-478-8994

NEW

924-2212/1771

Caàn Tuyeån Thôï May

Caàn thôï may, tieäm söûa quaàn aùo khu vöïc West 

University / gaàn Galleria, Houston, TX. Full time 

hoaëc Part time, löông traû tuøy theo kinh nghieäm.

Gaàn Galleria

Xin vui loøng lieân laïc Taâm:

832-275-0335

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

941-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi chaêm soùc cuï oâng 91 tuoåi, thôøi gian: Thöù 2 - Thöù 6. Hình thöùc: ÔÛ laïi nhaø (öu tieân) 

hoaëc saùng ñi toái veà (7:00AM - 6:00PM). Chaêm soùc, troø chuyeän vaø hoã trôï cuï oâng 91 tuoåi. Cuï 

giöõ tinh thaàn raát minh maãn, töï sinh hoaït caù nhaân ñöôïc, nhöng ñi laïi caàn duøng walker. Caàn 

ngöôøi tuùc tröïc beân caïnh ñeå ñaûm baûo an toaøn, traùnh teù ngaõ. Naáu aên caùc böõa cô baûn vaø doïn deïp 

nheï nhaøng khu vöïc cuûa cuï.

Yeâu caàn: Coù kinh nghieäm chaêm soùc ngöôøi giaø, tính tình kieân nhaãn, thaät thaø. Giao tieáp toát baèng 

tieát Vieät vaø coù lyù lòch roõ raøng.

Löông: Thoûa thuaän thöông löôïng theo hình thöùc laøm vieäc.

HWY 59 & 99, Houston

Lieân laïc Traâm Anh: 713-702-4176
hoaëc qua email: Joannhuynh55@gmail.com

NEW

944-2218/1786

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & 

Bellaire, Zipcode 77072, roäng 1,100 sqft. 

Nhaø 2 taàng, 2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. 

Saøn goã & gaïch, giaù thueâ $1,070/thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-212-6978

NEW

942-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn 1 phuï nöõ döôùi 65 tuoåi, naáu aên gia ñình 

3 ngöôøi, löông $2,800/thaùng + thöôûng 

thaâm nieân. 2 thaùng, nghó 1 ngaøy, caàn ôû laïi 

nhaø. Nhaø ôû khu Galleria.

Khu Galleria

Xin lieân laïc Vaân: 281-605-9319
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Vụ mất tích và bí ẩn 45 năm 
chưa có lời giải về cái chết của 5 
thanh niên người Mỹ

Vào tháng 2/1978, năm thanh niên 
người Mỹ đã biến mất một cách bí 
ẩn t rong một  khu rừng tạ i 

California trên đường trở về nhà sau một trận bóng 
rổ, và mặc dù thi thể của 4 trên 5 người đã được tìm 
thấy, vụ án này vẫn là một bí ẩn cho đến ngày nay.

Nơi phát hiện ra thi thể của Ted Weiher
Vụ mất tích bí ẩn
Ngày 24/2/1978, năm người đàn ông từ 

thành phố Yuba, California - Jackie Huett, Bill 
Sterling, Jack Madruga, Ted Weiher và Gary 
Mathias - đã tham gia một trận bóng rổ của một 
trường đại học tại Chico, California. Sau này, họ 
được biết đến rộng rãi trên toàn quốc với cái tên 
The Yuba County Five. Hình ảnh trích xuất từ 
camera giám sát tại một cửa hàng tiện lợi đã ghi lại 
cảnh nhóm người này mua đồ ăn nhẹ và đồ uống 
sau trận đấu bóng rổ. Đó có lẽ là lần cuối cùng có 
người thấy họ còn sống.

Sau một cuộc tìm kiếm, cảnh sát tìm thấy 
chiếc xe của Jack Madruga bị kẹt trong một bờ 
tuyết trên một con đường xa lộ ở rừng quốc gia 
Plumas, nằm ngoài tuyến đường mà nhóm năm 
người họ phải đi từ Chico đến Yuba. Tuy nhiên, 
không có tung tích gì của bốn người còn lại. 

Vài tháng sau khi tuyết tan, thông tin về họ 
mới được tiết lộ. Tháng 6/1978, thi thể của 4 người 
được tìm thấy trong khu rừng, rải rác trong vòng 
bán kính khoảng 32km tính từ chiếc xe. Thi thể của 
Gary Mathias đến nay vẫn chưa được tìm thấy. Và 
cho đến ngày nay, không ai biết điều gì đã xảy ra 
với những người thanh niên này - hoặc tại sao ngay 
từ đầu họ lại ở trong rừng.

Jackie Huett, Bill Sterling, Jack Madruga, 
Ted Weiher và Gary Mathias là 5  thanh niên đến từ 
Yuba City, California, độ tuổi dao động từ 24 đến 
32. Cả 5 người đều có những vấn đề dị tật nhẹ và 
sống cùng gia đình nhưng họ vẫn đủ độc lập để có 
thể tự lo cho bản thân với những chuyến đi ngắn. 
Madruga sở hữu một chiếc xe Mercury Montego 
mà anh thường lái đưa cả nhóm đi chơi.

Cả 5 người chơi bóng rổ cùng nhau tại 
Trung tâm phục hồi chức năng thành phố Yuba, và 
họ đã tham gia giải đấu do Đại học California tại 
Sacramento tổ chức vào ngày 25/2, theo Historic 

Mysteries. Người vô địch sẽ nhận được một 
chuyến du lịch một tuần đến Los Angeles và họ đều 
quyết tâm mang về giải thưởng. Tuy nhiên, đêm 
trước ngày thi đấu, họ có tham gia một trận bóng 
khác. 

Năm người đàn ông trên chiếc xe Mercury 
của Madruga di chuyển 80km đến Trường Đại học 
California tại Chico để tham gia trận đấu giữa đội 
bóng của trường và đội UC Davis. Sau trận đấu, họ 
ghé qua một cửa hàng tiện lợi mua kẹo và sữa 
chocolate để ăn uống trên đường về nhà. Một nhân 
chứng đã thấy họ lái xe đi, hướng về phía thành phố 
Yuba - nhưng họ đã không bao giờ trở về từ đó.

Sáng hôm sau, gia đình của cả 5 người thấy 
con trai của họ không trở về nhà. Họ không phải 
loại nhóm bạn bè có thói tụ tập chơi đêm và chắc 
chắn sẽ không bỏ lỡ giải đấu bóng rổ. Mẹ của 
Madruga đã gọi cảnh sát và cuộc tìm kiếm The 
Yuba County Five bắt đầu.

Jack Madruga đang lái xe vào đêm Yuba 
County Five biến mất nhưng chiếc xe của anh ta 
được tìm thấy cách xa lộ trình dự định của họ hơn 
80km.

Cuộc tìm kiếm bế tắc
Không có tung tích của 5 thanh niên tại 

Chico và Yuba City nhưng may mắn thay, một 
nhân viên kiểm lâm của Cục Lâm nghiệp Hoa Kỳ 
tình cờ phát hiện chiếc xe của Madruga bị kẹt trong 
một bờ tuyết trên rừng Quốc gia Plumas vào ngày 
27/2/1978. Chiếc xe cách gần 80km theo hướng 
ngược lại so với tuyến đường mà đáng lẽ 5 người 
họ phải đi. 

Ngoài chiếc xe, không có bằng chứng cho 
thấy họ đã có mặt ở khu vực này. Ngay cả khi 5 
người đàn ông trưởng thành có thể dễ dàng nâng 
chiếc xe lên từ trong bờ tuyết, dường như chiếc xe 
không có dấu hiệu bị tác động. Theo Washington 
Post, xe vẫn còn thừa khoảng một phần tư bình 
xăng và có một số bản đồ trong hộc tay lái. Chìa 
khóa đã mất.

Cảnh sát ngay lập tức phát động tìm kiếm 
trong xung quanh khu rừng, nhưng một trận bão 
tuyết lớn đã buộc họ phải ngừng hoạt động. Sau đó, 
một người tên Joseph Schons đã cung cấp thông tin 
về một câu chuyện kỳ lạ về đêm 24/2/1978. 

Theo The CrimeWire, Schons, lúc đó đang 
di chuyển trên con đường nơi chiếc xe của 5 người 
mất tích được tìm thấy, để kiểm tra lều của mình 
trong khu rừng, khi anh cũng bị kẹt trong một bờ 
tuyết. Sau đó, anh lên cơn đau tim khi cố gắng đưa 
chiếc xe ra khỏi chỗ bị kẹt và ngã xuống một cách 
đau đớn, cú ngã khiến anh không thể di chuyển.

Khoảng 23h30' anh nhìn thấy đèn pha trên 
đường. Anh cho biết có một nhóm người đàn ông 
xuống xe cùng một người phụ nữ đang ôm một đứa 
bé. Anh kêu lên cầu cứu, nhóm người đó đang nói 
chuyện nghe tiếng kêu của Schons thì dừng lại và 
biến mất sau đó. 

Schons cho biết khoảng 2 giờ sau anh lại 
nhìn thấy một ánh đèn pha khác, nhưng vẫn không 
cầu cứu được ai. Khi Schons bình phục, anh cố 
gắng đi xuống núi để tìm sự giúp đỡ, chiếc xe của 

Madruga đã ở chỗ mà anh nhìn thấy nhóm người 
đàn ông trong đêm trước đó.

Không rõ liệu Schons có thực sự nhìn thấy 
The Yuba County Five, liệu họ thực sự có một 
người phụ nữ và một đứa bé đi cùng, hay là anh ta 
chỉ tưởng tượng ra cảnh tượng đó trong tình trạng 
đau đớn, nửa tỉnh nửa mê. Câu chuyện của anh ta 
chỉ làm cho vụ án càng thêm bí ẩn. Tuy nhiên, đó là 
đầu mối duy nhất để các điều tra viên có thể bắt tay 
vào việc - ít nhất cho đến khi tuyết tan vào mùa 
xuân.

Phát hiện 4 thi thể 
Vào ngày 4/6/1978 (tức là hơn 3 tháng sau 

vụ mất tích), một nhóm người đi xe gắn máy khám 
phá các phần đường mòn trong rừng Quốc gia 
Plumas đã tình cờ phát hiện một căn hộ dịch vụ của 
cục kiểm lâm cách 32km từ nơi mà xe của Madruga 
đã được tìm thấy. Vì tò mò, họ đã mở cánh cửa - và 
nhìn thấy một cảnh tượng đáng sợ.

Thi thể của Ted Weiher nằm trên một chiếc 
giường trong căn hộ. Anh được bọc trong chăn và 
chân của anh bị bỏng lạnh nghiêm trọng. Cơ thể 
của Weiher gầy rộc và bộ râu rậm rạp cho thấy rằng 
anh đã sống sót trong hai đến ba tháng sau khi mất 
tích. Một điểm kỳ lạ được phát hiện là, Weiher đã 
không mở ngăn khoá trong nhà kho, trong đó chứa 
đủ lương thực để nuôi sống năm người đàn ông 
trưởng thành trong cả năm trời. Anh cũng không sử 
dụng diêm, nhiên liệu hoặc bình gas để tạo lửa giữ 
ấm mà nằm trong một nhà kho khác. Có vẻ như anh 
đã chỉ đơn giản nằm yên chờ chết trong suốt những 
tháng ngày trôi qua.

Ngày hôm sau, các nhà điều tra phát hiện 
hài cốt của Jack Madruga và Bill Sterling trong 
rừng cách đó vài cây số. Thi thể của họ đã bị động 
vật trong rừng rỉa sạch. Không rõ liệu họ có từng 
đến căn hộ hay không. Ngay sau đó, giày và phần 
cột sống của Jackie Huett được tìm thấy chỉ cách 
căn hộ khoảng 3km. Sọ của anh được tìm thấy ở 
cách đó gần 100m.

Phát hiện này tạo ra rất nhiều dấu hỏi cho 
gia đình của các nạn nhân. Họ đã đến đó bằng cách 
nào? Tại sao họ đã bỏ lại chiếc xe? Nhưng trên hết 
là: Gary Mathias hiện đang ở đâu? Đến tận hôm 
nay, sau 48 năm trôi qua, Mathias vẫn chưa được 
tìm thấy, không ai biết được anh còn sống hay đã bỏ 
mạng. Đôi giày của anh đã được tìm thấy trong căn 
hộ, cho thấy có thể Mathias đã từng ở đây, nhưng 
không có bất cứ tung tích nào khác được phát hiện. 

Bí ẩn chưa có lời giải
John Thompson, một điều tra viên đặc biệt 

của Sở Tư pháp California, chia sẻ: “Không có bất 
cứ lời giải thích nào cho vụ án này. Nhưng lại có rất 
nhiều đầu mối. Mỗi ngày trôi qua là hàng ngàn đầu 
mối được phát hiện”. Các điều tra viên không thể 
tìm thấy tung tích nào cho thấy đã có một phụ nữ và 
một đứa trẻ đã từng xuất hiện tại con đường núi vào 
đêm mà The Yuba County Five biến mất. Tuy vậy, 
các thành viên trong gia đình của các nạn nhân tin 
rằng điều gì đó không ổn đã xảy ra vào hôm ấy.

“Có lẽ năm đứa nó đã bị một áp lực từ thứ gì 
đó bắt phải lên núi”, mẹ của Jack Madruga, Mabel, 

nói. “Chúng tôi biết chắc điều ấy, dù thật khó để 
hình dung ra có kẻ nào có thể khống chế được năm 
người đàn ông trưởng thành, nhưng chúng tôi biết 
rằng điều đó đã xảy ra”. “Có thể năm đứa nó đã 
chứng kiến một điều không nên thấy ở sân bóng 
rổ”, chị họ của Ted Weiher nói, cô đưa ra giả thuyết 
rằng có kẻ đã thực hiện hành vi phạm pháp và bị 
năm người họ phát hiện, nên đã giết người diệt 
khẩu.

Gary Mathias không bao giờ được tìm 
thấy

Đến ngày nay, bí ẩn về The Yuba County 
Five vẫn chưa được giải đáp. Hiện mọi thứ chỉ 
dừng lại ở mức giả định. Các điều tra viên không 
thể xác định được liệu 5 người họ có phải bị ai đó cố 
ý hãm hại không - nhưng cũng không thể có bất cứ 
cách giải thích nào khác với những gì đã xảy ra. 
Theo San Francisco Chronicle, vụ án này vẫn còn 
đang được điều tra và tiếp tục gây ám ảnh cho Cảnh 
sát Quận Yuba hơn 40 năm sau đó.

Theo lời của Jack Beecham, cục trưởng 
cảnh sát quận Yuba vào thời điểm mọi thứ xảy ra, 
sự việc vẫn luôn là "hết sức kỳ lạ". ■

“Ngọn lửa Prometeus” của 
người mù: chữ nổi Braille

Louis Braille, người phát minh ra hệ 
thống kí hiệu đọc và viết bằng chữ 
nổi. Giống như ngọn lửa mà thần 

Prometeus ban phát cho nhân loại, hệ thống chữ 
nổi của Braille đã mở ra thế giới ngôn từ, văn 
chương và âm nhạc cho người mù.

Lần ngược lịch sử chữ nổi
Năm 1812, cậu bé 3 tuổi Louis Braille, con 

trai một người thợ mộc, bị dùi đâm vào mắt trái, vết 
thương bị nhiễm trùng và lây sang mắt phải, khiến 
Braille bị mù hoàn toàn. Năm 10 tuổi, Braille được 
nhận vào học tại một trong những trường khiếm thị 
đầu tiên trên thế giới, Viện Hoàng gia dành cho 
Thanh thiếu niên mù ở Paris. Dù thị lực hạn chế, 
nhưng Braille khiến mọi người ngưỡng mộ về khả 
năng học tập và được các thầy giáo giao trách 
nhiệm kèm cặp các bạn đồng trang lứa.

Vào thời điểm đó, hệ thống duy nhất được 
sử dụng để dạy cho học sinh mù đọc sách là hệ 
thống chữ được phát triển bởi Valentin Hauy, 
người sáng lập ra ngôi trường nơi Braille theo học. 
Hệ thống của Hauy có hình dạng của các ký tự đánh 
máy trên giấy ướt, tạo ra các chữ cái với độ nổi cao 
có thể cảm nhận được bằng các ngón tay và nhận 
dạng được. Vì kích thước lớn của chữ cái nên 
những cuốn sách chứa rất nhiều trang, cồng kềnh 
và chỉ có thể chứa một số lượng từ hạn chế. Học 
sinh cũng không thể tự sao chép các chữ cái nếu họ 
muốn viết.

Năm 1821, Louis Braille biết đến một hệ 
thống liên lạc cho quân đội vào ban đêm do đại úy 
Charles Barbier nghĩ ra. Nhận thức được tiềm năng 
của phát minh mình tạo ra trong việc giúp người 
mù đọc và viết, Barbier đã viết thư cho Viện Hoàng 
gia để giới thiệu phương pháp của mình.

Louis Braille - cha đẻ của hệ thống chữ 
nổi mang tên mình

Phương pháp giao tiếp của Barbier là một 
đoạn mã có 12 chấm trong 2 cột, được in thành một 
tờ giấy dày và có thể giải nghĩa qua cảm nhận bằng 
những ngón tay. Dù vậy, hệ thống của Barbier tồn 
tại không ít hạn chế đối với người mù. Nó ngăn cản 
việc đánh vần chính xác các từ, cũng như thiếu dấu 
câu hoặc ký hiệu dùng trong toán học hoặc âm 
nhạc. Quan trọng nhất, kích thước của các ô và số 
lượng chấm khiến việc đọc trở thành một quá trình 
tốn nhiều công sức.

Tuy nhiên, phát minh của Barbier đã truyền 
cảm hứng cho cậu học trò 12 tuổi Louis Braille tiếp 
tục mày mò và tạo ra một bộ công cụ đọc của riêng 
mình. Bộ chữ nổi của Braille sau đó được rút ngắn 
từ 12 chấm xuống chỉ còn 6, các chấm này được 
sắp xếp trong một khung hình chữ nhật gồm 2 cột 
và 3 dòng. Tập hợp các chấm nổi/chìm trong 6 vị trí 
sẽ tạo ra một bộ 64 mẫu chấm hoặc ký tự khác 
nhau.

Phiên bản đầu tiên của chữ Braille sử dụng 
cả dấu chấm và dấu gạch ngang. Braille sau đó đã 
xuất bản hệ thống chữ nổi của mình vào năm 1829, 
và đến lần xuất bản thứ hai vào năm 1837, ông đã 
loại bỏ các dấu gạch ngang vì chúng quá khó đọc. 
Là nhạc công organ tài năng, Braille cải tiến phát 
minh của mình để bao gồm các nốt nhạc với mong 
muốn hệ thống chữ nổi "đủ linh hoạt để đáp ứng 
các yêu cầu độc đáo của bất kỳ nhạc cụ nào".

Mặc dù công trình của Braille được các học 
trò ngưỡng mộ và kính trọng, hệ thống chữ viết của 
ông đã không được dạy tại Viện Hoàng gia trong 
suốt những năm ông còn sống. Thậm chí hiệu 
trưởng Alexandre René Pignier của Viện Hoàng 
gia đã bị cách chức sau khi ông cho giáo viên dạy 
học sinh bằng một cuốn sách lịch sử in chữ nổi 
Braille.

Còn với Braille, giống như nhiều thiên tài 
thời đó, có một cuộc đời tài hoa nhưng bị bệnh tật 
đeo bám. Ông đã phải chung sống với căn bệnh lao 
trong suốt 16 năm. Đến năm 40 tuổi, Braille từ bỏ 
nghề giáo viên và qua đời vào năm 1852, chỉ hai 
ngày sau sinh nhật tuổi 43 của mình.

Các học sinh của Braille sau đó đã không 
ngừng đấu tranh để bảo vệ phát minh của người 
thầy quá cố. Hệ thống chữ nổi Braille cuối cùng 
được Viện Hoàng gia chấp nhận vào năm 1854, hai 
năm sau khi ông qua đời. Hệ thống này lan rộng 
khắp cộng đồng các nước nói tiếng Pháp và chỉ 

được cộng đồng nói tiếng Anh công nhận vào năm 
1932.

Di sản trường tồn
Trong cuốn “Tình trạng thay đổi của người 

mù” xuất bản vào năm 1975, tác giả Berthold 
Lowenfeld – người dành cả sự nghiệp để giáo dục 
người mù, có viết: “Bất chấp sự xuất hiện của 
những người đàn ông (hay đàn bà) mù nổi bật và 
những người mù khác có thể có cuộc sống thoải 
mái nhờ sự giàu có của gia đình, phần lớn người mù 
buộc phải sống bằng cách ăn xin”.

Đúng như nhận định của Lowenfeld, người 
mù sẽ mãi mãi chìm trong bóng tối nếu không được 
giáo dục. Bằng cách học chữ nổi Braille, người mù 
biết đọc chữ và được tiếp cận với một nền tảng giáo 
dục đàng hoàng.

Hệ thống chữ nổi Braille cũng giúp người 
mù có thể trở thành giáo viên dạy cho chính người 
mù. Sự ra đời của chữ nổi Braille không chỉ cách 
mạng hóa giáo dục cho người mù mà nó còn cho 
phép họ giao tiếp với nhau mà không cần sự can 
thiệp của người sáng mắt.

Gần hai thế kỷ sau khi Braille tạo ra hệ 
thống chữ nổi, thế giới vẫn không ngừng cải tiến 
phát minh của ông. Theo thời gian, đã có một số 
sửa đổi đối với hệ thống chữ nổi Braille, đặc biệt là 
việc bổ sung các dấu rút gọn đại diện cho các nhóm 
chữ cái hoặc toàn bộ từ xuất hiện thường xuyên 
trong một ngôn ngữ. Việc sử dụng dấu rút gọn cho 
phép đọc chữ nổi Braille nhanh hơn và giúp giảm 
kích thước của sách chữ nổi.

Hiện chữ nổi Braille đã trải qua ba phiên 
bản cải cách, lần gần nhất vào năm 2013, và đang 
được sử dụng ở hơn 140 quốc gia. Công nghệ phát 
triển cũng giúp nhân loại tạo ra các biến thể mới 
cho phát minh của Braille, bao gồm máy tính chữ 
nổi, dịch vụ gửi email RoboBraille, hay hệ thống 
toàn diện cho ký hiệu toán học và khoa học Nemeth 
Braille…

Bàn phím máy tính tích hợp chữ nổi 
Braille

Năm 2018, Đại hội đồng Liên Hợp Quốc đã 
chính thức chỉ định Ngày Chữ nổi thế giới (4 tháng 
1 – ngày sinh của Louis Braille) là ngày nâng cao 
nhận thức về tầm quan trọng của chữ nổi Braille 
như một phương tiện giao tiếp nhằm thực hiện đầy 
đủ quyền con người cho những người mù hoặc một 
phần thị lực.

Theo Hiệp hội Người mù Thế giới, chữ nổi 
Braille “rất cần thiết cho việc xóa mù chữ và học 
tập suốt đời của người mù, là công cụ đem lại 
quyền tự do ngôn luận và quan điểm của họ, cũng 
như hòa nhập xã hội”.

Tưởng nhớ về di sản mà Louis Braille đóng 
góp cho nhân loại, nhà thơ nổi tiếng người Anh T.S. 
Eliot đã viết: "Có lẽ vinh dự lâu dài nhất đối với ký 
ức về Louis Braille là vinh dự nửa tỉnh nửa mê mà 
chúng ta trả cho ông ấy bằng cách đặt tên của ông 
vào bộ chữ viết do ông phát minh ra. Chúng ta tôn 
vinh Braille khi chúng ta nói về chữ nổi. Bằng cách 
này, ký ức về ông ấy sẽ sâu đậm hơn nhiều so với ký 
ức về nhiều người nổi tiếng hơn vào thời của họ". ■ 
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Vụ mất tích và bí ẩn 45 năm 
chưa có lời giải về cái chết của 5 
thanh niên người Mỹ

Vào tháng 2/1978, năm thanh niên 
người Mỹ đã biến mất một cách bí 
ẩn t rong một  khu rừng tạ i 

California trên đường trở về nhà sau một trận bóng 
rổ, và mặc dù thi thể của 4 trên 5 người đã được tìm 
thấy, vụ án này vẫn là một bí ẩn cho đến ngày nay.

Nơi phát hiện ra thi thể của Ted Weiher
Vụ mất tích bí ẩn
Ngày 24/2/1978, năm người đàn ông từ 

thành phố Yuba, California - Jackie Huett, Bill 
Sterling, Jack Madruga, Ted Weiher và Gary 
Mathias - đã tham gia một trận bóng rổ của một 
trường đại học tại Chico, California. Sau này, họ 
được biết đến rộng rãi trên toàn quốc với cái tên 
The Yuba County Five. Hình ảnh trích xuất từ 
camera giám sát tại một cửa hàng tiện lợi đã ghi lại 
cảnh nhóm người này mua đồ ăn nhẹ và đồ uống 
sau trận đấu bóng rổ. Đó có lẽ là lần cuối cùng có 
người thấy họ còn sống.

Sau một cuộc tìm kiếm, cảnh sát tìm thấy 
chiếc xe của Jack Madruga bị kẹt trong một bờ 
tuyết trên một con đường xa lộ ở rừng quốc gia 
Plumas, nằm ngoài tuyến đường mà nhóm năm 
người họ phải đi từ Chico đến Yuba. Tuy nhiên, 
không có tung tích gì của bốn người còn lại. 

Vài tháng sau khi tuyết tan, thông tin về họ 
mới được tiết lộ. Tháng 6/1978, thi thể của 4 người 
được tìm thấy trong khu rừng, rải rác trong vòng 
bán kính khoảng 32km tính từ chiếc xe. Thi thể của 
Gary Mathias đến nay vẫn chưa được tìm thấy. Và 
cho đến ngày nay, không ai biết điều gì đã xảy ra 
với những người thanh niên này - hoặc tại sao ngay 
từ đầu họ lại ở trong rừng.

Jackie Huett, Bill Sterling, Jack Madruga, 
Ted Weiher và Gary Mathias là 5  thanh niên đến từ 
Yuba City, California, độ tuổi dao động từ 24 đến 
32. Cả 5 người đều có những vấn đề dị tật nhẹ và 
sống cùng gia đình nhưng họ vẫn đủ độc lập để có 
thể tự lo cho bản thân với những chuyến đi ngắn. 
Madruga sở hữu một chiếc xe Mercury Montego 
mà anh thường lái đưa cả nhóm đi chơi.

Cả 5 người chơi bóng rổ cùng nhau tại 
Trung tâm phục hồi chức năng thành phố Yuba, và 
họ đã tham gia giải đấu do Đại học California tại 
Sacramento tổ chức vào ngày 25/2, theo Historic 

Mysteries. Người vô địch sẽ nhận được một 
chuyến du lịch một tuần đến Los Angeles và họ đều 
quyết tâm mang về giải thưởng. Tuy nhiên, đêm 
trước ngày thi đấu, họ có tham gia một trận bóng 
khác. 

Năm người đàn ông trên chiếc xe Mercury 
của Madruga di chuyển 80km đến Trường Đại học 
California tại Chico để tham gia trận đấu giữa đội 
bóng của trường và đội UC Davis. Sau trận đấu, họ 
ghé qua một cửa hàng tiện lợi mua kẹo và sữa 
chocolate để ăn uống trên đường về nhà. Một nhân 
chứng đã thấy họ lái xe đi, hướng về phía thành phố 
Yuba - nhưng họ đã không bao giờ trở về từ đó.

Sáng hôm sau, gia đình của cả 5 người thấy 
con trai của họ không trở về nhà. Họ không phải 
loại nhóm bạn bè có thói tụ tập chơi đêm và chắc 
chắn sẽ không bỏ lỡ giải đấu bóng rổ. Mẹ của 
Madruga đã gọi cảnh sát và cuộc tìm kiếm The 
Yuba County Five bắt đầu.

Jack Madruga đang lái xe vào đêm Yuba 
County Five biến mất nhưng chiếc xe của anh ta 
được tìm thấy cách xa lộ trình dự định của họ hơn 
80km.

Cuộc tìm kiếm bế tắc
Không có tung tích của 5 thanh niên tại 

Chico và Yuba City nhưng may mắn thay, một 
nhân viên kiểm lâm của Cục Lâm nghiệp Hoa Kỳ 
tình cờ phát hiện chiếc xe của Madruga bị kẹt trong 
một bờ tuyết trên rừng Quốc gia Plumas vào ngày 
27/2/1978. Chiếc xe cách gần 80km theo hướng 
ngược lại so với tuyến đường mà đáng lẽ 5 người 
họ phải đi. 

Ngoài chiếc xe, không có bằng chứng cho 
thấy họ đã có mặt ở khu vực này. Ngay cả khi 5 
người đàn ông trưởng thành có thể dễ dàng nâng 
chiếc xe lên từ trong bờ tuyết, dường như chiếc xe 
không có dấu hiệu bị tác động. Theo Washington 
Post, xe vẫn còn thừa khoảng một phần tư bình 
xăng và có một số bản đồ trong hộc tay lái. Chìa 
khóa đã mất.

Cảnh sát ngay lập tức phát động tìm kiếm 
trong xung quanh khu rừng, nhưng một trận bão 
tuyết lớn đã buộc họ phải ngừng hoạt động. Sau đó, 
một người tên Joseph Schons đã cung cấp thông tin 
về một câu chuyện kỳ lạ về đêm 24/2/1978. 

Theo The CrimeWire, Schons, lúc đó đang 
di chuyển trên con đường nơi chiếc xe của 5 người 
mất tích được tìm thấy, để kiểm tra lều của mình 
trong khu rừng, khi anh cũng bị kẹt trong một bờ 
tuyết. Sau đó, anh lên cơn đau tim khi cố gắng đưa 
chiếc xe ra khỏi chỗ bị kẹt và ngã xuống một cách 
đau đớn, cú ngã khiến anh không thể di chuyển.

Khoảng 23h30' anh nhìn thấy đèn pha trên 
đường. Anh cho biết có một nhóm người đàn ông 
xuống xe cùng một người phụ nữ đang ôm một đứa 
bé. Anh kêu lên cầu cứu, nhóm người đó đang nói 
chuyện nghe tiếng kêu của Schons thì dừng lại và 
biến mất sau đó. 

Schons cho biết khoảng 2 giờ sau anh lại 
nhìn thấy một ánh đèn pha khác, nhưng vẫn không 
cầu cứu được ai. Khi Schons bình phục, anh cố 
gắng đi xuống núi để tìm sự giúp đỡ, chiếc xe của 

Madruga đã ở chỗ mà anh nhìn thấy nhóm người 
đàn ông trong đêm trước đó.

Không rõ liệu Schons có thực sự nhìn thấy 
The Yuba County Five, liệu họ thực sự có một 
người phụ nữ và một đứa bé đi cùng, hay là anh ta 
chỉ tưởng tượng ra cảnh tượng đó trong tình trạng 
đau đớn, nửa tỉnh nửa mê. Câu chuyện của anh ta 
chỉ làm cho vụ án càng thêm bí ẩn. Tuy nhiên, đó là 
đầu mối duy nhất để các điều tra viên có thể bắt tay 
vào việc - ít nhất cho đến khi tuyết tan vào mùa 
xuân.

Phát hiện 4 thi thể 
Vào ngày 4/6/1978 (tức là hơn 3 tháng sau 

vụ mất tích), một nhóm người đi xe gắn máy khám 
phá các phần đường mòn trong rừng Quốc gia 
Plumas đã tình cờ phát hiện một căn hộ dịch vụ của 
cục kiểm lâm cách 32km từ nơi mà xe của Madruga 
đã được tìm thấy. Vì tò mò, họ đã mở cánh cửa - và 
nhìn thấy một cảnh tượng đáng sợ.

Thi thể của Ted Weiher nằm trên một chiếc 
giường trong căn hộ. Anh được bọc trong chăn và 
chân của anh bị bỏng lạnh nghiêm trọng. Cơ thể 
của Weiher gầy rộc và bộ râu rậm rạp cho thấy rằng 
anh đã sống sót trong hai đến ba tháng sau khi mất 
tích. Một điểm kỳ lạ được phát hiện là, Weiher đã 
không mở ngăn khoá trong nhà kho, trong đó chứa 
đủ lương thực để nuôi sống năm người đàn ông 
trưởng thành trong cả năm trời. Anh cũng không sử 
dụng diêm, nhiên liệu hoặc bình gas để tạo lửa giữ 
ấm mà nằm trong một nhà kho khác. Có vẻ như anh 
đã chỉ đơn giản nằm yên chờ chết trong suốt những 
tháng ngày trôi qua.

Ngày hôm sau, các nhà điều tra phát hiện 
hài cốt của Jack Madruga và Bill Sterling trong 
rừng cách đó vài cây số. Thi thể của họ đã bị động 
vật trong rừng rỉa sạch. Không rõ liệu họ có từng 
đến căn hộ hay không. Ngay sau đó, giày và phần 
cột sống của Jackie Huett được tìm thấy chỉ cách 
căn hộ khoảng 3km. Sọ của anh được tìm thấy ở 
cách đó gần 100m.

Phát hiện này tạo ra rất nhiều dấu hỏi cho 
gia đình của các nạn nhân. Họ đã đến đó bằng cách 
nào? Tại sao họ đã bỏ lại chiếc xe? Nhưng trên hết 
là: Gary Mathias hiện đang ở đâu? Đến tận hôm 
nay, sau 48 năm trôi qua, Mathias vẫn chưa được 
tìm thấy, không ai biết được anh còn sống hay đã bỏ 
mạng. Đôi giày của anh đã được tìm thấy trong căn 
hộ, cho thấy có thể Mathias đã từng ở đây, nhưng 
không có bất cứ tung tích nào khác được phát hiện. 

Bí ẩn chưa có lời giải
John Thompson, một điều tra viên đặc biệt 

của Sở Tư pháp California, chia sẻ: “Không có bất 
cứ lời giải thích nào cho vụ án này. Nhưng lại có rất 
nhiều đầu mối. Mỗi ngày trôi qua là hàng ngàn đầu 
mối được phát hiện”. Các điều tra viên không thể 
tìm thấy tung tích nào cho thấy đã có một phụ nữ và 
một đứa trẻ đã từng xuất hiện tại con đường núi vào 
đêm mà The Yuba County Five biến mất. Tuy vậy, 
các thành viên trong gia đình của các nạn nhân tin 
rằng điều gì đó không ổn đã xảy ra vào hôm ấy.

“Có lẽ năm đứa nó đã bị một áp lực từ thứ gì 
đó bắt phải lên núi”, mẹ của Jack Madruga, Mabel, 

nói. “Chúng tôi biết chắc điều ấy, dù thật khó để 
hình dung ra có kẻ nào có thể khống chế được năm 
người đàn ông trưởng thành, nhưng chúng tôi biết 
rằng điều đó đã xảy ra”. “Có thể năm đứa nó đã 
chứng kiến một điều không nên thấy ở sân bóng 
rổ”, chị họ của Ted Weiher nói, cô đưa ra giả thuyết 
rằng có kẻ đã thực hiện hành vi phạm pháp và bị 
năm người họ phát hiện, nên đã giết người diệt 
khẩu.

Gary Mathias không bao giờ được tìm 
thấy

Đến ngày nay, bí ẩn về The Yuba County 
Five vẫn chưa được giải đáp. Hiện mọi thứ chỉ 
dừng lại ở mức giả định. Các điều tra viên không 
thể xác định được liệu 5 người họ có phải bị ai đó cố 
ý hãm hại không - nhưng cũng không thể có bất cứ 
cách giải thích nào khác với những gì đã xảy ra. 
Theo San Francisco Chronicle, vụ án này vẫn còn 
đang được điều tra và tiếp tục gây ám ảnh cho Cảnh 
sát Quận Yuba hơn 40 năm sau đó.

Theo lời của Jack Beecham, cục trưởng 
cảnh sát quận Yuba vào thời điểm mọi thứ xảy ra, 
sự việc vẫn luôn là "hết sức kỳ lạ". ■

“Ngọn lửa Prometeus” của 
người mù: chữ nổi Braille

Louis Braille, người phát minh ra hệ 
thống kí hiệu đọc và viết bằng chữ 
nổi. Giống như ngọn lửa mà thần 

Prometeus ban phát cho nhân loại, hệ thống chữ 
nổi của Braille đã mở ra thế giới ngôn từ, văn 
chương và âm nhạc cho người mù.

Lần ngược lịch sử chữ nổi
Năm 1812, cậu bé 3 tuổi Louis Braille, con 

trai một người thợ mộc, bị dùi đâm vào mắt trái, vết 
thương bị nhiễm trùng và lây sang mắt phải, khiến 
Braille bị mù hoàn toàn. Năm 10 tuổi, Braille được 
nhận vào học tại một trong những trường khiếm thị 
đầu tiên trên thế giới, Viện Hoàng gia dành cho 
Thanh thiếu niên mù ở Paris. Dù thị lực hạn chế, 
nhưng Braille khiến mọi người ngưỡng mộ về khả 
năng học tập và được các thầy giáo giao trách 
nhiệm kèm cặp các bạn đồng trang lứa.

Vào thời điểm đó, hệ thống duy nhất được 
sử dụng để dạy cho học sinh mù đọc sách là hệ 
thống chữ được phát triển bởi Valentin Hauy, 
người sáng lập ra ngôi trường nơi Braille theo học. 
Hệ thống của Hauy có hình dạng của các ký tự đánh 
máy trên giấy ướt, tạo ra các chữ cái với độ nổi cao 
có thể cảm nhận được bằng các ngón tay và nhận 
dạng được. Vì kích thước lớn của chữ cái nên 
những cuốn sách chứa rất nhiều trang, cồng kềnh 
và chỉ có thể chứa một số lượng từ hạn chế. Học 
sinh cũng không thể tự sao chép các chữ cái nếu họ 
muốn viết.

Năm 1821, Louis Braille biết đến một hệ 
thống liên lạc cho quân đội vào ban đêm do đại úy 
Charles Barbier nghĩ ra. Nhận thức được tiềm năng 
của phát minh mình tạo ra trong việc giúp người 
mù đọc và viết, Barbier đã viết thư cho Viện Hoàng 
gia để giới thiệu phương pháp của mình.

Louis Braille - cha đẻ của hệ thống chữ 
nổi mang tên mình

Phương pháp giao tiếp của Barbier là một 
đoạn mã có 12 chấm trong 2 cột, được in thành một 
tờ giấy dày và có thể giải nghĩa qua cảm nhận bằng 
những ngón tay. Dù vậy, hệ thống của Barbier tồn 
tại không ít hạn chế đối với người mù. Nó ngăn cản 
việc đánh vần chính xác các từ, cũng như thiếu dấu 
câu hoặc ký hiệu dùng trong toán học hoặc âm 
nhạc. Quan trọng nhất, kích thước của các ô và số 
lượng chấm khiến việc đọc trở thành một quá trình 
tốn nhiều công sức.

Tuy nhiên, phát minh của Barbier đã truyền 
cảm hứng cho cậu học trò 12 tuổi Louis Braille tiếp 
tục mày mò và tạo ra một bộ công cụ đọc của riêng 
mình. Bộ chữ nổi của Braille sau đó được rút ngắn 
từ 12 chấm xuống chỉ còn 6, các chấm này được 
sắp xếp trong một khung hình chữ nhật gồm 2 cột 
và 3 dòng. Tập hợp các chấm nổi/chìm trong 6 vị trí 
sẽ tạo ra một bộ 64 mẫu chấm hoặc ký tự khác 
nhau.

Phiên bản đầu tiên của chữ Braille sử dụng 
cả dấu chấm và dấu gạch ngang. Braille sau đó đã 
xuất bản hệ thống chữ nổi của mình vào năm 1829, 
và đến lần xuất bản thứ hai vào năm 1837, ông đã 
loại bỏ các dấu gạch ngang vì chúng quá khó đọc. 
Là nhạc công organ tài năng, Braille cải tiến phát 
minh của mình để bao gồm các nốt nhạc với mong 
muốn hệ thống chữ nổi "đủ linh hoạt để đáp ứng 
các yêu cầu độc đáo của bất kỳ nhạc cụ nào".

Mặc dù công trình của Braille được các học 
trò ngưỡng mộ và kính trọng, hệ thống chữ viết của 
ông đã không được dạy tại Viện Hoàng gia trong 
suốt những năm ông còn sống. Thậm chí hiệu 
trưởng Alexandre René Pignier của Viện Hoàng 
gia đã bị cách chức sau khi ông cho giáo viên dạy 
học sinh bằng một cuốn sách lịch sử in chữ nổi 
Braille.

Còn với Braille, giống như nhiều thiên tài 
thời đó, có một cuộc đời tài hoa nhưng bị bệnh tật 
đeo bám. Ông đã phải chung sống với căn bệnh lao 
trong suốt 16 năm. Đến năm 40 tuổi, Braille từ bỏ 
nghề giáo viên và qua đời vào năm 1852, chỉ hai 
ngày sau sinh nhật tuổi 43 của mình.

Các học sinh của Braille sau đó đã không 
ngừng đấu tranh để bảo vệ phát minh của người 
thầy quá cố. Hệ thống chữ nổi Braille cuối cùng 
được Viện Hoàng gia chấp nhận vào năm 1854, hai 
năm sau khi ông qua đời. Hệ thống này lan rộng 
khắp cộng đồng các nước nói tiếng Pháp và chỉ 

được cộng đồng nói tiếng Anh công nhận vào năm 
1932.

Di sản trường tồn
Trong cuốn “Tình trạng thay đổi của người 

mù” xuất bản vào năm 1975, tác giả Berthold 
Lowenfeld – người dành cả sự nghiệp để giáo dục 
người mù, có viết: “Bất chấp sự xuất hiện của 
những người đàn ông (hay đàn bà) mù nổi bật và 
những người mù khác có thể có cuộc sống thoải 
mái nhờ sự giàu có của gia đình, phần lớn người mù 
buộc phải sống bằng cách ăn xin”.

Đúng như nhận định của Lowenfeld, người 
mù sẽ mãi mãi chìm trong bóng tối nếu không được 
giáo dục. Bằng cách học chữ nổi Braille, người mù 
biết đọc chữ và được tiếp cận với một nền tảng giáo 
dục đàng hoàng.

Hệ thống chữ nổi Braille cũng giúp người 
mù có thể trở thành giáo viên dạy cho chính người 
mù. Sự ra đời của chữ nổi Braille không chỉ cách 
mạng hóa giáo dục cho người mù mà nó còn cho 
phép họ giao tiếp với nhau mà không cần sự can 
thiệp của người sáng mắt.

Gần hai thế kỷ sau khi Braille tạo ra hệ 
thống chữ nổi, thế giới vẫn không ngừng cải tiến 
phát minh của ông. Theo thời gian, đã có một số 
sửa đổi đối với hệ thống chữ nổi Braille, đặc biệt là 
việc bổ sung các dấu rút gọn đại diện cho các nhóm 
chữ cái hoặc toàn bộ từ xuất hiện thường xuyên 
trong một ngôn ngữ. Việc sử dụng dấu rút gọn cho 
phép đọc chữ nổi Braille nhanh hơn và giúp giảm 
kích thước của sách chữ nổi.

Hiện chữ nổi Braille đã trải qua ba phiên 
bản cải cách, lần gần nhất vào năm 2013, và đang 
được sử dụng ở hơn 140 quốc gia. Công nghệ phát 
triển cũng giúp nhân loại tạo ra các biến thể mới 
cho phát minh của Braille, bao gồm máy tính chữ 
nổi, dịch vụ gửi email RoboBraille, hay hệ thống 
toàn diện cho ký hiệu toán học và khoa học Nemeth 
Braille…

Bàn phím máy tính tích hợp chữ nổi 
Braille

Năm 2018, Đại hội đồng Liên Hợp Quốc đã 
chính thức chỉ định Ngày Chữ nổi thế giới (4 tháng 
1 – ngày sinh của Louis Braille) là ngày nâng cao 
nhận thức về tầm quan trọng của chữ nổi Braille 
như một phương tiện giao tiếp nhằm thực hiện đầy 
đủ quyền con người cho những người mù hoặc một 
phần thị lực.

Theo Hiệp hội Người mù Thế giới, chữ nổi 
Braille “rất cần thiết cho việc xóa mù chữ và học 
tập suốt đời của người mù, là công cụ đem lại 
quyền tự do ngôn luận và quan điểm của họ, cũng 
như hòa nhập xã hội”.

Tưởng nhớ về di sản mà Louis Braille đóng 
góp cho nhân loại, nhà thơ nổi tiếng người Anh T.S. 
Eliot đã viết: "Có lẽ vinh dự lâu dài nhất đối với ký 
ức về Louis Braille là vinh dự nửa tỉnh nửa mê mà 
chúng ta trả cho ông ấy bằng cách đặt tên của ông 
vào bộ chữ viết do ông phát minh ra. Chúng ta tôn 
vinh Braille khi chúng ta nói về chữ nổi. Bằng cách 
này, ký ức về ông ấy sẽ sâu đậm hơn nhiều so với ký 
ức về nhiều người nổi tiếng hơn vào thời của họ". ■ 



Trang 06 Trang 07

Issue # 2209 * Tuesday, June 23,  2026Issue # 2209 * Tuesday, June 23,  2026

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Công dụng thải độc của 
đường phèn

ường phèn là loại gia vị quen Đthuộc, nó còn được xem như vị 
thuốc, có tác dụng thải độc, nhuận 

phế. Đường phèn giúp thải độc, làm mát phổi, có 
thể giảm ho do nóng trong.

Đường là một trong những loại gia vị 
không thể thiếu trong bữa ăn hàng ngày của con 
người. Các loại đường thông dụng là đường trắng, 
đường phèn và đường nâu. Đường phèn tự nhiên 
thường được chiết xuất từ cây mía và củ cải đường, 
là sản phẩm kết tinh của đường cát, có màu trắng, 
màu vàng hoặc xám nhạt.

Một số người cho rằng đường phèn cũng 
giống như đường trắng, nhưng thực tế không phải 
vậy. Đường phèn có nhiều cách chế biến và đem lại 
các tác dụng khác nhau đối với cơ thể.

Cả đường trắng lẫn đường phèn đều được 
chiết xuất từ mía, thuộc loại đường saccarose. 
Đường trắng được hình thành sau quá trình rửa, 
phân tách, khử men của đường nâu. Đường trắng 
lành tính và có độ tinh khiết cao.

Đường phèn làm từ đường trắng hòa tan 
thành chất lỏng, được đun nóng để loại bỏ tạp chất, 
làm bay hơi nước sau đó kết tinh tự nhiên ở khoảng 
40°C, hoặc cho đông lạnh rồi kết tinh lại. Đường 
phèn chất lượng tốt sau kết tinh có độ bóng, màu 
trắng trong hoặc vàng, vị ngọt tinh khiết và không 
lẫn tạp chất.

Đường phèn làm ẩm phổi, giảm ho, hỗ trợ 
chữa trị ho khan, ho có đờm và ho ra máu, tuy nhiên 
không nên dùng quá nhiều.

Đường phèn tốt nhất là loại có độ tinh khiết 
cao, ít tạp chất, vị ngọt thanh, có thể dùng làm 
thuốc. Phương pháp thải độc bằng đường phèn 
thường sử dụng đường phèn như một nguyên liệu 
phụ. Kết hợp đường phèn với trái cây là một cách 
hiệu quả để đào thải độc tố tích tụ trong cơ thể.

Có nhiều cách chế biến món ăn thải độc với 
đường phèn:

- Đường phèn kết hợp với táo gai:
Lấy 30 quả táo gai, sao vàng, nấu canh, 

thêm ít đường phèn. Mỗi lần uống một bát làm món 
khai vị sẽ giúp tiêu hóa tốt, trị hôi miệng, chữa mất 
ngủ kinh niên.

- Đường phèn kết hợp với lê:
Lê vị ngọt, hơi chua, tính mát, bổ phổi. Lê 

rất giàu acid malic, acid citric, đường glucose, 
đường saccarose, vitamin B, vitamin C, có tác 
dụng làm ẩm phổi, thanh nhiệt và long đờm.

Lê hấp đường phèn giúp thanh nhiệt giải 
khát, làm ấm phổi, bổ dạ dày, hóa đờm, thường 
được dùng để giảm nóng trong hoặc hỗ trợ điều trị 
các bệnh viêm phế quản mạn tính, ho gà, viêm 
họng mãn tính.

Có hai cách đơn giản để chế biến món lê 
với đường phèn:

Một là lê hấp đường phèn: rửa lê, gọt vỏ, 
cắt bỏ phần đầu của quả lê làm nắp, nạo lấy phần 

thịt quả ở giữa, sau đó cho đường phèn vào rồi đậy 
nắp lại, hấp cách thủy 60 phút đến khi lê mềm hẳn.

Hai là nước lê đường phèn: rửa lê, để 
nguyên vỏ, cắt thành từng miếng nhỏ; đun nước 
sôi, cho lê đã cắt lát vào nồi, đun trên lửa vừa 
khoảng 20 phút, cuối cùng thêm đường phèn rồi 
khuấy đều.

- Đường phèn kết hợp với đậu xanh:
Lấy 300 gram đậu xanh và một chút đường 

phèn. Đầu tiên rửa sạch đậu xanh rồi ngâm nước 
nửa tiếng. Đổ một lượng nước vừa đủ vào nồi, cho 
đậu xanh rồi nấu đến khi đậu chín nhừ, hớt bỏ lớp 
vỏ đậu xanh trên bề mặt, thêm đường phèn, tiếp tục 
đun ở lửa vừa tới lúc đường phèn tan và khuấy đều.

- Đường phèn kết hợp với chanh:
Để làm nước chanh đường phèn, ta cần 

chuẩn bị một quả chanh, rửa sạch, lau khô rồi cho 
vào ngăn đá tủ lạnh 2 tiếng, sau đó cắt thành từng 
lát mỏng, cho vào hộp đựng thực phẩm rồi để vào 
ngăn đá tủ lạnh. Khi uống có thể dùng nước sôi để 
nguội hoặc nước ấm pha đường phèn, hòa với lát 
chanh đã chuẩn bị ở trên. Đừng dùng nước quá 
nóng, vì như vậy dễ làm mất mùi thơm và giá trị 
dinh dưỡng của chanh.

Phương pháp thải độc bằng đường phèn 
phù hợp với đa số mọi người, mọi lứa tuổi, đặc biệt 
là những người bị ho khan, ho có đờm, đờm có 
máu.

Tuy đường phèn lành tính, nhưng bất cứ 
loại thực phẩm nào cũng cần dùng với lượng hợp 
lý. Mỗi ngày, một người dùng khoảng 20g đường 
phèn là đủ. Hầu hết mọi người không nên dùng quá 
nhiều, đặc biệt nhóm người sau nên hạn chế dùng 
đường phèn: Người cao huyết áp, xơ cứng động 
mạch, người mắc các bệnh về tim mạch, phụ nữ có 
thai và trẻ em. Bên cạnh đó, bệnh nhân đái tháo 
đường, đường huyết cao không nên dùng đường 
phèn. ■ 

Gặp 5 dấu hiệu này khi 
ngủ, đừng bỏ qua, chúng có thể 
là dấu hiệu của tuổi thọ đang bị 
rút ngắn!

Nhiều người coi những bất thường 
khi ngủ là chuyện "tuổi tác", bỏ 
qua các tín hiệu cảnh báo sớm từ 

tim mạch, huyết áp hay thận.
Ngủ là khoảng thời gian cơ thể tự sửa chữa, 

điều hòa chuyển hóa và phục hồi năng lượng. Dù ở 
tuổi nào, giấc ngủ đủ và sâu vẫn là nền tảng của sức 
khỏe lâu dài. Thế nhưng nhiều người, đặc biệt từ 
sau tuổi trung niên, lại coi những bất thường khi 
ngủ là chuyện “tuổi tác”, bỏ qua các tín hiệu cảnh 
báo sớm từ tim mạch, huyết áp hay thận.

Thực tế lâm sàng cho thấy không ít bệnh 
nhân tăng huyết áp sống thọ thường bắt đầu chú ý 
đến chất lượng giấc ngủ từ khoảng tuổi 50. Họ điều 
chỉnh lối sống, ăn uống và theo dõi sức khỏe định 
kỳ để ngăn những dấu hiệu nhỏ trở thành biến 
chứng lớn. Bác sĩ cảnh báo nếu khi ngủ thường 

xuyên xuất hiện 5 biểu hiện dưới đây, cơ thể có thể 
đang phát tín hiệu nguy hiểm.

Thứ nhất là hay tỉnh giấc giữa đêm vì cảm 
giác nghẹt thở, tức ngực, phải ngồi dậy mới dễ chịu 
hơn. Ở người tăng huyết áp, đặc biệt người lớn 
tuổi, dao động huyết áp ban đêm có thể làm tăng 
gánh nặng cho tim. Khi chức năng bơm máu suy 
giảm, tuần hoàn kém, lượng oxy cung cấp không 
đủ có thể gây khó thở, tức ngực. Nếu tình trạng này 
lặp lại, cần kiểm tra tim mạch thay vì chỉ nghĩ do 
ngủ kém.

Thứ hai là mất ngủ kéo dài, khó vào giấc 
hoặc tỉnh sớm rồi không ngủ lại được. Mất ngủ 
không chỉ là ngủ ít mà còn là ngủ không sâu, khiến 
cơ thể không được phục hồi đầy đủ. Ở người huyết 
áp không ổn định, sự dao động về đêm có thể ảnh 
hưởng đến chu kỳ giấc ngủ. Nếu mất ngủ đi kèm 
mệt mỏi, đau đầu, suy giảm tập trung, cần nghĩ đến 
khả năng liên quan bệnh mạn tính thay vì chỉ do 
căng thẳng.

Thứ ba là ngáy to bất thường, tiếng ngáy 
lúc lớn lúc nhỏ, thậm chí có quãng ngừng thở. Đây 
có thể là dấu hiệu của hội chứng ngưng thở khi ngủ. 
Tình trạng này làm giảm oxy máu lặp đi lặp lại 
trong đêm, khiến tim và não chịu áp lực lớn hơn, 
làm tăng nguy cơ tăng huyết áp, nhồi máu cơ tim và 
đột quỵ. Nếu gia đình nhận thấy có hiện tượng 
ngừng thở khi ngủ, nên đi đo đa ký giấc ngủ để 
được chẩn đoán chính xác.

Thứ tư là đổ mồ hôi đêm nhiều, tỉnh dậy 
quần áo ướt, kèm khô miệng, mệt mỏi. Đổ mồ hôi 
trộm có thể liên quan rối loạn nội tiết, biến động 
huyết áp hoặc chức năng thận suy giảm. Nếu tình 
trạng này kéo dài, kèm sụt cân nhanh hoặc khát 
nước nhiều về đêm, cần tầm soát các bệnh lý toàn 
thân thay vì chủ quan.

Thứ năm là tê bì chân tay, chuột rút hoặc co 
giật nhẹ khi ngủ. Huyết áp cao lâu ngày có thể làm 
tổn thương mạch máu và thần kinh, gây rối loạn 
tuần hoàn. Nếu triệu chứng xuất hiện thường 
xuyên, đặc biệt vào ban đêm khi cơ thể ở trạng thái 
thư giãn, có thể liên quan đến vấn đề mạch máu 
hoặc thần kinh, làm tăng nguy cơ xơ vữa động 
mạch và tai biến mạch máu não.

Các chuyên gia nhấn mạnh, bất thường 
trong giấc ngủ thường là tín hiệu sớm của rối loạn 
tim mạch và chuyển hóa. Tự ý dùng thuốc an thần, 
thuốc bổ hay các sản phẩm “giải nhiệt” chỉ giúp 
che lấp triệu chứng mà không giải quyết nguyên 
nhân.

Một nghiên cứu đăng trên Tạp chí Lão 
khoa Trung Quốc cho thấy chất lượng giấc ngủ ở 
người cao tuổi có liên quan chặt chẽ đến tình trạng 
bệnh mạn tính và mức độ kiểm soát huyết áp. Vì 
vậy, khi xuất hiện các dấu hiệu kể trên, việc thăm 
khám và kiểm tra chuyên sâu là bước quan trọng để 
bảo vệ sức khỏe lâu dài.

Giấc ngủ không chỉ phản ánh trạng thái 
nghỉ ngơi, mà còn là “tấm gương” của tim, mạch 
máu và nhiều cơ quan khác. Lắng nghe cơ thể từ 
những thay đổi nhỏ trong đêm có thể giúp ngăn 
ngừa biến chứng lớn trong tương lai. ■ 

Triệu chứng của loại ung 
thư phổ biến ở từng lứa tuổi

Ung thư máu phổ biến ở nhóm dưới 
18 tuổi. Trong khi đó, người 20 
tuổi dễ mắc ung thư da hơn các loại 

khác.
Tổ chức Nghiên cứu Ung thư Vương quốc 

Anh cho biết số ca ung thư trong nhóm 20 - 40 tuổi 
đã tăng mạnh trong 20 năm qua so với nhóm trên 
75 tuổi. Tiến sĩ Neil Bayman, Giám đốc y tế tại 
Bệnh viện chuyên khoa ung thư Christie (Anh), 
giải thích: “Bây giờ, chúng tôi chẩn đoán bệnh ở 
những người trẻ tuổi chính xác hơn so với 20 năm 
trước”. 

Một số loại ung thư là kết quả của đột biến 
gene trong tế bào và có thể xảy ra bất cứ lúc nào. 
Một số loại khác bị ảnh hưởng bởi các yếu tố môi 
trường hoặc lối sống như hút thuốc, uống rượu và 
chế độ ăn. Mọi người nên quan tâm tới sức khỏe để 
phát hiện kịp thời các triệu chứng ung thư nói 
chung ở mọi lứa tuổi như mệt mỏi, đau không rõ 
nguyên nhân, sụt cân, sốt và đổ mồ hôi ban đêm.

Tiến sĩ Bayman chia sẻ những loại ung thư 
có nhiều khả năng ảnh hưởng tới từng giai đoạn 
khác nhau của cuộc đời: 

Dưới 18 tuổi: Ung thư máu
Một phần ba số bệnh nhân ung thư dưới 14 

tuổi mắc ung thư máu. Tỷ lệ sống qua 5 năm hiện 
lên tới 69%. 

Yếu tố nguy cơ: Một số trường hợp được 
cho là nhiễm virus.

Triệu chứng: Da nhợt nhạt, sưng hạch bạch 
huyết, bầm tím hoặc chảy máu không rõ lý do. 

Điều trị: Cấy ghép tủy xương và tế bào gốc; 
phương pháp CAR-T giúp hệ miễn dịch chống lại 
các tế bào ung thư. 

20 tuổi: Ung thư da 
Ung thư da phổ biến ở nhóm 20 tuổi, chiếm 

lần lượt 43% và 18% số ca ung thư ở nữ giới và 
nam giới. Các yếu tố rủi ro: Một số người dễ bị các 
yếu tố tiêu cực của môi trường bên ngoài ảnh 
hưởng, bao gồm tia cực tím từ mặt trời hoặc giường 
tắm nắng. 

Triệu chứng: Nốt ruồi mới bất thường hoặc 
nốt ruồi cũ có sự thay đổi, phát triển; một mảng da 
biến dạng.

Điều trị: Phẫu thuật sẽ đem lại hiệu quả nếu 
phát hiện ung thư sớm. Liệu pháp miễn dịch được 
sử dụng cho khối u ác tính tiến triển.

30 tuổi: Ung thư não 
Các khối u não và cột sống chiếm khoảng 

12% số ca ung thư ở cả nam và nữ thuộc nhóm tuổi 
30. 

Yếu tố nguy cơ: Tiếp xúc với bức xạ và di 
truyền.

Triệu chứng: Nhức đầu, ốm yếu, mệt mỏi, 
gặp vấn đề về thị lực, thay đổi hành vi.

Điều trị: Liệu pháp chiếu chùm tia proton 
mang lại cuộc sống chất lượng lâu hơn và tốt hơn, ít 
tác dụng phụ. Phương pháp xạ trị này nhắm chính 

xác vào khối u, do đó cắt giảm tổn thương cho các 
mô và cơ quan khỏe mạnh xung quanh.

40 tuổi: Ung thư đại trực tràng 
Mặc dù bệnh này phổ biến nhất ở nhóm 

trên 60 tuổi nhưng cũng là một trong những loại 
ung thư phổ biến nhất ở nhóm 25 - 49 tuổi, đặc biệt 
là nam giới.

Yếu tố nguy cơ: Chế độ ăn uống thiếu lành 
mạnh bao gồm quá nhiều thịt đỏ và thịt chế biến 
sẵn.

Triệu chứng: Phân có máu, thay đổi thói 
quen đại tiện.

Điều trị: Nếu phát hiện sớm, bệnh nhân sẽ 
được phẫu thuật kết hợp xạ trị, hóa trị.

50 - 60 tuổi: Ung thư vú và ung thư tuyến 
tiền liệt 

Ung thư vú chiếm 1/3 số ca ung thư ở phụ 
nữ ở độ tuổi này.

Yếu tố nguy cơ: Tuổi, cân nặng và rượu.
Triệu chứng: Xuất hiện khối u, da sần, ngứa 

phát ban ở ngực. 
Điều trị: Nếu được phát hiện sớm, giải 

pháp chủ yếu là phẫu thuật cộng với hóa trị và xạ 
trị.

Cứ 6 người đàn ông thì có 1 người mắc ung 
thư tuyến tiền liệt, nguy cơ tăng theo tuổi tác. 

Yếu tố nguy cơ: Tuổi tác, tiền sử gia đình, 
thay đổi gene.

Triệu chứng: Tiểu rát, khó, đi nhiều lần vào 
ban đêm, nước tiểu đục và có máu.

Điều trị: Phẫu thuật, hóa trị và xạ trị, liệu 
pháp hormone.

70 - 80 tuổi: Ung thư phổi 
Đây là loại ung thư gây tử vong phổ biến 

nhất ở người lớn tuổi, chiếm 16% các trường hợp ở 
cả nam và nữ.

Yếu tố nguy cơ: Liên quan chặt chẽ đến hút 
thuốc, ô nhiễm không khí. 

Triệu chứng: Ho kéo dài hơn 3 tuần, ho ra 
máu và đau vai.

Điều trị: Nếu được phát hiện sớm, phẫu 
thuật hoặc xạ trị có thể giúp bệnh nhân khỏi bệnh. ■

Uống bao nhiêu trà và cà 
phê mỗi ngày có thể giảm nguy 
cơ sa sút trí tuệ?

Theo nghiên cứu quy mô lớn của Đại 
học Harvard (Mỹ), uống trà và cà 
phê với lượng vừa phải mỗi ngày có 

thể liên quan đến giảm nguy cơ mắc chứng sa sút trí 
tuệ.

Nghiên cứu cho thấy những người uống từ 
hai đến ba tách cà phê mỗi ngày có nguy cơ sa sút 
trí tuệ thấp hơn so với những người không sử dụng 
đồ uống chứa caffeine. Kết quả tương tự cũng được 
ghi nhận ở những người uống trà: chỉ cần một đến 
hai tách mỗi ngày đã có thể giảm đáng kể nguy cơ 
phát triển căn bệnh này.

Các nhà khoa học đã phân tích dữ liệu của 
khoảng 131.000 nhân viên y tế tại Anh. Những 
người tham gia được theo dõi trong suốt 43 năm, 

định kỳ hai đến bốn năm một lần hoàn thành bảng 
câu hỏi về chế độ ăn uống và đánh giá chức năng 
nhận thức.

Trong thời gian theo dõi, nhóm nghiên cứu 
ghi nhận 11.033 trường hợp sa sút trí tuệ. Kết quả 
phân tích cho thấy những người uống cà phê ở mức 
vừa phải (hai đến ba tách mỗi ngày) có nguy cơ 
mắc bệnh thấp hơn 18%. Với trà, mức giảm nguy 
cơ là 16% ở những người uống một đến hai tách 
mỗi ngày. Ngoài ra, những người tiêu thụ nhiều trà 
và cà phê nhất cũng có tốc độ suy giảm nhận thức 
chậm hơn so với nhóm uống ít nhất.

Nghiên cứu không tìm thấy mối liên hệ 
tương tự ở những người uống cà phê khử caffeine, 
cho thấy caffeine có thể đóng vai trò nhất định 
trong các lợi ích quan sát được. Kết quả nghiên cứu 
đã được công bố trên tạp chí y khoa JAMA.

Trà và cà phê chứa nhiều polyphenol và 
flavonoid - những hợp chất thực vật có đặc tính 
chống oxy hóa. Các nghiên cứu trước đây cho thấy 
việc tiêu thụ cà phê thường xuyên có thể mang lại 
nhiều lợi ích cho sức khỏe, bao gồm kéo dài tuổi 
thọ, cải thiện sức khỏe tim mạch, hỗ trợ chức năng 
trí nhớ và làm giảm nguy cơ mắc một số loại ung 
thư. 

Tiến sĩ Yu Zhang, tác giả chính của nghiên 
cứu thuộc Đại học Harvard, cho biết sa sút trí tuệ 
hiện là một trong những thách thức lớn nhất của y 
tế công cộng toàn cầu, trong khi các phương pháp 
điều trị hiệu quả vẫn còn rất hạn chế. 

Theo ông, trà và cà phê được tiêu thụ rộng 
rãi trên toàn thế giới, vì vậy ngay cả những mối liên 
hệ ở mức độ vừa phải cũng có thể mang lại ý nghĩa 
đáng kể. Nhóm tác giả không ghi nhận thêm lợi ích 
khi mức tiêu thụ vượt quá ngưỡng vừa phải.

Bình luận về nghiên cứu này, Tiến sĩ Susan 
Kohlhaas, Giám đốc nghiên cứu của Alzheimer's 
Research UK, lưu ý kết quả không chứng minh trà 
hay cà phê có tác dụng phòng ngừa sa sút trí tuệ. Bà 
nhấn mạnh đây chỉ là mối liên hệ thống kê, không 
phải quan hệ nhân quả, đồng thời cho rằng những 
người uống trà hoặc cà phê có thể khác nhau ở 
nhiều yếu tố lối sống khác ảnh hưởng đến sức khỏe 
não bộ. 

Sa sút trí tuệ thường khởi phát với các triệu 
chứng như suy giảm trí nhớ, khó khăn trong tư duy, 
lập luận và ngôn ngữ, sau đó nặng dần theo thời 
gian. Tại Anh, căn bệnh này hiện là nguyên nhân 
gây tử vong hàng đầu. ■ 
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Công dụng thải độc của 
đường phèn

ường phèn là loại gia vị quen Đthuộc, nó còn được xem như vị 
thuốc, có tác dụng thải độc, nhuận 

phế. Đường phèn giúp thải độc, làm mát phổi, có 
thể giảm ho do nóng trong.

Đường là một trong những loại gia vị 
không thể thiếu trong bữa ăn hàng ngày của con 
người. Các loại đường thông dụng là đường trắng, 
đường phèn và đường nâu. Đường phèn tự nhiên 
thường được chiết xuất từ cây mía và củ cải đường, 
là sản phẩm kết tinh của đường cát, có màu trắng, 
màu vàng hoặc xám nhạt.

Một số người cho rằng đường phèn cũng 
giống như đường trắng, nhưng thực tế không phải 
vậy. Đường phèn có nhiều cách chế biến và đem lại 
các tác dụng khác nhau đối với cơ thể.

Cả đường trắng lẫn đường phèn đều được 
chiết xuất từ mía, thuộc loại đường saccarose. 
Đường trắng được hình thành sau quá trình rửa, 
phân tách, khử men của đường nâu. Đường trắng 
lành tính và có độ tinh khiết cao.

Đường phèn làm từ đường trắng hòa tan 
thành chất lỏng, được đun nóng để loại bỏ tạp chất, 
làm bay hơi nước sau đó kết tinh tự nhiên ở khoảng 
40°C, hoặc cho đông lạnh rồi kết tinh lại. Đường 
phèn chất lượng tốt sau kết tinh có độ bóng, màu 
trắng trong hoặc vàng, vị ngọt tinh khiết và không 
lẫn tạp chất.

Đường phèn làm ẩm phổi, giảm ho, hỗ trợ 
chữa trị ho khan, ho có đờm và ho ra máu, tuy nhiên 
không nên dùng quá nhiều.

Đường phèn tốt nhất là loại có độ tinh khiết 
cao, ít tạp chất, vị ngọt thanh, có thể dùng làm 
thuốc. Phương pháp thải độc bằng đường phèn 
thường sử dụng đường phèn như một nguyên liệu 
phụ. Kết hợp đường phèn với trái cây là một cách 
hiệu quả để đào thải độc tố tích tụ trong cơ thể.

Có nhiều cách chế biến món ăn thải độc với 
đường phèn:

- Đường phèn kết hợp với táo gai:
Lấy 30 quả táo gai, sao vàng, nấu canh, 

thêm ít đường phèn. Mỗi lần uống một bát làm món 
khai vị sẽ giúp tiêu hóa tốt, trị hôi miệng, chữa mất 
ngủ kinh niên.

- Đường phèn kết hợp với lê:
Lê vị ngọt, hơi chua, tính mát, bổ phổi. Lê 

rất giàu acid malic, acid citric, đường glucose, 
đường saccarose, vitamin B, vitamin C, có tác 
dụng làm ẩm phổi, thanh nhiệt và long đờm.

Lê hấp đường phèn giúp thanh nhiệt giải 
khát, làm ấm phổi, bổ dạ dày, hóa đờm, thường 
được dùng để giảm nóng trong hoặc hỗ trợ điều trị 
các bệnh viêm phế quản mạn tính, ho gà, viêm 
họng mãn tính.

Có hai cách đơn giản để chế biến món lê 
với đường phèn:

Một là lê hấp đường phèn: rửa lê, gọt vỏ, 
cắt bỏ phần đầu của quả lê làm nắp, nạo lấy phần 

thịt quả ở giữa, sau đó cho đường phèn vào rồi đậy 
nắp lại, hấp cách thủy 60 phút đến khi lê mềm hẳn.

Hai là nước lê đường phèn: rửa lê, để 
nguyên vỏ, cắt thành từng miếng nhỏ; đun nước 
sôi, cho lê đã cắt lát vào nồi, đun trên lửa vừa 
khoảng 20 phút, cuối cùng thêm đường phèn rồi 
khuấy đều.

- Đường phèn kết hợp với đậu xanh:
Lấy 300 gram đậu xanh và một chút đường 

phèn. Đầu tiên rửa sạch đậu xanh rồi ngâm nước 
nửa tiếng. Đổ một lượng nước vừa đủ vào nồi, cho 
đậu xanh rồi nấu đến khi đậu chín nhừ, hớt bỏ lớp 
vỏ đậu xanh trên bề mặt, thêm đường phèn, tiếp tục 
đun ở lửa vừa tới lúc đường phèn tan và khuấy đều.

- Đường phèn kết hợp với chanh:
Để làm nước chanh đường phèn, ta cần 

chuẩn bị một quả chanh, rửa sạch, lau khô rồi cho 
vào ngăn đá tủ lạnh 2 tiếng, sau đó cắt thành từng 
lát mỏng, cho vào hộp đựng thực phẩm rồi để vào 
ngăn đá tủ lạnh. Khi uống có thể dùng nước sôi để 
nguội hoặc nước ấm pha đường phèn, hòa với lát 
chanh đã chuẩn bị ở trên. Đừng dùng nước quá 
nóng, vì như vậy dễ làm mất mùi thơm và giá trị 
dinh dưỡng của chanh.

Phương pháp thải độc bằng đường phèn 
phù hợp với đa số mọi người, mọi lứa tuổi, đặc biệt 
là những người bị ho khan, ho có đờm, đờm có 
máu.

Tuy đường phèn lành tính, nhưng bất cứ 
loại thực phẩm nào cũng cần dùng với lượng hợp 
lý. Mỗi ngày, một người dùng khoảng 20g đường 
phèn là đủ. Hầu hết mọi người không nên dùng quá 
nhiều, đặc biệt nhóm người sau nên hạn chế dùng 
đường phèn: Người cao huyết áp, xơ cứng động 
mạch, người mắc các bệnh về tim mạch, phụ nữ có 
thai và trẻ em. Bên cạnh đó, bệnh nhân đái tháo 
đường, đường huyết cao không nên dùng đường 
phèn. ■ 

Gặp 5 dấu hiệu này khi 
ngủ, đừng bỏ qua, chúng có thể 
là dấu hiệu của tuổi thọ đang bị 
rút ngắn!

Nhiều người coi những bất thường 
khi ngủ là chuyện "tuổi tác", bỏ 
qua các tín hiệu cảnh báo sớm từ 

tim mạch, huyết áp hay thận.
Ngủ là khoảng thời gian cơ thể tự sửa chữa, 

điều hòa chuyển hóa và phục hồi năng lượng. Dù ở 
tuổi nào, giấc ngủ đủ và sâu vẫn là nền tảng của sức 
khỏe lâu dài. Thế nhưng nhiều người, đặc biệt từ 
sau tuổi trung niên, lại coi những bất thường khi 
ngủ là chuyện “tuổi tác”, bỏ qua các tín hiệu cảnh 
báo sớm từ tim mạch, huyết áp hay thận.

Thực tế lâm sàng cho thấy không ít bệnh 
nhân tăng huyết áp sống thọ thường bắt đầu chú ý 
đến chất lượng giấc ngủ từ khoảng tuổi 50. Họ điều 
chỉnh lối sống, ăn uống và theo dõi sức khỏe định 
kỳ để ngăn những dấu hiệu nhỏ trở thành biến 
chứng lớn. Bác sĩ cảnh báo nếu khi ngủ thường 

xuyên xuất hiện 5 biểu hiện dưới đây, cơ thể có thể 
đang phát tín hiệu nguy hiểm.

Thứ nhất là hay tỉnh giấc giữa đêm vì cảm 
giác nghẹt thở, tức ngực, phải ngồi dậy mới dễ chịu 
hơn. Ở người tăng huyết áp, đặc biệt người lớn 
tuổi, dao động huyết áp ban đêm có thể làm tăng 
gánh nặng cho tim. Khi chức năng bơm máu suy 
giảm, tuần hoàn kém, lượng oxy cung cấp không 
đủ có thể gây khó thở, tức ngực. Nếu tình trạng này 
lặp lại, cần kiểm tra tim mạch thay vì chỉ nghĩ do 
ngủ kém.

Thứ hai là mất ngủ kéo dài, khó vào giấc 
hoặc tỉnh sớm rồi không ngủ lại được. Mất ngủ 
không chỉ là ngủ ít mà còn là ngủ không sâu, khiến 
cơ thể không được phục hồi đầy đủ. Ở người huyết 
áp không ổn định, sự dao động về đêm có thể ảnh 
hưởng đến chu kỳ giấc ngủ. Nếu mất ngủ đi kèm 
mệt mỏi, đau đầu, suy giảm tập trung, cần nghĩ đến 
khả năng liên quan bệnh mạn tính thay vì chỉ do 
căng thẳng.

Thứ ba là ngáy to bất thường, tiếng ngáy 
lúc lớn lúc nhỏ, thậm chí có quãng ngừng thở. Đây 
có thể là dấu hiệu của hội chứng ngưng thở khi ngủ. 
Tình trạng này làm giảm oxy máu lặp đi lặp lại 
trong đêm, khiến tim và não chịu áp lực lớn hơn, 
làm tăng nguy cơ tăng huyết áp, nhồi máu cơ tim và 
đột quỵ. Nếu gia đình nhận thấy có hiện tượng 
ngừng thở khi ngủ, nên đi đo đa ký giấc ngủ để 
được chẩn đoán chính xác.

Thứ tư là đổ mồ hôi đêm nhiều, tỉnh dậy 
quần áo ướt, kèm khô miệng, mệt mỏi. Đổ mồ hôi 
trộm có thể liên quan rối loạn nội tiết, biến động 
huyết áp hoặc chức năng thận suy giảm. Nếu tình 
trạng này kéo dài, kèm sụt cân nhanh hoặc khát 
nước nhiều về đêm, cần tầm soát các bệnh lý toàn 
thân thay vì chủ quan.

Thứ năm là tê bì chân tay, chuột rút hoặc co 
giật nhẹ khi ngủ. Huyết áp cao lâu ngày có thể làm 
tổn thương mạch máu và thần kinh, gây rối loạn 
tuần hoàn. Nếu triệu chứng xuất hiện thường 
xuyên, đặc biệt vào ban đêm khi cơ thể ở trạng thái 
thư giãn, có thể liên quan đến vấn đề mạch máu 
hoặc thần kinh, làm tăng nguy cơ xơ vữa động 
mạch và tai biến mạch máu não.

Các chuyên gia nhấn mạnh, bất thường 
trong giấc ngủ thường là tín hiệu sớm của rối loạn 
tim mạch và chuyển hóa. Tự ý dùng thuốc an thần, 
thuốc bổ hay các sản phẩm “giải nhiệt” chỉ giúp 
che lấp triệu chứng mà không giải quyết nguyên 
nhân.

Một nghiên cứu đăng trên Tạp chí Lão 
khoa Trung Quốc cho thấy chất lượng giấc ngủ ở 
người cao tuổi có liên quan chặt chẽ đến tình trạng 
bệnh mạn tính và mức độ kiểm soát huyết áp. Vì 
vậy, khi xuất hiện các dấu hiệu kể trên, việc thăm 
khám và kiểm tra chuyên sâu là bước quan trọng để 
bảo vệ sức khỏe lâu dài.

Giấc ngủ không chỉ phản ánh trạng thái 
nghỉ ngơi, mà còn là “tấm gương” của tim, mạch 
máu và nhiều cơ quan khác. Lắng nghe cơ thể từ 
những thay đổi nhỏ trong đêm có thể giúp ngăn 
ngừa biến chứng lớn trong tương lai. ■ 

Triệu chứng của loại ung 
thư phổ biến ở từng lứa tuổi

Ung thư máu phổ biến ở nhóm dưới 
18 tuổi. Trong khi đó, người 20 
tuổi dễ mắc ung thư da hơn các loại 

khác.
Tổ chức Nghiên cứu Ung thư Vương quốc 

Anh cho biết số ca ung thư trong nhóm 20 - 40 tuổi 
đã tăng mạnh trong 20 năm qua so với nhóm trên 
75 tuổi. Tiến sĩ Neil Bayman, Giám đốc y tế tại 
Bệnh viện chuyên khoa ung thư Christie (Anh), 
giải thích: “Bây giờ, chúng tôi chẩn đoán bệnh ở 
những người trẻ tuổi chính xác hơn so với 20 năm 
trước”. 

Một số loại ung thư là kết quả của đột biến 
gene trong tế bào và có thể xảy ra bất cứ lúc nào. 
Một số loại khác bị ảnh hưởng bởi các yếu tố môi 
trường hoặc lối sống như hút thuốc, uống rượu và 
chế độ ăn. Mọi người nên quan tâm tới sức khỏe để 
phát hiện kịp thời các triệu chứng ung thư nói 
chung ở mọi lứa tuổi như mệt mỏi, đau không rõ 
nguyên nhân, sụt cân, sốt và đổ mồ hôi ban đêm.

Tiến sĩ Bayman chia sẻ những loại ung thư 
có nhiều khả năng ảnh hưởng tới từng giai đoạn 
khác nhau của cuộc đời: 

Dưới 18 tuổi: Ung thư máu
Một phần ba số bệnh nhân ung thư dưới 14 

tuổi mắc ung thư máu. Tỷ lệ sống qua 5 năm hiện 
lên tới 69%. 

Yếu tố nguy cơ: Một số trường hợp được 
cho là nhiễm virus.

Triệu chứng: Da nhợt nhạt, sưng hạch bạch 
huyết, bầm tím hoặc chảy máu không rõ lý do. 

Điều trị: Cấy ghép tủy xương và tế bào gốc; 
phương pháp CAR-T giúp hệ miễn dịch chống lại 
các tế bào ung thư. 

20 tuổi: Ung thư da 
Ung thư da phổ biến ở nhóm 20 tuổi, chiếm 

lần lượt 43% và 18% số ca ung thư ở nữ giới và 
nam giới. Các yếu tố rủi ro: Một số người dễ bị các 
yếu tố tiêu cực của môi trường bên ngoài ảnh 
hưởng, bao gồm tia cực tím từ mặt trời hoặc giường 
tắm nắng. 

Triệu chứng: Nốt ruồi mới bất thường hoặc 
nốt ruồi cũ có sự thay đổi, phát triển; một mảng da 
biến dạng.

Điều trị: Phẫu thuật sẽ đem lại hiệu quả nếu 
phát hiện ung thư sớm. Liệu pháp miễn dịch được 
sử dụng cho khối u ác tính tiến triển.

30 tuổi: Ung thư não 
Các khối u não và cột sống chiếm khoảng 

12% số ca ung thư ở cả nam và nữ thuộc nhóm tuổi 
30. 

Yếu tố nguy cơ: Tiếp xúc với bức xạ và di 
truyền.

Triệu chứng: Nhức đầu, ốm yếu, mệt mỏi, 
gặp vấn đề về thị lực, thay đổi hành vi.

Điều trị: Liệu pháp chiếu chùm tia proton 
mang lại cuộc sống chất lượng lâu hơn và tốt hơn, ít 
tác dụng phụ. Phương pháp xạ trị này nhắm chính 

xác vào khối u, do đó cắt giảm tổn thương cho các 
mô và cơ quan khỏe mạnh xung quanh.

40 tuổi: Ung thư đại trực tràng 
Mặc dù bệnh này phổ biến nhất ở nhóm 

trên 60 tuổi nhưng cũng là một trong những loại 
ung thư phổ biến nhất ở nhóm 25 - 49 tuổi, đặc biệt 
là nam giới.

Yếu tố nguy cơ: Chế độ ăn uống thiếu lành 
mạnh bao gồm quá nhiều thịt đỏ và thịt chế biến 
sẵn.

Triệu chứng: Phân có máu, thay đổi thói 
quen đại tiện.

Điều trị: Nếu phát hiện sớm, bệnh nhân sẽ 
được phẫu thuật kết hợp xạ trị, hóa trị.

50 - 60 tuổi: Ung thư vú và ung thư tuyến 
tiền liệt 

Ung thư vú chiếm 1/3 số ca ung thư ở phụ 
nữ ở độ tuổi này.

Yếu tố nguy cơ: Tuổi, cân nặng và rượu.
Triệu chứng: Xuất hiện khối u, da sần, ngứa 

phát ban ở ngực. 
Điều trị: Nếu được phát hiện sớm, giải 

pháp chủ yếu là phẫu thuật cộng với hóa trị và xạ 
trị.

Cứ 6 người đàn ông thì có 1 người mắc ung 
thư tuyến tiền liệt, nguy cơ tăng theo tuổi tác. 

Yếu tố nguy cơ: Tuổi tác, tiền sử gia đình, 
thay đổi gene.

Triệu chứng: Tiểu rát, khó, đi nhiều lần vào 
ban đêm, nước tiểu đục và có máu.

Điều trị: Phẫu thuật, hóa trị và xạ trị, liệu 
pháp hormone.

70 - 80 tuổi: Ung thư phổi 
Đây là loại ung thư gây tử vong phổ biến 

nhất ở người lớn tuổi, chiếm 16% các trường hợp ở 
cả nam và nữ.

Yếu tố nguy cơ: Liên quan chặt chẽ đến hút 
thuốc, ô nhiễm không khí. 

Triệu chứng: Ho kéo dài hơn 3 tuần, ho ra 
máu và đau vai.

Điều trị: Nếu được phát hiện sớm, phẫu 
thuật hoặc xạ trị có thể giúp bệnh nhân khỏi bệnh. ■

Uống bao nhiêu trà và cà 
phê mỗi ngày có thể giảm nguy 
cơ sa sút trí tuệ?

Theo nghiên cứu quy mô lớn của Đại 
học Harvard (Mỹ), uống trà và cà 
phê với lượng vừa phải mỗi ngày có 

thể liên quan đến giảm nguy cơ mắc chứng sa sút trí 
tuệ.

Nghiên cứu cho thấy những người uống từ 
hai đến ba tách cà phê mỗi ngày có nguy cơ sa sút 
trí tuệ thấp hơn so với những người không sử dụng 
đồ uống chứa caffeine. Kết quả tương tự cũng được 
ghi nhận ở những người uống trà: chỉ cần một đến 
hai tách mỗi ngày đã có thể giảm đáng kể nguy cơ 
phát triển căn bệnh này.

Các nhà khoa học đã phân tích dữ liệu của 
khoảng 131.000 nhân viên y tế tại Anh. Những 
người tham gia được theo dõi trong suốt 43 năm, 

định kỳ hai đến bốn năm một lần hoàn thành bảng 
câu hỏi về chế độ ăn uống và đánh giá chức năng 
nhận thức.

Trong thời gian theo dõi, nhóm nghiên cứu 
ghi nhận 11.033 trường hợp sa sút trí tuệ. Kết quả 
phân tích cho thấy những người uống cà phê ở mức 
vừa phải (hai đến ba tách mỗi ngày) có nguy cơ 
mắc bệnh thấp hơn 18%. Với trà, mức giảm nguy 
cơ là 16% ở những người uống một đến hai tách 
mỗi ngày. Ngoài ra, những người tiêu thụ nhiều trà 
và cà phê nhất cũng có tốc độ suy giảm nhận thức 
chậm hơn so với nhóm uống ít nhất.

Nghiên cứu không tìm thấy mối liên hệ 
tương tự ở những người uống cà phê khử caffeine, 
cho thấy caffeine có thể đóng vai trò nhất định 
trong các lợi ích quan sát được. Kết quả nghiên cứu 
đã được công bố trên tạp chí y khoa JAMA.

Trà và cà phê chứa nhiều polyphenol và 
flavonoid - những hợp chất thực vật có đặc tính 
chống oxy hóa. Các nghiên cứu trước đây cho thấy 
việc tiêu thụ cà phê thường xuyên có thể mang lại 
nhiều lợi ích cho sức khỏe, bao gồm kéo dài tuổi 
thọ, cải thiện sức khỏe tim mạch, hỗ trợ chức năng 
trí nhớ và làm giảm nguy cơ mắc một số loại ung 
thư. 

Tiến sĩ Yu Zhang, tác giả chính của nghiên 
cứu thuộc Đại học Harvard, cho biết sa sút trí tuệ 
hiện là một trong những thách thức lớn nhất của y 
tế công cộng toàn cầu, trong khi các phương pháp 
điều trị hiệu quả vẫn còn rất hạn chế. 

Theo ông, trà và cà phê được tiêu thụ rộng 
rãi trên toàn thế giới, vì vậy ngay cả những mối liên 
hệ ở mức độ vừa phải cũng có thể mang lại ý nghĩa 
đáng kể. Nhóm tác giả không ghi nhận thêm lợi ích 
khi mức tiêu thụ vượt quá ngưỡng vừa phải.

Bình luận về nghiên cứu này, Tiến sĩ Susan 
Kohlhaas, Giám đốc nghiên cứu của Alzheimer's 
Research UK, lưu ý kết quả không chứng minh trà 
hay cà phê có tác dụng phòng ngừa sa sút trí tuệ. Bà 
nhấn mạnh đây chỉ là mối liên hệ thống kê, không 
phải quan hệ nhân quả, đồng thời cho rằng những 
người uống trà hoặc cà phê có thể khác nhau ở 
nhiều yếu tố lối sống khác ảnh hưởng đến sức khỏe 
não bộ. 

Sa sút trí tuệ thường khởi phát với các triệu 
chứng như suy giảm trí nhớ, khó khăn trong tư duy, 
lập luận và ngôn ngữ, sau đó nặng dần theo thời 
gian. Tại Anh, căn bệnh này hiện là nguyên nhân 
gây tử vong hàng đầu. ■ 
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30000 RM tiền mặt rơi khắp 

đường, chủ nhân khóc ròng khi 

nhiều người “hôi của”

Một người đàn ông tại Malaysia 

đã rơi vào tình huống trớ trêu 

khiến anh mất một nửa số tiền 

tiết kiệm suốt bốn năm chỉ vì một phút lơ đễnh. 

Tổng cộng, anh đã mất 30.000 RM khi chuẩn bị 

mang số tiền mặt đến ngân hàng.
Wan Ibrahim Wan Leh, một thợ cắt tóc sinh 

sống tại Kampung Lak Lok, bang Terengganu, đã 

dành bốn năm làm việc chăm chỉ để tích góp được 

60.000 RM. Vào ngày xảy ra sự việc, anh dự định 

mang toàn bộ số tiền mặt này đến một ngân hàng ở 

thị trấn Jertih để gửi tiết kiệm. 
Trước khi lên đường, anh để túi vải đựng 

tiền tạm lên cốp chiếc Honda Civic của mình với ý 

định vệ sinh nội thất xe. Tuy nhiên, trong lúc bận 

rộn, anh đã quên mất việc này và vô tư lái xe rời 

khỏi nhà.
Mãi đến khi đến gần ngân hàng ở Jertih – 

cách nhà khoảng 10 phút lái xe – Wan Ibrahim mới 

bàng hoàng nhận ra rằng chiếc túi tiền không còn ở 

đó nữa. Anh lập tức quay đầu xe trở lại tuyến đường 

Jalan Kota Bharu – Kuala Terengganu với hy vọng 

có thể vớt vát được phần nào số tiền.

Thế nhưng, mọi chuyện đã vượt khỏi tầm 

kiểm soát. Số tiền mặt trong túi đã rơi vãi dọc theo 

tuyến đường mà anh đi qua, thu hút sự chú ý của 

nhiều người đi đường. Một số người bắt đầu dừng 

xe và nhặt tiền mà không cố gắng hoàn trả lại. Cảnh 

tượng hỗn loạn này thậm chí đã được camera an 

ninh của một cửa hàng bên đường ghi lại, làm bằng 

chứng cho sự việc.

Mẹ của Wan Ibrahim, bà Che Safiah 

Abdullah, chia sẻ trong nước mắt rằng con trai bà 

chỉ có thể thu hồi lại một nửa số tiền – khoảng 

30.000 RM. Số còn lại đã bị những người lạ 

“không có ý thức” mang đi mà không để lại dấu 

vết.
“Con tôi rất sốc và suy sụp tinh thần. Từ 

hôm đó đến nay, nó không ra khỏi phòng, gần như 

rơi vào trạng thái trầm cảm”, bà Safiah cho biết.
Theo lời kể của bà, Wan Ibrahim dự định sử 

dụng số tiền tiết kiệm để mua một chiếc ô tô mới, 

thay cho chiếc xe cũ kỹ mà hiện tại anh phải mượn 

của chị gái để đi làm. Không chỉ vậy, anh còn muốn 

trả hết những khoản nợ mà cha ruột và cha dượng 

quá cố để lại – một hành động thể hiện trách nhiệm 

và lòng hiếu thảo với gia đình.
“Đó là cả mồ hôi công sức của nó trong 

suốt 4 năm trời. Vậy mà chỉ trong chốc lát, một nửa 

số tiền đã không cánh mà bay”, bà Safiah buồn bã 

nói.
Số tiền lớn rơi vương vãi trên đường, tạo 

nên khung cảnh đầy bất ổn
Câu chuyện của Wan Ibrahim nhanh chóng 

lan truyền trên mạng xã hội, nhận được nhiều sự 

cảm thông từ cộng đồng. Một số cư dân mạng bày 

tỏ hy vọng những người đã vô tình hoặc cố ý nhặt 

được tiền sẽ hoàn trả lại cho chủ nhân thực sự. 

Nhiều người cũng kêu gọi chính quyền địa phương 

và cảnh sát vào cuộc để giúp đỡ gia đình Wan 

Ibrahim, ít nhất là để truy xuất những hình ảnh từ 

camera giám sát và tìm lại công lý cho anh.
Dẫu biết rằng sai lầm xuất phát từ sự bất 

cẩn của chính mình, nhưng bi kịch của Wan 

Ibrahim cũng là lời nhắc nhở đau lòng về sự tử tế 

trong xã hội và giá trị của đồng tiền lao động chân 

chính. ■ 

Nếu qua 50 tuổi mà vẫn hứng 
thú với 6 điều này thì sống thọ 
tới 90 không phải khó

Muốn dự đoán về tuổi thọ của một 
người, hãy nhìn vào những gì người 
đó hứng thú. Những người sống thọ 

thường duy trì 6 việc này ngay cả khi đã bước qua 
tuổi 50.

Tuổi tác tăng lên đồng nghĩa với sự thay đổi về 
cả thể chất lẫn tinh thần, lối sống. Ví dụ như từ sau 
tuổi 50, cơ thể bắt đầu lão hóa rõ rệt và thường đối 
mặt với nhiều thay đổi lớn từ công việc tới cuộc 
sống chứ không riêng gì sức khỏe. Đây cũng là thời 
điểm tuổi thọ của một người dễ dự đoán hơn. Nếu 
qua tuổi 50 mà vẫn hứng thú với 6 điều này, khả 
năng sống thọ, sống tới 90 tuổi sẽ cao hơn rất 
nhiều:

1. Giao tiếp xã hội
Duy trì giao tiếp xã hội không chỉ mang lại 

niềm vui mà còn tốt cho sức khỏe tâm thần và tuổi 
thọ. Nghiên cứu kéo dài 80 năm của Đại học 
Harvard cho thấy những người có mối quan hệ thân 
thiết thường ít trầm cảm hơn và sống tích cực hơn 
khi già. Những cuộc trò chuyện với bạn bè, gia 
đình kích thích não bộ hoạt động, tạo cảm giác gắn 
kết và ý nghĩa. Đây là "liều thuốc tinh thần" giúp 
người già sống khỏe và lâu dài.

2. Vận động thể chất
Khi bắt đầu có tuổi, nhiều người thường hạn 

chế tối đa việc vận động thể chất. Tuy nhiên, người 

có hứng thú với vận động sau tuổi 50 thường có xu 
hướng sống thọ hơn. Tạp chí Y khoa Anh (BMJ) 
chỉ ra tập thể dục đều đặn giảm 30% nguy cơ tử 
vong sớm. 

Do thói quen này giúp hệ xương khớp chắc 
khỏe, lưu thông máu tốt và hệ miễn dịch mạnh. 
Ngoài ra, vận động kích thích cơ thể sản sinh 
endorphin - hormone hạnh phúc, giúp giảm căng 
thẳng và mang lại niềm vui mỗi ngày.

3. Học tập
Học tập không chỉ dành cho người trẻ. Người 

trung niên, cao tuổi tiếp tục học hỏi thường minh 
mẫn và tích cực hơn cũng như sống lâu hơn. 
Nghiên cứu của Đại học Edinburgh (Anh) cho thấy 
học ngôn ngữ mới, chơi nhạc cụ hoặc đọc sách có 
thể giảm nguy cơ mắc Alzheimer. Hứng thú với 
việc học giúp não bộ linh hoạt và mang lại cảm giác 
tự tin. Những người già yêu học hỏi thường sống 
lạc quan hơn, giúp kéo dài tuổi thọ.

4. Hoạt động ngoài trời

Rất nhiều thống kê, nghiên cứu đã chỉ ra rằng 
những người lớn tuổi, sống thọ thường có xu 

hướng yêu thích hoạt động ngoài trời như dã ngoại, 
đi dạo hay làm vườn. 

Ánh nắng mặt trời cung cấp vitamin D, giúp 
xương chắc khỏe và tăng cường miễn dịch. Viện Y 
học Quốc gia Mỹ cũng cho biết chỉ cần 20 - 30 phút 
ngoài trời mỗi ngày có thể giảm căng thẳng và cải 
thiện tâm trạng. Thiên nhiên còn là "liều thuốc" 
chữa lành tinh thần, mang lại cảm giác hạnh phúc 
và động lực sống mạnh mẽ.

5. Làm việc nhà
Công việc nhà tuy đơn giản nhưng mang lại lợi 

ích lớn cho sức khỏe, sống thọ hơn. Theo Tạp chí Y 
khoa Anh, các hoạt động như nấu ăn, lau dọn hay 
làm vườn giúp giảm nguy cơ tử vong sớm. 

Người yêu thích làm việc nhà thường duy trì 
sự linh hoạt của cơ bắp, giảm nguy cơ mắc các 
bệnh mạn tính và cảm thấy gắn kết với không gian 
sống, từ đó sống vui khỏe hơn. Sau 50 tuổi mà yêu 
thích việc nhà cũng là một cách vận động lành 
mạnh, còn tạo môi trường sống tốt hơn.

6. Ăn uống
Càng có tuổi con người càng dễ đối mặt với 

những vấn đề liên quan tới ăn uống như chán ăn, 
suy giảm khẩu vị, khó tiêu, rối loạn tiêu hóa... Tuy 
nhiên, nếu bước qua tuổi 50 mà bạn vẫn hứng thú 
với khám phá ẩm thực, ăn uống ngon miệng và đều 
đặn thì sẽ khỏe mạnh và sống thọ hơn. 

Đặc biệt là với những người quan tâm tới ăn 
uống lành mạnh, chế độ ăn uống phòng bệnh tật. 
Hứng thú với ăn uống không chỉ đảm bảo dinh 
dưỡng mà còn giúp người già tận hưởng cuộc sống, 
duy trì cân nặng hợp lý và tăng cường miễn dịch. ■ 

Cho loại quả này vào nước 
lọc, có ngay một đồ uống “siêu 
năng lực” được bác sĩ khen hết 
lời

oại đồ uống này có “siêu năng lực” Lvới sức khỏe đường ruột, bác sĩ cho 
biết.

Mới đây, một bác sĩ làm việc tại Dịch vụ Y 
tế Quốc gia Anh (NHS) chia sẻ về một loại đồ uống 
"siêu năng lực" được làm từ việc kết hợp một loại 
trái với nước để tăng cường sức khỏe đường ruột. 
Theo chuyên gia, loại đồ uống này cũng có thể hỗ 
trợ giảm cân, giảm đầy hơi và thậm chí là giảm 
cholesterol, báo Anh Mirror đưa tin.

Chia sẻ trên mạng xã hội TikTok, bác sĩ 
Karan Rajan - người thường được gọi là bác sĩ Raj - 
đã chia sẻ về lợi ích của nước đậu bắp.

Đậu bắp là một loại trái thường được ăn và 
chế biến giống như một loại rau củ, phổ biến trong 
nhiều món ăn của châu Phi và Ấn Độ. Tại Việt 
Nam, đậu bắp cũng là thực phẩm quen thuộc, 
thường được hấp, xào, luộc hoặc nấu canh… Tuy 
nhiên, ít ai dùng đậu bắp để pha nước uống.

Theo bác sĩ Raj, đậu bắp chứa chất nhầy 
thực vật bên trong, có kết cấu tương tự như gel có 
trong cây lô hội. Bác sĩ Raj cho biết chất nhầy này 
chính là chìa khóa mang lại lợi ích cho sức khỏe.

Bác sĩ Raj đưa ra lời khuyên này sau khi 

một người sáng tạo nội dung trên TikTok chia sẻ: 
“Tôi đã uống nước đậu bắp trong sáu tháng nay và 
đây là cách nó hoàn toàn thay đổi cuộc sống của tôi. 
Tình trạng đầy hơi của tôi đã giảm đáng kể”.

Bác sĩ Raj giải thích thêm: “Nếu bạn muốn 
cải thiện sức khỏe đường ruột, uống nước đậu bắp 
thực sự có thể giúp ích. Chất nhờn trong đậu bắp về 
cơ bản là chất bôi trơn thực vật, được gọi là chất 
nhầy. Chất nhầy thực vật này là chất xơ hòa tan có 
siêu năng lực thân thiện với đường ruột”.

“Khi bạn trộn chất nhầy đậu bắp với nước, 
nó sẽ tạo thành một chất giống như gel trong ruột 
của bạn và chất gel này sẽ hấp thụ nước, giúp bạn 
đại tiện dễ hơn”, ông chia sẻ. “Nhưng lợi ích của 
chất nhầy không dừng lại ở đó. Nó cũng hoạt động 
như một prebiotic cho hệ vi sinh vật đường ruột, 
cho phép vi khuẩn có lợi phát triển mạnh”.

Đối với những người muốn giảm cân, nước 
đậu bắp có thể là một thứ bạn nên cân nhắc.

Bác sĩ Raj cho biết: “Nó cũng làm chậm 
quá trình vận chuyển trong đường tiêu hóa. Đó là 
một cách nói hoa mỹ để nói rằng thức ăn mất nhiều 
thời gian hơn để đi qua hệ tiêu hóa, giúp bạn no lâu 
hơn, điều này có thể hỗ trợ cho bất kỳ nỗ lực giảm 
cân nào”.

Ngoài ra, thức uống này thậm chí có thể 
giúp giảm cholesterol "xấu" - cholesterol 
lipoprotein mật độ thấp - trong máu. Vị chuyên gia 
nói thêm: "Trong khi đó, cấu trúc giống như gel 
cũng liên kết với cholesterol trong ruột, giúp giảm 

mức cholesterol LDL".
Điều này được chứng minh bằng một 

nghiên cứu khoa học được công bố trên Tạp chí 
Nghiên cứu Y khoa Toàn cầu. Các nhà nghiên cứu 
phát hiện ra rằng chất nhầy thực vật có thể giúp 
giảm cholesterol bằng cách liên kết với cholesterol 
trong quá trình tiêu hóa.

Ngoài uống nước đậu bắp, bạn cũng có thể 
ăn đậu bắp để hưởng những lợi ích kể trên. Bác sĩ 
Raj nói: "Nếu bạn không thích vị của nước đậu bắp, 
bạn sẽ vui mừng khi biết rằng ăn đậu bắp thậm chí 
cũng tốt không kém".

"Ăn đậu bắp cũng cung cấp chất nhầy cùng 
với các chất dinh dưỡng vi lượng và chất xơ. Ngoài 
ra, các thực phẩm có chất nhầy tương tự là lô hội, 
hạt lanh và hạt chia", vị chuyên gia NHS chia sẻ 
thêm.

Cách làm nước đậu bắp
Theo tạp chí Health (Mỹ), bạn có thể làm 

nước đậu bắp bằng cách ngâm đậu bắp nguyên quả 
hoặc thái lát vào nước, sau đó để qua đêm trong tủ 
lạnh. Vào buổi sáng, lấy nước đậu bắp ra và lọc 
trước khi uống.

Nhiều người tin rằng uống nước đậu bắp 
vào buổi sáng sẽ nhận được lợi ích tối đa, nhưng 
không có nghiên cứu nào chứng minh cho tuyên bố 
đó. Hãy thảo luận về tác động của nước đậu bắp với 
bác sĩ của bạn trước khi đưa nó vào thói quen hằng 
ngày, cho dù là với mục đích giảm cân hay hoặc 
kiểm soát cholesterol. ■
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30000 RM tiền mặt rơi khắp 

đường, chủ nhân khóc ròng khi 

nhiều người “hôi của”

Một người đàn ông tại Malaysia 

đã rơi vào tình huống trớ trêu 

khiến anh mất một nửa số tiền 

tiết kiệm suốt bốn năm chỉ vì một phút lơ đễnh. 

Tổng cộng, anh đã mất 30.000 RM khi chuẩn bị 

mang số tiền mặt đến ngân hàng.
Wan Ibrahim Wan Leh, một thợ cắt tóc sinh 

sống tại Kampung Lak Lok, bang Terengganu, đã 

dành bốn năm làm việc chăm chỉ để tích góp được 

60.000 RM. Vào ngày xảy ra sự việc, anh dự định 

mang toàn bộ số tiền mặt này đến một ngân hàng ở 

thị trấn Jertih để gửi tiết kiệm. 
Trước khi lên đường, anh để túi vải đựng 

tiền tạm lên cốp chiếc Honda Civic của mình với ý 

định vệ sinh nội thất xe. Tuy nhiên, trong lúc bận 

rộn, anh đã quên mất việc này và vô tư lái xe rời 

khỏi nhà.
Mãi đến khi đến gần ngân hàng ở Jertih – 

cách nhà khoảng 10 phút lái xe – Wan Ibrahim mới 

bàng hoàng nhận ra rằng chiếc túi tiền không còn ở 

đó nữa. Anh lập tức quay đầu xe trở lại tuyến đường 

Jalan Kota Bharu – Kuala Terengganu với hy vọng 

có thể vớt vát được phần nào số tiền.

Thế nhưng, mọi chuyện đã vượt khỏi tầm 

kiểm soát. Số tiền mặt trong túi đã rơi vãi dọc theo 

tuyến đường mà anh đi qua, thu hút sự chú ý của 

nhiều người đi đường. Một số người bắt đầu dừng 

xe và nhặt tiền mà không cố gắng hoàn trả lại. Cảnh 

tượng hỗn loạn này thậm chí đã được camera an 

ninh của một cửa hàng bên đường ghi lại, làm bằng 

chứng cho sự việc.

Mẹ của Wan Ibrahim, bà Che Safiah 

Abdullah, chia sẻ trong nước mắt rằng con trai bà 

chỉ có thể thu hồi lại một nửa số tiền – khoảng 

30.000 RM. Số còn lại đã bị những người lạ 

“không có ý thức” mang đi mà không để lại dấu 

vết.
“Con tôi rất sốc và suy sụp tinh thần. Từ 

hôm đó đến nay, nó không ra khỏi phòng, gần như 

rơi vào trạng thái trầm cảm”, bà Safiah cho biết.
Theo lời kể của bà, Wan Ibrahim dự định sử 

dụng số tiền tiết kiệm để mua một chiếc ô tô mới, 

thay cho chiếc xe cũ kỹ mà hiện tại anh phải mượn 

của chị gái để đi làm. Không chỉ vậy, anh còn muốn 

trả hết những khoản nợ mà cha ruột và cha dượng 

quá cố để lại – một hành động thể hiện trách nhiệm 

và lòng hiếu thảo với gia đình.
“Đó là cả mồ hôi công sức của nó trong 

suốt 4 năm trời. Vậy mà chỉ trong chốc lát, một nửa 

số tiền đã không cánh mà bay”, bà Safiah buồn bã 

nói.
Số tiền lớn rơi vương vãi trên đường, tạo 

nên khung cảnh đầy bất ổn
Câu chuyện của Wan Ibrahim nhanh chóng 

lan truyền trên mạng xã hội, nhận được nhiều sự 

cảm thông từ cộng đồng. Một số cư dân mạng bày 

tỏ hy vọng những người đã vô tình hoặc cố ý nhặt 

được tiền sẽ hoàn trả lại cho chủ nhân thực sự. 

Nhiều người cũng kêu gọi chính quyền địa phương 

và cảnh sát vào cuộc để giúp đỡ gia đình Wan 

Ibrahim, ít nhất là để truy xuất những hình ảnh từ 

camera giám sát và tìm lại công lý cho anh.
Dẫu biết rằng sai lầm xuất phát từ sự bất 

cẩn của chính mình, nhưng bi kịch của Wan 

Ibrahim cũng là lời nhắc nhở đau lòng về sự tử tế 

trong xã hội và giá trị của đồng tiền lao động chân 

chính. ■ 

Nếu qua 50 tuổi mà vẫn hứng 
thú với 6 điều này thì sống thọ 
tới 90 không phải khó

Muốn dự đoán về tuổi thọ của một 
người, hãy nhìn vào những gì người 
đó hứng thú. Những người sống thọ 

thường duy trì 6 việc này ngay cả khi đã bước qua 
tuổi 50.

Tuổi tác tăng lên đồng nghĩa với sự thay đổi về 
cả thể chất lẫn tinh thần, lối sống. Ví dụ như từ sau 
tuổi 50, cơ thể bắt đầu lão hóa rõ rệt và thường đối 
mặt với nhiều thay đổi lớn từ công việc tới cuộc 
sống chứ không riêng gì sức khỏe. Đây cũng là thời 
điểm tuổi thọ của một người dễ dự đoán hơn. Nếu 
qua tuổi 50 mà vẫn hứng thú với 6 điều này, khả 
năng sống thọ, sống tới 90 tuổi sẽ cao hơn rất 
nhiều:

1. Giao tiếp xã hội
Duy trì giao tiếp xã hội không chỉ mang lại 

niềm vui mà còn tốt cho sức khỏe tâm thần và tuổi 
thọ. Nghiên cứu kéo dài 80 năm của Đại học 
Harvard cho thấy những người có mối quan hệ thân 
thiết thường ít trầm cảm hơn và sống tích cực hơn 
khi già. Những cuộc trò chuyện với bạn bè, gia 
đình kích thích não bộ hoạt động, tạo cảm giác gắn 
kết và ý nghĩa. Đây là "liều thuốc tinh thần" giúp 
người già sống khỏe và lâu dài.

2. Vận động thể chất
Khi bắt đầu có tuổi, nhiều người thường hạn 

chế tối đa việc vận động thể chất. Tuy nhiên, người 

có hứng thú với vận động sau tuổi 50 thường có xu 
hướng sống thọ hơn. Tạp chí Y khoa Anh (BMJ) 
chỉ ra tập thể dục đều đặn giảm 30% nguy cơ tử 
vong sớm. 

Do thói quen này giúp hệ xương khớp chắc 
khỏe, lưu thông máu tốt và hệ miễn dịch mạnh. 
Ngoài ra, vận động kích thích cơ thể sản sinh 
endorphin - hormone hạnh phúc, giúp giảm căng 
thẳng và mang lại niềm vui mỗi ngày.

3. Học tập
Học tập không chỉ dành cho người trẻ. Người 

trung niên, cao tuổi tiếp tục học hỏi thường minh 
mẫn và tích cực hơn cũng như sống lâu hơn. 
Nghiên cứu của Đại học Edinburgh (Anh) cho thấy 
học ngôn ngữ mới, chơi nhạc cụ hoặc đọc sách có 
thể giảm nguy cơ mắc Alzheimer. Hứng thú với 
việc học giúp não bộ linh hoạt và mang lại cảm giác 
tự tin. Những người già yêu học hỏi thường sống 
lạc quan hơn, giúp kéo dài tuổi thọ.

4. Hoạt động ngoài trời

Rất nhiều thống kê, nghiên cứu đã chỉ ra rằng 
những người lớn tuổi, sống thọ thường có xu 

hướng yêu thích hoạt động ngoài trời như dã ngoại, 
đi dạo hay làm vườn. 

Ánh nắng mặt trời cung cấp vitamin D, giúp 
xương chắc khỏe và tăng cường miễn dịch. Viện Y 
học Quốc gia Mỹ cũng cho biết chỉ cần 20 - 30 phút 
ngoài trời mỗi ngày có thể giảm căng thẳng và cải 
thiện tâm trạng. Thiên nhiên còn là "liều thuốc" 
chữa lành tinh thần, mang lại cảm giác hạnh phúc 
và động lực sống mạnh mẽ.

5. Làm việc nhà
Công việc nhà tuy đơn giản nhưng mang lại lợi 

ích lớn cho sức khỏe, sống thọ hơn. Theo Tạp chí Y 
khoa Anh, các hoạt động như nấu ăn, lau dọn hay 
làm vườn giúp giảm nguy cơ tử vong sớm. 

Người yêu thích làm việc nhà thường duy trì 
sự linh hoạt của cơ bắp, giảm nguy cơ mắc các 
bệnh mạn tính và cảm thấy gắn kết với không gian 
sống, từ đó sống vui khỏe hơn. Sau 50 tuổi mà yêu 
thích việc nhà cũng là một cách vận động lành 
mạnh, còn tạo môi trường sống tốt hơn.

6. Ăn uống
Càng có tuổi con người càng dễ đối mặt với 

những vấn đề liên quan tới ăn uống như chán ăn, 
suy giảm khẩu vị, khó tiêu, rối loạn tiêu hóa... Tuy 
nhiên, nếu bước qua tuổi 50 mà bạn vẫn hứng thú 
với khám phá ẩm thực, ăn uống ngon miệng và đều 
đặn thì sẽ khỏe mạnh và sống thọ hơn. 

Đặc biệt là với những người quan tâm tới ăn 
uống lành mạnh, chế độ ăn uống phòng bệnh tật. 
Hứng thú với ăn uống không chỉ đảm bảo dinh 
dưỡng mà còn giúp người già tận hưởng cuộc sống, 
duy trì cân nặng hợp lý và tăng cường miễn dịch. ■ 

Cho loại quả này vào nước 
lọc, có ngay một đồ uống “siêu 
năng lực” được bác sĩ khen hết 
lời

oại đồ uống này có “siêu năng lực” Lvới sức khỏe đường ruột, bác sĩ cho 
biết.

Mới đây, một bác sĩ làm việc tại Dịch vụ Y 
tế Quốc gia Anh (NHS) chia sẻ về một loại đồ uống 
"siêu năng lực" được làm từ việc kết hợp một loại 
trái với nước để tăng cường sức khỏe đường ruột. 
Theo chuyên gia, loại đồ uống này cũng có thể hỗ 
trợ giảm cân, giảm đầy hơi và thậm chí là giảm 
cholesterol, báo Anh Mirror đưa tin.

Chia sẻ trên mạng xã hội TikTok, bác sĩ 
Karan Rajan - người thường được gọi là bác sĩ Raj - 
đã chia sẻ về lợi ích của nước đậu bắp.

Đậu bắp là một loại trái thường được ăn và 
chế biến giống như một loại rau củ, phổ biến trong 
nhiều món ăn của châu Phi và Ấn Độ. Tại Việt 
Nam, đậu bắp cũng là thực phẩm quen thuộc, 
thường được hấp, xào, luộc hoặc nấu canh… Tuy 
nhiên, ít ai dùng đậu bắp để pha nước uống.

Theo bác sĩ Raj, đậu bắp chứa chất nhầy 
thực vật bên trong, có kết cấu tương tự như gel có 
trong cây lô hội. Bác sĩ Raj cho biết chất nhầy này 
chính là chìa khóa mang lại lợi ích cho sức khỏe.

Bác sĩ Raj đưa ra lời khuyên này sau khi 

một người sáng tạo nội dung trên TikTok chia sẻ: 
“Tôi đã uống nước đậu bắp trong sáu tháng nay và 
đây là cách nó hoàn toàn thay đổi cuộc sống của tôi. 
Tình trạng đầy hơi của tôi đã giảm đáng kể”.

Bác sĩ Raj giải thích thêm: “Nếu bạn muốn 
cải thiện sức khỏe đường ruột, uống nước đậu bắp 
thực sự có thể giúp ích. Chất nhờn trong đậu bắp về 
cơ bản là chất bôi trơn thực vật, được gọi là chất 
nhầy. Chất nhầy thực vật này là chất xơ hòa tan có 
siêu năng lực thân thiện với đường ruột”.

“Khi bạn trộn chất nhầy đậu bắp với nước, 
nó sẽ tạo thành một chất giống như gel trong ruột 
của bạn và chất gel này sẽ hấp thụ nước, giúp bạn 
đại tiện dễ hơn”, ông chia sẻ. “Nhưng lợi ích của 
chất nhầy không dừng lại ở đó. Nó cũng hoạt động 
như một prebiotic cho hệ vi sinh vật đường ruột, 
cho phép vi khuẩn có lợi phát triển mạnh”.

Đối với những người muốn giảm cân, nước 
đậu bắp có thể là một thứ bạn nên cân nhắc.

Bác sĩ Raj cho biết: “Nó cũng làm chậm 
quá trình vận chuyển trong đường tiêu hóa. Đó là 
một cách nói hoa mỹ để nói rằng thức ăn mất nhiều 
thời gian hơn để đi qua hệ tiêu hóa, giúp bạn no lâu 
hơn, điều này có thể hỗ trợ cho bất kỳ nỗ lực giảm 
cân nào”.

Ngoài ra, thức uống này thậm chí có thể 
giúp giảm cholesterol "xấu" - cholesterol 
lipoprotein mật độ thấp - trong máu. Vị chuyên gia 
nói thêm: "Trong khi đó, cấu trúc giống như gel 
cũng liên kết với cholesterol trong ruột, giúp giảm 

mức cholesterol LDL".
Điều này được chứng minh bằng một 

nghiên cứu khoa học được công bố trên Tạp chí 
Nghiên cứu Y khoa Toàn cầu. Các nhà nghiên cứu 
phát hiện ra rằng chất nhầy thực vật có thể giúp 
giảm cholesterol bằng cách liên kết với cholesterol 
trong quá trình tiêu hóa.

Ngoài uống nước đậu bắp, bạn cũng có thể 
ăn đậu bắp để hưởng những lợi ích kể trên. Bác sĩ 
Raj nói: "Nếu bạn không thích vị của nước đậu bắp, 
bạn sẽ vui mừng khi biết rằng ăn đậu bắp thậm chí 
cũng tốt không kém".

"Ăn đậu bắp cũng cung cấp chất nhầy cùng 
với các chất dinh dưỡng vi lượng và chất xơ. Ngoài 
ra, các thực phẩm có chất nhầy tương tự là lô hội, 
hạt lanh và hạt chia", vị chuyên gia NHS chia sẻ 
thêm.

Cách làm nước đậu bắp
Theo tạp chí Health (Mỹ), bạn có thể làm 

nước đậu bắp bằng cách ngâm đậu bắp nguyên quả 
hoặc thái lát vào nước, sau đó để qua đêm trong tủ 
lạnh. Vào buổi sáng, lấy nước đậu bắp ra và lọc 
trước khi uống.

Nhiều người tin rằng uống nước đậu bắp 
vào buổi sáng sẽ nhận được lợi ích tối đa, nhưng 
không có nghiên cứu nào chứng minh cho tuyên bố 
đó. Hãy thảo luận về tác động của nước đậu bắp với 
bác sĩ của bạn trước khi đưa nó vào thói quen hằng 
ngày, cho dù là với mục đích giảm cân hay hoặc 
kiểm soát cholesterol. ■
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Bruce Ames: Người sàng 
lọc hóa chất gây ung thư

Vào thập niên 1970, nhà khoa học 
người Mỹ Bruce Ames đã phát 
triển một phương pháp xét nghiệm 

nhanh chóng và chi phí thấp để sàng lọc các loại 
hóa chất có khả năng gây ung thư bằng cách phân 
tích tác động của chúng lên vi khuẩn.

Bruce Ames (1928-2024)
Bruce Ames sinh ra trong một gia đình có 

nền tảng giáo dục vững chắc tại New York, Mỹ vào 
ngày 16/12/1928. Cha của ông là một giáo viên hóa 
học và mẹ là thư ký tại một trường trung học ở địa 
phương. 

Do đam mê khoa học ngay từ nhỏ nên ông 
quyết định theo học chuyên ngành hóa học tại Đại 
học Cornell, sau đó ông bảo vệ thành công luận án 
tiến sĩ về lĩnh vực hóa sinh tại Viện Công nghệ 
California vào năm 1953. Công trình nghiên cứu 
của ông liên quan đến cách cơ thể tổng hợp axit 
amin histidine cả về mặt di truyền và sinh hóa.

Sau khi tốt nghiệp, Ames làm việc tại Viện 
Y tế Quốc gia Mỹ (NIH) trước khi chuyển đến Đại 
học California, Berkeley vào năm 1968 – nơi ông 
trải qua phần lớn sự nghiệp nghiên cứu.

Năm 1972, Ames bắt đầu tìm kiếm một 
phương pháp sàng lọc các hóa chất độc hại đối với 
sức khỏe con người trong môi trường, thực phẩm 
và thuốc. 

Vào thời điểm đó, các nhà khoa học chủ 
yếu thử nghiệm trên động vật để xác định hóa chất 
có khả năng gây ung thư hay không, nhưng cách 
làm này không chỉ tốn kém mà còn mất rất nhiều 
thời gian. Vì vậy, Ames mong muốn tìm ra một giải 
pháp nhanh hơn và tiết kiệm hơn. Cuối cùng, ông 
đã tìm thấy câu trả lời khi tiến hành thí nghiệm với 
vi khuẩn Salmonella.

Ames đã tạo ra một số chủng vi khuẩn 
Salmonella đột biến gene, khiến chúng mất đi khả 
năng tự tổng hợp histidine – một axit amin cần thiết 
cho quá trình sinh trưởng của vi khuẩn. Vi khuẩn 
Salmonella chỉ có thể phát triển bình thường nếu 
được cung cấp histidine từ môi trường bên ngoài, 
bởi vì chúng không còn khả năng tự sản xuất axit 
amin này.

Trong các thí nghiệm, Ames đã cho chủng 
vi khuẩn Salmonella tiếp xúc với những hóa chất 
khác nhau. Nếu một hóa chất có khả năng gây ung 
thư, nó sẽ tác động vào DNA của vi khuẩn và gây ra 
một đột biến mới, ngược lại với đột biến ban đầu – 
một hiện tượng được gọi là đột biến đảo ngược 
(reversion mutation) – giúp vi khuẩn có thể tự 
mình sản xuất histidine như trước. 

Những vi khuẩn này sẽ bắt đầu sinh trưởng, 
phát triển và tạo ra các đốm nhỏ gọi là “khuẩn lạc” 
trên đĩa nuôi cấy không chứa histidine.

Số lượng khuẩn lạc hình thành là chỉ số cho 
thấy mức độ độc tính của hóa chất thử nghiệm. Nếu 
một hóa chất gây ra nhiều đột biến đảo ngược, dẫn 
đến xuất hiện nhiều khuẩn lạc thì hóa chất đó có 
khả năng gây ung thư ở mức cao. Ngược lại, nếu số 
lượng khuẩn lạc rất ít hoặc không xuất hiện, hóa 
chất thử nghiệm là an toàn và ít có nguy cơ gây ung 
thư.

Sau này, giới khoa học gọi phương pháp 
của Ames là “Thử nghiệm Ames”. Các ưu điểm nổi 
bật của phương pháp này bao gồm: đơn giản, tiết 
kiệm thời gian và chi phí. Trong khi các thử 
nghiệm truyền thống trên động vật có thể kéo dài 
tới ba năm và tốn khoảng 100.000 USD cho mỗi 
con vật. Thử nghiệm Ames chỉ cần khoảng ba ngày 
để hoàn thành với chi phí vài trăm đô la cho mỗi lần 
thử nghiệm.

Ames yêu cầu sinh viên của mình tại Đại 
học California, Berkeley (Mỹ) mang đến trường 
các mẫu hóa chất bất kỳ mà họ muốn thử nghiệm. 
Tất cả các mẫu thử đều cho kết quả âm tính, ngoại 
trừ một mẫu lấy từ lọ thuốc nhuộm tóc mà một sinh 
viên mượn của bạn gái.

Ames đã cử một kỹ thuật viên phòng thí 
nghiệm tên là Edith Yamasaki đi mua tất cả các lọ 
thuốc nhuộm tóc ở cửa hàng địa phương. 

Sau khi làm vô số thí nghiệm, ông kết luận 
rằng loại thuốc nhuộm tóc này – với số lượng 
người Mỹ sử dụng vào thời điểm đó khoảng 20 
triệu người – có thể làm tăng nguy cơ ung thư và dị 
tật bẩm sinh. Ông đã gửi cảnh báo tới các công ty 
sản xuất, buộc họ phải điều chỉnh công thức sản 
phẩm nhằm đảm bảo an toàn cho người tiêu dùng.

Năm 1973, Ames tiếp tục gây xôn xao dư 
luận khi ông phát hiện hóa chất Tris thường được 
dùng làm chất chống cháy trong đồ ngủ trẻ em gây 
ra đột biến gene. 

Ước tính có khoảng 45 triệu trẻ em mặc đồ 
ngủ chứa thành phần Tris vào thời điểm đó. Dựa 
trên kết quả nghiên cứu của Ames, các cơ quan 
quản lý đã cấm hoàn toàn Tris trong lĩnh vực sản 
xuất quần áo. Đây là minh chứng về hiệu quả của 
Thử nghiệm Ames trong việc bảo vệ người tiêu 
dùng tránh khỏi các chất hóa học có khả năng gây 
hại.

Thử nghiệm Ames không chỉ dừng lại ở các 
sản phẩm tiêu dùng mà còn đóng vai trò quan trọng 
trong ngành dược phẩm, đặc biệt là trong việc thử 
nghiệm lâm sàng giai đoạn đầu các loại thuốc tiềm 
năng. Các công ty dược phẩm đã sử dụng Thử 
nghiệm Ames để kiểm tra độc tính của những thành 

phần mới, giúp loại bỏ sớm các chất có nguy cơ gây 
ung thư và giảm thiểu rủi ro cho người sử dụng.

Thông thường, các nhà khoa học hoặc tổ 
chức sẽ đăng ký bằng sáng chế để bảo vệ quyền sở 
hữu trí tuệ và thu lợi nhuận từ công trình nghiên 
cứu của mình. Tuy nhiên, Ames đã chọn cách chia 
sẻ rộng rãi chủng vi khuẩn Salmonella đột biến và 
phương pháp thử nghiệm của mình với các tổ chức 
chính phủ, trường đại học và doanh nghiệp.

Năm 1978, Ames hợp tác với nhà khoa học 
người Mỹ Lois Gold nhằm tạo ra một cơ sở dữ liệu 
công khai về tất cả các nghiên cứu trên thế giới liên 
quan đến phản ứng của động vật, chủ yếu là chuột, 
với các hóa chất. 

Một trong những phát hiện quan trọng của 
họ là các hợp chất tự nhiên có tỷ lệ gây ra ung thư 
tương tự các hợp chất nhân tạo. Điều này thách 
thức quan điểm trước đây cho rằng hóa chất tổng 
hợp luôn nguy hiểm hơn hợp chất tự nhiên.

Không chỉ nổi tiếng với các nghiên cứu 
mang tính đột phá, Ames còn là một thầy giáo vô 
cùng nhiệt huyết. Ông luôn tạo ra một môi trường 
học tập sôi nổi, khuyến khích sinh viên tìm hiểu và 
thực hiện các thí nghiệm sáng tạo. Đối với ông, 
khoa học không chỉ là nghề nghiệp mà còn là niềm 
đam mê, một con đường để khám phá những bí ẩn 
của tự nhiên và cải thiện cuộc sống con người.

Năm 2000, Ames nghỉ hưu tại Đại học 
California, Berkeley và chuyển phòng thí nghiệm 
của mình đến Viện nghiên cứu Bệnh viện nhi 
Oakland (CHORI), nơi ông thực hiện những 
nghiên cứu mới về tác động của các gốc tự do trong 
việc gây ra tổn thương DNA – nguyên nhân thúc 
đẩy tình trạng lão hóa, ung thư và nhiều căn bệnh 
khác.

Ông cũng khám phá ra vai trò của các vi 
chất dinh dưỡng và vitamin – bao gồm vitamin D – 
trong việc bảo vệ DNA tránh khỏi các tổn thương 
gây hại. Nghiên cứu của Ames cho thấy tầm quan 
trọng của chế độ ăn uống lành mạnh và đầy đủ dinh 
dưỡng để bảo vệ sức khỏe.

Trong suốt sự nghiệp, Ames được trao hơn 
30 danh hiệu và giải thưởng quốc tế cho những 
đóng góp của mình, trong đó nổi bật nhất là Huy 
chương Khoa học Quốc gia Mỹ năm 1998 và giải 
thưởng của Quỹ Gairdner vào năm 1983. ■

* Khả năng chịu đựng
Có ba người thi xem ai chịu được mùi hôi 

của heo lâu nhất.
Người thứ nhất: vào chuồng heo được hai 

ngày thì chạy ra rồi bảo:
- Hôi quá chịu không nổi!
Người thứ hai: vào được ba ngày thì chạy ra 

không nói được gì.
Người thứ ba: vào được một tuần thì chú 

heo chạy ra và bất tỉnh nhân sự…

Vui Cöôøi

Thả một sợi cáp dài 10 km 
xuống đáy biển, các nhà khoa 
học phát hiện 56.000 tín hiệu lạ 
chỉ trong 21 ngày

Tại một trong những nơi khó tiếp cận 
nhất trên Trái đất, các nhà nghiên 
cứu đã triển khai một đường cáp để 

giám sát một sông băng theo cách chưa từng có tiền 
lệ.

Một sợi cáp quang nằm tĩnh lặng dưới đáy 
biển đã ghi lại được 56.000 vụ vỡ băng chỉ trong 
vòng ba tuần. Thí nghiệm này tiết lộ chi tiết đáng 
kinh ngạc về cách các sông băng nứt vỡ, sụp đổ và 
tái định hình đại dương xung quanh chúng. Quá 
trình "đẻ băng" (Glacial calving) - khi các tảng 
băng tách rời khỏi sông băng - là một trong những 
dấu hiệu rõ rệt nhất của sự thay đổi tại các vùng 
cực.

Dọc theo bờ biển Greenland, những sự kiện 
này diễn ra liên tục, từ những mảnh vỡ nhỏ đến các 
khối băng khổng lồ lao xuống biển. Phần lớn các 
hoạt động này xảy ra bên dưới bề mặt và vẫn còn rất 
ít được hiểu rõ. Các nhà nghiên cứu từ lâu đã gặp 
khó khăn trong việc quan sát những gì xảy ra tại 
mặt trước bị ngập nước của sông băng. Viễn thám 
chỉ chụp được những gì nhô lên trên mực nước, để 
lại một khoảng trống dữ liệu lớn.

Đột phá cáp quang bên dưới vịnh hẹp
Để giải quyết thách thức này, một nhóm 

nghiên cứu do Dominik Gräff từ Đại học 
Washington dẫn đầu đã triển khai một sợi cáp 
quang dài 10 km xuyên qua một vịnh hẹp ở miền 
nam Greenland, gần sông băng Eqalorutsit 
Kangilliit Sermiat (EKaS). Theo một nghiên cứu 
công bố trên tạp chí Nature, sợi cáp được đặt cách 
mặt trước của sông băng khoảng 500 mét, biến đáy 
biển thành một hệ thống cảm biến liên tục.

Hoạt động này đòi hỏi việc điều hướng cẩn 
thận qua lớp "hỗn hợp băng" (ice mélange) dày đặc 
- một sự kết hợp thay đổi giữa băng biển và các tảng 
băng trôi có thể nhanh chóng bao vây con tàu. 
Gräff giải thích rằng: “Nếu bạn đi quá chậm, lớp 
hỗn hợp băng mà bạn đẩy ra bằng con tàu sẽ đóng 
lại nhanh chóng. Và điều đó ngăn cản sợi cáp của 
bạn chìm xuống đáy”.

Sau khi lắp đặt thành công, hệ thống dựa 
vào cảm biến âm thanh phân tán (DAS) và cảm 
biến nhiệt độ phân tán (DTS). Các xung laser gửi 
qua sợi cáp đã phát hiện những rung động và thay 
đổi nhiệt độ dọc theo toàn bộ chiều dài của nó. Kỹ 
thuật này giúp có thể theo dõi các sự kiện chỉ kéo 
dài trong vài phần nghìn giây.

56.000 tín hiệu hé lộ toàn bộ trình tự vỡ 
băng

Trong khoảng thời gian ba tuần, sợi cáp đã 
ghi nhận hơn 56.000 vụ tách tảng băng, cung cấp 
một hồ sơ liên tục về hoạt động vỡ băng. Khối 
lượng dữ liệu này là điều hiếm khi đạt được trong 
ngành băng hà học.

Các quan sát đã tiết lộ một trình tự rõ ràng. 

Nó bắt đầu bằng các vết nứt nội bộ bên trong sông 
băng, tạo ra các tín hiệu âm thanh truyền qua vịnh 
hẹp. Tiếp theo là sự tách rời của băng, tạo ra các 
sóng dưới nước và sự thay đổi áp suất có thể phát 
hiện dọc theo sợi cáp.

Một số sự kiện đã gây ra các trận sóng thần 
nhỏ cục bộ, trong khi những sự kiện khác tạo ra 
những xáo trộn tinh vi hơn. Hệ thống cũng phát 
hiện ra âm thanh của các tảng băng vỡ ra sau khi rơi 
xuống nước. Những tín hiệu này giống với giai 
đoạn nứt vỡ ban đầu nhưng có nguồn gốc từ bên 
trong vịnh hẹp.

Theo nhà địa chấn học Andreas Fichtner từ 
ETH Zürich, việc ghi lại được nhiều quy trình vật 
lý khác nhau trong một khoảng thời gian ngắn như 
vậy là điều bất thường. Ông lưu ý rằng: “Có rất ít 
bộ dữ liệu địa chấn mà trong một khoảng thời gian 
ngắn như vậy, bạn có thể ghi lại được nhiều hiện 
tượng khác nhau đến thế”.

Động lực học dưới nước cuối cùng đã 
được hé lộ

Bên cạnh những vụ vỡ băng có thể nhìn 
thấy, sợi cáp còn tiết lộ những chuyển động phức 
tạp của nước vốn hiếm khi được quan sát trực tiếp. 
Trong số đó có "sóng trọng trường nội bộ", di 
chuyển dọc theo ranh giới giữa nước ngọt lạnh từ 
băng tan và nước mặn ấm hơn bên dưới.

Khi các tảng băng trôi ra xa sông băng, 
chúng tạo ra các vệt nước khuấy động các lớp nước 
này. Chuyển động này ảnh hưởng đến cách nhiệt 
lượng được phân phối trong vịnh hẹp và tác động 
đến tốc độ tan chảy của phần băng chìm dưới nước. 
Theo báo cáo của Tạp chí EOS, các phép đo nhiệt 
độ của sợi cáp đã ghi lại được những thay đổi tinh 
vi này trong thời gian thực. Các nhà nghiên cứu 
cũng quan sát thấy chuyển động của tảng băng dẫn 
dắt các mô hình lưu thông nước như thế nào, thêm 
một lớp hiểu biết khác vào quá trình vỡ băng. 
Những tương tác này giữa băng và đại dương 
thường bị thiếu trong các mô hình hiện tại. ■ 

Quốc gia từng giàu bậc 
nhất thế giới nhờ phân chim

Từng hưởng lợi từ "vàng trắng" tự 
nhiên của chính mình, giờ đây quốc 
gia này lại trở thành một "bãi rác" 

hoang tàn của nhân loại.
Có những quốc gia làm giàu nhờ dầu mỏ, 

có nơi dựa vào công nghệ hay du lịch. Nhưng có 
một hòn đảo nhỏ bé giữa Thái Bình Dương đã làm 
nên lịch sử theo cách không ai ngờ tới: trở thành 
quốc gia giàu có bậc nhất hành tinh chỉ nhờ... phân 
chim. Và cũng chính nơi đó, giờ đây, đã trở thành 
một "bãi rác" hoang tàn của nhân loại.

Đống "vàng trắng" biến hòn đảo thành 
thiên đường

Nauru - quốc đảo vỏn vẹn 21 km2 - từng là 
cái tên khiến cả thế giới phải ngước nhìn trong thập 
niên 80 vì độ giàu có. Nguồn gốc của sự giàu có 
không đến từ những mỏ vàng hay kim cương lấp 
lánh, mà từ lớp quặng phosphorite (phân chim biển 

tích tụ hàng ngàn năm) dày đặc bao phủ hòn đảo.
Sau khi độc lập vào năm 1968, Nauru nắm 

toàn quyền khai thác "kho báu" này. Trong chớp 
mắt, họ trở thành quốc gia có GDP bình quân đầu 
người cao thứ hai thế giới, chỉ sau UAE. Người dân 
Nauru sống trong một "thiên đường không tưởng": 
không thuế, y tế miễn phí, giáo dục miễn phí, và 
mỗi gia đình sở hữu trung bình tới 4 chiếc ô tô sang 
trọng. Cuộc sống mỗi ngày như một bữa tiệc bất 
tận, nơi tiền bạc nhiều đến mức người dân quên cả 
khái niệm tiết kiệm.

Từ "thiên đường" thành bãi rác khổng 
lồ

Nhưng cái giá của sự xa xỉ đó là sự tàn phá 
khủng khiếp. Việc khai thác quặng lộ thiên triệt để 
đã biến 80% diện tích hòn đảo trở thành một vùng 
đất cằn cỗi, nham nhở như bề mặt của mặt trăng. 
Khi nguồn "vàng trắng" cạn kiệt, Nauru cũng rơi tự 
do xuống đáy vực.

Ngày nay, những gì còn sót lại không phải 
là sự giàu sang, mà là hàng loạt xe sang rỉ sét nằm 
chỏng chơ giữa những bãi phế liệu, những khu 
rừng bị xóa sổ và một môi trường sống suy kiệt 
nặng nề. Nauru không còn là một quốc gia, mà 
giống như một bãi rác khổng lồ của chính những 
sai lầm trong quá khứ.

Đất đai không thể canh tác, thực phẩm phải 
nhập khẩu toàn bộ từ Úc hoặc New Zealand - đa 
phần là đồ hộp giá rẻ, nhiều đường và chất béo. Kết 
quả? Nauru trở thành quốc gia có tỷ lệ béo phì cao 
nhất thế giới (trên 70% dân số) và đối mặt với cuộc 
khủng hoảng sức khỏe nghiêm trọng.

Lời nguyền tài nguyên và bài học xương 
máu

Nauru chính là ví dụ điển hình nhất trong 
các giáo trình kinh tế về "lời nguyền tài nguyên". 
Khi tiền bạc đến quá dễ dàng mà không có sự quản 
trị, nó không tạo ra sự phát triển bền vững mà chỉ 
nuôi dưỡng lối sống hưởng thụ độc hại.

Trong những năm khủng hoảng sau đó, 
Nauru thậm chí phải xoay xở bằng những cách "lạ 
đời": từ việc biến mình thành "thiên đường rửa 
tiền" cho các băng nhóm quốc tế, đến việc cho thuê 
đất để đặt trại tị nạn nhằm đổi lấy viện trợ.

Giờ đây, khi đứng trên những ngọn đồi đá 
vôi lởm chởm, người ta chỉ còn thấy một Nauru cô 
độc, vật lộn với biến đổi khí hậu và nguy cơ biến 
mất khỏi bản đồ do mực nước biển dâng cao. Câu 
chuyện của Nauru không chỉ là về phân chim hay 
phosphate, mà là bài học đắt giá về việc con người 
có thể nhanh chóng "đốt cháy" cả một tương lai dân 
tộc chỉ vì những lợi ích ngắn hạn trước mắt. ■ 
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Bruce Ames: Người sàng 
lọc hóa chất gây ung thư

Vào thập niên 1970, nhà khoa học 
người Mỹ Bruce Ames đã phát 
triển một phương pháp xét nghiệm 

nhanh chóng và chi phí thấp để sàng lọc các loại 
hóa chất có khả năng gây ung thư bằng cách phân 
tích tác động của chúng lên vi khuẩn.

Bruce Ames (1928-2024)
Bruce Ames sinh ra trong một gia đình có 

nền tảng giáo dục vững chắc tại New York, Mỹ vào 
ngày 16/12/1928. Cha của ông là một giáo viên hóa 
học và mẹ là thư ký tại một trường trung học ở địa 
phương. 

Do đam mê khoa học ngay từ nhỏ nên ông 
quyết định theo học chuyên ngành hóa học tại Đại 
học Cornell, sau đó ông bảo vệ thành công luận án 
tiến sĩ về lĩnh vực hóa sinh tại Viện Công nghệ 
California vào năm 1953. Công trình nghiên cứu 
của ông liên quan đến cách cơ thể tổng hợp axit 
amin histidine cả về mặt di truyền và sinh hóa.

Sau khi tốt nghiệp, Ames làm việc tại Viện 
Y tế Quốc gia Mỹ (NIH) trước khi chuyển đến Đại 
học California, Berkeley vào năm 1968 – nơi ông 
trải qua phần lớn sự nghiệp nghiên cứu.

Năm 1972, Ames bắt đầu tìm kiếm một 
phương pháp sàng lọc các hóa chất độc hại đối với 
sức khỏe con người trong môi trường, thực phẩm 
và thuốc. 

Vào thời điểm đó, các nhà khoa học chủ 
yếu thử nghiệm trên động vật để xác định hóa chất 
có khả năng gây ung thư hay không, nhưng cách 
làm này không chỉ tốn kém mà còn mất rất nhiều 
thời gian. Vì vậy, Ames mong muốn tìm ra một giải 
pháp nhanh hơn và tiết kiệm hơn. Cuối cùng, ông 
đã tìm thấy câu trả lời khi tiến hành thí nghiệm với 
vi khuẩn Salmonella.

Ames đã tạo ra một số chủng vi khuẩn 
Salmonella đột biến gene, khiến chúng mất đi khả 
năng tự tổng hợp histidine – một axit amin cần thiết 
cho quá trình sinh trưởng của vi khuẩn. Vi khuẩn 
Salmonella chỉ có thể phát triển bình thường nếu 
được cung cấp histidine từ môi trường bên ngoài, 
bởi vì chúng không còn khả năng tự sản xuất axit 
amin này.

Trong các thí nghiệm, Ames đã cho chủng 
vi khuẩn Salmonella tiếp xúc với những hóa chất 
khác nhau. Nếu một hóa chất có khả năng gây ung 
thư, nó sẽ tác động vào DNA của vi khuẩn và gây ra 
một đột biến mới, ngược lại với đột biến ban đầu – 
một hiện tượng được gọi là đột biến đảo ngược 
(reversion mutation) – giúp vi khuẩn có thể tự 
mình sản xuất histidine như trước. 

Những vi khuẩn này sẽ bắt đầu sinh trưởng, 
phát triển và tạo ra các đốm nhỏ gọi là “khuẩn lạc” 
trên đĩa nuôi cấy không chứa histidine.

Số lượng khuẩn lạc hình thành là chỉ số cho 
thấy mức độ độc tính của hóa chất thử nghiệm. Nếu 
một hóa chất gây ra nhiều đột biến đảo ngược, dẫn 
đến xuất hiện nhiều khuẩn lạc thì hóa chất đó có 
khả năng gây ung thư ở mức cao. Ngược lại, nếu số 
lượng khuẩn lạc rất ít hoặc không xuất hiện, hóa 
chất thử nghiệm là an toàn và ít có nguy cơ gây ung 
thư.

Sau này, giới khoa học gọi phương pháp 
của Ames là “Thử nghiệm Ames”. Các ưu điểm nổi 
bật của phương pháp này bao gồm: đơn giản, tiết 
kiệm thời gian và chi phí. Trong khi các thử 
nghiệm truyền thống trên động vật có thể kéo dài 
tới ba năm và tốn khoảng 100.000 USD cho mỗi 
con vật. Thử nghiệm Ames chỉ cần khoảng ba ngày 
để hoàn thành với chi phí vài trăm đô la cho mỗi lần 
thử nghiệm.

Ames yêu cầu sinh viên của mình tại Đại 
học California, Berkeley (Mỹ) mang đến trường 
các mẫu hóa chất bất kỳ mà họ muốn thử nghiệm. 
Tất cả các mẫu thử đều cho kết quả âm tính, ngoại 
trừ một mẫu lấy từ lọ thuốc nhuộm tóc mà một sinh 
viên mượn của bạn gái.

Ames đã cử một kỹ thuật viên phòng thí 
nghiệm tên là Edith Yamasaki đi mua tất cả các lọ 
thuốc nhuộm tóc ở cửa hàng địa phương. 

Sau khi làm vô số thí nghiệm, ông kết luận 
rằng loại thuốc nhuộm tóc này – với số lượng 
người Mỹ sử dụng vào thời điểm đó khoảng 20 
triệu người – có thể làm tăng nguy cơ ung thư và dị 
tật bẩm sinh. Ông đã gửi cảnh báo tới các công ty 
sản xuất, buộc họ phải điều chỉnh công thức sản 
phẩm nhằm đảm bảo an toàn cho người tiêu dùng.

Năm 1973, Ames tiếp tục gây xôn xao dư 
luận khi ông phát hiện hóa chất Tris thường được 
dùng làm chất chống cháy trong đồ ngủ trẻ em gây 
ra đột biến gene. 

Ước tính có khoảng 45 triệu trẻ em mặc đồ 
ngủ chứa thành phần Tris vào thời điểm đó. Dựa 
trên kết quả nghiên cứu của Ames, các cơ quan 
quản lý đã cấm hoàn toàn Tris trong lĩnh vực sản 
xuất quần áo. Đây là minh chứng về hiệu quả của 
Thử nghiệm Ames trong việc bảo vệ người tiêu 
dùng tránh khỏi các chất hóa học có khả năng gây 
hại.

Thử nghiệm Ames không chỉ dừng lại ở các 
sản phẩm tiêu dùng mà còn đóng vai trò quan trọng 
trong ngành dược phẩm, đặc biệt là trong việc thử 
nghiệm lâm sàng giai đoạn đầu các loại thuốc tiềm 
năng. Các công ty dược phẩm đã sử dụng Thử 
nghiệm Ames để kiểm tra độc tính của những thành 

phần mới, giúp loại bỏ sớm các chất có nguy cơ gây 
ung thư và giảm thiểu rủi ro cho người sử dụng.

Thông thường, các nhà khoa học hoặc tổ 
chức sẽ đăng ký bằng sáng chế để bảo vệ quyền sở 
hữu trí tuệ và thu lợi nhuận từ công trình nghiên 
cứu của mình. Tuy nhiên, Ames đã chọn cách chia 
sẻ rộng rãi chủng vi khuẩn Salmonella đột biến và 
phương pháp thử nghiệm của mình với các tổ chức 
chính phủ, trường đại học và doanh nghiệp.

Năm 1978, Ames hợp tác với nhà khoa học 
người Mỹ Lois Gold nhằm tạo ra một cơ sở dữ liệu 
công khai về tất cả các nghiên cứu trên thế giới liên 
quan đến phản ứng của động vật, chủ yếu là chuột, 
với các hóa chất. 

Một trong những phát hiện quan trọng của 
họ là các hợp chất tự nhiên có tỷ lệ gây ra ung thư 
tương tự các hợp chất nhân tạo. Điều này thách 
thức quan điểm trước đây cho rằng hóa chất tổng 
hợp luôn nguy hiểm hơn hợp chất tự nhiên.

Không chỉ nổi tiếng với các nghiên cứu 
mang tính đột phá, Ames còn là một thầy giáo vô 
cùng nhiệt huyết. Ông luôn tạo ra một môi trường 
học tập sôi nổi, khuyến khích sinh viên tìm hiểu và 
thực hiện các thí nghiệm sáng tạo. Đối với ông, 
khoa học không chỉ là nghề nghiệp mà còn là niềm 
đam mê, một con đường để khám phá những bí ẩn 
của tự nhiên và cải thiện cuộc sống con người.

Năm 2000, Ames nghỉ hưu tại Đại học 
California, Berkeley và chuyển phòng thí nghiệm 
của mình đến Viện nghiên cứu Bệnh viện nhi 
Oakland (CHORI), nơi ông thực hiện những 
nghiên cứu mới về tác động của các gốc tự do trong 
việc gây ra tổn thương DNA – nguyên nhân thúc 
đẩy tình trạng lão hóa, ung thư và nhiều căn bệnh 
khác.

Ông cũng khám phá ra vai trò của các vi 
chất dinh dưỡng và vitamin – bao gồm vitamin D – 
trong việc bảo vệ DNA tránh khỏi các tổn thương 
gây hại. Nghiên cứu của Ames cho thấy tầm quan 
trọng của chế độ ăn uống lành mạnh và đầy đủ dinh 
dưỡng để bảo vệ sức khỏe.

Trong suốt sự nghiệp, Ames được trao hơn 
30 danh hiệu và giải thưởng quốc tế cho những 
đóng góp của mình, trong đó nổi bật nhất là Huy 
chương Khoa học Quốc gia Mỹ năm 1998 và giải 
thưởng của Quỹ Gairdner vào năm 1983. ■

* Khả năng chịu đựng
Có ba người thi xem ai chịu được mùi hôi 

của heo lâu nhất.
Người thứ nhất: vào chuồng heo được hai 

ngày thì chạy ra rồi bảo:
- Hôi quá chịu không nổi!
Người thứ hai: vào được ba ngày thì chạy ra 

không nói được gì.
Người thứ ba: vào được một tuần thì chú 

heo chạy ra và bất tỉnh nhân sự…

Vui Cöôøi

Thả một sợi cáp dài 10 km 
xuống đáy biển, các nhà khoa 
học phát hiện 56.000 tín hiệu lạ 
chỉ trong 21 ngày

Tại một trong những nơi khó tiếp cận 
nhất trên Trái đất, các nhà nghiên 
cứu đã triển khai một đường cáp để 

giám sát một sông băng theo cách chưa từng có tiền 
lệ.

Một sợi cáp quang nằm tĩnh lặng dưới đáy 
biển đã ghi lại được 56.000 vụ vỡ băng chỉ trong 
vòng ba tuần. Thí nghiệm này tiết lộ chi tiết đáng 
kinh ngạc về cách các sông băng nứt vỡ, sụp đổ và 
tái định hình đại dương xung quanh chúng. Quá 
trình "đẻ băng" (Glacial calving) - khi các tảng 
băng tách rời khỏi sông băng - là một trong những 
dấu hiệu rõ rệt nhất của sự thay đổi tại các vùng 
cực.

Dọc theo bờ biển Greenland, những sự kiện 
này diễn ra liên tục, từ những mảnh vỡ nhỏ đến các 
khối băng khổng lồ lao xuống biển. Phần lớn các 
hoạt động này xảy ra bên dưới bề mặt và vẫn còn rất 
ít được hiểu rõ. Các nhà nghiên cứu từ lâu đã gặp 
khó khăn trong việc quan sát những gì xảy ra tại 
mặt trước bị ngập nước của sông băng. Viễn thám 
chỉ chụp được những gì nhô lên trên mực nước, để 
lại một khoảng trống dữ liệu lớn.

Đột phá cáp quang bên dưới vịnh hẹp
Để giải quyết thách thức này, một nhóm 

nghiên cứu do Dominik Gräff từ Đại học 
Washington dẫn đầu đã triển khai một sợi cáp 
quang dài 10 km xuyên qua một vịnh hẹp ở miền 
nam Greenland, gần sông băng Eqalorutsit 
Kangilliit Sermiat (EKaS). Theo một nghiên cứu 
công bố trên tạp chí Nature, sợi cáp được đặt cách 
mặt trước của sông băng khoảng 500 mét, biến đáy 
biển thành một hệ thống cảm biến liên tục.

Hoạt động này đòi hỏi việc điều hướng cẩn 
thận qua lớp "hỗn hợp băng" (ice mélange) dày đặc 
- một sự kết hợp thay đổi giữa băng biển và các tảng 
băng trôi có thể nhanh chóng bao vây con tàu. 
Gräff giải thích rằng: “Nếu bạn đi quá chậm, lớp 
hỗn hợp băng mà bạn đẩy ra bằng con tàu sẽ đóng 
lại nhanh chóng. Và điều đó ngăn cản sợi cáp của 
bạn chìm xuống đáy”.

Sau khi lắp đặt thành công, hệ thống dựa 
vào cảm biến âm thanh phân tán (DAS) và cảm 
biến nhiệt độ phân tán (DTS). Các xung laser gửi 
qua sợi cáp đã phát hiện những rung động và thay 
đổi nhiệt độ dọc theo toàn bộ chiều dài của nó. Kỹ 
thuật này giúp có thể theo dõi các sự kiện chỉ kéo 
dài trong vài phần nghìn giây.

56.000 tín hiệu hé lộ toàn bộ trình tự vỡ 
băng

Trong khoảng thời gian ba tuần, sợi cáp đã 
ghi nhận hơn 56.000 vụ tách tảng băng, cung cấp 
một hồ sơ liên tục về hoạt động vỡ băng. Khối 
lượng dữ liệu này là điều hiếm khi đạt được trong 
ngành băng hà học.

Các quan sát đã tiết lộ một trình tự rõ ràng. 

Nó bắt đầu bằng các vết nứt nội bộ bên trong sông 
băng, tạo ra các tín hiệu âm thanh truyền qua vịnh 
hẹp. Tiếp theo là sự tách rời của băng, tạo ra các 
sóng dưới nước và sự thay đổi áp suất có thể phát 
hiện dọc theo sợi cáp.

Một số sự kiện đã gây ra các trận sóng thần 
nhỏ cục bộ, trong khi những sự kiện khác tạo ra 
những xáo trộn tinh vi hơn. Hệ thống cũng phát 
hiện ra âm thanh của các tảng băng vỡ ra sau khi rơi 
xuống nước. Những tín hiệu này giống với giai 
đoạn nứt vỡ ban đầu nhưng có nguồn gốc từ bên 
trong vịnh hẹp.

Theo nhà địa chấn học Andreas Fichtner từ 
ETH Zürich, việc ghi lại được nhiều quy trình vật 
lý khác nhau trong một khoảng thời gian ngắn như 
vậy là điều bất thường. Ông lưu ý rằng: “Có rất ít 
bộ dữ liệu địa chấn mà trong một khoảng thời gian 
ngắn như vậy, bạn có thể ghi lại được nhiều hiện 
tượng khác nhau đến thế”.

Động lực học dưới nước cuối cùng đã 
được hé lộ

Bên cạnh những vụ vỡ băng có thể nhìn 
thấy, sợi cáp còn tiết lộ những chuyển động phức 
tạp của nước vốn hiếm khi được quan sát trực tiếp. 
Trong số đó có "sóng trọng trường nội bộ", di 
chuyển dọc theo ranh giới giữa nước ngọt lạnh từ 
băng tan và nước mặn ấm hơn bên dưới.

Khi các tảng băng trôi ra xa sông băng, 
chúng tạo ra các vệt nước khuấy động các lớp nước 
này. Chuyển động này ảnh hưởng đến cách nhiệt 
lượng được phân phối trong vịnh hẹp và tác động 
đến tốc độ tan chảy của phần băng chìm dưới nước. 
Theo báo cáo của Tạp chí EOS, các phép đo nhiệt 
độ của sợi cáp đã ghi lại được những thay đổi tinh 
vi này trong thời gian thực. Các nhà nghiên cứu 
cũng quan sát thấy chuyển động của tảng băng dẫn 
dắt các mô hình lưu thông nước như thế nào, thêm 
một lớp hiểu biết khác vào quá trình vỡ băng. 
Những tương tác này giữa băng và đại dương 
thường bị thiếu trong các mô hình hiện tại. ■ 

Quốc gia từng giàu bậc 
nhất thế giới nhờ phân chim

Từng hưởng lợi từ "vàng trắng" tự 
nhiên của chính mình, giờ đây quốc 
gia này lại trở thành một "bãi rác" 

hoang tàn của nhân loại.
Có những quốc gia làm giàu nhờ dầu mỏ, 

có nơi dựa vào công nghệ hay du lịch. Nhưng có 
một hòn đảo nhỏ bé giữa Thái Bình Dương đã làm 
nên lịch sử theo cách không ai ngờ tới: trở thành 
quốc gia giàu có bậc nhất hành tinh chỉ nhờ... phân 
chim. Và cũng chính nơi đó, giờ đây, đã trở thành 
một "bãi rác" hoang tàn của nhân loại.

Đống "vàng trắng" biến hòn đảo thành 
thiên đường

Nauru - quốc đảo vỏn vẹn 21 km2 - từng là 
cái tên khiến cả thế giới phải ngước nhìn trong thập 
niên 80 vì độ giàu có. Nguồn gốc của sự giàu có 
không đến từ những mỏ vàng hay kim cương lấp 
lánh, mà từ lớp quặng phosphorite (phân chim biển 

tích tụ hàng ngàn năm) dày đặc bao phủ hòn đảo.
Sau khi độc lập vào năm 1968, Nauru nắm 

toàn quyền khai thác "kho báu" này. Trong chớp 
mắt, họ trở thành quốc gia có GDP bình quân đầu 
người cao thứ hai thế giới, chỉ sau UAE. Người dân 
Nauru sống trong một "thiên đường không tưởng": 
không thuế, y tế miễn phí, giáo dục miễn phí, và 
mỗi gia đình sở hữu trung bình tới 4 chiếc ô tô sang 
trọng. Cuộc sống mỗi ngày như một bữa tiệc bất 
tận, nơi tiền bạc nhiều đến mức người dân quên cả 
khái niệm tiết kiệm.

Từ "thiên đường" thành bãi rác khổng 
lồ

Nhưng cái giá của sự xa xỉ đó là sự tàn phá 
khủng khiếp. Việc khai thác quặng lộ thiên triệt để 
đã biến 80% diện tích hòn đảo trở thành một vùng 
đất cằn cỗi, nham nhở như bề mặt của mặt trăng. 
Khi nguồn "vàng trắng" cạn kiệt, Nauru cũng rơi tự 
do xuống đáy vực.

Ngày nay, những gì còn sót lại không phải 
là sự giàu sang, mà là hàng loạt xe sang rỉ sét nằm 
chỏng chơ giữa những bãi phế liệu, những khu 
rừng bị xóa sổ và một môi trường sống suy kiệt 
nặng nề. Nauru không còn là một quốc gia, mà 
giống như một bãi rác khổng lồ của chính những 
sai lầm trong quá khứ.

Đất đai không thể canh tác, thực phẩm phải 
nhập khẩu toàn bộ từ Úc hoặc New Zealand - đa 
phần là đồ hộp giá rẻ, nhiều đường và chất béo. Kết 
quả? Nauru trở thành quốc gia có tỷ lệ béo phì cao 
nhất thế giới (trên 70% dân số) và đối mặt với cuộc 
khủng hoảng sức khỏe nghiêm trọng.

Lời nguyền tài nguyên và bài học xương 
máu

Nauru chính là ví dụ điển hình nhất trong 
các giáo trình kinh tế về "lời nguyền tài nguyên". 
Khi tiền bạc đến quá dễ dàng mà không có sự quản 
trị, nó không tạo ra sự phát triển bền vững mà chỉ 
nuôi dưỡng lối sống hưởng thụ độc hại.

Trong những năm khủng hoảng sau đó, 
Nauru thậm chí phải xoay xở bằng những cách "lạ 
đời": từ việc biến mình thành "thiên đường rửa 
tiền" cho các băng nhóm quốc tế, đến việc cho thuê 
đất để đặt trại tị nạn nhằm đổi lấy viện trợ.

Giờ đây, khi đứng trên những ngọn đồi đá 
vôi lởm chởm, người ta chỉ còn thấy một Nauru cô 
độc, vật lộn với biến đổi khí hậu và nguy cơ biến 
mất khỏi bản đồ do mực nước biển dâng cao. Câu 
chuyện của Nauru không chỉ là về phân chim hay 
phosphate, mà là bài học đắt giá về việc con người 
có thể nhanh chóng "đốt cháy" cả một tương lai dân 
tộc chỉ vì những lợi ích ngắn hạn trước mắt. ■ 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 22/6 đến 28/6/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Chuyện tình cảm 

của Bạch Dương đã bắt đầu 
cảm thấy vui vẻ hơn. Tình 
hình tài chính của bạn 
không có gì phải lo lắng 
nhiều. Trong công việc 

cũng may mắn hơn rất nhiều, những vấn đề trong 
quá khứ cũng đã được giải quyết ổn thỏa. Sức khỏe 
không được như trước. Đây cũng là lý do khiến bạn 
cảm thấy thể lực của bạn suy yếu, không được tốt. 
Bạn nên dành nhiều thời gian hơn để nghỉ ngơi.

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Phương diện tình 

cảm của Kim Ngưu trong 
tuần này vô cùng êm đẹp. 
Công việc diễn ra khá ổn 
thỏa khi cung hoàng đạo 

này hoàn toàn tập trung cho mọi nhiệm vụ được 
giao. Tài chính cũng không có gì đáng lo ngại khi 
công việc của bạn thuận lợi. Người theo nghiệp 
kinh doanh, buôn bán cũng tỏ ra khá thận trọng với 
các dự án đầu tư lớn. Sức khoẻ của Kim Ngưu khá 
tốt, bạn có thể chịu ảnh hưởng do thay đổi thời tiết 
trong thời gian ngắn nhưng sau đó bạn cũng đã lấy 
lại được tinh thần, giữ gìn sức khỏe ổn định trở lại.

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Chuyện tình cảm 

của bạn khá phẳng lặng. 
Công việc ổn định, bạn 
cảm thấy khá hài lòng, 
mối quan hệ với mọi 

người xung quanh khá hài hòa. Tình hình tài chính 
ngày càng được cải thiện, số tiền trong tài khoản 
cũng đang tăng dần đều. Thể chất tốt nên sức khỏe 
cũng không ảnh hưởng gì đến công việc cũng như 
cuộc sống. Bên cạnh đó, bạn cũng cần chú ý nhiều 
hơn đến chế độ dinh dưỡng của chính bản thân 
mình. Tránh tình trạng thức khuya sẽ không tốt cho 
cơ thể cũng như tinh thần của bạn.

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
T ì n h  h ì n h  t à i 

chính của Cự Giải cũng 
đang phát triển một cách 
mạnh mẽ. Chuyện tình 
cảm cũng không có gì 

đáng lo lắng. Sự nghiệp khá thuận lợi, bạn tìm lại 
được những đam mê của mình trong công việc, hơn 
nữa bạn làm gì cũng chỉnh chu hơn ngày thường. 
Xuất hiện một số cơ hội tăng thu nhập rất hấp dẫn. 
Sức khỏe khá ổn định, bạn nên tham gia các hoạt 

động thể dục thể thao. Khi mệt mỏi bạn có thể đọc 
sách, không nên nghĩ ngợi nhiều làm gì.

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Công việc tiến 

triển rất thuận lợi, bạn 
thể hiện được những 
khả năng mới chưa 
từng được bộc lộ. Tài 
chính không ổn định 

cho lắm, may mắn bạn cũng có gia đình bên cạnh 
hỗ trợ nên không quá lo lắng. Bên cạnh đó bạn 
cũng cần học cách chi tiêu tiết kiệm và quản lý tiền 
bạc thật tốt. Sức khỏe không được tốt, do tâm trạng 
bạn không vui nên cũng đã ảnh hưởng đến vấn đề 
ăn uống hàng ngày. Nếu như bạn không muốn đối 
mặt với tình trạng cơ thể kém thì cần điều chỉnh lại 
một chế độ ăn uống hợp lý.

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Tình cảm mang 

lại cho Xử Nữ nhiều 
niềm vui. Công việc 
cũng đang diễn ra khá 
suôn sẻ, tạo cảm hứng 

cho bạn có những ý tưởng mới. Nhờ đó, hứa hẹn 
cũng có nhiều kết quả tốt hơn trong thời gian sắp 
tới. Tình hình tài chính có những chuyển biến đáng 
kể. Tuy nhiên bạn cũng cần chú ý đến việc chi tiêu. 
Thời gian này Xử Nữ cảm thấy rất khỏe mạnh và 
năng lượng dồi dào. Nhờ đó trong thời gian này Xử 
Nữ cảm thấy đầu óc minh mẫn để xử lý các vấn đề 
trong công việc.

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
T h i ê n  B ì n h 

nhận ra sự khác biệt lại 
là điều thú vị nuôi 
dưỡng tình cảm của 
bạn và người ấy. Tuần 
này bạn không mấy lo 

lắng về chuyện tiền bạc. Công việc của Thiên Bình 
đi kèm với sự đoàn kết, giúp đỡ của nhiều người 
khác, do đó hãy cố gắng làm việc nhóm thật tốt. 
Sức khỏe đã có dấu hiệu đi xuống. Lý do là bạn quá 
bận rộn nên không có thời gian chăm sóc cơ thể. 
Hãy học cách cân bằng mọi việc, chăm chỉ rèn 
luyện sức khỏe một cách tích cực hơn.

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Tuần này bạn gặp 

may mắn về mặt tiền bạc. 
Nếu có thể hãy san sẻ 
niềm vui này cùng với bạn 
bè hay người thân yêu. 
Sức khỏe của bạn cũng 
không có gì đáng phải lo 

lắng. Nếu bạn đang mong muốn giảm cân thì nên 
thực hiện càng sớm càng tốt, đây cũng là kế hoạch 
mà bạn đã ấp ủ bấy lâu nay. Nên dành chút thời gian 
mỗi ngày và quan trọng là chế độ tập luyện hợp lý. 
Bọ Cạp đang yêu cũng có nhiều sự xáo trộn trong 

chuyện tình cảm, bạn quá tập trung vào công việc 
mà thiếu đi quan tâm dành cho nửa kia của mình.

Nhân Mã 
(22/11 - 21/12)
Trong công việc cũng 

như học tập chòm sao này có 
được những cơ hội để thăng 
tiến. Chuyện tình cảm trong 
tuần này khá ổn định. Tình 
hình tài chính của bạn trong 

tuần này khá tốt, công việc hiện tại cũng mang lại 
cho bạn thu nhập nhất định. Tuy nhiên bạn cũng 
cần chuẩn bị cho những kế hoạch dài hơn, bạn cũng 
cần tìm cách tăng nhập từ những nguồn thu khác. 
Sức khỏe của Nhân Mã hoàn toàn không có gì phải 
lo lắng. Nếu ai đang có thói quen xấu ảnh hưởng tới 
sức khỏe thì hãy cẩn thận vì điều này rất có hại.

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Ma Kết và nửa kia 

của mình dễ xảy ra tranh 
cãi, mâu thuẫn nhỏ. Công 
việc trong tuần này tương 
đối ổn định. Tình hình tài 

chính không có gì đáng lo, thu nhập ngày càng tăng 
tiến nhưng bạn cũng lên kế hoạch chi tiêu hợp lý, 
tránh trường hợp có những lúc mình đối mặt với 
căng thẳng về tài chính khi có những sự cố bất ngờ. 
Sức khỏe của Ma Kết đã được cải thiện hơn nhiều, 
bất kể có mệt mỏi tới đâu bạn nên cố gắng dành thời 
gian tập thể dục, duy trì sức khỏe mỗi ngày.

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Bạn đang lựa chọn 

cho mình sự cân bằng cần 
thiết trong tâm hồn để giải 
quyết một cách khôn ngoan 
mọi vấn đề xảy ra. Chuyện 

tình yêu đáng mơ ước của bạn khiến không ít người 
ghen tị. Tình hình tài chính ổn định, bạn còn bắt 
đầu quan tâm tới những dự án đầu tư lớn hơn. Bạn 
chỉ cần bỏ tiền vào những nơi mà bạn cảm thấy việc 
quản lí tài chính sao cho hợp lí. Sức khỏe đang gặp 
một chút vấn đề về dạ dày, hoặc cảm cúm. Nếu Bảo 
Bình biết phòng ngừa từ trước sẽ không có vấn đề 
xảy ra, nhớ ăn đúng bữa, không được ăn quá nhanh.

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Chuyện tình cảm 

của Song Ngư khá tốt. 
Công việc của bạn trong 
tuần này không được như ý 
nhưng lỗi do chính bạn mà 
ra. Đừng quá đánh giá cao 

những sự cố xảy ra vì chỉ cần bạn tập trung xử lý 
việc từ to đến nhỏ đều có thể hoàn thành tốt. Tài 
chính cơ bản tốt, việc kinh doanh suôn sẻ mang lại 
doanh thu ổn định. Những ai đầu tư cũng đã nhìn 
thấy những dấu hiệu khả quan rất đáng để ăn mừng. 
Sức khỏe khá kém bởi bạn không lên kế hoạch nghỉ 
ngơi đầy đủ, nếu bạn nghỉ ngơi điều độ thì sức khỏe 
của bạn sẽ tốt hơn rất nhiều. ■

Thành phố trên cốc

Cửa hàng nằm cuối góc đường. Mái 
che bên trên các ô cửa sổ bày hàng 
lợp thứ vải xanh thẫm, hình cánh 

cung. Hàng chục lần chạy ngang qua đoạn phố 
xuống ga tàu điện ngầm, Hoài tự nhủ sẽ có một 
ngày bước tới cửa hàng có những mái che lạ lùng 
ấy. Thật gần. 

Mặt trời luôn ở bên kia mái nhà thờ, mắc 
kẹt sau những đỉnh cây trơ trụi. Ánh nắng dai dẳng 
khác thường của một sáng chủ nhật chảy trên vỉa hè 
xám trắng nhưng trời vẫn rất lạnh. Hoài rảo bước 
khá nhanh, thói quen kể từ khi sang đây tham dự 
khóa tu nghiệp thiết kế dài hai tháng, chuyên sâu về 
các loại đèn trang trí. 

Chẳng khó khăn gì, cô hòa nhập vào đời 
sống xa lạ. Mọi chi tiết đô thị chừng như đã nằm 
sâu trong võng mạc Hoài, chỉ đợi đến thời điểm cần 
thiết sẽ thức dậy, bước đi. Như lúc này đây, xe vội 
vã nối thành dòng bất tận trên đường. 

Mấy cô gái trẻ mặc quần jeans, mang giày 
mềm và khoác trên vai túi vải bố khổ lớn đi như 
chạy, sượt qua các ông già như bầy quạ ủ dột đứng 
bất động quanh quầy báo phát không gần cột nước 
cứu hỏa. Một con chó trắng líu ríu đuổi theo bà chủ 
da đen to béo đội trên đầu chiếc khăn sặc sỡ... 

Phải, cô đã thấy tất cả những điều ấy, như 
nhìn xuyên qua một giấc mơ mù mờ. Người và vật 
lao đi theo một quy luật chuyển động bí hiểm, 
chẳng ai chú ý đến ai, nhưng không xảy ra va chạm. 
Sự xa cách hiện diện khắp nơi, đương nhiên. 

Bao quanh mỗi người là cái vỏ trứng trong 
suốt, cứng rắn. Chúng đem lại sự hài lòng với cảm 
giác an toàn. Nhưng ở một góc sâu xa nào đó, việc 
lạnh lùng bảo vệ bản thân quá mức khiến người ta 
mệt mỏi, không ngừng bị xâm chiếm bởi nỗi sợ hãi 
khó hiểu. 

Phía trước Hoài, cách khoảng 8 feet, một 
người đàn ông trẻ mặc áo vải lông lạc đà nâu nhạt 
cũng sải bước dài. Thỉnh thoảng Allen quay lại 
nhìn cô, canh chừng kẻo thất lạc. Anh ta làm việc 

tại phòng thiết kế nơi Hoài đến thực tập. Hoạt bát 
và nhiều kinh nghiệm, Allen nhận giúp đỡ cô, cũng 
như trước kia, anh đã giúp khá nhiều designer trẻ từ 
chi nhánh mấy nước châu Á. 

Allen cao, hơi gầy. Anh phát âm tiếng Anh 
dễ nghe dù pha chút giọng Thụy Điển. Mấy ngày 
đầu chưa quen giờ giấc, nhà trọ, không biết cách 
phối hợp với các cộng sự chuyên nghiệp hơn, Hoài 
cảm thấy thật may mắn vì có Allen hỗ trợ. Anh ta 
tận tình chỉ cách cho cô làm sao đến công ty đúng 
giờ, không bị lạc trong mạng nhện rắc rối của hệ 
thống tàu điện ngầm. 

Anh cho cô địa chỉ những chỗ bán thực 
phẩm dễ ăn và không quá đắt đỏ. Tựa một chủ nhà 
kiên nhẫn giúp đỡ vị khách trọ yếu ớt, vì lịch sự nên 
không để lộ ý than phiền, Allen luôn giữ nụ cười 
trên gương mặt bình thản. Chỉ có đôi mắt to màu 
xám tro là không cười. Chi tiết này giống như một 
khe nứt rất mảnh trên lớp vỏ trứng. 

Cột đèn giao thông chuyển sang màu xanh. 
Đám đông im lặng chờ đợi chạy hối hả qua các 
vạch sơn trắng. Bây giờ thì Hoài đã bước kịp Allen. 
Anh ngoảnh sang, hơi cúi xuống nhìn cô: 

- Lót dạ chút gì chứ. Hẳn sáng nay, cô chưa 
dùng điểm tâm?

- Vâng, chút café nóng thì rất tốt!
Sống một thời gian ở đây, Hoài nhận ra hay 

nhất là nói thẳng, điều nhỏ nhặt đến việc lớn lao, 
đừng băn khoăn người khác nghĩ sao về mình, hay 
họ đang muốn gì. Thành thật luôn khiến mọi thứ trở 
nên dễ dàng hơn. 

Họ vào một quán café Starbuck. Trong khi 
cô gái uống từng ngụm café to, Allen chạy sang cửa 
hàng bên cạnh mua mấy chiếc bánh shrimburger 
đựng trong bao giấy dầu. Anh cất giấu chúng khá 
kỹ trong túi áo khoác nhưng mùi bơ mặn tỏa ra 
phảng phất vẫn làm người bồi bàn nhíu mày nghi 
hoặc. 

Hai tách café vừa cạn, Allen đặt tiền lên 
bàn, vội vã cầm tay Hoài bước ra ngoài. Trò mạo 
hiểm nhỏ nhặt, tiếng cười khe khẽ của những kẻ 
đồng phạm và sự tiếp xúc thoáng qua đột nhiên đẩy 
họ đến gần nhau. 

- Bây giờ chúng ta xuống ga, bắt chuyến tàu 
đến trung tâm thương mại cho cô mua sắm. Sau đó 
đi tiếp đến những nơi cô muốn được dạo chơi trước 
khi về nước...

Hoài gật đầu. Kế hoạch ngày cuối cùng ở 
thành phố lạ được thiết kế hoàn hảo. Họ bước cạnh 
nhau, nói về sự khác biệt của bánh mì kẹp thịt bò và 
bánh kẹp tôm băm, một sáng chế khác thường 
nhưng hợp lý của người Nhật. Bất chợt, Hoài im 
sững. Chỉ vài bước chân nữa, cô sẽ dừng trước cửa 
hàng có những mái hiên cửa sổ hình cánh cung. 

Phía sau lớp kính cửa sổ bày hàng, những 
bộ ly tách tuyệt đẹp bằng sứ dát bạc khoan thai nằm 
vùi trong các nếp vải lụa xanh lơ. Biểu tượng giấc 
mơ đời sống sung túc yên bình. Vẻ hào nhoáng của 
chúng khiến người ta hơi mất tự tin. Nhìn lâu, 
chúng gợi tiếp cảm giác u uất. Chừng như đọc được 
ý nghĩ trong đầu cô bạn, Allen lên tiếng: 

- Mẫu thiết kế xuất sắc. Nhưng trông hơi 
đáng sợ. Vì thế nó nằm mãi ở đây! 

- Tại sao không bán được? - Hoài tò mò. 
- Cô nhìn quanh mà xem, những người 

đang chạy cuồng lên kìa. Người ta gắng sức tận 
dụng từng giây phút kiếm thật nhiều tiền, để sở hữu 
những thứ như thế. Nhưng khi gần mua chúng, họ 
có thể nhận ra mục đích trưởng giả khiến đời sống 
bị hủy hoại. Có được mấy thứ này, thì phải giữ ghì 
lấy và bảo vệ chúng. Mầm mống của lòng tham 
không biết dừng - Allen lại nở nụ cười bất động - Ai 
thích bị ràng buộc trong đời sống đầy rẫy bấp 
bênh? 

- Anh cũng làm việc điên cuồng đấy thôi! - 
Hoài thử nhận xét. 

- À, để quên đi vài bất ổn không đáng! - 
Giọng Allen bình thản. 

Hoài không hề biết về sau này, đoạn đối 
thoại ngắn ngủi trên thường xuyên quay trở lại tâm 
trí cô, như một dấu khắc đau đớn. Còn khi ấy, cô chỉ 
chú ý đến ô cửa sổ bên cạnh, có một cái tách sứ dày, 
làm bằng tay, không thanh nhã lắm, hình như loại 
hàng tặng kèm. 

Dáng vẻ thô ráp, với quai cầm giản dị khá 
phổ biến. Nhưng nó gợi nên cảm giác đặc biệt. Bí 
ẩn nằm ở đâu nhỉ? Ở màu men xanh phơn phớt của 
nền trời? Ở các hình người mặc complet giống 
nhau, bay lơ lửng như những quả bóng trên các mái 
nhà lô xô? 

Hay ở chính hình ảnh quen thuộc cô đọng 
của thành phố được vẽ bằng bút lông nhỏ trên nền 
tách mà khi sắp rời xa, cô mới nhận ra vẻ đẹp trầm 
tĩnh bị chôn giấu? Hoài đứng im, nhìn cái tách đầy 
thích thú. Chẳng phải vô cớ mà mấy tháng qua, cái 
cửa hàng tỏa ra sức hút gọi cô đến gần. Đúng khi cô 
định vào trong hỏi mua cái tách, Allen lên tiếng: 

- Để tôi tặng cô cái tách này nhé?
Hoài thoáng giật mình: 
- Ồ không, tôi sẽ tự mua được.
- Tôi đoán cô thích Magritte. Ở nhà tôi, 

cũng treo một tranh phiên bản bức Golconde này. 
Quả là khi vẽ trên tách, bức tranh sống động hơn 
hẳn!

Allen bước vào cửa hàng. Cô gái đứng bên 
ngoài, dưới những mái che màu xanh. Cây tiêu 
huyền rụng xuống một chiếc lá ướt. Một con chim 
nâu sẫm bay vụt lên cao, chìm sâu vào khoảng 
không, biến thành một cái chấm mất hút. 

Hoài nhìn những người lướt qua trước mặt, 
lòng bỗng ngập tràn vui sướng. Cô khác họ. Cô 
được chia sẻ và quan tâm. Trong thế giới bao la, ít 
nhất có một người biết được cô đang nghĩ gì. 

Allen đặt vào tay cô cái hộp bọc vải sang 
trọng có in tên cửa hàng. Hoài bỗng rụt rè: 

- Nó đắt như một gia tài!
Người đàn ông trẻ nhìn vào mắt cô: 
- Không đáng gì đâu. Tôi đang thử mơ 

mộng về những thứ cái tách sẽ chứa đựng sau này. 
Café nóng buổi sáng. Ít trà buổi chiều. Hay một 
chút bia tươi? Thật tuyệt vời khi nghĩ tới những 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 22/6 đến 28/6/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Chuyện tình cảm 

của Bạch Dương đã bắt đầu 
cảm thấy vui vẻ hơn. Tình 
hình tài chính của bạn 
không có gì phải lo lắng 
nhiều. Trong công việc 

cũng may mắn hơn rất nhiều, những vấn đề trong 
quá khứ cũng đã được giải quyết ổn thỏa. Sức khỏe 
không được như trước. Đây cũng là lý do khiến bạn 
cảm thấy thể lực của bạn suy yếu, không được tốt. 
Bạn nên dành nhiều thời gian hơn để nghỉ ngơi.

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Phương diện tình 

cảm của Kim Ngưu trong 
tuần này vô cùng êm đẹp. 
Công việc diễn ra khá ổn 
thỏa khi cung hoàng đạo 

này hoàn toàn tập trung cho mọi nhiệm vụ được 
giao. Tài chính cũng không có gì đáng lo ngại khi 
công việc của bạn thuận lợi. Người theo nghiệp 
kinh doanh, buôn bán cũng tỏ ra khá thận trọng với 
các dự án đầu tư lớn. Sức khoẻ của Kim Ngưu khá 
tốt, bạn có thể chịu ảnh hưởng do thay đổi thời tiết 
trong thời gian ngắn nhưng sau đó bạn cũng đã lấy 
lại được tinh thần, giữ gìn sức khỏe ổn định trở lại.

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Chuyện tình cảm 

của bạn khá phẳng lặng. 
Công việc ổn định, bạn 
cảm thấy khá hài lòng, 
mối quan hệ với mọi 

người xung quanh khá hài hòa. Tình hình tài chính 
ngày càng được cải thiện, số tiền trong tài khoản 
cũng đang tăng dần đều. Thể chất tốt nên sức khỏe 
cũng không ảnh hưởng gì đến công việc cũng như 
cuộc sống. Bên cạnh đó, bạn cũng cần chú ý nhiều 
hơn đến chế độ dinh dưỡng của chính bản thân 
mình. Tránh tình trạng thức khuya sẽ không tốt cho 
cơ thể cũng như tinh thần của bạn.

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
T ì n h  h ì n h  t à i 

chính của Cự Giải cũng 
đang phát triển một cách 
mạnh mẽ. Chuyện tình 
cảm cũng không có gì 

đáng lo lắng. Sự nghiệp khá thuận lợi, bạn tìm lại 
được những đam mê của mình trong công việc, hơn 
nữa bạn làm gì cũng chỉnh chu hơn ngày thường. 
Xuất hiện một số cơ hội tăng thu nhập rất hấp dẫn. 
Sức khỏe khá ổn định, bạn nên tham gia các hoạt 

động thể dục thể thao. Khi mệt mỏi bạn có thể đọc 
sách, không nên nghĩ ngợi nhiều làm gì.

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Công việc tiến 

triển rất thuận lợi, bạn 
thể hiện được những 
khả năng mới chưa 
từng được bộc lộ. Tài 
chính không ổn định 

cho lắm, may mắn bạn cũng có gia đình bên cạnh 
hỗ trợ nên không quá lo lắng. Bên cạnh đó bạn 
cũng cần học cách chi tiêu tiết kiệm và quản lý tiền 
bạc thật tốt. Sức khỏe không được tốt, do tâm trạng 
bạn không vui nên cũng đã ảnh hưởng đến vấn đề 
ăn uống hàng ngày. Nếu như bạn không muốn đối 
mặt với tình trạng cơ thể kém thì cần điều chỉnh lại 
một chế độ ăn uống hợp lý.

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Tình cảm mang 

lại cho Xử Nữ nhiều 
niềm vui. Công việc 
cũng đang diễn ra khá 
suôn sẻ, tạo cảm hứng 

cho bạn có những ý tưởng mới. Nhờ đó, hứa hẹn 
cũng có nhiều kết quả tốt hơn trong thời gian sắp 
tới. Tình hình tài chính có những chuyển biến đáng 
kể. Tuy nhiên bạn cũng cần chú ý đến việc chi tiêu. 
Thời gian này Xử Nữ cảm thấy rất khỏe mạnh và 
năng lượng dồi dào. Nhờ đó trong thời gian này Xử 
Nữ cảm thấy đầu óc minh mẫn để xử lý các vấn đề 
trong công việc.

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
T h i ê n  B ì n h 

nhận ra sự khác biệt lại 
là điều thú vị nuôi 
dưỡng tình cảm của 
bạn và người ấy. Tuần 
này bạn không mấy lo 

lắng về chuyện tiền bạc. Công việc của Thiên Bình 
đi kèm với sự đoàn kết, giúp đỡ của nhiều người 
khác, do đó hãy cố gắng làm việc nhóm thật tốt. 
Sức khỏe đã có dấu hiệu đi xuống. Lý do là bạn quá 
bận rộn nên không có thời gian chăm sóc cơ thể. 
Hãy học cách cân bằng mọi việc, chăm chỉ rèn 
luyện sức khỏe một cách tích cực hơn.

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Tuần này bạn gặp 

may mắn về mặt tiền bạc. 
Nếu có thể hãy san sẻ 
niềm vui này cùng với bạn 
bè hay người thân yêu. 
Sức khỏe của bạn cũng 
không có gì đáng phải lo 

lắng. Nếu bạn đang mong muốn giảm cân thì nên 
thực hiện càng sớm càng tốt, đây cũng là kế hoạch 
mà bạn đã ấp ủ bấy lâu nay. Nên dành chút thời gian 
mỗi ngày và quan trọng là chế độ tập luyện hợp lý. 
Bọ Cạp đang yêu cũng có nhiều sự xáo trộn trong 

chuyện tình cảm, bạn quá tập trung vào công việc 
mà thiếu đi quan tâm dành cho nửa kia của mình.

Nhân Mã 
(22/11 - 21/12)
Trong công việc cũng 

như học tập chòm sao này có 
được những cơ hội để thăng 
tiến. Chuyện tình cảm trong 
tuần này khá ổn định. Tình 
hình tài chính của bạn trong 

tuần này khá tốt, công việc hiện tại cũng mang lại 
cho bạn thu nhập nhất định. Tuy nhiên bạn cũng 
cần chuẩn bị cho những kế hoạch dài hơn, bạn cũng 
cần tìm cách tăng nhập từ những nguồn thu khác. 
Sức khỏe của Nhân Mã hoàn toàn không có gì phải 
lo lắng. Nếu ai đang có thói quen xấu ảnh hưởng tới 
sức khỏe thì hãy cẩn thận vì điều này rất có hại.

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Ma Kết và nửa kia 

của mình dễ xảy ra tranh 
cãi, mâu thuẫn nhỏ. Công 
việc trong tuần này tương 
đối ổn định. Tình hình tài 

chính không có gì đáng lo, thu nhập ngày càng tăng 
tiến nhưng bạn cũng lên kế hoạch chi tiêu hợp lý, 
tránh trường hợp có những lúc mình đối mặt với 
căng thẳng về tài chính khi có những sự cố bất ngờ. 
Sức khỏe của Ma Kết đã được cải thiện hơn nhiều, 
bất kể có mệt mỏi tới đâu bạn nên cố gắng dành thời 
gian tập thể dục, duy trì sức khỏe mỗi ngày.

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Bạn đang lựa chọn 

cho mình sự cân bằng cần 
thiết trong tâm hồn để giải 
quyết một cách khôn ngoan 
mọi vấn đề xảy ra. Chuyện 

tình yêu đáng mơ ước của bạn khiến không ít người 
ghen tị. Tình hình tài chính ổn định, bạn còn bắt 
đầu quan tâm tới những dự án đầu tư lớn hơn. Bạn 
chỉ cần bỏ tiền vào những nơi mà bạn cảm thấy việc 
quản lí tài chính sao cho hợp lí. Sức khỏe đang gặp 
một chút vấn đề về dạ dày, hoặc cảm cúm. Nếu Bảo 
Bình biết phòng ngừa từ trước sẽ không có vấn đề 
xảy ra, nhớ ăn đúng bữa, không được ăn quá nhanh.

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Chuyện tình cảm 

của Song Ngư khá tốt. 
Công việc của bạn trong 
tuần này không được như ý 
nhưng lỗi do chính bạn mà 
ra. Đừng quá đánh giá cao 

những sự cố xảy ra vì chỉ cần bạn tập trung xử lý 
việc từ to đến nhỏ đều có thể hoàn thành tốt. Tài 
chính cơ bản tốt, việc kinh doanh suôn sẻ mang lại 
doanh thu ổn định. Những ai đầu tư cũng đã nhìn 
thấy những dấu hiệu khả quan rất đáng để ăn mừng. 
Sức khỏe khá kém bởi bạn không lên kế hoạch nghỉ 
ngơi đầy đủ, nếu bạn nghỉ ngơi điều độ thì sức khỏe 
của bạn sẽ tốt hơn rất nhiều. ■

Thành phố trên cốc

Cửa hàng nằm cuối góc đường. Mái 
che bên trên các ô cửa sổ bày hàng 
lợp thứ vải xanh thẫm, hình cánh 

cung. Hàng chục lần chạy ngang qua đoạn phố 
xuống ga tàu điện ngầm, Hoài tự nhủ sẽ có một 
ngày bước tới cửa hàng có những mái che lạ lùng 
ấy. Thật gần. 

Mặt trời luôn ở bên kia mái nhà thờ, mắc 
kẹt sau những đỉnh cây trơ trụi. Ánh nắng dai dẳng 
khác thường của một sáng chủ nhật chảy trên vỉa hè 
xám trắng nhưng trời vẫn rất lạnh. Hoài rảo bước 
khá nhanh, thói quen kể từ khi sang đây tham dự 
khóa tu nghiệp thiết kế dài hai tháng, chuyên sâu về 
các loại đèn trang trí. 

Chẳng khó khăn gì, cô hòa nhập vào đời 
sống xa lạ. Mọi chi tiết đô thị chừng như đã nằm 
sâu trong võng mạc Hoài, chỉ đợi đến thời điểm cần 
thiết sẽ thức dậy, bước đi. Như lúc này đây, xe vội 
vã nối thành dòng bất tận trên đường. 

Mấy cô gái trẻ mặc quần jeans, mang giày 
mềm và khoác trên vai túi vải bố khổ lớn đi như 
chạy, sượt qua các ông già như bầy quạ ủ dột đứng 
bất động quanh quầy báo phát không gần cột nước 
cứu hỏa. Một con chó trắng líu ríu đuổi theo bà chủ 
da đen to béo đội trên đầu chiếc khăn sặc sỡ... 

Phải, cô đã thấy tất cả những điều ấy, như 
nhìn xuyên qua một giấc mơ mù mờ. Người và vật 
lao đi theo một quy luật chuyển động bí hiểm, 
chẳng ai chú ý đến ai, nhưng không xảy ra va chạm. 
Sự xa cách hiện diện khắp nơi, đương nhiên. 

Bao quanh mỗi người là cái vỏ trứng trong 
suốt, cứng rắn. Chúng đem lại sự hài lòng với cảm 
giác an toàn. Nhưng ở một góc sâu xa nào đó, việc 
lạnh lùng bảo vệ bản thân quá mức khiến người ta 
mệt mỏi, không ngừng bị xâm chiếm bởi nỗi sợ hãi 
khó hiểu. 

Phía trước Hoài, cách khoảng 8 feet, một 
người đàn ông trẻ mặc áo vải lông lạc đà nâu nhạt 
cũng sải bước dài. Thỉnh thoảng Allen quay lại 
nhìn cô, canh chừng kẻo thất lạc. Anh ta làm việc 

tại phòng thiết kế nơi Hoài đến thực tập. Hoạt bát 
và nhiều kinh nghiệm, Allen nhận giúp đỡ cô, cũng 
như trước kia, anh đã giúp khá nhiều designer trẻ từ 
chi nhánh mấy nước châu Á. 

Allen cao, hơi gầy. Anh phát âm tiếng Anh 
dễ nghe dù pha chút giọng Thụy Điển. Mấy ngày 
đầu chưa quen giờ giấc, nhà trọ, không biết cách 
phối hợp với các cộng sự chuyên nghiệp hơn, Hoài 
cảm thấy thật may mắn vì có Allen hỗ trợ. Anh ta 
tận tình chỉ cách cho cô làm sao đến công ty đúng 
giờ, không bị lạc trong mạng nhện rắc rối của hệ 
thống tàu điện ngầm. 

Anh cho cô địa chỉ những chỗ bán thực 
phẩm dễ ăn và không quá đắt đỏ. Tựa một chủ nhà 
kiên nhẫn giúp đỡ vị khách trọ yếu ớt, vì lịch sự nên 
không để lộ ý than phiền, Allen luôn giữ nụ cười 
trên gương mặt bình thản. Chỉ có đôi mắt to màu 
xám tro là không cười. Chi tiết này giống như một 
khe nứt rất mảnh trên lớp vỏ trứng. 

Cột đèn giao thông chuyển sang màu xanh. 
Đám đông im lặng chờ đợi chạy hối hả qua các 
vạch sơn trắng. Bây giờ thì Hoài đã bước kịp Allen. 
Anh ngoảnh sang, hơi cúi xuống nhìn cô: 

- Lót dạ chút gì chứ. Hẳn sáng nay, cô chưa 
dùng điểm tâm?

- Vâng, chút café nóng thì rất tốt!
Sống một thời gian ở đây, Hoài nhận ra hay 

nhất là nói thẳng, điều nhỏ nhặt đến việc lớn lao, 
đừng băn khoăn người khác nghĩ sao về mình, hay 
họ đang muốn gì. Thành thật luôn khiến mọi thứ trở 
nên dễ dàng hơn. 

Họ vào một quán café Starbuck. Trong khi 
cô gái uống từng ngụm café to, Allen chạy sang cửa 
hàng bên cạnh mua mấy chiếc bánh shrimburger 
đựng trong bao giấy dầu. Anh cất giấu chúng khá 
kỹ trong túi áo khoác nhưng mùi bơ mặn tỏa ra 
phảng phất vẫn làm người bồi bàn nhíu mày nghi 
hoặc. 

Hai tách café vừa cạn, Allen đặt tiền lên 
bàn, vội vã cầm tay Hoài bước ra ngoài. Trò mạo 
hiểm nhỏ nhặt, tiếng cười khe khẽ của những kẻ 
đồng phạm và sự tiếp xúc thoáng qua đột nhiên đẩy 
họ đến gần nhau. 

- Bây giờ chúng ta xuống ga, bắt chuyến tàu 
đến trung tâm thương mại cho cô mua sắm. Sau đó 
đi tiếp đến những nơi cô muốn được dạo chơi trước 
khi về nước...

Hoài gật đầu. Kế hoạch ngày cuối cùng ở 
thành phố lạ được thiết kế hoàn hảo. Họ bước cạnh 
nhau, nói về sự khác biệt của bánh mì kẹp thịt bò và 
bánh kẹp tôm băm, một sáng chế khác thường 
nhưng hợp lý của người Nhật. Bất chợt, Hoài im 
sững. Chỉ vài bước chân nữa, cô sẽ dừng trước cửa 
hàng có những mái hiên cửa sổ hình cánh cung. 

Phía sau lớp kính cửa sổ bày hàng, những 
bộ ly tách tuyệt đẹp bằng sứ dát bạc khoan thai nằm 
vùi trong các nếp vải lụa xanh lơ. Biểu tượng giấc 
mơ đời sống sung túc yên bình. Vẻ hào nhoáng của 
chúng khiến người ta hơi mất tự tin. Nhìn lâu, 
chúng gợi tiếp cảm giác u uất. Chừng như đọc được 
ý nghĩ trong đầu cô bạn, Allen lên tiếng: 

- Mẫu thiết kế xuất sắc. Nhưng trông hơi 
đáng sợ. Vì thế nó nằm mãi ở đây! 

- Tại sao không bán được? - Hoài tò mò. 
- Cô nhìn quanh mà xem, những người 

đang chạy cuồng lên kìa. Người ta gắng sức tận 
dụng từng giây phút kiếm thật nhiều tiền, để sở hữu 
những thứ như thế. Nhưng khi gần mua chúng, họ 
có thể nhận ra mục đích trưởng giả khiến đời sống 
bị hủy hoại. Có được mấy thứ này, thì phải giữ ghì 
lấy và bảo vệ chúng. Mầm mống của lòng tham 
không biết dừng - Allen lại nở nụ cười bất động - Ai 
thích bị ràng buộc trong đời sống đầy rẫy bấp 
bênh? 

- Anh cũng làm việc điên cuồng đấy thôi! - 
Hoài thử nhận xét. 

- À, để quên đi vài bất ổn không đáng! - 
Giọng Allen bình thản. 

Hoài không hề biết về sau này, đoạn đối 
thoại ngắn ngủi trên thường xuyên quay trở lại tâm 
trí cô, như một dấu khắc đau đớn. Còn khi ấy, cô chỉ 
chú ý đến ô cửa sổ bên cạnh, có một cái tách sứ dày, 
làm bằng tay, không thanh nhã lắm, hình như loại 
hàng tặng kèm. 

Dáng vẻ thô ráp, với quai cầm giản dị khá 
phổ biến. Nhưng nó gợi nên cảm giác đặc biệt. Bí 
ẩn nằm ở đâu nhỉ? Ở màu men xanh phơn phớt của 
nền trời? Ở các hình người mặc complet giống 
nhau, bay lơ lửng như những quả bóng trên các mái 
nhà lô xô? 

Hay ở chính hình ảnh quen thuộc cô đọng 
của thành phố được vẽ bằng bút lông nhỏ trên nền 
tách mà khi sắp rời xa, cô mới nhận ra vẻ đẹp trầm 
tĩnh bị chôn giấu? Hoài đứng im, nhìn cái tách đầy 
thích thú. Chẳng phải vô cớ mà mấy tháng qua, cái 
cửa hàng tỏa ra sức hút gọi cô đến gần. Đúng khi cô 
định vào trong hỏi mua cái tách, Allen lên tiếng: 

- Để tôi tặng cô cái tách này nhé?
Hoài thoáng giật mình: 
- Ồ không, tôi sẽ tự mua được.
- Tôi đoán cô thích Magritte. Ở nhà tôi, 

cũng treo một tranh phiên bản bức Golconde này. 
Quả là khi vẽ trên tách, bức tranh sống động hơn 
hẳn!

Allen bước vào cửa hàng. Cô gái đứng bên 
ngoài, dưới những mái che màu xanh. Cây tiêu 
huyền rụng xuống một chiếc lá ướt. Một con chim 
nâu sẫm bay vụt lên cao, chìm sâu vào khoảng 
không, biến thành một cái chấm mất hút. 

Hoài nhìn những người lướt qua trước mặt, 
lòng bỗng ngập tràn vui sướng. Cô khác họ. Cô 
được chia sẻ và quan tâm. Trong thế giới bao la, ít 
nhất có một người biết được cô đang nghĩ gì. 

Allen đặt vào tay cô cái hộp bọc vải sang 
trọng có in tên cửa hàng. Hoài bỗng rụt rè: 

- Nó đắt như một gia tài!
Người đàn ông trẻ nhìn vào mắt cô: 
- Không đáng gì đâu. Tôi đang thử mơ 

mộng về những thứ cái tách sẽ chứa đựng sau này. 
Café nóng buổi sáng. Ít trà buổi chiều. Hay một 
chút bia tươi? Thật tuyệt vời khi nghĩ tới những 
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niềm vui nho nhỏ tỏa sáng dưới mặt trời 
nhiệt đới!

Hoài mỉm cười, bước đi, một tay níu nhẹ 
khuỷu tay Allen. Kế hoạch mua sắm những món 
quà về nước bị Hoài dễ dàng bỏ qua. Cùng Allen, 
cô đi dạo lung tung trong thành phố. Họ ăn trưa 
bằng món shrimburger nguội lạnh trong một gian 
triển lãm các loại đèn, sau đó đi thang máy lên nóc 
tòa nhà khổng lồ. 

Mưa lất phất. Mấy cái ghế ẩm ướt trên sân 
thượng không bóng người. Hoài chống tay vào 
hàng rào lan can. Mặt trời chỉ là vệt sáng mờ nhạt. 
Các bức tường gạch ẩm ướt và những cửa sổ đóng 
kín như những hố mắt vô cảm. 

Một cảnh tượng thật hoang vu ngay giữa 
trung tâm thành phố. Cô gái bỏ vài đồng xu vào 
kính viễn vọng và ngắm nhìn những cây cầu bắc 
qua dòng sông. Con người nhỏ xíu nên gần như 
biến mất, chỉ còn những hình khối cẩn trọng, các 
đường viền sạch sẽ nhẵn nhụi của đô thị. 

Thật khủng khiếp khi nghĩ rằng mỗi người 
trên trái đất này sẽ có hàng chục, có thể hàng trăm, 
hoặc hơn thế nữa, những sáng chủ nhật cô độc như 
thế này. Vệt nước chảy trên má cô gái. Cánh tay 
khoác nhẹ lên vai cô từ người bên cạnh. Hoài rời 
mắt khỏi kính viễn vọng, khi Allen ôm ghì và hôn 
lên đôi má lạnh buốt của cô. 

Buổi chiều, họ đến nhà Allen. Anh sống 
một mình trong căn hộ gọn gàng, nhiều sách và 
những mẫu đèn trang trí bằng giấy bồi chưa hoàn 
tất. Vài phiên bản của Magritte trên tường tô đậm 
cảm giác trống không yên lặng. Hoài nấu ăn trong 
căn bếp nhỏ. 

Không khí bỗng căng phồng lên mùi thức 
ăn thơm tho và hạnh phúc. Cô mở hộp, lấy ra cái 
tách mới tinh uống rượu vang đỏ. Trong chớp mắt, 
mọi thứ xung quanh như biến hình. Nụ cười gần 
gũi. Các ngón tay khô, ấm áp. Những câu chuyện 
được bắt đầu nhẹ nhõm, việc chia sẻ những ký ức 
và hy vọng dịu dàng, đầy tin cậy... 

Đó là khoảnh khắc ngắn ngủi đời sống 
bỗng mềm dịu, mờ đi những đường viền đơn điệu 
cỗi cằn. Mưa to. Họ nằm im, níu chặt nhau trong 
chăn, lắng nghe tiếng những hạt nước quật vào ô 
kính. 

- Tôi sẽ đến thành phố của cô, Hoài ạ. Ừ, tôi 
sống một mình lâu rồi. Tôi tự nhủ mình chẳng tìm 
kiếm gì cả. Nhưng rồi cô là người mà tôi đã mong 
chờ. Một không khí, một nhịp sống khác... - Allen 
nói thầm thì. 

Hoài co người lại. Mỗi vật người ta nhìn 
thấy lại che giấu một thứ khác, một điều gì đó khiến 
người ta sợ hãi mà vẫn đầy mê say. Nó là gì nhỉ? Là 
hy vọng, là chờ đợi, là tình yêu ư? Hoài cựa nhẹ 
trong tay Allen. Đôi mắt to màu xám tro của anh 
như cánh cửa rộng mở ra, gọi cô bước vào bên 
trong, chậm rãi bước đi. 

Hôm sau, Allen tiễn Hoài ra sân bay về 
nước. Cô đi chuyến đêm. Họ thống nhất không trao 
đổi email. Không nên bắt cuộc sống tuân thủ các 
thói quen tẻ nhạt. Khi động cơ vang lên rầm rì, máy 

bay giống hệt như một hành tinh lạc lõng tách rời 
thế giới bên dưới, cảm giác bước đi chuếnh choáng 
vẫn còn nguyên vẹn trong cô...

Công việc của Hoài ở công ty cũ không có 
gì phàn nàn. Sau chuyến tu nghiệp, các mẫu thiết 
kế của cô đượm một tinh thần khác biệt: Tính công 
năng được nhấn mạnh hòa trộn trong cái nhìn 
phóng khoáng tươi vui. Đơn đặt hàng nhiều hơn. 
Việc đầu tư cho một designer đi học mang lại hiệu 
quả nhanh chóng. Công việc của Hoài luôn đầy ắp, 
mối quan hệ với mọi người trong công sở trở nên 
thoải mái. 

Một buổi chiều, Hoài cùng các đồng 
nghiệp ngồi trong quán ăn sang trọng, bàn tán vô số 
chuyện nhỏ nhặt về xe cộ, căn hộ mơ ước hay 
những chuyến du lịch. Thỉnh thoảng câu chuyện im 
bặt giữa chừng. 

Những đôi mắt lảng tránh, không ai muốn 
nói nhiều hơn. Vấn đề cốt lõi của đời sống là gì, vì 
lẽ gì những người như Hoài và các đồng nghiệp 
không ai muốn đụng chạm vào. 

Người ta nói về bản thân nhiều hơn nghĩ về 
nó. Những mơ ước vụn vặt được nói thường xuyên, 
tới mức một lúc nào đó chúng sẽ tạo thành đường 
chân trời đáng thèm muốn. Trong khi đó, điều quan 
trọng nhất đã bị bỏ qua. 

Mọi người nhìn nhau, đột nhiên xa lạ. Hoài 
về nhà sớm. Cô bỗng chú ý các con đường. Thành 
phố mùa hè. Những vệt mây màu hồng và nõn 
chuối. Hơi thở nồng nực cồn lên từ phía bờ sông. 
Tiếng còi xe huyên náo. Tiếng hét của đứa trẻ bên 
kia vỉa hè. Cô ghé vào bưu điện trung tâm, gửi đi 
một tấm bưu thiếp cho Allen. 

Một buổi sáng, Hoài đến công ty sớm. Một 
cái phong bì nhỏ đề tên cô. Thư của Allen. Anh viết 
cho cô vài dòng, cho biết anh đã sang Nhật. Anh rất 
hứng thú khám phá ánh sáng được lọc qua những 
kiểu giấy làm đèn truyền thống của người Á Đông. 

Chừng như có điều gì đó bị kìm giữ, không 
thể nói ra giữa những dòng chữ viết bằng bút kim 
vẽ kỹ thuật. Buổi tối về nhà, Hoài vội vã bật đèn và 
ngồi vào máy vẽ đến khuya. Đêm mùa hè, nhưng 
cô cảm thấy rất lạnh. Cô ngồi im, đọc bức thư nhiều 
lần. Cảm giác đau đớn nặng nề đến nỗi cô ngồi im 
trên ghế sofa, nước mắt tuôn rơi. 

Những tuần lễ tiếp sau đó, không có bức 
thư nào khác gửi cho Hoài. Các tế bào trong con 
người cô cứ dần dần đượm buồn. Hoài tự nhủ cuộc 
sống quá bận rộn, quá nhiều việc để bận tâm. Việc 
người này gặp gỡ người kia chắc cũng chỉ là vài chi 
tiết thoáng qua, một bí mật bé nhỏ dịu mát, chẳng 
nên khắc khoải làm gì. 

Thỉnh thoảng, tinh mơ buổi sáng chủ nhật, 
cô uống vội tách café, tắt đèn phòng làm việc, 
xuống cầu thang, cẩn thận mở cửa chớp và ra khỏi 
nhà. Không gian yên tĩnh. Những đám lá xanh 
thẫm mùa hè. 

Mùi mưa đọng phảng phất trong các ống 
máng. Mọi người vẫn đang ngủ trong những căn 
phòng hình hộp. Đột nhiên, cô hiểu cũng như cô, 
Allen sợ hãi. Họ đã sống trong lớp vỏ an toàn quá 

lâu. 
Cô viết cho Allen bức thư, với đơn giản hai 

câu: “Em và mặt trời chờ anh”. Cô không nói gì 
thêm. 

Một buổi sáng, cô nhận cú điện thoại từ bàn 
làm việc. Giọng Allen vọng đến, trầm mượt: “Anh 
đã đến thành phố nhiệt đới!”. Hoài đứng im bên 
cửa sổ, run nhẹ. Ánh sáng chói chang tỏa lên từ 
những mái nhà. 

Một đời sống thực, căng thẳng, chộn rộn 
nhưng đầy hy vọng. Hoài uống cạn café trong cái 
tách Golconde. Cô uống cạn thành phố ủ dột và 
lạnh lẽo vào bụng. Từ nay cô sống cuộc đời thực sự 
của cô, như cô mơ ước và sắp đặt. Cô không cần 
nhớ về nó nữa… ■

Phan Hồn Nhiên

Cầu vồng trong mắt anh

nh là một họa sĩ tài năng. Cuộc Asống của anh là những ngày tháng 
hòa mình giữa màu sắc và không 

gian. Anh thường đến bên hồ, ngồi bên chiếc giá vẽ 
cùng vài cây bút. 

Mặc dù thời buổi hiện nay người ta đều 
thích dùng đồ công nghệ, nhưng đôi mắt anh vẫn 
sáng rực lên mỗi khi ngồi bên hồ để vẽ như thế này. 
Đôi mắt anh sâu thăm thẳm như có thể chứa đựng 
cả không gian của vũ trụ, đôi mắt anh đen láy như 
tinh cầu xoay quanh hệ mặt trời. 

Mỗi khi anh cười, đôi mắt ấy cũng cười 
theo anh, sáng theo niềm vui của anh. Mỗi khi anh 
buồn, đôi mắt ấy lại như hồ thu trong trẻo. Anh, 
chính là người yêu tôi.

Vụ tai nạn đó đã cướp đi của anh đôi mắt 
đẹp như thần tiên ấy, cũng cướp đi cả niềm đam mê 
vẽ vời của anh. Anh hôn mê rất lâu mới tỉnh dậy. 
Mắt anh vẫn bị băng kín, nhưng trực giác nói với 
anh rằng, bóng tối đang dần vây quanh anh. 

Tôi không dám thông báo với anh hung tin 
ấy, chỉ biết lẳng lặng chảy nước mắt, ngồi bên 
giường bệnh mà nắm chặt lấy tay anh. 

Ở thế giới tối tăm kia, tôi cảm nhận được 
bàn tay anh đang run rẩy, như thể cảm giác sợ hãi 
của một người khi bị lạc vào một thế giới hoàn toàn 
xa lạ. Cuối cùng, tôi cũng không thể nhẫn nhịn 
thêm được nữa, tiếng nức nở cứ bật ra theo giọng 
nói lạc thanh của tôi: 

- Anh, anh tỉnh rồi. Có đau không anh?
Nghe thấy giọng nói của tôi, khóe môi anh 

khẽ cong, nụ cười hiền hòa ấy dường như vẫn luôn 
thường trực trên khuôn mặt anh cho dù có xảy ra 
bất cứ chuyện gì. Anh yếu ớt trả lời: 

- Anh không sao, không đau nữa rồi, em 
đừng lo nữa. Đây là bệnh viện, đúng không em?

Theo thói quen, tôi gật đầu để cho anh câu 
trả lời, nhưng lại chợt nhớ ra rằng anh không nhìn 
thấy. Giây phút ấy, tôi thấy tim mình nhói đau. 

Chàng trai ngày nào chỉ cần nhìn bất cứ 
biểu hiện nào trên khuôn mặt tôi cũng có thể đoán 
ra được tôi đang nghĩ gì, giờ đây, ngay cả khi tôi 

thấy được nữa rồi. Biết bao sắc màu trong 
thế giới của anh giờ đây chỉ còn lại một màu đen 
xám xịt. Thế giới này cô đơn lắm phải không anh?

Tôi nghẹn ngào trả lời: 
- Đúng thế, đây là bệnh viện. Anh hôn mê 

cả một ngày rồi. Anh có đói không? Có muốn uống 
nước không?

Anh lại mỉm cười, khẽ lắc đầu nhưng lại 
không quay mặt về phía tôi, có lẽ chính anh cũng 
không xác định được thực ra khuôn mặt tôi đang ở 
phương hướng nào. Anh lại bảo: 

- Em đỡ anh ngồi dậy đi.
- Không được, bác sĩ bảo bây giờ anh mà 

ngồi dậy sẽ rất dễ bị choáng. Anh cứ nằm nghỉ.
- Anh không sao đâu. Cho anh cảm nhận 

một chút về không gian, có được không em?
Đó là tất cả những biểu hiện của anh, khi 

anh vừa tỉnh lại. Anh không hề hỏi tại sao mình 
không nhìn thấy, cũng không hề hỏi tôi có phải anh 
sẽ bị mù vĩnh viễn hay không. 

Anh luôn đón nhận tất cả những gì cuộc 
sống mang lại cho mình, cho dù là khổ đau cũng 
chưa bao giờ để tâm trạng của mình ảnh hưởng đến 
người khác. Nhưng anh càng như vậy, trái tim tôi 
lại càng xót xa.

Qua nhiều cuộc phẫu thuật, tình hình của 
anh cũng không mấy khả quan. Các bác sĩ vẫn luôn 
dùng ánh mắt chia sẻ mà lắc đầu với tôi và gia đình 
anh. Còn anh, vẫn cứ tĩnh lặng như vậy, vẫn cứ bình 
thản như vậy. Anh không muốn người nhà phải vất 
vả vì mình, nên những ngày tháng nằm viện, anh 
chỉ cần có mình tôi. Anh nói: 

- Tuy anh phải sống trong một thế giới 
khác, nhưng không quan trọng, vì anh vẫn cứ ở 
trong một trường không gian, không gian ấy vẫn có 
hơi thở của em. Nghe nhịp tim của em, cảm nhận 
từng giọt nước mắt em rơi là nguồn ấm áp duy nhất 
lúc này đối với anh. Nhưng nếu ngày mai, kết luận 
cuối cùng của bác sĩ là phán cho đôi mắt của anh 
một án tử hình vĩnh viễn, anh mong em hãy rời khỏi 
không gian ấy, để một lần nữa, trong thế giới xa lạ 
này, anh có thể cảm nhận được nụ cười ở đâu đó 
của em.

Cái gì cần đến cũng phải đến. Bác sĩ đã có 
kết luận, anh được xuất viện. Nhưng cảm giác của 
tôi lại chẳng có chút vui mừng nào. Giây phút ấy, 
thậm chí, tôi còn có suy nghĩ như anh là một bệnh 
nhân bị bệnh viện trả về vậy. Song, thứ lìa xa chúng 
tôi mãi mãi không phải là tính mạng của anh, mà là 
đôi mắt biết cười của anh, là thế giới đầy màu sắc 
của anh.

Tôi cứ lặng lẽ giúp anh thu dọn đồ đạc, làm 
thủ tục xuất viện cho anh. Tôi không dám mở 
miệng nói bất cứ lời nào. Tôi sợ, tôi rất sợ anh sẽ lại 
đẩy tôi ra khỏi thế giới của anh. Anh không muốn 
chống gậy, anh nói cầm cái thứ đó rồi dò dẫm từng 
bước đi trên đường khiến anh có cảm giác như 
mình là một kẻ tàn phế. 

Anh muốn tự đi, cho dù là rất chậm, rất chơi 
vơi, nhưng anh vẫn muốn tự đi. Anh lại một lần nữa 
như đứa trẻ mới đến với cuộc đời mà lần mò từng 

bước đi trong cái thế giới tăm tối xa lạ ấy. Nhưng 
anh chưa bao giờ tỏ ra buồn bã hay cáu giận. Anh 
cứ chôn vùi mọi thứ trong tận sâu thẳm trái tim mà 
bình thản đón nhận sự thật phũ phàng ấy. Anh cứ 
như vậy, tôi lại càng yêu anh. Yêu sâu đậm, yêu đến 
đau đớn tâm can.

Đúng lúc anh xuất viện thì trời đổ mưa rào, 
cơn mưa rào cuối hạ. Mùi đất ẩm ướt đón chào 
những trận mưa khiến đôi mày anh khẽ nhíu lại. 
Bác giúp việc đã mang hết đồ đạc về trước, nên bây 
giờ tôi chỉ còn có mỗi việc là dìu anh lên taxi rồi về 
nhà. 

Tôi ngẩng đầu lên ngắm một bầu trời u ám, 
tiếng sấm sét không ngừng gầm gừ đe dọa tâm hồn 
tôi. Anh là người rất nhạy cảm. Tuy không nhìn 
thấy, nhưng có lẽ anh cảm nhận được. Anh ghé tai 
tôi bảo rằng: 

- Em đừng sợ, có anh đây rồi.
Nước mắt tôi lại không kiềm chế được mà 

tuôn rơi. Anh vẫn luôn nói với tôi câu ấy mỗi khi 
cơn mưa trời nổi sấm chớp. Anh đưa tay lên gạt đi 
từng hàng nước trên má tôi khiến tôi sững sờ. 

Kể từ khi anh tỉnh lại cho đến tận hôm nay, 
đây là lần đầu tiên anh làm như vậy. Mỗi khi cảm 
nhận được nước mắt của tôi, anh chỉ lặng lẽ quay 
đi. Nhưng hôm nay, anh đã chủ động giúp tôi gạt đi 
nước mắt như những ngày tươi đẹp trong ký ức. 
Anh khẽ cười bảo tôi rằng:

- Em lại đang thắc mắc sao mấy hôm trước 
em khóc anh không dỗ dành em như thế này, đúng 
không? Anh sợ, anh rất sợ cảm giác của mình 
không chính xác, trong thế giới u tối này không thể 
chạm được vào khuôn mặt em. Nhưng hôm nay, 
anh muốn thử. Hóa ra, cho dù đôi mắt anh có như 
thế nào, anh vẫn có thể dễ dàng chạm vào em, gạt đi 
nước mắt cho em. Hóa ra, em vẫn luôn ở bên cạnh 
anh, gần đến như vậy.

Tôi không còn có thể nói thêm được lời nào 
nữa, bởi vì trái tim đã nghẹn ngào đến nỗi tìm 
không ra ngôn từ nữa rồi. Tôi nhào đến ôm lấy anh, 
bất chấp nơi đây là cổng bệnh viện. Tôi đặt môi 
mình lên bờ môi mỏng có phần khô ráp sau nhiều 
lần phẫu thuật của anh. Cảm giác ngọt ngào vẫn 
chân thực như thế, vẫn thổn thức như thế.

Ngồi trong taxi, anh nói bác tài xế chở 
chúng tôi đến bên bờ hồ quen thuộc, chứ không về 
nhà. Tôi hiểu tâm trạng anh nên cũng không muốn 
thắc mắc. Khi xe vừa đến bờ hồ, cũng là lúc trời 
ngớt mưa. Tôi đỡ anh bước xuống xe, vài giọt nước 
còn đọng trên những tán cây bị gió lay động rơi 
xuống khiến đôi vai anh khẽ so lại. 

Không khí nơi đây vẫn trong lành, vẫn 
thoáng đãng như vậy. Lại thêm cơn mưa rào khi 
nãy xóa sạch đi bao bụi bẩn, giờ đây ven hồ này chỉ 
còn hương thơm dịu mát của cỏ cây. 

Tôi khoác tay anh đưa anh đến dưới hàng 
cây quen thuộc nơi anh vẫn hay ngồi vẽ. Bỗng 
nhiên, cảnh tượng trước mắt làm đôi tay tôi khẽ run 
rẩy vì xúc động. Anh tinh tế cảm nhận được sự thay 
đổi của tôi nên khẽ hỏi:

- Gì thế em?

Tôi ngập ngừng vừa muốn nói, nhưng rồi 
lại thôi. Anh phì cười:

- Em nhìn thấy cái gì đúng không? Nói cho 
anh nghe nào.

- Em nhìn thấy… cầu vồng anh ạ… Đẹp 
lắm!

Anh lại cười dịu dàng, như thể sự ngập 
ngừng của tôi thật đáng yêu vậy. Khẽ lắc đầu, anh 
lại hỏi tôi:

- Em có biết vì sao cầu vồng lại có tận bảy 
màu không?

- Vì sao?
- Bởi vì nó chỉ đến sau cơn mưa.
- Là sao ạ?
- Có nghĩa là, con người ta phải bước qua 

cơn mưa mới có thể thấy được những sắc màu của 
cuộc sống.

Tôi cứ ngây ngốc nhìn anh. Ánh mắt anh 
đang nhìn ra một nơi nào đó thật xa xăm. Nó vẫn 
trong như thế, sâu thẳm như thế, nhưng đã chẳng 
còn nhìn thấy được cầu vồng ngay trước mắt nữa 
rồi. Vòng tay tôi lại càng siết chặt lấy tay anh. Tôi 
nói với anh bằng giọng nói kiên định không gì có 
thể thay đổi: 

- Anh, anh đừng bắt em phải rời khỏi thế 
giới của anh, có được không? Em muốn được ở bên 
cạnh anh, dùng tiếng hát, tiếng đàn, dùng giọng 
nói, đôi tay của mình, thậm chí là cả nụ cười và 
nước mắt để giúp anh cảm nhận được từng sắc màu 
của cuộc đời này. Trong đôi mắt em, chỉ có duy 
nhất một màu là tươi đẹp nhất, rực rỡ nhất, đó chính 
là anh. Nếu anh cứ nhất quyết đuổi em ra khỏi cuộc 
đời mình, đối với em, thế giới này sẽ chẳng còn 
màu sắc gì nữa.

Anh im lặng nhưng nhịp tim lại cứ đập rộn 
rã. Tôi cứ thấp thỏm như thế mà chờ đợi câu trả lời 
từ phía anh. Không biết đợi đến bao lâu, tôi thấy 
anh khẽ thở dài. Anh bỏ tay tôi ra khỏi vòng tay 
anh, quay người một cách chuẩn xác đối diện với 
tôi, anh mỉm cười rạng rỡ:

- Anh nghĩ là mình vừa mới đi qua một cơn 
mưa, chính vì thế, có lẽ anh đã tìm thấy cầu vồng 
của mình rồi.

Nói rồi anh ôm lấy tôi, đặt lên đôi môi tôi 
một nụ hôn sâu lắng, triền miên như chúng tôi đã 
từng có. Tất cả những động tác ấy anh làm một 
cách thành thục mà không có một sai sót nào. 

Bạn có biết vì sao không? Vì anh không 
dùng ánh mắt để làm, mà dùng trái tim. Trên cao, 
cầu vồng vẫn soi bóng lên nụ hôn của chúng tôi 
dưới tán cây ven hồ. Môi anh cười, mắt tôi cười, 
hạnh phúc với tôi, chỉ cần như vậy…

Cầu vồng trong mắt anh là thứ cầu vồng 
đẹp nhất, rực rỡ nhất. Anh đã vẽ nó lại và đặt nó ở 
một góc sâu thẳm trong trái tim. 

Để nó mãi mãi tỏa sáng, tô điểm cho thế 
giới tâm hồn của anh, cho dù bao gió mưa, dù bao 
trắc trở, anh chỉ cần duy nhất một cầu vồng, đó 
chính là cầu vồng trong mắt anh. ■

Hoàng Lan
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Vui Cöôøi

niềm vui nho nhỏ tỏa sáng dưới mặt trời 
nhiệt đới!

Hoài mỉm cười, bước đi, một tay níu nhẹ 
khuỷu tay Allen. Kế hoạch mua sắm những món 
quà về nước bị Hoài dễ dàng bỏ qua. Cùng Allen, 
cô đi dạo lung tung trong thành phố. Họ ăn trưa 
bằng món shrimburger nguội lạnh trong một gian 
triển lãm các loại đèn, sau đó đi thang máy lên nóc 
tòa nhà khổng lồ. 

Mưa lất phất. Mấy cái ghế ẩm ướt trên sân 
thượng không bóng người. Hoài chống tay vào 
hàng rào lan can. Mặt trời chỉ là vệt sáng mờ nhạt. 
Các bức tường gạch ẩm ướt và những cửa sổ đóng 
kín như những hố mắt vô cảm. 

Một cảnh tượng thật hoang vu ngay giữa 
trung tâm thành phố. Cô gái bỏ vài đồng xu vào 
kính viễn vọng và ngắm nhìn những cây cầu bắc 
qua dòng sông. Con người nhỏ xíu nên gần như 
biến mất, chỉ còn những hình khối cẩn trọng, các 
đường viền sạch sẽ nhẵn nhụi của đô thị. 

Thật khủng khiếp khi nghĩ rằng mỗi người 
trên trái đất này sẽ có hàng chục, có thể hàng trăm, 
hoặc hơn thế nữa, những sáng chủ nhật cô độc như 
thế này. Vệt nước chảy trên má cô gái. Cánh tay 
khoác nhẹ lên vai cô từ người bên cạnh. Hoài rời 
mắt khỏi kính viễn vọng, khi Allen ôm ghì và hôn 
lên đôi má lạnh buốt của cô. 

Buổi chiều, họ đến nhà Allen. Anh sống 
một mình trong căn hộ gọn gàng, nhiều sách và 
những mẫu đèn trang trí bằng giấy bồi chưa hoàn 
tất. Vài phiên bản của Magritte trên tường tô đậm 
cảm giác trống không yên lặng. Hoài nấu ăn trong 
căn bếp nhỏ. 

Không khí bỗng căng phồng lên mùi thức 
ăn thơm tho và hạnh phúc. Cô mở hộp, lấy ra cái 
tách mới tinh uống rượu vang đỏ. Trong chớp mắt, 
mọi thứ xung quanh như biến hình. Nụ cười gần 
gũi. Các ngón tay khô, ấm áp. Những câu chuyện 
được bắt đầu nhẹ nhõm, việc chia sẻ những ký ức 
và hy vọng dịu dàng, đầy tin cậy... 

Đó là khoảnh khắc ngắn ngủi đời sống 
bỗng mềm dịu, mờ đi những đường viền đơn điệu 
cỗi cằn. Mưa to. Họ nằm im, níu chặt nhau trong 
chăn, lắng nghe tiếng những hạt nước quật vào ô 
kính. 

- Tôi sẽ đến thành phố của cô, Hoài ạ. Ừ, tôi 
sống một mình lâu rồi. Tôi tự nhủ mình chẳng tìm 
kiếm gì cả. Nhưng rồi cô là người mà tôi đã mong 
chờ. Một không khí, một nhịp sống khác... - Allen 
nói thầm thì. 

Hoài co người lại. Mỗi vật người ta nhìn 
thấy lại che giấu một thứ khác, một điều gì đó khiến 
người ta sợ hãi mà vẫn đầy mê say. Nó là gì nhỉ? Là 
hy vọng, là chờ đợi, là tình yêu ư? Hoài cựa nhẹ 
trong tay Allen. Đôi mắt to màu xám tro của anh 
như cánh cửa rộng mở ra, gọi cô bước vào bên 
trong, chậm rãi bước đi. 

Hôm sau, Allen tiễn Hoài ra sân bay về 
nước. Cô đi chuyến đêm. Họ thống nhất không trao 
đổi email. Không nên bắt cuộc sống tuân thủ các 
thói quen tẻ nhạt. Khi động cơ vang lên rầm rì, máy 

bay giống hệt như một hành tinh lạc lõng tách rời 
thế giới bên dưới, cảm giác bước đi chuếnh choáng 
vẫn còn nguyên vẹn trong cô...

Công việc của Hoài ở công ty cũ không có 
gì phàn nàn. Sau chuyến tu nghiệp, các mẫu thiết 
kế của cô đượm một tinh thần khác biệt: Tính công 
năng được nhấn mạnh hòa trộn trong cái nhìn 
phóng khoáng tươi vui. Đơn đặt hàng nhiều hơn. 
Việc đầu tư cho một designer đi học mang lại hiệu 
quả nhanh chóng. Công việc của Hoài luôn đầy ắp, 
mối quan hệ với mọi người trong công sở trở nên 
thoải mái. 

Một buổi chiều, Hoài cùng các đồng 
nghiệp ngồi trong quán ăn sang trọng, bàn tán vô số 
chuyện nhỏ nhặt về xe cộ, căn hộ mơ ước hay 
những chuyến du lịch. Thỉnh thoảng câu chuyện im 
bặt giữa chừng. 

Những đôi mắt lảng tránh, không ai muốn 
nói nhiều hơn. Vấn đề cốt lõi của đời sống là gì, vì 
lẽ gì những người như Hoài và các đồng nghiệp 
không ai muốn đụng chạm vào. 

Người ta nói về bản thân nhiều hơn nghĩ về 
nó. Những mơ ước vụn vặt được nói thường xuyên, 
tới mức một lúc nào đó chúng sẽ tạo thành đường 
chân trời đáng thèm muốn. Trong khi đó, điều quan 
trọng nhất đã bị bỏ qua. 

Mọi người nhìn nhau, đột nhiên xa lạ. Hoài 
về nhà sớm. Cô bỗng chú ý các con đường. Thành 
phố mùa hè. Những vệt mây màu hồng và nõn 
chuối. Hơi thở nồng nực cồn lên từ phía bờ sông. 
Tiếng còi xe huyên náo. Tiếng hét của đứa trẻ bên 
kia vỉa hè. Cô ghé vào bưu điện trung tâm, gửi đi 
một tấm bưu thiếp cho Allen. 

Một buổi sáng, Hoài đến công ty sớm. Một 
cái phong bì nhỏ đề tên cô. Thư của Allen. Anh viết 
cho cô vài dòng, cho biết anh đã sang Nhật. Anh rất 
hứng thú khám phá ánh sáng được lọc qua những 
kiểu giấy làm đèn truyền thống của người Á Đông. 

Chừng như có điều gì đó bị kìm giữ, không 
thể nói ra giữa những dòng chữ viết bằng bút kim 
vẽ kỹ thuật. Buổi tối về nhà, Hoài vội vã bật đèn và 
ngồi vào máy vẽ đến khuya. Đêm mùa hè, nhưng 
cô cảm thấy rất lạnh. Cô ngồi im, đọc bức thư nhiều 
lần. Cảm giác đau đớn nặng nề đến nỗi cô ngồi im 
trên ghế sofa, nước mắt tuôn rơi. 

Những tuần lễ tiếp sau đó, không có bức 
thư nào khác gửi cho Hoài. Các tế bào trong con 
người cô cứ dần dần đượm buồn. Hoài tự nhủ cuộc 
sống quá bận rộn, quá nhiều việc để bận tâm. Việc 
người này gặp gỡ người kia chắc cũng chỉ là vài chi 
tiết thoáng qua, một bí mật bé nhỏ dịu mát, chẳng 
nên khắc khoải làm gì. 

Thỉnh thoảng, tinh mơ buổi sáng chủ nhật, 
cô uống vội tách café, tắt đèn phòng làm việc, 
xuống cầu thang, cẩn thận mở cửa chớp và ra khỏi 
nhà. Không gian yên tĩnh. Những đám lá xanh 
thẫm mùa hè. 

Mùi mưa đọng phảng phất trong các ống 
máng. Mọi người vẫn đang ngủ trong những căn 
phòng hình hộp. Đột nhiên, cô hiểu cũng như cô, 
Allen sợ hãi. Họ đã sống trong lớp vỏ an toàn quá 

lâu. 
Cô viết cho Allen bức thư, với đơn giản hai 

câu: “Em và mặt trời chờ anh”. Cô không nói gì 
thêm. 

Một buổi sáng, cô nhận cú điện thoại từ bàn 
làm việc. Giọng Allen vọng đến, trầm mượt: “Anh 
đã đến thành phố nhiệt đới!”. Hoài đứng im bên 
cửa sổ, run nhẹ. Ánh sáng chói chang tỏa lên từ 
những mái nhà. 

Một đời sống thực, căng thẳng, chộn rộn 
nhưng đầy hy vọng. Hoài uống cạn café trong cái 
tách Golconde. Cô uống cạn thành phố ủ dột và 
lạnh lẽo vào bụng. Từ nay cô sống cuộc đời thực sự 
của cô, như cô mơ ước và sắp đặt. Cô không cần 
nhớ về nó nữa… ■

Phan Hồn Nhiên

Cầu vồng trong mắt anh

nh là một họa sĩ tài năng. Cuộc Asống của anh là những ngày tháng 
hòa mình giữa màu sắc và không 

gian. Anh thường đến bên hồ, ngồi bên chiếc giá vẽ 
cùng vài cây bút. 

Mặc dù thời buổi hiện nay người ta đều 
thích dùng đồ công nghệ, nhưng đôi mắt anh vẫn 
sáng rực lên mỗi khi ngồi bên hồ để vẽ như thế này. 
Đôi mắt anh sâu thăm thẳm như có thể chứa đựng 
cả không gian của vũ trụ, đôi mắt anh đen láy như 
tinh cầu xoay quanh hệ mặt trời. 

Mỗi khi anh cười, đôi mắt ấy cũng cười 
theo anh, sáng theo niềm vui của anh. Mỗi khi anh 
buồn, đôi mắt ấy lại như hồ thu trong trẻo. Anh, 
chính là người yêu tôi.

Vụ tai nạn đó đã cướp đi của anh đôi mắt 
đẹp như thần tiên ấy, cũng cướp đi cả niềm đam mê 
vẽ vời của anh. Anh hôn mê rất lâu mới tỉnh dậy. 
Mắt anh vẫn bị băng kín, nhưng trực giác nói với 
anh rằng, bóng tối đang dần vây quanh anh. 

Tôi không dám thông báo với anh hung tin 
ấy, chỉ biết lẳng lặng chảy nước mắt, ngồi bên 
giường bệnh mà nắm chặt lấy tay anh. 

Ở thế giới tối tăm kia, tôi cảm nhận được 
bàn tay anh đang run rẩy, như thể cảm giác sợ hãi 
của một người khi bị lạc vào một thế giới hoàn toàn 
xa lạ. Cuối cùng, tôi cũng không thể nhẫn nhịn 
thêm được nữa, tiếng nức nở cứ bật ra theo giọng 
nói lạc thanh của tôi: 

- Anh, anh tỉnh rồi. Có đau không anh?
Nghe thấy giọng nói của tôi, khóe môi anh 

khẽ cong, nụ cười hiền hòa ấy dường như vẫn luôn 
thường trực trên khuôn mặt anh cho dù có xảy ra 
bất cứ chuyện gì. Anh yếu ớt trả lời: 

- Anh không sao, không đau nữa rồi, em 
đừng lo nữa. Đây là bệnh viện, đúng không em?

Theo thói quen, tôi gật đầu để cho anh câu 
trả lời, nhưng lại chợt nhớ ra rằng anh không nhìn 
thấy. Giây phút ấy, tôi thấy tim mình nhói đau. 

Chàng trai ngày nào chỉ cần nhìn bất cứ 
biểu hiện nào trên khuôn mặt tôi cũng có thể đoán 
ra được tôi đang nghĩ gì, giờ đây, ngay cả khi tôi 

thấy được nữa rồi. Biết bao sắc màu trong 
thế giới của anh giờ đây chỉ còn lại một màu đen 
xám xịt. Thế giới này cô đơn lắm phải không anh?

Tôi nghẹn ngào trả lời: 
- Đúng thế, đây là bệnh viện. Anh hôn mê 

cả một ngày rồi. Anh có đói không? Có muốn uống 
nước không?

Anh lại mỉm cười, khẽ lắc đầu nhưng lại 
không quay mặt về phía tôi, có lẽ chính anh cũng 
không xác định được thực ra khuôn mặt tôi đang ở 
phương hướng nào. Anh lại bảo: 

- Em đỡ anh ngồi dậy đi.
- Không được, bác sĩ bảo bây giờ anh mà 

ngồi dậy sẽ rất dễ bị choáng. Anh cứ nằm nghỉ.
- Anh không sao đâu. Cho anh cảm nhận 

một chút về không gian, có được không em?
Đó là tất cả những biểu hiện của anh, khi 

anh vừa tỉnh lại. Anh không hề hỏi tại sao mình 
không nhìn thấy, cũng không hề hỏi tôi có phải anh 
sẽ bị mù vĩnh viễn hay không. 

Anh luôn đón nhận tất cả những gì cuộc 
sống mang lại cho mình, cho dù là khổ đau cũng 
chưa bao giờ để tâm trạng của mình ảnh hưởng đến 
người khác. Nhưng anh càng như vậy, trái tim tôi 
lại càng xót xa.

Qua nhiều cuộc phẫu thuật, tình hình của 
anh cũng không mấy khả quan. Các bác sĩ vẫn luôn 
dùng ánh mắt chia sẻ mà lắc đầu với tôi và gia đình 
anh. Còn anh, vẫn cứ tĩnh lặng như vậy, vẫn cứ bình 
thản như vậy. Anh không muốn người nhà phải vất 
vả vì mình, nên những ngày tháng nằm viện, anh 
chỉ cần có mình tôi. Anh nói: 

- Tuy anh phải sống trong một thế giới 
khác, nhưng không quan trọng, vì anh vẫn cứ ở 
trong một trường không gian, không gian ấy vẫn có 
hơi thở của em. Nghe nhịp tim của em, cảm nhận 
từng giọt nước mắt em rơi là nguồn ấm áp duy nhất 
lúc này đối với anh. Nhưng nếu ngày mai, kết luận 
cuối cùng của bác sĩ là phán cho đôi mắt của anh 
một án tử hình vĩnh viễn, anh mong em hãy rời khỏi 
không gian ấy, để một lần nữa, trong thế giới xa lạ 
này, anh có thể cảm nhận được nụ cười ở đâu đó 
của em.

Cái gì cần đến cũng phải đến. Bác sĩ đã có 
kết luận, anh được xuất viện. Nhưng cảm giác của 
tôi lại chẳng có chút vui mừng nào. Giây phút ấy, 
thậm chí, tôi còn có suy nghĩ như anh là một bệnh 
nhân bị bệnh viện trả về vậy. Song, thứ lìa xa chúng 
tôi mãi mãi không phải là tính mạng của anh, mà là 
đôi mắt biết cười của anh, là thế giới đầy màu sắc 
của anh.

Tôi cứ lặng lẽ giúp anh thu dọn đồ đạc, làm 
thủ tục xuất viện cho anh. Tôi không dám mở 
miệng nói bất cứ lời nào. Tôi sợ, tôi rất sợ anh sẽ lại 
đẩy tôi ra khỏi thế giới của anh. Anh không muốn 
chống gậy, anh nói cầm cái thứ đó rồi dò dẫm từng 
bước đi trên đường khiến anh có cảm giác như 
mình là một kẻ tàn phế. 

Anh muốn tự đi, cho dù là rất chậm, rất chơi 
vơi, nhưng anh vẫn muốn tự đi. Anh lại một lần nữa 
như đứa trẻ mới đến với cuộc đời mà lần mò từng 

bước đi trong cái thế giới tăm tối xa lạ ấy. Nhưng 
anh chưa bao giờ tỏ ra buồn bã hay cáu giận. Anh 
cứ chôn vùi mọi thứ trong tận sâu thẳm trái tim mà 
bình thản đón nhận sự thật phũ phàng ấy. Anh cứ 
như vậy, tôi lại càng yêu anh. Yêu sâu đậm, yêu đến 
đau đớn tâm can.

Đúng lúc anh xuất viện thì trời đổ mưa rào, 
cơn mưa rào cuối hạ. Mùi đất ẩm ướt đón chào 
những trận mưa khiến đôi mày anh khẽ nhíu lại. 
Bác giúp việc đã mang hết đồ đạc về trước, nên bây 
giờ tôi chỉ còn có mỗi việc là dìu anh lên taxi rồi về 
nhà. 

Tôi ngẩng đầu lên ngắm một bầu trời u ám, 
tiếng sấm sét không ngừng gầm gừ đe dọa tâm hồn 
tôi. Anh là người rất nhạy cảm. Tuy không nhìn 
thấy, nhưng có lẽ anh cảm nhận được. Anh ghé tai 
tôi bảo rằng: 

- Em đừng sợ, có anh đây rồi.
Nước mắt tôi lại không kiềm chế được mà 

tuôn rơi. Anh vẫn luôn nói với tôi câu ấy mỗi khi 
cơn mưa trời nổi sấm chớp. Anh đưa tay lên gạt đi 
từng hàng nước trên má tôi khiến tôi sững sờ. 

Kể từ khi anh tỉnh lại cho đến tận hôm nay, 
đây là lần đầu tiên anh làm như vậy. Mỗi khi cảm 
nhận được nước mắt của tôi, anh chỉ lặng lẽ quay 
đi. Nhưng hôm nay, anh đã chủ động giúp tôi gạt đi 
nước mắt như những ngày tươi đẹp trong ký ức. 
Anh khẽ cười bảo tôi rằng:

- Em lại đang thắc mắc sao mấy hôm trước 
em khóc anh không dỗ dành em như thế này, đúng 
không? Anh sợ, anh rất sợ cảm giác của mình 
không chính xác, trong thế giới u tối này không thể 
chạm được vào khuôn mặt em. Nhưng hôm nay, 
anh muốn thử. Hóa ra, cho dù đôi mắt anh có như 
thế nào, anh vẫn có thể dễ dàng chạm vào em, gạt đi 
nước mắt cho em. Hóa ra, em vẫn luôn ở bên cạnh 
anh, gần đến như vậy.

Tôi không còn có thể nói thêm được lời nào 
nữa, bởi vì trái tim đã nghẹn ngào đến nỗi tìm 
không ra ngôn từ nữa rồi. Tôi nhào đến ôm lấy anh, 
bất chấp nơi đây là cổng bệnh viện. Tôi đặt môi 
mình lên bờ môi mỏng có phần khô ráp sau nhiều 
lần phẫu thuật của anh. Cảm giác ngọt ngào vẫn 
chân thực như thế, vẫn thổn thức như thế.

Ngồi trong taxi, anh nói bác tài xế chở 
chúng tôi đến bên bờ hồ quen thuộc, chứ không về 
nhà. Tôi hiểu tâm trạng anh nên cũng không muốn 
thắc mắc. Khi xe vừa đến bờ hồ, cũng là lúc trời 
ngớt mưa. Tôi đỡ anh bước xuống xe, vài giọt nước 
còn đọng trên những tán cây bị gió lay động rơi 
xuống khiến đôi vai anh khẽ so lại. 

Không khí nơi đây vẫn trong lành, vẫn 
thoáng đãng như vậy. Lại thêm cơn mưa rào khi 
nãy xóa sạch đi bao bụi bẩn, giờ đây ven hồ này chỉ 
còn hương thơm dịu mát của cỏ cây. 

Tôi khoác tay anh đưa anh đến dưới hàng 
cây quen thuộc nơi anh vẫn hay ngồi vẽ. Bỗng 
nhiên, cảnh tượng trước mắt làm đôi tay tôi khẽ run 
rẩy vì xúc động. Anh tinh tế cảm nhận được sự thay 
đổi của tôi nên khẽ hỏi:

- Gì thế em?

Tôi ngập ngừng vừa muốn nói, nhưng rồi 
lại thôi. Anh phì cười:

- Em nhìn thấy cái gì đúng không? Nói cho 
anh nghe nào.

- Em nhìn thấy… cầu vồng anh ạ… Đẹp 
lắm!

Anh lại cười dịu dàng, như thể sự ngập 
ngừng của tôi thật đáng yêu vậy. Khẽ lắc đầu, anh 
lại hỏi tôi:

- Em có biết vì sao cầu vồng lại có tận bảy 
màu không?

- Vì sao?
- Bởi vì nó chỉ đến sau cơn mưa.
- Là sao ạ?
- Có nghĩa là, con người ta phải bước qua 

cơn mưa mới có thể thấy được những sắc màu của 
cuộc sống.

Tôi cứ ngây ngốc nhìn anh. Ánh mắt anh 
đang nhìn ra một nơi nào đó thật xa xăm. Nó vẫn 
trong như thế, sâu thẳm như thế, nhưng đã chẳng 
còn nhìn thấy được cầu vồng ngay trước mắt nữa 
rồi. Vòng tay tôi lại càng siết chặt lấy tay anh. Tôi 
nói với anh bằng giọng nói kiên định không gì có 
thể thay đổi: 

- Anh, anh đừng bắt em phải rời khỏi thế 
giới của anh, có được không? Em muốn được ở bên 
cạnh anh, dùng tiếng hát, tiếng đàn, dùng giọng 
nói, đôi tay của mình, thậm chí là cả nụ cười và 
nước mắt để giúp anh cảm nhận được từng sắc màu 
của cuộc đời này. Trong đôi mắt em, chỉ có duy 
nhất một màu là tươi đẹp nhất, rực rỡ nhất, đó chính 
là anh. Nếu anh cứ nhất quyết đuổi em ra khỏi cuộc 
đời mình, đối với em, thế giới này sẽ chẳng còn 
màu sắc gì nữa.

Anh im lặng nhưng nhịp tim lại cứ đập rộn 
rã. Tôi cứ thấp thỏm như thế mà chờ đợi câu trả lời 
từ phía anh. Không biết đợi đến bao lâu, tôi thấy 
anh khẽ thở dài. Anh bỏ tay tôi ra khỏi vòng tay 
anh, quay người một cách chuẩn xác đối diện với 
tôi, anh mỉm cười rạng rỡ:

- Anh nghĩ là mình vừa mới đi qua một cơn 
mưa, chính vì thế, có lẽ anh đã tìm thấy cầu vồng 
của mình rồi.

Nói rồi anh ôm lấy tôi, đặt lên đôi môi tôi 
một nụ hôn sâu lắng, triền miên như chúng tôi đã 
từng có. Tất cả những động tác ấy anh làm một 
cách thành thục mà không có một sai sót nào. 

Bạn có biết vì sao không? Vì anh không 
dùng ánh mắt để làm, mà dùng trái tim. Trên cao, 
cầu vồng vẫn soi bóng lên nụ hôn của chúng tôi 
dưới tán cây ven hồ. Môi anh cười, mắt tôi cười, 
hạnh phúc với tôi, chỉ cần như vậy…

Cầu vồng trong mắt anh là thứ cầu vồng 
đẹp nhất, rực rỡ nhất. Anh đã vẽ nó lại và đặt nó ở 
một góc sâu thẳm trong trái tim. 

Để nó mãi mãi tỏa sáng, tô điểm cho thế 
giới tâm hồn của anh, cho dù bao gió mưa, dù bao 
trắc trở, anh chỉ cần duy nhất một cầu vồng, đó 
chính là cầu vồng trong mắt anh. ■

Hoàng Lan
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