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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

NEW

931-2213/1781

Cho Thueâ Townhouse

Townhouse 3 phoøng nguû 2 phoøng taém 

röôõi. ÔÛ Beechnut and Cook. 

Cho thueâ $1,500/thaùng. 

Beechnut & Cook

Xin vui loøng lieân laïc Laønh: 832-640-5575

Now hiring for Manufacturing 
Company located in 77038. All 
jobs are Temp or Perm. We have 
1st, 2nd and 3rd shift available.
8 to 12 hour shift depending 
on position. The rates are 
starting rates.

Winder/Winder Helper Operator: $14.50

Saw Operator: $14.50
Oven Operator: $14.50
CNC Operator: $16.00
Coupling Mounting: $14.50

NOW HIRING
FOR MANUFACTURING

932-2213/1782

Please send resumes to:

sresumes22@gmail.com

NEW

934-2215/1780

Traïi Gaø Caàn Ngöôøi

Traïi gaø caàn tuyeån ngöôøi laáy tröùng gaø, caùch 

Houston 1h45’ laùi xe. Bao aên ôû. Löông $1,300 - 

$1,500/thaùng (tuøy theo kinh nghieäm).

Caùch Houston 1h45’

Xin vui loøng lieân laïc: 281-348-6392
714-746-2097 * 714-478-8994

NEW

944-2218/1786

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & 

Bellaire, Zipcode 77072, roäng 1,100 sqft. 

Nhaø 2 taàng, 2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. 

Saøn goã & gaïch, giaù thueâ $1,070/thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-212-6978

NEW

942-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn 1 phuï nöõ döôùi 65 tuoåi, naáu aên gia ñình 

3 ngöôøi, löông $2,800/thaùng + thöôûng 

thaâm nieân. 2 thaùng, nghó 1 ngaøy, caàn ôû laïi 

nhaø. Nhaø ôû khu Galleria.

Khu Galleria

Xin lieân laïc Vaân: 281-605-9319

NEW

951-2219/1787

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø ôû Eldridge & Bellaire caùch Hong Kong 4 - 6 phuùt. 
Nhaø laàu roäng 2,500 sqft, 3 phoøng nguû, 1 phoøng ñoïc saùch, 
2.5 bath. Khu yeân tónh, coù ñaày ñuû ñoà Funiture, giöôøng, 
Sofa, tuû laïnh, maùy giaët saáy. Cho möôùn $1,950 + 
Deposit. 

Eldridge & Bellaire

Xin vui loøng goïi hoaëc text:

832-387-2247 * 281-793-9630

NEW

930-2213/1781

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails treân ñöôøng 1960, zip code 

77069. Hoaït ñoäng treân 10 naêm. Tieäm roäng 1,832 

sqft, coù 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 restroom 

vaø 1 phoøng aên. Khu mix coù khaùch oån ñònh.

Khu 1960

Xin vui loøng lieân laïc:832-465-3099
(xin ñeå laïi message, neáu khoâng kòp nghe phone)

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

985-2219/1787

Baùn Tieäm Hair & Nail

Caàn baùn tieäm Hair & Nail ôû vuøng Stafford, caùch HK4 20 
phuùt, dieän tích 1200sqft, 5 station toùc, 2 boàn goäi ñaàu, 2 
baøn nail, 2 gheá spa Pedicure , 1 phoøng facial waxing. coù 
maùy giaët maùy saáy. Tieäm ñaõ remodel ñeïp, tieàn rent reû 
1365/month. Khaùch khu mix lòch söï. Giaù baùn $65,000. 

Stafford

Xin vui loøng lieân laïc Anna:

713-505-7573 * 281-499-5544

NEW

953-2213/1781

Now Hiring

ELECTRONIS MANUFACTURER

Looking for assembler, technician, supervisor. 

PCB/cable assembly experience a plus.Address: 

12701 Royal Dr, Stafford TX 77477.

Stafford TX 77477

Or send resume to: GI-HR@gicircuits.com
Call: 713-349-4559

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086 * 281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619 * 832-247-6959
__________________________________________

929-2213/1781

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi coù phoøng Master Bedroom 

cho share giaù $600/thaùng. Raát toát cho 

hoïc sinh, gaàn tröôøng, chôï Hong Kong, 

Myõ Hoa, HEB. Bao ñieän, Internet, giaët 

saáy. Khoâng ôû chung vôùi chuû. Goùc 

Bellaire - Eldrige. 

Xin lieân laïc Maïnh: .

972-854-8191
__________________________________________

937-2217/1785

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng:

Xin lieân laïc:

713-367-5069

958-2223/1791

CAÀN NGÖÔØI

Caàn coâ giuùp vieäc laøm nhaø, naáu aên, 

thænh thoaûng phuï troâng 2 beù. 3 ñeán 6 

ngaøy moãi tuaàn. Yeâu caàu kinh nghieäm, 

kieân nhaãn, thöông treû. Nhaø ôû khu 

Galleria Mall (77056).

Xin lieân laïc: 

503-701-7377
__________________________________________

933-2213/1782

CAÀN THÔÏ TOÙC

Tieäm ôû Sugarland, raát ñoâng khaùch, Coù 

baèng, khoâng caàn kinh nghieäm.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-277-8138
__________________________________________

936-2216/1784

CAÀN THÔÏ NAILS

Caàn thôï Nail laøm boät vaø laøm chaân tay 

nöôùc Full time hoaëc Part time, môùi ra 

tröôøng Ok. Khu mix tieäm caùch chôï Vieät 

Hoa 18 phuùt laùi xe. Bao löông hoaëc aên 

chia tuøy khaû naêng.

Xin lieân laïc hoaëc text Tina: 

713-885-1244

935-2215/1783

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø saïch seõ ôû Dairy Ashford gaàn chôï, 

nhaø thôø, tröôøng hoïc. Ñaày ñuû tieän nghi, 

bao giaët, Internet, dö phoøng lôùn vaø 

phoøng nhoû, nhaø chæ coù Chuû thoâi.

Xin lieân laïc Coâ Chung: 

346-453-2662 * 832-640-5575
__________________________________________

945-2218/1786

CHO  THUEÂ PHOØNG

P h o ø n g  M a s t e r  c o ù  g i a ù  t h u e â 

$600/thaùng, 11230 Hazen St, Zipcode 

77072 (caùch chôï Hong Kong 4 - 3 

phuùt).

Xin vui loøng lieân laïc Trieàu: 

281-673-0773

947-2219/1787

BAÙN XE

Caàn baùn 1 chieác xe Volkswagen Jetta 

2019 dö duøng. Soá miles 94987, giaù 

$13,499.

Xin lieân laïc Dung: 

832-424-7970

832-614-8672
__________________________________________

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

945-2223/1791

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø zipcode 77083, gaàn Bellaire & 

Hwy 6 coù phoøng cho share. Phoøng 

thöôøng $400/thaùng cho 1 ngöôøi, 

phoøng coù restroom rieâng trong phoøng 

$500/thaùng cho 1 ngöôøi. Bao ñieän 

nöôùc, giaët saáy, Internet. Phoøng ñaõ coù 

saún giöôøng.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-836-9081
__________________________________________

939-2217/1785

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho share. Chuû bao 

ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Internet. Nhaø 

khu Hwy6 & Clay, gaàn chôï Ñoàng 

Khaùnh, ñòa ñieåm toát:

Xin lieân laïc Coâ Baûy: 

832-768-8167
__________________________________________

946-2218/1786

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø ôû Hwy6 & Bissonett, cho thueâ 

Master Bedroom, beáp rieâng, loái ñi 

rieâng, khoâng ôû chung vôùi chuû, ñuû tieän 

nghi, gaàn chôï.

Xin lieân laïc Ngoïc: 626-385-8698
__________________________________________

942-2218/1786

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

toaøn, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên. Öu tieân nam, coù theå doïn voâ ôû lieàn 

$400.

Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

941-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi chaêm soùc cuï oâng 91 tuoåi, thôøi gian: Thöù 2 - Thöù 6. Hình thöùc: ÔÛ laïi nhaø (öu tieân) 

hoaëc saùng ñi toái veà (7:00AM - 6:00PM). Chaêm soùc, troø chuyeän vaø hoã trôï cuï oâng 91 tuoåi. Cuï 

giöõ tinh thaàn raát minh maãn, töï sinh hoaït caù nhaân ñöôïc, nhöng ñi laïi caàn duøng walker. Caàn 

ngöôøi tuùc tröïc beân caïnh ñeå ñaûm baûo an toaøn, traùnh teù ngaõ. Naáu aên caùc böõa cô baûn vaø doïn deïp 

nheï nhaøng khu vöïc cuûa cuï.

Yeâu caàn: Coù kinh nghieäm chaêm soùc ngöôøi giaø, tính tình kieân nhaãn, thaät thaø. Giao tieáp toát baèng 

tieát Vieät vaø coù lyù lòch roõ raøng.

Löông: Thoûa thuaän thöông löôïng theo hình thöùc laøm vieäc.

HWY 59 & 99, Houston

Lieân laïc Traâm Anh: 713-702-4176
hoaëc qua email: Joannhuynh55@gmail.com

NEW

952-2219/1787

Caàn Ngöôøi

Caàn Baûo Maãu cho moät beù trai 6 thaùng tuoåi. 

Beù naëng 20 pound, laøm vieäc töø thöù Hai ñeán 

thöù Naêm, coù theå ôû laïi nhaø. Khu vöïc Katy, 

gaàn Trung taâm mua saém Memorial City.

Memorial City - Katy

Xin nhaéùn tin Höông:

832-515-6325

NEW

942-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn phuï nöõ döôùi 65 tuoåi, doïn deïp giuùp vieäc 

nhaø, khoâng naáu aên, khu Sugarland. Laøm 

tuaàn 3 ngaøy, ngaøy 7 tieáng. Yeâu caàu saïch seõ 

kyõ löôõng, löông $15/giôø.

Khu Sugarland

Xin nhaén tin, mình seõ goïi laïi: 281-871-9741

NEW

956-2222/1790

Washateria For Sale

20 year old washateria with loyal customers. Good 

location in a big shopping center with large parking 

space. Large space 3,600 sqft with low rent. Asking for 

150,000 or best offer for both parties. Family crisis and 

must sell.

New! New! New!

Please contact Mike: 832-640-6021
English or Chinese

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Baùn tieäm nail khu Cypress 77429, vò trí ñeïp gaàn 

chôï Kroger, khu nhaø ôû. Tieäm coù 8 gheá, 6 baøn nails, 

1 phoøng wax, giaù $85k, thöông löôïng. Hoaït ñoäng 

treân 15 naêm, doanh thu $330k moãi naêm.

Cypress 77429

Xin vui loøng lieân laïc: 832-788-7748
(hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén)
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gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng:

Xin lieân laïc:

713-367-5069

958-2223/1791

CAÀN NGÖÔØI

Caàn coâ giuùp vieäc laøm nhaø, naáu aên, 

thænh thoaûng phuï troâng 2 beù. 3 ñeán 6 

ngaøy moãi tuaàn. Yeâu caàu kinh nghieäm, 

kieân nhaãn, thöông treû. Nhaø ôû khu 

Galleria Mall (77056).

Xin lieân laïc: 

503-701-7377
__________________________________________

933-2213/1782

CAÀN THÔÏ TOÙC

Tieäm ôû Sugarland, raát ñoâng khaùch, Coù 

baèng, khoâng caàn kinh nghieäm.

Xin lieân laïc hoaëc text: 

832-277-8138
__________________________________________

936-2216/1784

CAÀN THÔÏ NAILS

Caàn thôï Nail laøm boät vaø laøm chaân tay 

nöôùc Full time hoaëc Part time, môùi ra 

tröôøng Ok. Khu mix tieäm caùch chôï Vieät 

Hoa 18 phuùt laùi xe. Bao löông hoaëc aên 

chia tuøy khaû naêng.

Xin lieân laïc hoaëc text Tina: 

713-885-1244

935-2215/1783

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø saïch seõ ôû Dairy Ashford gaàn chôï, 

nhaø thôø, tröôøng hoïc. Ñaày ñuû tieän nghi, 

bao giaët, Internet, dö phoøng lôùn vaø 

phoøng nhoû, nhaø chæ coù Chuû thoâi.

Xin lieân laïc Coâ Chung: 

346-453-2662 * 832-640-5575
__________________________________________

945-2218/1786

CHO  THUEÂ PHOØNG

P h o ø n g  M a s t e r  c o ù  g i a ù  t h u e â 

$600/thaùng, 11230 Hazen St, Zipcode 

77072 (caùch chôï Hong Kong 4 - 3 

phuùt).

Xin vui loøng lieân laïc Trieàu: 

281-673-0773

947-2219/1787

BAÙN XE

Caàn baùn 1 chieác xe Volkswagen Jetta 

2019 dö duøng. Soá miles 94987, giaù 

$13,499.

Xin lieân laïc Dung: 

832-424-7970

832-614-8672
__________________________________________

762-2215/1783

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø gaàn 

Fm1464 & Beechnut Richmond. Nhaø 

roäng coù phoøng cho treû. Hai ngöôøi troâng 

nom, coù License coi treû.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

945-2223/1791

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø zipcode 77083, gaàn Bellaire & 

Hwy 6 coù phoøng cho share. Phoøng 

thöôøng $400/thaùng cho 1 ngöôøi, 

phoøng coù restroom rieâng trong phoøng 

$500/thaùng cho 1 ngöôøi. Bao ñieän 

nöôùc, giaët saáy, Internet. Phoøng ñaõ coù 

saún giöôøng.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-836-9081
__________________________________________

939-2217/1785

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho share. Chuû bao 

ñieän nöôùc, giaët saáy vaø Internet. Nhaø 

khu Hwy6 & Clay, gaàn chôï Ñoàng 

Khaùnh, ñòa ñieåm toát:

Xin lieân laïc Coâ Baûy: 

832-768-8167
__________________________________________

946-2218/1786

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø ôû Hwy6 & Bissonett, cho thueâ 

Master Bedroom, beáp rieâng, loái ñi 

rieâng, khoâng ôû chung vôùi chuû, ñuû tieän 

nghi, gaàn chôï.

Xin lieân laïc Ngoïc: 626-385-8698
__________________________________________

942-2218/1786

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

toaøn, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên. Öu tieân nam, coù theå doïn voâ ôû lieàn 

$400.

Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

941-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi chaêm soùc cuï oâng 91 tuoåi, thôøi gian: Thöù 2 - Thöù 6. Hình thöùc: ÔÛ laïi nhaø (öu tieân) 

hoaëc saùng ñi toái veà (7:00AM - 6:00PM). Chaêm soùc, troø chuyeän vaø hoã trôï cuï oâng 91 tuoåi. Cuï 

giöõ tinh thaàn raát minh maãn, töï sinh hoaït caù nhaân ñöôïc, nhöng ñi laïi caàn duøng walker. Caàn 

ngöôøi tuùc tröïc beân caïnh ñeå ñaûm baûo an toaøn, traùnh teù ngaõ. Naáu aên caùc böõa cô baûn vaø doïn deïp 

nheï nhaøng khu vöïc cuûa cuï.

Yeâu caàn: Coù kinh nghieäm chaêm soùc ngöôøi giaø, tính tình kieân nhaãn, thaät thaø. Giao tieáp toát baèng 

tieát Vieät vaø coù lyù lòch roõ raøng.

Löông: Thoûa thuaän thöông löôïng theo hình thöùc laøm vieäc.

HWY 59 & 99, Houston

Lieân laïc Traâm Anh: 713-702-4176
hoaëc qua email: Joannhuynh55@gmail.com

NEW

952-2219/1787

Caàn Ngöôøi

Caàn Baûo Maãu cho moät beù trai 6 thaùng tuoåi. 

Beù naëng 20 pound, laøm vieäc töø thöù Hai ñeán 

thöù Naêm, coù theå ôû laïi nhaø. Khu vöïc Katy, 

gaàn Trung taâm mua saém Memorial City.

Memorial City - Katy

Xin nhaéùn tin Höông:

832-515-6325

NEW

942-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn phuï nöõ döôùi 65 tuoåi, doïn deïp giuùp vieäc 

nhaø, khoâng naáu aên, khu Sugarland. Laøm 

tuaàn 3 ngaøy, ngaøy 7 tieáng. Yeâu caàu saïch seõ 

kyõ löôõng, löông $15/giôø.

Khu Sugarland

Xin nhaén tin, mình seõ goïi laïi: 281-871-9741

NEW

956-2222/1790

Washateria For Sale

20 year old washateria with loyal customers. Good 

location in a big shopping center with large parking 

space. Large space 3,600 sqft with low rent. Asking for 

150,000 or best offer for both parties. Family crisis and 

must sell.

New! New! New!

Please contact Mike: 832-640-6021
English or Chinese

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Baùn tieäm nail khu Cypress 77429, vò trí ñeïp gaàn 

chôï Kroger, khu nhaø ôû. Tieäm coù 8 gheá, 6 baøn nails, 

1 phoøng wax, giaù $85k, thöông löôïng. Hoaït ñoäng 

treân 15 naêm, doanh thu $330k moãi naêm.

Cypress 77429

Xin vui loøng lieân laïc: 832-788-7748
(hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén)
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Cuộc đời và sự nghiệp của 
diễn viên kiêm nhà toán học 
Hedy Lamarr

Hedy Lamarr là nữ diễn viên, ngôi 
sao điện ảnh, nhà toán học người 
Mỹ gốc Áo, bà cũng là nhà phát 

minh ra các kĩ thuật truyền thông trải phổ và nhảy 
tần sơ khai, thứ cần thiết cho giao tiếp không dây từ 
trước kỷ nguyên máy tính cho tới ngày nay còn 
được gọi là sóng vô tuyến.

Tiểu sử Hedy Lamarr 
Lamarr tên khai  sinh là Hedwig Eva Maria 

Kiesler sinh năm 1914 tại Vienna, Áo-Hung.
Là con gái duy nhất của bà Gertrud 

“Trude” Kiesler và ông Emil Kiesler.
Mẹ bà là một nghệ sĩ dương cầm người 

Budapest gốc Do Thái thuộc tầng lớp tư sản cấp 
cao. Theo Stephen Michael Shearer, nhà nghiên 
cứu tiểu sử Lamarr, khẳng định rằng mẹ bà đã cải 
từ Do Thái giáo sang Công giáo và là tín đồ Cơ Đốc 
giáo tập sự.

Cha của Lamarr là một chủ ngân hàng 
người Do Thái không theo đạo sinh ra ở Lemberg.

Nữ diễn viên kiêm nhà toán học Hedy 
Lamarr, bà rất đam mê với khoa học

Hôn nhân và các mối quan hệ
Lamarr kết hôn sáu lần và có ba người con, 

một trong số đó là con nuôi:
Friedrich Mandl (kết hôn từ 1933-1937), 

chủ tịch của Hirtenberger Patronen-Fabrik.
Gene Markey (kết hôn từ 1939-1941), biên 

kịch và nhà sản xuất.
Con: James Lamarr Markey (sinh 9 tháng 1 

năm 1939), nhận nuôi ngày 12 tháng 6 năm 1939, 
sau được John Loder nhận nuôi; đứa trẻ sau đó 
được biết đến với tên là James Lamarr Loder.

Hai người chung sống tại số nhà 2727 
đường Benedict ở Los Angeles, California trong 
suốt thời gian hôn nhân.

John Loder (kết hôn từ 1943-1947), diễn 
viên.

Con gái: Denise Loder (sinh 19 tháng 1 
năm 1945), kết hôn với Larry Colton, một nhà văn 
và cựu vận động viên bóng chày.

Con trai: Anthony Loder (sinh 1 tháng 2 
năm 1947), kết hôn với Roxanne làm việc cho họa 

sĩ minh họa James McMullan. Anthony Loder từng 
góp mặt trong bộ phm tài liệu năm 2004 Calling 
Hedy Lamarr.

Teddy Stauffer (kết hôn từ 1951-1952), 
chủ hộp đêm, nhà hàng, cựu trưởng ban nhạc.

W. Howard Lee (kết hôn từ 1953-1960); 
một chuyên viên dầu mỏ Texas (sau này kết hôn 
với nữ diễn viên Gene Tierney).

Lewis J. Boies (kết hôn từ 1963-1965); 
chính là luật sư giải quyết ly dị của Lamarr.

Lamarr qua đời tại Casselberry, Florida 
vào ngày 19 tháng 1 năm 2000, thọ 85 tuổi.

Tháng 08 năm 1942 Hedy Lamarr được 
cấp bằng sáng chế cho hệ thống thông tin bí mật 
giúp chống nhiễu sóng cho các loại ngư lôi.

Bằng sáng chế để đời của Hedy Lamarr
Ít ai biết rằng Hedy Lamarr luôn giữ cho sự 

tò mò sôi sục trong cơ thể, kể cả khi ở Hollywood. 
Ban ngày, bà vẫn là một diễn viên, nhưng khi đêm 
xuống, bà vui thích với công việc nghiên cứu và 
phát minh, với những thành quả như một loại đèn 
giao thông mới hay một viên nén có ga để làm nước 
ngọt.

Trong một bữa tiệc tối, Lamarr bắt chuyện 
với nhà phát minh George Antheil về cuộc chiến 
lan rộng ở châu Âu. Khi nghĩ lại những bữa tối 
nhàm chán mà bà đã phải tổ chức cho chồng cũ 
Mandl và những người bạn của ông ta, Lamarr và 
Antheil chợt nảy sinh một ý tưởng về cái gọi là 
“nhảy tần”.

Nhảy tần là kĩ thuật cho phép thay đổi tần 
số giữa máy bay và ngư lôi dẫn đường để kẻ thù 
không thể làm nhiễu tín hiệu vô tuyến. Do các tín 
hiệu liên tục thay đổi, kẻ thù sẽ không thể dự đoán 
được.

Những năm đầu thập kỷ 1940, bà gặp nhà 
soạn nhạc kiêm nghệ sĩ piano George Antheil, 
người tiên phong trong lĩnh vực cơ giới hóa âm 
nhạc và tự động đồng bộ hóa các nhạc cụ. Cặp đôi 
này cùng nhau suy nghĩ việc áp dụng các nguyên 
tắc của pianola vào một hệ thống thông tin bí mật 
giúp chống nhiễu sóng cho các loại ngư lôi được 
điều khiển bằng sóng vô tuyến.

Liên tục biến đổi tần số là điểm mấu chốt 
trong phát minh của Hedy, bà đã phác họa ý tưởng 
của mình trên mặt sau của một chiếc khăn ăn. Nói 
cách khác, tín hiệu sóng vô tuyến luôn thay đổi tần 
số khiến chúng không thể bị chặn.

Phát minh này mang lại cho Lamarr và 
Antheil bằng sáng chế vào năm 1942, tuy nhiên 
Hải quân Hoa Kỳ vẫn quyết định không áp dụng 
tính năng nhảy tần vào hoạt động quân sự. Và 
Lamarr vẫn nỗ lực hết mình để hỗ trợ cho quân đội 
Mỹ trong chiến tranh thế giới II, bằng vị thế và 
quyền lực minh tinh của mình, không phải bằng 
phát minh thiên tài bị bỏ qua kia.

May mắn thay, thành quả của Hedy Lamarr 
đã không hoàn toàn trở nên lãng phí. Ý tưởng của 
bà về sau sẽ được sử dụng để phát triển các công 
nghệ WiFi, Bluetooth và GPS hiện đại. Và Lamarr 
một ngày nào đó sẽ được công nhận là "Mẹ đẻ của 
WiFi".

Theo Stepehn Michael Shearer, người viết 
tiểu sử của Lamarr đồng thời là tác giả của cuốn 
Beautiful: The Life of Hedy Lamarr, cho rằng có 
hai lý do khiến hệ thống không được ứng dụng 
ngay.

Thứ nhất, tại thời điểm đó chính phủ không 
hiểu hoặc chưa phải là thời điểm phù hợp cho ý 
tưởng về một hệ thống truyền thông không dây. Lý 
do thứ hai có thể là do lý lịch bất thường của các tác 
giả phát minh. "Hedy đã đi trước thời đại của bà tới 
20 năm", Anthony Loder, con trai của bà chia sẻ. 
Anh này nói thêm rằng mẹ của mình không hề có ý 
định kiếm tiền từ phát minh trên. Bà đã giao nó cho 
Hải quân Mỹ.

Lamarr và nhà soạn nhạc George Antheil 
được cấp bằng sáng chế cho hệ thống thông tin bí 
mật. Mãi tới 20 năm sau, khi vụ khủng hoảng tên 
lửa ở Cuba xảy ra, phát minh của bà mới được ứng 
dụng cho các mục đích quân sự lẫn dân sự. Trong 
những năm 1960, bằng sáng chế này được sử dụng 
để phát triển hệ thống thông tin liên lạc không dây 
quân sự để điều khiển tên lửa.

Ngày nay nó là công nghệ phổ biến lan 
rộng trong hệ thống điện thoại di động, mã hóa vệ 
tinh… và những thành tựu khác.

Vì bằng sáng chế đã hết hạn trước khi được 
đem ra sử dụng, nên Hedy đã không bao giờ được 
hưởng lợi từ ý tưởng của bà. Nhưng cuối cùng, tài 
năng của bà đã được công nhận. Hedy mất ngày 19 
tháng 01 năm 2000 và được tưởng nhớ nhờ sắc đẹp 
và trí tuệ của mình.

Bi kịch của một trang tuyệt sắc giai nhân
Nửa sau cuộc đời, trí tuệ thiên tài của 

Lamarr hoàn toàn bị che mờ bởi những drama liên 
quan đến đời tư. Cùng với đó, 6 cuộc hôn nhân và 
cuốn tự truyện gây tranh cãi là đề tài khai thác triệt 
để của những trang báo lá cải. Và vụ bắt giữ vì tội 
ăn cắp đồ vào năm 1966 và 1991 cũng đẩy bà vào 
tâm điểm chú ý của dư luận.

Thông tin về những năm cuối đời của bà 
vẫn là một bí ẩn, vì bà nổi tiếng là một người sống 
ẩn dật, hiếm khi xuất hiện trước công chúng. 
Những gì được biết là bà qua đời vào ngày 19 tháng 
1 năm 2000, ở tuổi 85. Nguyên nhân cái chết sau đó 
được tiết lộ là do bệnh tim.

Cũng trong những năm cuối đời, Lamarr 
rơi vào tình trạng tự căm ghét chính mình. Bà từng 
viết rằng khuôn mặt xinh đẹp của mình “đã mang 
đến bi kịch và đau khổ trong suốt 5 thập kỷ. Khuôn 
mặt của tôi là một chiếc mặt nạ không thể tháo ra: 
Tôi phải luôn sống chung với nó. Tôi nguyền rủa 
nó”.

Nhưng ngay cả khi hào quang của Hedy 
Lamarr lụi tàn trước khi bà qua đời, bộ óc thiên tài 
và những phát minh của bà vẫn không bao giờ bị 
lãng quên. Vào những năm 1960, công nghệ nhảy 
tần lần đầu tiên được áp dụng trong quân đội Mỹ. 
Trong những thập kỷ sau đó, nó đã thay đổi thế giới 
một cách không thể ngoạn mục hơn, với những ứng 
dụng toàn cầu như WiFi và Bluetooth. Và Lamarr 
cũng lần lượt được các tổ chức quốc tế ghi nhận 
đóng góp vĩ đại cho ngành kĩ thuật vô tuyến.

Có thể nói, trong suốt cuộc đời của mình, 
Hedy Lamarr được ghi nhớ chủ yếu nhờ sắc đẹp 
nghiêng nước nghiêng thành, hơn tài năng khoa 
học kĩ thuật. Nhưng chính trí tuệ của bà mới là thứ 
quý giá hơn cả, và sau này cũng mang lại cho 
Lamarr sự ghi nhận xứng đáng.

Cuộc đời Lamarr giống như một vai diễn 
mà bà từng đảm nhận trong bộ  phim Ziegfeld Girl 
năm 1941, trong đó bà tái hiện hình ảnh một người 
phụ nữ quyến rũ với chiếc mũ đội đầu đầy các ngôi 
sao lung linh. Nhưng những ngôi sao ấy dù có chói 
lọi đến đâu, tỏa sáng đến đâu cũng không thể so 
sánh với trí tuệ sáng ngời của người phụ nữ đang 
đội chúng trên đầu. ■ 

Bạn hay quên ví, quên chìa 
khóa? Robot tương lai có thể 
nhớ giúp bạn

ệ thống trí nhớ mới do MIT phát Htriển giúp robot ghi nhớ đồ vật, vị 
trí và thời điểm quan sát để hỗ trợ 

con người tìm lại đồ thất lạc.
Ai cũng từng có lúc đi quanh nhà để tìm 

chìa khóa, ví tiền hoặc điện thoại. Việc nhớ một 
món đồ từng nằm ở đâu là điều rất tự nhiên, dù đôi 
khi trí nhớ cũng "phản chủ". Nhưng với robot, khả 
năng ghi nhớ đồ vật theo không gian và thời gian 
vẫn là một bài toán khó.

Robot học cách ghi nhớ môi trường 
xung quanh

Các nhà nghiên cứu tại Viện Công nghệ 
Massachusetts (MIT) vừa giới thiệu một hệ thống 
trí nhớ dài hạn mới dành cho robot. Hệ thống này 
có tên DAAAM, viết tắt của "Describe Anything, 
Anywhere, Anytime, at Any Moment", có thể hiểu 
đơn giản là mô tả mọi thứ, ở mọi nơi, vào mọi thời 
điểm.

Điểm đáng chú ý là robot không chỉ nhìn 
thấy đồ vật rồi bỏ qua. Khi di chuyển trong một 
không gian như nhà ở, nhà máy hoặc khuôn viên 
rộng, robot có thể ghi lại đồ vật đã thấy, vị trí của 
chúng và cả mô tả bằng ngôn ngữ.

Ví dụ, robot không chỉ biết có một chiếc xe 
đạp ở giá để xe. Nó có thể ghi nhớ đó là chiếc xe 
đạp màu đỏ, có lốp bị xẹp, nằm bên ngoài một tòa 
nhà. Khi người dùng hỏi lại, robot có thể tìm trong 
"ký ức" của mình để trả lời bằng ngôn ngữ thông 
thường.

Đây là điểm khác biệt so với nhiều hệ thống 
robot trước đây. Robot truyền thống thường giỏi 
tạo bản đồ, né vật cản hoặc tìm đường đi. Tuy nhiên 
bản đồ đó chủ yếu là dữ liệu không gian, không 
phải kiểu ký ức mà con người có thể dễ dàng hỏi và 
hiểu.

Trong khi đó các mô hình AI hiện nay có 
thể mô tả hình ảnh khá tốt, nhưng thường chỉ xử lý 
từng bức ảnh hoặc từng cảnh riêng lẻ. DAAAM kết 
hợp hai hướng này lại với nhau như vừa tạo bản đồ 
3D, vừa gắn mô tả dễ hiểu vào các đồ vật trong bản 
đồ.

Nói cách khác, MIT đang giúp robot có 

một dạng "bản đồ biết nói". Trên bản đồ đó, mỗi 
khu vực không chỉ là tọa độ khô khan, mà còn có 
thông tin như ở đó có gì, vật nào từng xuất hiện và 
robot đã nhìn thấy chúng trong hoàn cảnh nào.

Để hệ thống hoạt động đủ nhanh, nhóm 
nghiên cứu không để robot mô tả đi mô tả lại từng 
món đồ. Thay vào đó, robot chọn những hình ảnh 
có góc nhìn tốt, gom các đồ vật gần nhau và xử lý 
nhiều đối tượng cùng lúc. Cách làm này giúp robot 
ghi nhớ môi trường nhanh hơn, phù hợp hơn với 
tình huống di chuyển trong đời thực.

Khi người dùng đặt câu hỏi, hệ thống có thể 
dùng mô hình ngôn ngữ lớn để tìm thông tin liên 
quan trong bộ nhớ của robot. Câu hỏi có thể rất tự 
nhiên, chẳng hạn như "Tôi để ví ở đâu?", "Lần cuối 
anh thấy chìa khóa là khi nào?" hoặc "Món đồ đó 
nằm gần khu vực nào?".

Ứng dụng dễ hình dung nhất của công nghệ 
này là giúp con người tìm đồ thất lạc. Trong tương 
lai, một robot trong nhà có thể nhớ lần cuối nó nhìn 
thấy chìa khóa trên bàn ăn, ví tiền cạnh ghế sofa 
hoặc điện thoại ở phòng khách. Khi được hỏi, robot 
có thể trả lời dựa trên những gì nó từng quan sát, 
thay vì chỉ đoán mò.

Tuy nhiên MIT không chỉ hướng công 
nghệ này tới robot gia đình. Trong nhà máy, một 
công nhân có thể để một linh kiện đang lắp dở trong 
một thùng chứa vào cuối ngày. Hôm sau, thay vì 
mất thời gian đi tìm, người này có thể yêu cầu robot 
lấy lại món đồ từng được đặt ở đó.

Khả năng ghi nhớ theo không gian và thời 
gian cũng có thể hữu ích trong kho hàng, bảo trì 
công nghiệp hoặc các hệ thống thực tế tăng cường. 
Một robot hoặc thiết bị hỗ trợ có thể giúp con người 
tìm lại dụng cụ, phát hiện vật lạ xuất hiện trong môi 
trường hoặc hướng dẫn di chuyển trong những khu 
vực phức tạp.

Dù vậy, công nghệ này cũng kéo theo câu 
hỏi về quyền riêng tư. Một robot có khả năng nhớ 
đồ vật trong nhà tất nhiên rất tiện. Nhưng nếu nó 
nhớ chìa khóa nằm ở đâu, nó cũng có thể ghi nhận 
ai đã xuất hiện trong phòng, đồ vật nào bị di chuyển 
và thói quen sinh hoạt của chủ nhà diễn ra như thế 
nào.

Vì vậy nếu các hệ thống như DAAAM 
được đưa vào robot thương mại, nhà phát triển sẽ 
cần làm rõ robot được phép ghi nhớ những gì. Dữ 
liệu đó được lưu trong thiết bị hay đưa lên máy 
chủ? Ai có quyền xem lại ký ức của robot? Người 
dùng có thể xóa những dữ liệu này hay không?

Những câu hỏi này cho thấy trí nhớ của 
robot không chỉ là chuyện kỹ thuật. Khi robot càng 
hiểu môi trường sống của con người, vấn đề kiểm 
soát dữ liệu càng trở nên quan trọng.

Nghiên cứu của MIT cho thấy robot trong 
tương lai có thể không chỉ là cỗ máy biết làm theo 
lệnh. Chúng có thể trở thành những trợ lý biết quan 
sát, ghi nhớ và trò chuyện với con người theo cách 
tự nhiên hơn.

Và trong những ứng dụng đầu tiên, công 
nghệ đó có thể bắt đầu từ một việc rất đời thường: 
giúp con người tìm lại món đồ mình vừa để quên. ■ 

Siêu máy tính của NASA đã 
tính toán xong thời điểm trái đất 
tận thế, ngày tận cùng của con 
người thậm chí sớm hơn?

Hợp tác với các nhà nghiên cứu từ 
Đại học Toho ở Nhật Bản, các nhà 
nghiên cứu của NASA đã sử dụng 

siêu máy tính để mô hình hoá và xác định thời gian 
sự sống tồn tại trên trái đất. Ngày tận thế của trái đất 
được dự đoán còn rất xa, nhưng các nhà nghiên cứu 
cảnh báo ngày cuối cùng của con người có thể sớm 
hơn chúng ta nghĩ.

Theo nghiên cứu, mọi sự sống trên trái đất 
sẽ phụ thuộc vào tuổi thọ của mặt trời. Trong hàng 
tỷ năm tới, mặt trời sẽ tiếp tục toả ánh sáng và nhiệt, 
hun nóng trái đất đến mức sự sống không còn tồn 
tại được nữa.

Các nhà nghiên cứu ước tính điều này sẽ 
xảy ra vào năm 1.000.002.021, khi điều kiện bề 
mặt trái đất trở nên khắc nghiệt đến mức ngay cả 
những sinh vật có khả năng chống chịu cao nhất 
cũng không thể tồn tại.

Đối với con người, mọi thứ có thể còn 
nghiêm trọng hơn nữa. Khi mặt trời nóng lên, bầu 
khí quyển trái đất sẽ thay đổi. Điều này dẫn đến 
hàm lượng oxy giảm, chất lượng không khí kém và 
nhiệt độ tăng. Những thay đổi này đã được dự đoán 
bằng cách sử dụng một mô hình chi tiết về biến đổi 
khí hậu và bức xạ mặt trời.

Những dấu hiệu thay đổi đã có thể cảm 
nhận ngay lúc này. Những cơn bão mặt trời ngày 
càng gia tăng về cường độ và ảnh hưởng đến trái 
đất. Biến đổi khí hậu do chính con người gây ra 
cũng đang rút ngắn tuổi thọ trái đất. Thế giới ghi 
nhận nhiệt độ gia tăng toàn cầu và băng tan chảy ở 
hai cực gây nước biển dâng cùng nhiều hệ luỵ.

Mặc dù chưa có dự đoán nào về ngày cuối 
cùng của con người, theo các nhà nghiên cứu, điều 
kiện môi trường có thể sớm trở nên khắc nghiệt 
hơn nhiều so với mốc thời gian 1 tỷ năm.

Sự sống trên trái đất nếu không có sự kiện 
cực đoan sẽ không kết thúc một cách đột ngột, 
nhưng sẽ dần lụi tàn mà không thể ngăn cản hay 
đảo ngược. Dù thời gian vẫn còn dài, các nhà 
nghiên cứu nhấn mạnh tầm quan trọng của việc 
chuẩn bị và thích ứng cho tương lai nhân loại ngay 
từ bây giờ.

Một số nhà khoa học đang đề xuất các biện 
pháp can thiệp công nghệ, bao gồm hệ thống hỗ trợ 
sự sống khép kín và môi trường sống nhân tạo để 
bảo tồn các môi trường có thể sinh sống được càng 
lâu càng tốt.

Trong khi đó, một số nhà khoa học khác 
thậm chí còn hướng đến các hành tinh khác trong 
hệ mặt trời của chúng ta. Các kế hoạch như sứ 
mệnh lên sao Hỏa do NASA và SpaceX dẫn đầu, 
đang được nghiên cứu như những chiến lược tiềm 
năng để duy trì sự sống của con người một khi trái 
đất không còn sống được. ■ 
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Cuộc đời và sự nghiệp của 
diễn viên kiêm nhà toán học 
Hedy Lamarr

Hedy Lamarr là nữ diễn viên, ngôi 
sao điện ảnh, nhà toán học người 
Mỹ gốc Áo, bà cũng là nhà phát 

minh ra các kĩ thuật truyền thông trải phổ và nhảy 
tần sơ khai, thứ cần thiết cho giao tiếp không dây từ 
trước kỷ nguyên máy tính cho tới ngày nay còn 
được gọi là sóng vô tuyến.

Tiểu sử Hedy Lamarr 
Lamarr tên khai  sinh là Hedwig Eva Maria 

Kiesler sinh năm 1914 tại Vienna, Áo-Hung.
Là con gái duy nhất của bà Gertrud 

“Trude” Kiesler và ông Emil Kiesler.
Mẹ bà là một nghệ sĩ dương cầm người 

Budapest gốc Do Thái thuộc tầng lớp tư sản cấp 
cao. Theo Stephen Michael Shearer, nhà nghiên 
cứu tiểu sử Lamarr, khẳng định rằng mẹ bà đã cải 
từ Do Thái giáo sang Công giáo và là tín đồ Cơ Đốc 
giáo tập sự.

Cha của Lamarr là một chủ ngân hàng 
người Do Thái không theo đạo sinh ra ở Lemberg.

Nữ diễn viên kiêm nhà toán học Hedy 
Lamarr, bà rất đam mê với khoa học

Hôn nhân và các mối quan hệ
Lamarr kết hôn sáu lần và có ba người con, 

một trong số đó là con nuôi:
Friedrich Mandl (kết hôn từ 1933-1937), 

chủ tịch của Hirtenberger Patronen-Fabrik.
Gene Markey (kết hôn từ 1939-1941), biên 

kịch và nhà sản xuất.
Con: James Lamarr Markey (sinh 9 tháng 1 

năm 1939), nhận nuôi ngày 12 tháng 6 năm 1939, 
sau được John Loder nhận nuôi; đứa trẻ sau đó 
được biết đến với tên là James Lamarr Loder.

Hai người chung sống tại số nhà 2727 
đường Benedict ở Los Angeles, California trong 
suốt thời gian hôn nhân.

John Loder (kết hôn từ 1943-1947), diễn 
viên.

Con gái: Denise Loder (sinh 19 tháng 1 
năm 1945), kết hôn với Larry Colton, một nhà văn 
và cựu vận động viên bóng chày.

Con trai: Anthony Loder (sinh 1 tháng 2 
năm 1947), kết hôn với Roxanne làm việc cho họa 

sĩ minh họa James McMullan. Anthony Loder từng 
góp mặt trong bộ phm tài liệu năm 2004 Calling 
Hedy Lamarr.

Teddy Stauffer (kết hôn từ 1951-1952), 
chủ hộp đêm, nhà hàng, cựu trưởng ban nhạc.

W. Howard Lee (kết hôn từ 1953-1960); 
một chuyên viên dầu mỏ Texas (sau này kết hôn 
với nữ diễn viên Gene Tierney).

Lewis J. Boies (kết hôn từ 1963-1965); 
chính là luật sư giải quyết ly dị của Lamarr.

Lamarr qua đời tại Casselberry, Florida 
vào ngày 19 tháng 1 năm 2000, thọ 85 tuổi.

Tháng 08 năm 1942 Hedy Lamarr được 
cấp bằng sáng chế cho hệ thống thông tin bí mật 
giúp chống nhiễu sóng cho các loại ngư lôi.

Bằng sáng chế để đời của Hedy Lamarr
Ít ai biết rằng Hedy Lamarr luôn giữ cho sự 

tò mò sôi sục trong cơ thể, kể cả khi ở Hollywood. 
Ban ngày, bà vẫn là một diễn viên, nhưng khi đêm 
xuống, bà vui thích với công việc nghiên cứu và 
phát minh, với những thành quả như một loại đèn 
giao thông mới hay một viên nén có ga để làm nước 
ngọt.

Trong một bữa tiệc tối, Lamarr bắt chuyện 
với nhà phát minh George Antheil về cuộc chiến 
lan rộng ở châu Âu. Khi nghĩ lại những bữa tối 
nhàm chán mà bà đã phải tổ chức cho chồng cũ 
Mandl và những người bạn của ông ta, Lamarr và 
Antheil chợt nảy sinh một ý tưởng về cái gọi là 
“nhảy tần”.

Nhảy tần là kĩ thuật cho phép thay đổi tần 
số giữa máy bay và ngư lôi dẫn đường để kẻ thù 
không thể làm nhiễu tín hiệu vô tuyến. Do các tín 
hiệu liên tục thay đổi, kẻ thù sẽ không thể dự đoán 
được.

Những năm đầu thập kỷ 1940, bà gặp nhà 
soạn nhạc kiêm nghệ sĩ piano George Antheil, 
người tiên phong trong lĩnh vực cơ giới hóa âm 
nhạc và tự động đồng bộ hóa các nhạc cụ. Cặp đôi 
này cùng nhau suy nghĩ việc áp dụng các nguyên 
tắc của pianola vào một hệ thống thông tin bí mật 
giúp chống nhiễu sóng cho các loại ngư lôi được 
điều khiển bằng sóng vô tuyến.

Liên tục biến đổi tần số là điểm mấu chốt 
trong phát minh của Hedy, bà đã phác họa ý tưởng 
của mình trên mặt sau của một chiếc khăn ăn. Nói 
cách khác, tín hiệu sóng vô tuyến luôn thay đổi tần 
số khiến chúng không thể bị chặn.

Phát minh này mang lại cho Lamarr và 
Antheil bằng sáng chế vào năm 1942, tuy nhiên 
Hải quân Hoa Kỳ vẫn quyết định không áp dụng 
tính năng nhảy tần vào hoạt động quân sự. Và 
Lamarr vẫn nỗ lực hết mình để hỗ trợ cho quân đội 
Mỹ trong chiến tranh thế giới II, bằng vị thế và 
quyền lực minh tinh của mình, không phải bằng 
phát minh thiên tài bị bỏ qua kia.

May mắn thay, thành quả của Hedy Lamarr 
đã không hoàn toàn trở nên lãng phí. Ý tưởng của 
bà về sau sẽ được sử dụng để phát triển các công 
nghệ WiFi, Bluetooth và GPS hiện đại. Và Lamarr 
một ngày nào đó sẽ được công nhận là "Mẹ đẻ của 
WiFi".

Theo Stepehn Michael Shearer, người viết 
tiểu sử của Lamarr đồng thời là tác giả của cuốn 
Beautiful: The Life of Hedy Lamarr, cho rằng có 
hai lý do khiến hệ thống không được ứng dụng 
ngay.

Thứ nhất, tại thời điểm đó chính phủ không 
hiểu hoặc chưa phải là thời điểm phù hợp cho ý 
tưởng về một hệ thống truyền thông không dây. Lý 
do thứ hai có thể là do lý lịch bất thường của các tác 
giả phát minh. "Hedy đã đi trước thời đại của bà tới 
20 năm", Anthony Loder, con trai của bà chia sẻ. 
Anh này nói thêm rằng mẹ của mình không hề có ý 
định kiếm tiền từ phát minh trên. Bà đã giao nó cho 
Hải quân Mỹ.

Lamarr và nhà soạn nhạc George Antheil 
được cấp bằng sáng chế cho hệ thống thông tin bí 
mật. Mãi tới 20 năm sau, khi vụ khủng hoảng tên 
lửa ở Cuba xảy ra, phát minh của bà mới được ứng 
dụng cho các mục đích quân sự lẫn dân sự. Trong 
những năm 1960, bằng sáng chế này được sử dụng 
để phát triển hệ thống thông tin liên lạc không dây 
quân sự để điều khiển tên lửa.

Ngày nay nó là công nghệ phổ biến lan 
rộng trong hệ thống điện thoại di động, mã hóa vệ 
tinh… và những thành tựu khác.

Vì bằng sáng chế đã hết hạn trước khi được 
đem ra sử dụng, nên Hedy đã không bao giờ được 
hưởng lợi từ ý tưởng của bà. Nhưng cuối cùng, tài 
năng của bà đã được công nhận. Hedy mất ngày 19 
tháng 01 năm 2000 và được tưởng nhớ nhờ sắc đẹp 
và trí tuệ của mình.

Bi kịch của một trang tuyệt sắc giai nhân
Nửa sau cuộc đời, trí tuệ thiên tài của 

Lamarr hoàn toàn bị che mờ bởi những drama liên 
quan đến đời tư. Cùng với đó, 6 cuộc hôn nhân và 
cuốn tự truyện gây tranh cãi là đề tài khai thác triệt 
để của những trang báo lá cải. Và vụ bắt giữ vì tội 
ăn cắp đồ vào năm 1966 và 1991 cũng đẩy bà vào 
tâm điểm chú ý của dư luận.

Thông tin về những năm cuối đời của bà 
vẫn là một bí ẩn, vì bà nổi tiếng là một người sống 
ẩn dật, hiếm khi xuất hiện trước công chúng. 
Những gì được biết là bà qua đời vào ngày 19 tháng 
1 năm 2000, ở tuổi 85. Nguyên nhân cái chết sau đó 
được tiết lộ là do bệnh tim.

Cũng trong những năm cuối đời, Lamarr 
rơi vào tình trạng tự căm ghét chính mình. Bà từng 
viết rằng khuôn mặt xinh đẹp của mình “đã mang 
đến bi kịch và đau khổ trong suốt 5 thập kỷ. Khuôn 
mặt của tôi là một chiếc mặt nạ không thể tháo ra: 
Tôi phải luôn sống chung với nó. Tôi nguyền rủa 
nó”.

Nhưng ngay cả khi hào quang của Hedy 
Lamarr lụi tàn trước khi bà qua đời, bộ óc thiên tài 
và những phát minh của bà vẫn không bao giờ bị 
lãng quên. Vào những năm 1960, công nghệ nhảy 
tần lần đầu tiên được áp dụng trong quân đội Mỹ. 
Trong những thập kỷ sau đó, nó đã thay đổi thế giới 
một cách không thể ngoạn mục hơn, với những ứng 
dụng toàn cầu như WiFi và Bluetooth. Và Lamarr 
cũng lần lượt được các tổ chức quốc tế ghi nhận 
đóng góp vĩ đại cho ngành kĩ thuật vô tuyến.

Có thể nói, trong suốt cuộc đời của mình, 
Hedy Lamarr được ghi nhớ chủ yếu nhờ sắc đẹp 
nghiêng nước nghiêng thành, hơn tài năng khoa 
học kĩ thuật. Nhưng chính trí tuệ của bà mới là thứ 
quý giá hơn cả, và sau này cũng mang lại cho 
Lamarr sự ghi nhận xứng đáng.

Cuộc đời Lamarr giống như một vai diễn 
mà bà từng đảm nhận trong bộ  phim Ziegfeld Girl 
năm 1941, trong đó bà tái hiện hình ảnh một người 
phụ nữ quyến rũ với chiếc mũ đội đầu đầy các ngôi 
sao lung linh. Nhưng những ngôi sao ấy dù có chói 
lọi đến đâu, tỏa sáng đến đâu cũng không thể so 
sánh với trí tuệ sáng ngời của người phụ nữ đang 
đội chúng trên đầu. ■ 

Bạn hay quên ví, quên chìa 
khóa? Robot tương lai có thể 
nhớ giúp bạn

ệ thống trí nhớ mới do MIT phát Htriển giúp robot ghi nhớ đồ vật, vị 
trí và thời điểm quan sát để hỗ trợ 

con người tìm lại đồ thất lạc.
Ai cũng từng có lúc đi quanh nhà để tìm 

chìa khóa, ví tiền hoặc điện thoại. Việc nhớ một 
món đồ từng nằm ở đâu là điều rất tự nhiên, dù đôi 
khi trí nhớ cũng "phản chủ". Nhưng với robot, khả 
năng ghi nhớ đồ vật theo không gian và thời gian 
vẫn là một bài toán khó.

Robot học cách ghi nhớ môi trường 
xung quanh

Các nhà nghiên cứu tại Viện Công nghệ 
Massachusetts (MIT) vừa giới thiệu một hệ thống 
trí nhớ dài hạn mới dành cho robot. Hệ thống này 
có tên DAAAM, viết tắt của "Describe Anything, 
Anywhere, Anytime, at Any Moment", có thể hiểu 
đơn giản là mô tả mọi thứ, ở mọi nơi, vào mọi thời 
điểm.

Điểm đáng chú ý là robot không chỉ nhìn 
thấy đồ vật rồi bỏ qua. Khi di chuyển trong một 
không gian như nhà ở, nhà máy hoặc khuôn viên 
rộng, robot có thể ghi lại đồ vật đã thấy, vị trí của 
chúng và cả mô tả bằng ngôn ngữ.

Ví dụ, robot không chỉ biết có một chiếc xe 
đạp ở giá để xe. Nó có thể ghi nhớ đó là chiếc xe 
đạp màu đỏ, có lốp bị xẹp, nằm bên ngoài một tòa 
nhà. Khi người dùng hỏi lại, robot có thể tìm trong 
"ký ức" của mình để trả lời bằng ngôn ngữ thông 
thường.

Đây là điểm khác biệt so với nhiều hệ thống 
robot trước đây. Robot truyền thống thường giỏi 
tạo bản đồ, né vật cản hoặc tìm đường đi. Tuy nhiên 
bản đồ đó chủ yếu là dữ liệu không gian, không 
phải kiểu ký ức mà con người có thể dễ dàng hỏi và 
hiểu.

Trong khi đó các mô hình AI hiện nay có 
thể mô tả hình ảnh khá tốt, nhưng thường chỉ xử lý 
từng bức ảnh hoặc từng cảnh riêng lẻ. DAAAM kết 
hợp hai hướng này lại với nhau như vừa tạo bản đồ 
3D, vừa gắn mô tả dễ hiểu vào các đồ vật trong bản 
đồ.

Nói cách khác, MIT đang giúp robot có 

một dạng "bản đồ biết nói". Trên bản đồ đó, mỗi 
khu vực không chỉ là tọa độ khô khan, mà còn có 
thông tin như ở đó có gì, vật nào từng xuất hiện và 
robot đã nhìn thấy chúng trong hoàn cảnh nào.

Để hệ thống hoạt động đủ nhanh, nhóm 
nghiên cứu không để robot mô tả đi mô tả lại từng 
món đồ. Thay vào đó, robot chọn những hình ảnh 
có góc nhìn tốt, gom các đồ vật gần nhau và xử lý 
nhiều đối tượng cùng lúc. Cách làm này giúp robot 
ghi nhớ môi trường nhanh hơn, phù hợp hơn với 
tình huống di chuyển trong đời thực.

Khi người dùng đặt câu hỏi, hệ thống có thể 
dùng mô hình ngôn ngữ lớn để tìm thông tin liên 
quan trong bộ nhớ của robot. Câu hỏi có thể rất tự 
nhiên, chẳng hạn như "Tôi để ví ở đâu?", "Lần cuối 
anh thấy chìa khóa là khi nào?" hoặc "Món đồ đó 
nằm gần khu vực nào?".

Ứng dụng dễ hình dung nhất của công nghệ 
này là giúp con người tìm đồ thất lạc. Trong tương 
lai, một robot trong nhà có thể nhớ lần cuối nó nhìn 
thấy chìa khóa trên bàn ăn, ví tiền cạnh ghế sofa 
hoặc điện thoại ở phòng khách. Khi được hỏi, robot 
có thể trả lời dựa trên những gì nó từng quan sát, 
thay vì chỉ đoán mò.

Tuy nhiên MIT không chỉ hướng công 
nghệ này tới robot gia đình. Trong nhà máy, một 
công nhân có thể để một linh kiện đang lắp dở trong 
một thùng chứa vào cuối ngày. Hôm sau, thay vì 
mất thời gian đi tìm, người này có thể yêu cầu robot 
lấy lại món đồ từng được đặt ở đó.

Khả năng ghi nhớ theo không gian và thời 
gian cũng có thể hữu ích trong kho hàng, bảo trì 
công nghiệp hoặc các hệ thống thực tế tăng cường. 
Một robot hoặc thiết bị hỗ trợ có thể giúp con người 
tìm lại dụng cụ, phát hiện vật lạ xuất hiện trong môi 
trường hoặc hướng dẫn di chuyển trong những khu 
vực phức tạp.

Dù vậy, công nghệ này cũng kéo theo câu 
hỏi về quyền riêng tư. Một robot có khả năng nhớ 
đồ vật trong nhà tất nhiên rất tiện. Nhưng nếu nó 
nhớ chìa khóa nằm ở đâu, nó cũng có thể ghi nhận 
ai đã xuất hiện trong phòng, đồ vật nào bị di chuyển 
và thói quen sinh hoạt của chủ nhà diễn ra như thế 
nào.

Vì vậy nếu các hệ thống như DAAAM 
được đưa vào robot thương mại, nhà phát triển sẽ 
cần làm rõ robot được phép ghi nhớ những gì. Dữ 
liệu đó được lưu trong thiết bị hay đưa lên máy 
chủ? Ai có quyền xem lại ký ức của robot? Người 
dùng có thể xóa những dữ liệu này hay không?

Những câu hỏi này cho thấy trí nhớ của 
robot không chỉ là chuyện kỹ thuật. Khi robot càng 
hiểu môi trường sống của con người, vấn đề kiểm 
soát dữ liệu càng trở nên quan trọng.

Nghiên cứu của MIT cho thấy robot trong 
tương lai có thể không chỉ là cỗ máy biết làm theo 
lệnh. Chúng có thể trở thành những trợ lý biết quan 
sát, ghi nhớ và trò chuyện với con người theo cách 
tự nhiên hơn.

Và trong những ứng dụng đầu tiên, công 
nghệ đó có thể bắt đầu từ một việc rất đời thường: 
giúp con người tìm lại món đồ mình vừa để quên. ■ 

Siêu máy tính của NASA đã 
tính toán xong thời điểm trái đất 
tận thế, ngày tận cùng của con 
người thậm chí sớm hơn?

Hợp tác với các nhà nghiên cứu từ 
Đại học Toho ở Nhật Bản, các nhà 
nghiên cứu của NASA đã sử dụng 

siêu máy tính để mô hình hoá và xác định thời gian 
sự sống tồn tại trên trái đất. Ngày tận thế của trái đất 
được dự đoán còn rất xa, nhưng các nhà nghiên cứu 
cảnh báo ngày cuối cùng của con người có thể sớm 
hơn chúng ta nghĩ.

Theo nghiên cứu, mọi sự sống trên trái đất 
sẽ phụ thuộc vào tuổi thọ của mặt trời. Trong hàng 
tỷ năm tới, mặt trời sẽ tiếp tục toả ánh sáng và nhiệt, 
hun nóng trái đất đến mức sự sống không còn tồn 
tại được nữa.

Các nhà nghiên cứu ước tính điều này sẽ 
xảy ra vào năm 1.000.002.021, khi điều kiện bề 
mặt trái đất trở nên khắc nghiệt đến mức ngay cả 
những sinh vật có khả năng chống chịu cao nhất 
cũng không thể tồn tại.

Đối với con người, mọi thứ có thể còn 
nghiêm trọng hơn nữa. Khi mặt trời nóng lên, bầu 
khí quyển trái đất sẽ thay đổi. Điều này dẫn đến 
hàm lượng oxy giảm, chất lượng không khí kém và 
nhiệt độ tăng. Những thay đổi này đã được dự đoán 
bằng cách sử dụng một mô hình chi tiết về biến đổi 
khí hậu và bức xạ mặt trời.

Những dấu hiệu thay đổi đã có thể cảm 
nhận ngay lúc này. Những cơn bão mặt trời ngày 
càng gia tăng về cường độ và ảnh hưởng đến trái 
đất. Biến đổi khí hậu do chính con người gây ra 
cũng đang rút ngắn tuổi thọ trái đất. Thế giới ghi 
nhận nhiệt độ gia tăng toàn cầu và băng tan chảy ở 
hai cực gây nước biển dâng cùng nhiều hệ luỵ.

Mặc dù chưa có dự đoán nào về ngày cuối 
cùng của con người, theo các nhà nghiên cứu, điều 
kiện môi trường có thể sớm trở nên khắc nghiệt 
hơn nhiều so với mốc thời gian 1 tỷ năm.

Sự sống trên trái đất nếu không có sự kiện 
cực đoan sẽ không kết thúc một cách đột ngột, 
nhưng sẽ dần lụi tàn mà không thể ngăn cản hay 
đảo ngược. Dù thời gian vẫn còn dài, các nhà 
nghiên cứu nhấn mạnh tầm quan trọng của việc 
chuẩn bị và thích ứng cho tương lai nhân loại ngay 
từ bây giờ.

Một số nhà khoa học đang đề xuất các biện 
pháp can thiệp công nghệ, bao gồm hệ thống hỗ trợ 
sự sống khép kín và môi trường sống nhân tạo để 
bảo tồn các môi trường có thể sinh sống được càng 
lâu càng tốt.

Trong khi đó, một số nhà khoa học khác 
thậm chí còn hướng đến các hành tinh khác trong 
hệ mặt trời của chúng ta. Các kế hoạch như sứ 
mệnh lên sao Hỏa do NASA và SpaceX dẫn đầu, 
đang được nghiên cứu như những chiến lược tiềm 
năng để duy trì sự sống của con người một khi trái 
đất không còn sống được. ■ 
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Phụ nữ ngoài 30 nên ăn gì 
để trẻ lâu và sống khỏe?

hế độ ăn giàu thực vật, cá và chất Cbéo lành mạnh có thể giúp phụ nữ 
ngoài 30 sống khỏe, trẻ lâu hơn.

Bước qua tuổi 30, nhiều phụ nữ bắt đầu 
nhận thấy những thay đổi rõ rệt: da kém đàn hồi 
hơn, năng lượng suy giảm, mỡ bụng dễ tích tụ và 
tốc độ phục hồi sau những đêm thức khuya không 
còn như trước. Nhưng các chuyên gia về lão hóa 
cho rằng tuổi tác không hoàn toàn do gene quyết 
định. Khoảng 70-80% quá trình lão hóa chịu ảnh 
hưởng từ lối sống, trong đó dinh dưỡng đóng vai 
trò trung tâm.

Điều đáng chú ý là không có "siêu thực 
phẩm" nào giúp trẻ mãi không già. Bí quyết nằm ở 
một mô hình ăn uống bền vững, đã được chứng 
minh bằng hàng chục năm nghiên cứu khoa học.

Mô hình ăn uống giúp sống lâu hơn
Nghiên cứu công bố trên Nature Medicine, 

theo dõi hơn 100.000 người trong nhiều thập kỷ, 
cho thấy những người tuân thủ chế độ ăn giàu thực 
vật có khả năng đạt được trạng thái "lão hóa khỏe 
mạnh" cao hơn đáng kể. 

Họ không chỉ sống lâu hơn mà còn duy trì 
tốt chức năng nhận thức, vận động và sức khỏe tâm 
thần khi về già. Các thực phẩm mang lại lợi ích bao 
gồm rau củ, trái cây, ngũ cốc nguyên hạt, các loại 
đậu, hạt và chất béo không bão hòa. 

Ngược lại, thịt chế biến sẵn, nước ngọt có 
đường và chất béo chuyển hóa làm giảm cơ hội lão 
hóa khỏe mạnh. Các mô hình ăn uống như Địa 
Trung Hải (Mediterranean), DASH hay MIND 
cũng liên tục được xếp vào nhóm chế độ ăn tốt nhất 
cho tuổi thọ và sức khỏe não bộ.

7 nhóm thực phẩm phụ nữ ngoài 30 nên 
ưu tiên

Rau lá xanh đậm: 'vũ khí' chống lão hóa 
tự nhiên

Cải bó xôi, cải xoăn, rau dền, bông cải xanh 
chứa folate, vitamin K, lutein và các chất chống 
oxy hóa giúp giảm viêm, bảo vệ mạch máu và hỗ 
trợ chức năng não. Theo các nghiên cứu về những 
cộng đồng sống thọ nhất thế giới (Blue Zones), rau 
xanh là thực phẩm xuất hiện gần như mỗi ngày 
trong khẩu phần của người sống trên 100 tuổi.

Các loại đậu: nguồn protein 'vàng'
Đậu nành, đậu đen, đậu đỏ, đậu gà, đậu 

lăng giàu protein thực vật và chất xơ hòa tan, giúp 
kiểm soát đường huyết và cholesterol. Dan 
Buettner, nhà nghiên cứu Blue Zones, cho biết đậu 
là thực phẩm phổ biến nhất trong khẩu phần của 
những cộng đồng có tuổi thọ cao.

Cá béo giàu omega-3
Cá hồi, cá mòi, cá thu cung cấp EPA và 

DHA - các axit béo giúp giảm viêm, bảo vệ tim 
mạch và hỗ trợ sức khỏe não bộ. Sau tuổi 30, nguy 
cơ viêm mạn tính âm thầm tăng lên. Omega-3 có 
thể giúp làm chậm quá trình này.

Quả mọng và trái cây nhiều màu sắc
Dâu tây, việt quất, mâm xôi, nho tím chứa 

anthocyanin - hợp chất chống oxy hóa có khả năng 
bảo vệ tế bào khỏi tổn thương do gốc tự do. Thanh 
long đỏ, ổi, cam, bưởi, dâu tằm hoặc các loại trái 
cây theo mùa cũng giúp cung cấp chất chống oxy 
hóa có lợi cho sức khỏe.

Hạt và quả hạch
Óc chó, hạnh nhân, hạt điều, hạt bí, hạt chia 

chứa chất béo tốt, vitamin E, magie và polyphenol. 
Vitamin E đặc biệt quan trọng với làn da, giúp bảo 
vệ màng tế bào trước tác động của tia UV và ô 
nhiễm.

Ngũ cốc nguyên hạt
Yến mạch, gạo lứt, bánh mì nguyên cám, 

quinoa giàu chất xơ, vitamin nhóm B và khoáng 
chất. Nghiên cứu cho thấy chế độ ăn giàu 
carbohydrate phức hợp và chất xơ có thể cải thiện 
các dấu ấn sinh học liên quan đến tuổi sinh học.

Thực phẩm lên men
Sữa chua không đường, kim chi, dưa cải 

muối đúng cách, miso giúp nuôi dưỡng hệ vi sinh 
đường ruột. Ngày càng nhiều bằng chứng cho thấy 
sức khỏe đường ruột ảnh hưởng đến miễn dịch, 
chuyển hóa, tâm trạng và thậm chí cả tốc độ lão 
hóa.

Phụ nữ ngoài 30 cần chú ý điều gì?
Bắt đầu từ độ tuổi 35 - 40, nồng độ estrogen 

có xu hướng dao động và giảm dần. Điều này khiến 
phụ nữ dễ mất cơ, giảm mật độ xương và tăng đề 
kháng insulin. Chuyên gia dinh dưỡng Ro Huntriss 
khuyến nghị phụ nữ trung niên cần tập trung vào 5 
mục tiêu dinh dưỡng: bổ sung protein trong mọi 
bữa ăn, tăng chất xơ, kiểm soát đường huyết, chú ý 
dưỡng chất cho xương và ưu tiên nuôi dưỡng cơ thể 
thay vì ăn kiêng cực đoan.

WHO khuyến cáo mỗi người nên ăn ít nhất 
400 g rau quả mỗi ngày, hạn chế đường tự do dưới 
10% tổng năng lượng và giảm muối xuống dưới 5 g 
mỗi ngày.

Một ngày ăn theo kiểu 'trẻ lâu'
- Bữa sáng: yến mạch với sữa chua không 

đường, hạt chia và trái cây.
- Bữa trưa: cơm gạo lứt, cá hấp, rau luộc, 

canh đậu.
- Bữa phụ: một nắm hạnh nhân hoặc hạt bí.
- Bữa tối: salad rau xanh, đậu phụ sốt nấm 

hoặc ức gà, trái cây tráng miệng.
Tuổi trẻ không nằm ở việc xóa bỏ hoàn toàn 

nếp nhăn mà ở khả năng giữ được sức khỏe, trí nhớ 
minh mẫn, cơ thể linh hoạt và niềm vui sống trong 
nhiều năm hơn. Những lựa chọn trên bàn ăn hôm 
nay có thể quyết định cách chúng ta bước vào tuổi 
60, 70 hay thậm chí 90 sau này. ■ 

5 đồ uống mùa hè tốt cho 
thận

Một số đồ uống trong mùa hè như 
nước chanh, nước dừa và trà 
xanh chứa chất chống oxy hóa 

hoặc điện giải, hỗ trợ giảm viêm và góp phần bảo 
vệ thận.

Các chuyên gia lưu ý rằng không có loại đồ 
uống nào có thể thay thế vai trò của nước lọc hoặc 
điều trị bệnh thận. Để duy trì chức năng thận khỏe 
mạnh, bên cạnh việc uống đủ nước, mỗi người cần 
kiểm soát huyết áp, đường huyết, hạn chế muối và 
duy trì cân nặng hợp lý.

Nước lọc vẫn là lựa chọn hàng đầu để hỗ trợ 
chức năng thận. Khi cơ thể được cung cấp đủ nước, 
thận có thể lọc chất thải và đào thải qua nước tiểu 
hiệu quả hơn.

Uống đủ nước cũng giúp làm loãng các 
khoáng chất trong nước tiểu, từ đó giảm nguy cơ 
hình thành sỏi thận. Nhu cầu nước của mỗi người 
khác nhau tùy theo tuổi tác, mức độ vận động và 
thời tiết. Trong những ngày nắng nóng, cơ thể 
thường cần nhiều nước hơn để bù lượng dịch mất 
qua mồ hôi.

Nước chanh không chỉ giúp giải khát trong 
những ngày nắng nóng mà còn cung cấp axit citric 
- hợp chất có thể hỗ trợ sức khỏe thận. Axit citric 
giúp hạn chế canxi kết hợp với các khoáng chất 
khác trong nước tiểu, từ đó giảm nguy cơ hình 
thành tinh thể và sỏi.

Thêm vài lát chanh vào nước uống hằng 
ngày là cách đơn giản để tăng lượng citrate tự nhiên 
cho cơ thể. Nước cốt chanh pha loãng cũng là lựa 
chọn phù hợp, miễn không bổ sung quá nhiều 
đường.

Nước dừa bổ sung nước và chất điện giải tự 
nhiên như kali, natri, magie. Theo Healthline, loại 
đồ uống này có thể giảm nguy cơ hình thành sỏi 
thận nhờ chứa citrate, ngăn các tinh thể khoáng 
chất kết tụ và phát triển thành sỏi.

Tuy nhiên, nước dừa chứa khá nhiều kali 
nên những người mắc bệnh thận mạn hoặc cần hạn 
chế kali cần tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi sử 
dụng thường xuyên.

Nước ép dưa hấu có hơn 90% thành phần là 
nước, giúp cơ thể bù dịch hiệu quả trong những 
ngày nắng nóng. Loại quả này còn chứa lycopene 
và nhiều chất chống oxy hóa góp phần giảm viêm, 
hạn chế tổn thương tế bào.

Theo Timesofindia, dưa hấu cũng có tác 
dụng lợi tiểu nhẹ, hỗ trợ tăng lượng nước tiểu và 
giúp đào thải lượng muối dư thừa ra khỏi cơ thể. Để 
tránh nạp quá nhiều đường, nên ưu tiên dưa hấu 
tươi hoặc nước ép không thêm đường.

Trà xanh cung cấp nhiều polyphenol, đặc 
biệt là epigallocatechin gallate (EGCG), hợp chất 
giúp giảm viêm và stress oxy hóa - những yếu tố 
liên quan đến tổn thương thận.

Theo các chuyên gia dinh dưỡng trên trang 
Eatingwell, trà xanh còn góp phần bổ sung nước 
cho cơ thể, hỗ trợ quá trình đào thải chất thải, duy 
trì cân bằng điện giải và giảm nguy cơ hình thành 
sỏi thận. Tuy nhiên, trà xanh vẫn chứa caffeine nên 
chúng ta không nên uống quá nhiều, đặc biệt vào 
buổi tối hoặc ở những người nhạy cảm với chất 
kích thích. ■ 

Tập gym tăng cơ nhưng 
thận sẽ phải chịu áp lực

Nhịn tiểu lâu và lạm dụng whey 
protein kém chất lượng khi tập 
gym có thể khiến thận chịu áp lực 

kép: tăng nguy cơ nhiễm trùng, ứ nước tiểu và quá 
tải cầu thận.

Nhiều người nghĩ nhịn tiểu chỉ gây khó 
chịu vài phút, còn uống whey (dạng sản phẩm 
protein nguồn gốc từ sữa) càng nhiều thì cơ càng 
nhanh phát triển. Thực tế, cả hai thói quen này đều 
có thể khiến thận chịu áp lực âm thầm, nhất là khi 
lặp lại trong thời gian dài.

Dùng whey protein sai liều hoặc sản phẩm 
kém chất lượng có thể khiến cầu thận phải tăng 
gánh lọc, đặc biệt ở người có bệnh nền

Phần lớn rủi ro có thể phòng tránh nếu biết 
đi tiểu đúng lúc, uống đủ nước, dùng protein đúng 
nhu cầu và kiểm tra chức năng thận định kỳ. Cầu 
thận là “bộ lọc siêu nhỏ” của cơ thể, phải xử lý chất 
thải mỗi ngày.

Khi bạn vừa để nước tiểu ứ đọng, vừa nạp 
quá nhiều protein hoặc dùng thực phẩm bổ sung 
kém chất lượng, hệ lọc này dễ bị đặt vào tình trạng 
quá tải không cần thiết.

Người trẻ khỏe nhưng thận không “bất 
tử”

Tại phòng tập, nhiều người trẻ có thói quen 
dùng whey protein, mass gainer, pre-workout hoặc 
các sản phẩm “tăng cơ, siết mỡ” theo lời truyền 
miệng. Không ít người uống 2-3 lần mỗi ngày, 
cộng thêm khẩu phần nhiều thịt, trứng, ức gà, 
nhưng lại uống ít nước và hiếm khi xét nghiệm 
kiểm tra chức năng thận.

Ở môi trường văn phòng, tài xế, nhân viên 
bán hàng, giáo viên hoặc người làm ca kíp, nhịn 
tiểu cũng rất phổ biến. Lý do thường là bận họp, 
ngại đi vệ sinh, đang lái xe đường dài hoặc “cố 
thêm chút nữa”. Vấn đề là bàng quang không phải 
chiếc bình chứa vô hạn. Khi nước tiểu lưu lại quá 
lâu, vi khuẩn có thêm thời gian phát triển, nguy cơ 
viêm bàng quang, viêm đường tiết niệu tăng lên. 
Nếu nhiễm trùng lan ngược lên thận, hậu quả có thể 
nghiêm trọng hơn nhiều.

Cầu thận bị hại như thế nào?
Cầu thận có thể hiểu là “màng lọc tinh vi” 

nằm trong thận. Nó lọc máu, giữ lại những chất cơ 
thể cần và thải bỏ chất dư thừa qua nước tiểu.

Khi nhịn tiểu thường xuyên, dòng chảy 
nước tiểu bị trì hoãn. Trong một số tình huống, đặc 

biệt khi có sỏi, phì đại tuyến tiền liệt, hẹp đường 
tiết niệu hoặc rối loạn bàng quang, nước tiểu có thể 
ứ lại, làm tăng áp lực trong hệ tiết niệu. Áp lực này 
nếu kéo dài sẽ không tốt cho thận.

Với protein, cơ thể cần đạm để xây dựng cơ 
bắp, enzyme, hormone và miễn dịch. Nhưng 
protein khi chuyển hóa sẽ tạo ra các sản phẩm chứa 
nitơ cần được thận xử lý. Nếu nạp quá nhiều trong 
thời gian dài, đặc biệt ở người có bệnh thận tiềm ẩn, 
tăng huyết áp, đái tháo đường hoặc uống ít nước, 
cầu thận có thể phải tăng công suất lọc. Tình trạng 
này được gọi là tăng lọc cầu thận. Ban đầu, người 
dùng có thể không thấy triệu chứng, nhưng về lâu 
dài có thể xuất hiện protein niệu, tăng creatinin 
hoặc suy giảm chức năng thận.

Điểm cần nói rõ: whey protein chất lượng 
tốt, dùng đúng liều ở người khỏe mạnh không phải 
“thuốc độc cho thận”. Rủi ro nằm ở việc lạm dụng, 
dùng sai người, sai liều, sai sản phẩm và bỏ qua 
kiểm tra y tế.

Nhịn tiểu kéo dài có thể làm tăng nguy cơ 
nhiễm trùng tiết niệu, tạo áp lực không cần thiết lên 
hệ thận – bàng quang. 

Nếu có các biểu hiện dưới đây, không 
nên xem nhẹ, cần đi khám sớm:

Tiểu buốt, tiểu gắt, nước tiểu đục hoặc có 
mùi lạ.

Đau vùng hông lưng, sốt, ớn lạnh.
Phù mặt, phù chân vào buổi sáng.
Nước tiểu có bọt kéo dài.
Tiểu ít bất thường dù vẫn uống nước.
Huyết áp tăng.
Mệt mỏi, chán ăn, buồn nôn.
Đang dùng whey liều cao nhưng creatinin 

tăng hoặc xét nghiệm nước tiểu có protein.
Giải pháp thực tế có thể làm ngay
1. Đừng biến nhịn tiểu thành thói quen
Người trưởng thành nên đi tiểu khi có nhu 

cầu, không cố nhịn kéo dài. Với người làm việc bận 
rộn, nên chủ động tạo “lịch vệ sinh” thay vì đợi đến 
khi bàng quang căng tức.

Đi tiểu trước khi có buổi họp kéo dài hoặc 
lái xe đường dài.

 Không nhịn tiểu quá lâu chỉ vì ngại gián 
đoạn công việc.

 Uống nước đều trong ngày, không dồn 
uống một lần.

 Nếu tiểu buốt, tiểu gắt, sốt hoặc đau hông 
lưng, cần khám sớm.

2. Tính protein theo nhu cầu, không theo 
cảm tính

Người ít vận động thường không cần lượng 
protein quá cao. Người tập sức mạnh có thể cần 
nhiều hơn, nhưng vẫn nên tính theo cân nặng, 
cường độ tập và mục tiêu cụ thể.

Nguyên tắc an toàn:
Ưu tiên protein từ thực phẩm thật: cá, 

trứng, thịt nạc, đậu, sữa chua, đậu phụ.
Whey chỉ nên là phần bổ sung, không thay 

thế bữa ăn.
Không uống whey theo kiểu “càng nhiều 

càng tốt”.

Người có bệnh thận, tăng huyết áp, đái tháo 
đường cần hỏi bác sĩ trước khi dùng.

3. Chọn whey và thực phẩm bổ sung có 
kiểm định

Không nên mua sản phẩm trôi nổi, xách tay 
không rõ nguồn gốc, nhãn phụ mập mờ hoặc quảng 
cáo “tăng cơ thần tốc”.

Có nguồn gốc rõ ràng.
Có công bố thành phần minh bạch.
Không quảng cáo tác dụng như thuốc.
Ưu tiên sản phẩm có kiểm nghiệm độc lập.
Tránh sản phẩm trộn nhiều chất kích thích, 

steroid, “pro-hormone” hoặc thành phần không rõ.

4. Theo dõi thận nếu tập gym cường độ 
cao

Người dùng whey thường xuyên, ăn giàu 
đạm, tập nặng hoặc từng có bệnh tiết niệu nên kiểm 
tra định kỳ:

Creatinin máu.
eGFR.
Tổng phân tích nước tiểu.
Protein niệu hoặc albumin niệu.
Huyết áp.
Đường huyết nếu có nguy cơ đái tháo 

đường.
5. Uống nước đúng, đủ
Uống đủ nước giúp nước tiểu bớt cô đặc và 

hỗ trợ đào thải chất thải. Tuy nhiên, không cần ép 
uống quá nhiều nếu không khát, trừ khi có chỉ định 
riêng.

Gợi ý thực tế: quan sát màu nước tiểu. 
Nước tiểu vàng nhạt thường là tín hiệu cơ thể được 
cung cấp nước tương đối ổn. Nước tiểu sẫm màu 
kéo dài có thể là dấu hiệu uống thiếu nước, ra mồ 
hôi nhiều hoặc vấn đề sức khỏe cần chú ý.

Lời khuyên 
Các bác sĩ thận – tiết niệu khuyến cáo 

không nên xem nhẹ hai việc: nhịn tiểu kéo dài và 
dùng thực phẩm bổ sung theo phong trào. 

Người khỏe mạnh vẫn có thể dùng protein 
bổ sung khi thật sự cần, nhưng phải đúng liều, đúng 
sản phẩm và theo dõi sức khỏe. 

Người đã có bệnh thận, tăng huyết áp, đái 
tháo đường, tiền sử sỏi thận, protein niệu hoặc 
creatinin bất thường không nên tự ý dùng whey 
liều cao. 

Khi xuất hiện tiểu buốt, sốt, đau hông lưng, 
phù, nước tiểu có bọt kéo dài hoặc huyết áp tăng, 
cần đi khám thay vì tự xử lý bằng mẹo dân gian 
hoặc tiếp tục tập luyện cường độ cao.

Nhịn tiểu và lạm dụng whey protein kém 
chất lượng là hai thói quen tưởng không liên quan 
nhưng đều có thể khiến thận chịu thêm áp lực. 

Một bên làm tăng nguy cơ ứ đọng nước 
tiểu, nhiễm trùng tiết niệu; bên còn lại có thể làm 
cầu thận phải xử lý lượng chất thải chuyển hóa lớn 
hơn, nhất là ở người có nguy cơ bệnh thận. 

Muốn tăng cơ an toàn, hãy bắt đầu từ nền 
tảng đơn giản: đi tiểu đúng lúc, uống đủ nước, ăn 
đủ đạm từ thực phẩm thật, dùng thực phẩm bổ sung 
có kiểm soát và kiểm tra chức năng thận định kỳ. ■ 
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Phụ nữ ngoài 30 nên ăn gì 
để trẻ lâu và sống khỏe?

hế độ ăn giàu thực vật, cá và chất Cbéo lành mạnh có thể giúp phụ nữ 
ngoài 30 sống khỏe, trẻ lâu hơn.

Bước qua tuổi 30, nhiều phụ nữ bắt đầu 
nhận thấy những thay đổi rõ rệt: da kém đàn hồi 
hơn, năng lượng suy giảm, mỡ bụng dễ tích tụ và 
tốc độ phục hồi sau những đêm thức khuya không 
còn như trước. Nhưng các chuyên gia về lão hóa 
cho rằng tuổi tác không hoàn toàn do gene quyết 
định. Khoảng 70-80% quá trình lão hóa chịu ảnh 
hưởng từ lối sống, trong đó dinh dưỡng đóng vai 
trò trung tâm.

Điều đáng chú ý là không có "siêu thực 
phẩm" nào giúp trẻ mãi không già. Bí quyết nằm ở 
một mô hình ăn uống bền vững, đã được chứng 
minh bằng hàng chục năm nghiên cứu khoa học.

Mô hình ăn uống giúp sống lâu hơn
Nghiên cứu công bố trên Nature Medicine, 

theo dõi hơn 100.000 người trong nhiều thập kỷ, 
cho thấy những người tuân thủ chế độ ăn giàu thực 
vật có khả năng đạt được trạng thái "lão hóa khỏe 
mạnh" cao hơn đáng kể. 

Họ không chỉ sống lâu hơn mà còn duy trì 
tốt chức năng nhận thức, vận động và sức khỏe tâm 
thần khi về già. Các thực phẩm mang lại lợi ích bao 
gồm rau củ, trái cây, ngũ cốc nguyên hạt, các loại 
đậu, hạt và chất béo không bão hòa. 

Ngược lại, thịt chế biến sẵn, nước ngọt có 
đường và chất béo chuyển hóa làm giảm cơ hội lão 
hóa khỏe mạnh. Các mô hình ăn uống như Địa 
Trung Hải (Mediterranean), DASH hay MIND 
cũng liên tục được xếp vào nhóm chế độ ăn tốt nhất 
cho tuổi thọ và sức khỏe não bộ.

7 nhóm thực phẩm phụ nữ ngoài 30 nên 
ưu tiên

Rau lá xanh đậm: 'vũ khí' chống lão hóa 
tự nhiên

Cải bó xôi, cải xoăn, rau dền, bông cải xanh 
chứa folate, vitamin K, lutein và các chất chống 
oxy hóa giúp giảm viêm, bảo vệ mạch máu và hỗ 
trợ chức năng não. Theo các nghiên cứu về những 
cộng đồng sống thọ nhất thế giới (Blue Zones), rau 
xanh là thực phẩm xuất hiện gần như mỗi ngày 
trong khẩu phần của người sống trên 100 tuổi.

Các loại đậu: nguồn protein 'vàng'
Đậu nành, đậu đen, đậu đỏ, đậu gà, đậu 

lăng giàu protein thực vật và chất xơ hòa tan, giúp 
kiểm soát đường huyết và cholesterol. Dan 
Buettner, nhà nghiên cứu Blue Zones, cho biết đậu 
là thực phẩm phổ biến nhất trong khẩu phần của 
những cộng đồng có tuổi thọ cao.

Cá béo giàu omega-3
Cá hồi, cá mòi, cá thu cung cấp EPA và 

DHA - các axit béo giúp giảm viêm, bảo vệ tim 
mạch và hỗ trợ sức khỏe não bộ. Sau tuổi 30, nguy 
cơ viêm mạn tính âm thầm tăng lên. Omega-3 có 
thể giúp làm chậm quá trình này.

Quả mọng và trái cây nhiều màu sắc
Dâu tây, việt quất, mâm xôi, nho tím chứa 

anthocyanin - hợp chất chống oxy hóa có khả năng 
bảo vệ tế bào khỏi tổn thương do gốc tự do. Thanh 
long đỏ, ổi, cam, bưởi, dâu tằm hoặc các loại trái 
cây theo mùa cũng giúp cung cấp chất chống oxy 
hóa có lợi cho sức khỏe.

Hạt và quả hạch
Óc chó, hạnh nhân, hạt điều, hạt bí, hạt chia 

chứa chất béo tốt, vitamin E, magie và polyphenol. 
Vitamin E đặc biệt quan trọng với làn da, giúp bảo 
vệ màng tế bào trước tác động của tia UV và ô 
nhiễm.

Ngũ cốc nguyên hạt
Yến mạch, gạo lứt, bánh mì nguyên cám, 

quinoa giàu chất xơ, vitamin nhóm B và khoáng 
chất. Nghiên cứu cho thấy chế độ ăn giàu 
carbohydrate phức hợp và chất xơ có thể cải thiện 
các dấu ấn sinh học liên quan đến tuổi sinh học.

Thực phẩm lên men
Sữa chua không đường, kim chi, dưa cải 

muối đúng cách, miso giúp nuôi dưỡng hệ vi sinh 
đường ruột. Ngày càng nhiều bằng chứng cho thấy 
sức khỏe đường ruột ảnh hưởng đến miễn dịch, 
chuyển hóa, tâm trạng và thậm chí cả tốc độ lão 
hóa.

Phụ nữ ngoài 30 cần chú ý điều gì?
Bắt đầu từ độ tuổi 35 - 40, nồng độ estrogen 

có xu hướng dao động và giảm dần. Điều này khiến 
phụ nữ dễ mất cơ, giảm mật độ xương và tăng đề 
kháng insulin. Chuyên gia dinh dưỡng Ro Huntriss 
khuyến nghị phụ nữ trung niên cần tập trung vào 5 
mục tiêu dinh dưỡng: bổ sung protein trong mọi 
bữa ăn, tăng chất xơ, kiểm soát đường huyết, chú ý 
dưỡng chất cho xương và ưu tiên nuôi dưỡng cơ thể 
thay vì ăn kiêng cực đoan.

WHO khuyến cáo mỗi người nên ăn ít nhất 
400 g rau quả mỗi ngày, hạn chế đường tự do dưới 
10% tổng năng lượng và giảm muối xuống dưới 5 g 
mỗi ngày.

Một ngày ăn theo kiểu 'trẻ lâu'
- Bữa sáng: yến mạch với sữa chua không 

đường, hạt chia và trái cây.
- Bữa trưa: cơm gạo lứt, cá hấp, rau luộc, 

canh đậu.
- Bữa phụ: một nắm hạnh nhân hoặc hạt bí.
- Bữa tối: salad rau xanh, đậu phụ sốt nấm 

hoặc ức gà, trái cây tráng miệng.
Tuổi trẻ không nằm ở việc xóa bỏ hoàn toàn 

nếp nhăn mà ở khả năng giữ được sức khỏe, trí nhớ 
minh mẫn, cơ thể linh hoạt và niềm vui sống trong 
nhiều năm hơn. Những lựa chọn trên bàn ăn hôm 
nay có thể quyết định cách chúng ta bước vào tuổi 
60, 70 hay thậm chí 90 sau này. ■ 

5 đồ uống mùa hè tốt cho 
thận

Một số đồ uống trong mùa hè như 
nước chanh, nước dừa và trà 
xanh chứa chất chống oxy hóa 

hoặc điện giải, hỗ trợ giảm viêm và góp phần bảo 
vệ thận.

Các chuyên gia lưu ý rằng không có loại đồ 
uống nào có thể thay thế vai trò của nước lọc hoặc 
điều trị bệnh thận. Để duy trì chức năng thận khỏe 
mạnh, bên cạnh việc uống đủ nước, mỗi người cần 
kiểm soát huyết áp, đường huyết, hạn chế muối và 
duy trì cân nặng hợp lý.

Nước lọc vẫn là lựa chọn hàng đầu để hỗ trợ 
chức năng thận. Khi cơ thể được cung cấp đủ nước, 
thận có thể lọc chất thải và đào thải qua nước tiểu 
hiệu quả hơn.

Uống đủ nước cũng giúp làm loãng các 
khoáng chất trong nước tiểu, từ đó giảm nguy cơ 
hình thành sỏi thận. Nhu cầu nước của mỗi người 
khác nhau tùy theo tuổi tác, mức độ vận động và 
thời tiết. Trong những ngày nắng nóng, cơ thể 
thường cần nhiều nước hơn để bù lượng dịch mất 
qua mồ hôi.

Nước chanh không chỉ giúp giải khát trong 
những ngày nắng nóng mà còn cung cấp axit citric 
- hợp chất có thể hỗ trợ sức khỏe thận. Axit citric 
giúp hạn chế canxi kết hợp với các khoáng chất 
khác trong nước tiểu, từ đó giảm nguy cơ hình 
thành tinh thể và sỏi.

Thêm vài lát chanh vào nước uống hằng 
ngày là cách đơn giản để tăng lượng citrate tự nhiên 
cho cơ thể. Nước cốt chanh pha loãng cũng là lựa 
chọn phù hợp, miễn không bổ sung quá nhiều 
đường.

Nước dừa bổ sung nước và chất điện giải tự 
nhiên như kali, natri, magie. Theo Healthline, loại 
đồ uống này có thể giảm nguy cơ hình thành sỏi 
thận nhờ chứa citrate, ngăn các tinh thể khoáng 
chất kết tụ và phát triển thành sỏi.

Tuy nhiên, nước dừa chứa khá nhiều kali 
nên những người mắc bệnh thận mạn hoặc cần hạn 
chế kali cần tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi sử 
dụng thường xuyên.

Nước ép dưa hấu có hơn 90% thành phần là 
nước, giúp cơ thể bù dịch hiệu quả trong những 
ngày nắng nóng. Loại quả này còn chứa lycopene 
và nhiều chất chống oxy hóa góp phần giảm viêm, 
hạn chế tổn thương tế bào.

Theo Timesofindia, dưa hấu cũng có tác 
dụng lợi tiểu nhẹ, hỗ trợ tăng lượng nước tiểu và 
giúp đào thải lượng muối dư thừa ra khỏi cơ thể. Để 
tránh nạp quá nhiều đường, nên ưu tiên dưa hấu 
tươi hoặc nước ép không thêm đường.

Trà xanh cung cấp nhiều polyphenol, đặc 
biệt là epigallocatechin gallate (EGCG), hợp chất 
giúp giảm viêm và stress oxy hóa - những yếu tố 
liên quan đến tổn thương thận.

Theo các chuyên gia dinh dưỡng trên trang 
Eatingwell, trà xanh còn góp phần bổ sung nước 
cho cơ thể, hỗ trợ quá trình đào thải chất thải, duy 
trì cân bằng điện giải và giảm nguy cơ hình thành 
sỏi thận. Tuy nhiên, trà xanh vẫn chứa caffeine nên 
chúng ta không nên uống quá nhiều, đặc biệt vào 
buổi tối hoặc ở những người nhạy cảm với chất 
kích thích. ■ 

Tập gym tăng cơ nhưng 
thận sẽ phải chịu áp lực

Nhịn tiểu lâu và lạm dụng whey 
protein kém chất lượng khi tập 
gym có thể khiến thận chịu áp lực 

kép: tăng nguy cơ nhiễm trùng, ứ nước tiểu và quá 
tải cầu thận.

Nhiều người nghĩ nhịn tiểu chỉ gây khó 
chịu vài phút, còn uống whey (dạng sản phẩm 
protein nguồn gốc từ sữa) càng nhiều thì cơ càng 
nhanh phát triển. Thực tế, cả hai thói quen này đều 
có thể khiến thận chịu áp lực âm thầm, nhất là khi 
lặp lại trong thời gian dài.

Dùng whey protein sai liều hoặc sản phẩm 
kém chất lượng có thể khiến cầu thận phải tăng 
gánh lọc, đặc biệt ở người có bệnh nền

Phần lớn rủi ro có thể phòng tránh nếu biết 
đi tiểu đúng lúc, uống đủ nước, dùng protein đúng 
nhu cầu và kiểm tra chức năng thận định kỳ. Cầu 
thận là “bộ lọc siêu nhỏ” của cơ thể, phải xử lý chất 
thải mỗi ngày.

Khi bạn vừa để nước tiểu ứ đọng, vừa nạp 
quá nhiều protein hoặc dùng thực phẩm bổ sung 
kém chất lượng, hệ lọc này dễ bị đặt vào tình trạng 
quá tải không cần thiết.

Người trẻ khỏe nhưng thận không “bất 
tử”

Tại phòng tập, nhiều người trẻ có thói quen 
dùng whey protein, mass gainer, pre-workout hoặc 
các sản phẩm “tăng cơ, siết mỡ” theo lời truyền 
miệng. Không ít người uống 2-3 lần mỗi ngày, 
cộng thêm khẩu phần nhiều thịt, trứng, ức gà, 
nhưng lại uống ít nước và hiếm khi xét nghiệm 
kiểm tra chức năng thận.

Ở môi trường văn phòng, tài xế, nhân viên 
bán hàng, giáo viên hoặc người làm ca kíp, nhịn 
tiểu cũng rất phổ biến. Lý do thường là bận họp, 
ngại đi vệ sinh, đang lái xe đường dài hoặc “cố 
thêm chút nữa”. Vấn đề là bàng quang không phải 
chiếc bình chứa vô hạn. Khi nước tiểu lưu lại quá 
lâu, vi khuẩn có thêm thời gian phát triển, nguy cơ 
viêm bàng quang, viêm đường tiết niệu tăng lên. 
Nếu nhiễm trùng lan ngược lên thận, hậu quả có thể 
nghiêm trọng hơn nhiều.

Cầu thận bị hại như thế nào?
Cầu thận có thể hiểu là “màng lọc tinh vi” 

nằm trong thận. Nó lọc máu, giữ lại những chất cơ 
thể cần và thải bỏ chất dư thừa qua nước tiểu.

Khi nhịn tiểu thường xuyên, dòng chảy 
nước tiểu bị trì hoãn. Trong một số tình huống, đặc 

biệt khi có sỏi, phì đại tuyến tiền liệt, hẹp đường 
tiết niệu hoặc rối loạn bàng quang, nước tiểu có thể 
ứ lại, làm tăng áp lực trong hệ tiết niệu. Áp lực này 
nếu kéo dài sẽ không tốt cho thận.

Với protein, cơ thể cần đạm để xây dựng cơ 
bắp, enzyme, hormone và miễn dịch. Nhưng 
protein khi chuyển hóa sẽ tạo ra các sản phẩm chứa 
nitơ cần được thận xử lý. Nếu nạp quá nhiều trong 
thời gian dài, đặc biệt ở người có bệnh thận tiềm ẩn, 
tăng huyết áp, đái tháo đường hoặc uống ít nước, 
cầu thận có thể phải tăng công suất lọc. Tình trạng 
này được gọi là tăng lọc cầu thận. Ban đầu, người 
dùng có thể không thấy triệu chứng, nhưng về lâu 
dài có thể xuất hiện protein niệu, tăng creatinin 
hoặc suy giảm chức năng thận.

Điểm cần nói rõ: whey protein chất lượng 
tốt, dùng đúng liều ở người khỏe mạnh không phải 
“thuốc độc cho thận”. Rủi ro nằm ở việc lạm dụng, 
dùng sai người, sai liều, sai sản phẩm và bỏ qua 
kiểm tra y tế.

Nhịn tiểu kéo dài có thể làm tăng nguy cơ 
nhiễm trùng tiết niệu, tạo áp lực không cần thiết lên 
hệ thận – bàng quang. 

Nếu có các biểu hiện dưới đây, không 
nên xem nhẹ, cần đi khám sớm:

Tiểu buốt, tiểu gắt, nước tiểu đục hoặc có 
mùi lạ.

Đau vùng hông lưng, sốt, ớn lạnh.
Phù mặt, phù chân vào buổi sáng.
Nước tiểu có bọt kéo dài.
Tiểu ít bất thường dù vẫn uống nước.
Huyết áp tăng.
Mệt mỏi, chán ăn, buồn nôn.
Đang dùng whey liều cao nhưng creatinin 

tăng hoặc xét nghiệm nước tiểu có protein.
Giải pháp thực tế có thể làm ngay
1. Đừng biến nhịn tiểu thành thói quen
Người trưởng thành nên đi tiểu khi có nhu 

cầu, không cố nhịn kéo dài. Với người làm việc bận 
rộn, nên chủ động tạo “lịch vệ sinh” thay vì đợi đến 
khi bàng quang căng tức.

Đi tiểu trước khi có buổi họp kéo dài hoặc 
lái xe đường dài.

 Không nhịn tiểu quá lâu chỉ vì ngại gián 
đoạn công việc.

 Uống nước đều trong ngày, không dồn 
uống một lần.

 Nếu tiểu buốt, tiểu gắt, sốt hoặc đau hông 
lưng, cần khám sớm.

2. Tính protein theo nhu cầu, không theo 
cảm tính

Người ít vận động thường không cần lượng 
protein quá cao. Người tập sức mạnh có thể cần 
nhiều hơn, nhưng vẫn nên tính theo cân nặng, 
cường độ tập và mục tiêu cụ thể.

Nguyên tắc an toàn:
Ưu tiên protein từ thực phẩm thật: cá, 

trứng, thịt nạc, đậu, sữa chua, đậu phụ.
Whey chỉ nên là phần bổ sung, không thay 

thế bữa ăn.
Không uống whey theo kiểu “càng nhiều 

càng tốt”.

Người có bệnh thận, tăng huyết áp, đái tháo 
đường cần hỏi bác sĩ trước khi dùng.

3. Chọn whey và thực phẩm bổ sung có 
kiểm định

Không nên mua sản phẩm trôi nổi, xách tay 
không rõ nguồn gốc, nhãn phụ mập mờ hoặc quảng 
cáo “tăng cơ thần tốc”.

Có nguồn gốc rõ ràng.
Có công bố thành phần minh bạch.
Không quảng cáo tác dụng như thuốc.
Ưu tiên sản phẩm có kiểm nghiệm độc lập.
Tránh sản phẩm trộn nhiều chất kích thích, 

steroid, “pro-hormone” hoặc thành phần không rõ.

4. Theo dõi thận nếu tập gym cường độ 
cao

Người dùng whey thường xuyên, ăn giàu 
đạm, tập nặng hoặc từng có bệnh tiết niệu nên kiểm 
tra định kỳ:

Creatinin máu.
eGFR.
Tổng phân tích nước tiểu.
Protein niệu hoặc albumin niệu.
Huyết áp.
Đường huyết nếu có nguy cơ đái tháo 

đường.
5. Uống nước đúng, đủ
Uống đủ nước giúp nước tiểu bớt cô đặc và 

hỗ trợ đào thải chất thải. Tuy nhiên, không cần ép 
uống quá nhiều nếu không khát, trừ khi có chỉ định 
riêng.

Gợi ý thực tế: quan sát màu nước tiểu. 
Nước tiểu vàng nhạt thường là tín hiệu cơ thể được 
cung cấp nước tương đối ổn. Nước tiểu sẫm màu 
kéo dài có thể là dấu hiệu uống thiếu nước, ra mồ 
hôi nhiều hoặc vấn đề sức khỏe cần chú ý.

Lời khuyên 
Các bác sĩ thận – tiết niệu khuyến cáo 

không nên xem nhẹ hai việc: nhịn tiểu kéo dài và 
dùng thực phẩm bổ sung theo phong trào. 

Người khỏe mạnh vẫn có thể dùng protein 
bổ sung khi thật sự cần, nhưng phải đúng liều, đúng 
sản phẩm và theo dõi sức khỏe. 

Người đã có bệnh thận, tăng huyết áp, đái 
tháo đường, tiền sử sỏi thận, protein niệu hoặc 
creatinin bất thường không nên tự ý dùng whey 
liều cao. 

Khi xuất hiện tiểu buốt, sốt, đau hông lưng, 
phù, nước tiểu có bọt kéo dài hoặc huyết áp tăng, 
cần đi khám thay vì tự xử lý bằng mẹo dân gian 
hoặc tiếp tục tập luyện cường độ cao.

Nhịn tiểu và lạm dụng whey protein kém 
chất lượng là hai thói quen tưởng không liên quan 
nhưng đều có thể khiến thận chịu thêm áp lực. 

Một bên làm tăng nguy cơ ứ đọng nước 
tiểu, nhiễm trùng tiết niệu; bên còn lại có thể làm 
cầu thận phải xử lý lượng chất thải chuyển hóa lớn 
hơn, nhất là ở người có nguy cơ bệnh thận. 

Muốn tăng cơ an toàn, hãy bắt đầu từ nền 
tảng đơn giản: đi tiểu đúng lúc, uống đủ nước, ăn 
đủ đạm từ thực phẩm thật, dùng thực phẩm bổ sung 
có kiểm soát và kiểm tra chức năng thận định kỳ. ■ 
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Cặp song sinh người ăn 

chay, người ăn thịt, so sánh ai 

khỏe mạnh hơn? Nghiên cứu 

chỉ ra kết quả bất ngờ

Tuân theo chế độ ăn uống và kế 

hoạch tập luyện tương tự, chỉ khác 

là người ăn chay, người lại ăn thịt, 

ai trong cặp song sinh này sẽ khỏe mạnh hơn?
Ross và Hugo Turner, 36 tuổi, đến từ 

Christow ở Devon (Anh), đều uống vitamin hàng 

ngày, đồng thời tuân theo chế độ ăn uống và kế 

hoạch tập luyện tương tự.
Trong suốt 6 tháng, Hugo đã thực hiện chế 

độ bổ sung vitamin bằng cách uống các chất dinh 

dưỡng dạng lỏng được chiết xuất từ thực vật, như 

tảo biển. Anh cũng sử dụng dầu Omega 3 dạng 

thuần chay, cũng được chiết xuất từ thực vật dưới 

đại dương, thay vì dùng cá.
Trong khi đó, Ross uống một viên vitamin 

có nguồn gốc từ động vật tương đương mỗi ngày.
Vào cuối nghiên cứu, kết quả xét nghiệm 

máu cho thấy Hugo, người dùng thực phẩm bổ 

sung thuần chay, có lượng chất dinh dưỡng quan 

trọng trong máu cao hơn nhiều so với anh trai của 

mình.
Trong thí nghiệm mới, cặp song sinh được 

yêu cầu xét nghiệm máu thường xuyên để theo dõi 

nồng độ axit béo, vitamin và khoáng chất. Trong 

một đoạn video trên mạng xã hội chia sẻ kết quả, 

Ross cho biết: 
“Đến giữa chặng đường, kết quả xét 

nghiệm máu của chúng tôi cho thấy có sự khác biệt 

nhỏ. Nhưng kết quả cuối cùng mới thực sự làm nổi 

bật những thay đổi lớn nhất. Sau 6 tháng, xét 

nghiệm máu cho thấy những lợi ích tích cực của 

việc sử dụng thực phẩm bổ sung có nguồn gốc thực 

vật, đặc biệt là chỉ số Omega-3 của Hugo được cải 

thiện và nồng độ D3 cũng tăng đáng kể”.
Omega 3, có trong cá dầu và quả óc chó, 

được cho là có lợi cho sức khỏe não bộ và tim 

mạch, trong khi vitamin D rất cần thiết để duy trì 

xương, răng và cơ chắc khỏe.
Một số nghiên cứu cho thấy rằng lựa chọn 

chế độ ăn thuần chay với nhiều rau, ngũ cốc 

nguyên hạt và các loại hạt có thể làm giảm nguy cơ 

tử vong vì bệnh tim, giảm tuổi sinh học và thậm chí 

giúp giảm cân. Tuy nhiên, các nghiên cứu khác lại 

cho rằng về lâu dài, chế độ ăn thuần chay có thể dẫn 

đến thiếu hụt dinh dưỡng và không phù hợp với 

mọi lứa tuổi.
Các so sánh thú vị khác
Trước đó, bộ đôi này cũng đã thử nghiệm 

xem liệu tập luyện trong thời gian dài hơn có mang 

lại lợi ích hơn so với tập luyện trong thời gian ngắn 

hay không.

Trong 12 tuần, Hugo tập luyện trong 20 

phút và Ross tập gấp đôi, trong 40 phút. Kết quả 

cho thấy thể chất, sức mạnh và thể lực của họ tăng 

lên gần như cùng mức.
Đầu năm nay, Hugo cũng áp dụng chế độ ăn 

nhiều chất béo, ít carbohydrate và bắt đầu tiêu thụ 

phần lớn lượng calo từ dầu ô liu, bơ, các loại hạt, 

trứng và quả bơ. Trong khi đó, Ross bắt đầu ăn 

nhiều thực phẩm có nhiều carbohydrate như mì 

ống và cơm đồng thời giảm lượng thực phẩm có 

nhiều chất béo. Cả hai đều tiếp tục ăn các nguồn 

protein nguyên chất như thịt gà và sữa lắc protein.
Đến cuối 12 tuần, Ross đã tăng 2,2 pound 

cơ và giảm 2 pound mỡ sau khi áp dụng chế độ ăn 

nhiều carbohydrate. Anh cũng hạ thấp lượng 

cholesterol và giảm lượng mỡ nội tạng (loại mỡ 

nguy hiểm nhất liên quan đến các bệnh mãn tính) 

từ 11,5% xuống còn 11,1%.
Nhưng Hugo có vẻ ngoài tệ hơn sau chế độ 

ăn nhiều chất béo. Anh tăng 6,6 pound, giảm 0,6 

pound mỡ, không thấy thay đổi nào về lượng 

cholesterol và tăng lượng mỡ nội tạng từ 11,4% lên 

12,6%.
Hai anh em người Anh hiện đang lên kế 

hoạch thực hiện chế độ ăn kiêng nhịn ăn và không 

nhịn ăn trong 12 tuần để đánh giá xem phương 

pháp giảm cân đang thịnh hành này tác động như 

thế nào đến cơ thể họ. ■ 

Thận đang dần mất chức 
năng, khi ngủ có thể gặp 4 dấu 
hiệu

Những triệu chứng nhỏ khi ngủ có 
thể là dấu hiệu của bệnh thận. Việc 
phát hiện và điều trị sớm mang đến 

hiệu quả cho quá trình điều trị.
Một số triệu chứng khó chịu vào buổi tối 

như tiểu đêm nhiều lần, khát nước hoặc sưng phù 
một số bộ phận cơ thể... có thể là cảnh báo sớm của 
bệnh thận. 

Suy thận thường phát triển âm thầm với 
những triệu chứng khó nhận ra, khiến việc phát 
hiện bệnh trở nên muộn màng. Một số dấu hiệu 
xuất hiện trong giấc ngủ dù có vẻ bình thường lại là 
những cảnh báo sớm về tình trạng suy thận. Theo 
163, nếu không được chú ý, những dấu hiệu này có 
thể làm tình trạng bệnh trở nên nghiêm trọng hơn.

Sưng phù cơ thể
Sưng phù cơ thể sau một đêm tưởng chừng 

là chuyện nhỏ, nhưng có thể là dấu hiệu cảnh báo từ 
nhiều nguyên nhân nghiêm trọng, trong đó bệnh 
thận đứng hàng đầu. Khi thận suy yếu - do viêm 
cầu thận, hội chứng thận hư hay suy thận mạn - khả 
năng lọc và thải chất lỏng, muối dư thừa giảm đáng 
kể. Điều này khiến nước tích tụ trong các mô dưới 
da, đặc biệt ở chân, mắt cá hoặc bàn tay, gây sưng 
phù rõ rệt.

Không chỉ thận, suy tim cũng là "thủ 
phạm" lớn. Khi tim bơm máu kém hiệu quả - 

thường gặp ở suy tim sung huyết - áp lực trong tĩnh 
mạch tăng, đẩy chất lỏng ra mô kẽ, gây phù toàn 
thân hoặc tập trung ở chân, bụng.

Các nguyên nhân khác như bệnh gan, đặc 
biệt là xơ gan, thiếu dinh dưỡng (thiếu protein), dị 
ứng, hoặc tác dụng phụ thuốc (steroid, thuốc huyết 
áp) cũng có thể gây phù, nhưng ít phổ biến hơn.

Khát nước liên tục
Khát nước liên tục không chỉ là dấu hiệu 

của tiểu đường mà còn là lời cảnh báo bệnh thận. 
Khi thận suy yếu, khả năng giữ nước của cơ thể bị 
tổn hại nghiêm trọng, dẫn đến mất nước nhanh và 
kích thích cảm giác khát dai dẳng. Với tiểu đường, 
khát nước xuất phát từ lượng đường dư thừa trong 
máu, nhưng trong bệnh thận, chính sự suy giảm 
chức năng lọc và cô đặc nước tiểu mới là nguyên 
nhân cốt lõi, tạo ra vòng lặp: uống nhiều, tiểu 
nhiều, rồi lại khát.

Theo Tạp chí Quốc tế về Thận, mỗi ngày 
thận lọc khoảng 180 lít dịch, thải 1-2 lít nước tiểu 
cô đặc. Nhưng ở người mắc suy thận mạn, viêm 
cầu thận hay tổn thương ống thận, khả năng cô đặc 
nước tiểu giảm mạnh. Lúc này, nước tiểu loãng, 
thải 3-5 lít/ngày ở giai đoạn sớm, theo Tạp chí 

Thận học Mỹ, điều này khiến cơ thể mất nước 
nhanh, kích thích trung tâm khát ở não, gây khát 
liên tục dù vừa uống.

Đau lưng giữa đêm
Đau lưng có thể liên quan đến nhiều vấn đề 

sức khỏe, trong đó có bệnh thận. Tuy nhiên, không 
phải lúc nào cơn đau lưng giữa đêm cũng bắt nguồn 
từ thận; nó cũng có thể bắt nguồn từ các nguyên 
nhân khác như căng cơ, các vấn đề về cột sống hoặc 
rối loạn tiêu hóa.

Theo Healthline, bạn có thể phân biệt được 
cơn đau do bệnh thận với những nguyên nhân khác 
qua vị trí và mức độ đau. Đau thận thường cảm giác 
rõ ràng ở vùng sườn, hai bên cột sống, giữa lồng 
ngực và hông. Thông thường, cơn đau sẽ chỉ xuất 
hiện ở một bên cơ thể, nhưng trong một số trường 
hợp, nó cũng có thể xuất hiện ở cả hai bên.

Tiểu đêm nhiều lần không rõ nguyên 
nhân

Nếu không uống nhiều nước mà vẫn phải 
thức dậy tiểu đêm nhiều lần, điều này có thể liên 
quan đến chức năng thận kém. Khi bộ lọc của thận 
bị tổn thương, khả năng xử lý và loại bỏ chất thải bị 
suy giảm, dẫn đến việc gia tăng nhu cầu đi tiểu.

Tuy nhiên, hiện tượng này cũng có thể liên 
quan đến nhiễm trùng đường tiết niệu hoặc phì đại 
tuyến tiền liệt ở nam giới. Ngoài ra, một số loại 
thuốc hoặc tiêu thụ caffeine, rượu cũng có thể gây 
tiểu đêm.  Nếu bạn gặp phải những triệu chứng trên, 
đặc biệt khi chúng kéo dài hoặc ngày càng nghiêm 
trọng, nên tham khảo ý kiến bác sĩ để được chẩn 
đoán và điều trị kịp thời.  ■ 
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tử vong vì bệnh tim, giảm tuổi sinh học và thậm chí 

giúp giảm cân. Tuy nhiên, các nghiên cứu khác lại 

cho rằng về lâu dài, chế độ ăn thuần chay có thể dẫn 

đến thiếu hụt dinh dưỡng và không phù hợp với 

mọi lứa tuổi.
Các so sánh thú vị khác
Trước đó, bộ đôi này cũng đã thử nghiệm 

xem liệu tập luyện trong thời gian dài hơn có mang 

lại lợi ích hơn so với tập luyện trong thời gian ngắn 

hay không.

Trong 12 tuần, Hugo tập luyện trong 20 

phút và Ross tập gấp đôi, trong 40 phút. Kết quả 

cho thấy thể chất, sức mạnh và thể lực của họ tăng 

lên gần như cùng mức.
Đầu năm nay, Hugo cũng áp dụng chế độ ăn 

nhiều chất béo, ít carbohydrate và bắt đầu tiêu thụ 

phần lớn lượng calo từ dầu ô liu, bơ, các loại hạt, 

trứng và quả bơ. Trong khi đó, Ross bắt đầu ăn 

nhiều thực phẩm có nhiều carbohydrate như mì 

ống và cơm đồng thời giảm lượng thực phẩm có 

nhiều chất béo. Cả hai đều tiếp tục ăn các nguồn 

protein nguyên chất như thịt gà và sữa lắc protein.
Đến cuối 12 tuần, Ross đã tăng 2,2 pound 

cơ và giảm 2 pound mỡ sau khi áp dụng chế độ ăn 

nhiều carbohydrate. Anh cũng hạ thấp lượng 

cholesterol và giảm lượng mỡ nội tạng (loại mỡ 

nguy hiểm nhất liên quan đến các bệnh mãn tính) 

từ 11,5% xuống còn 11,1%.
Nhưng Hugo có vẻ ngoài tệ hơn sau chế độ 

ăn nhiều chất béo. Anh tăng 6,6 pound, giảm 0,6 

pound mỡ, không thấy thay đổi nào về lượng 

cholesterol và tăng lượng mỡ nội tạng từ 11,4% lên 

12,6%.
Hai anh em người Anh hiện đang lên kế 

hoạch thực hiện chế độ ăn kiêng nhịn ăn và không 

nhịn ăn trong 12 tuần để đánh giá xem phương 

pháp giảm cân đang thịnh hành này tác động như 

thế nào đến cơ thể họ. ■ 

Thận đang dần mất chức 
năng, khi ngủ có thể gặp 4 dấu 
hiệu

Những triệu chứng nhỏ khi ngủ có 
thể là dấu hiệu của bệnh thận. Việc 
phát hiện và điều trị sớm mang đến 

hiệu quả cho quá trình điều trị.
Một số triệu chứng khó chịu vào buổi tối 

như tiểu đêm nhiều lần, khát nước hoặc sưng phù 
một số bộ phận cơ thể... có thể là cảnh báo sớm của 
bệnh thận. 

Suy thận thường phát triển âm thầm với 
những triệu chứng khó nhận ra, khiến việc phát 
hiện bệnh trở nên muộn màng. Một số dấu hiệu 
xuất hiện trong giấc ngủ dù có vẻ bình thường lại là 
những cảnh báo sớm về tình trạng suy thận. Theo 
163, nếu không được chú ý, những dấu hiệu này có 
thể làm tình trạng bệnh trở nên nghiêm trọng hơn.

Sưng phù cơ thể
Sưng phù cơ thể sau một đêm tưởng chừng 

là chuyện nhỏ, nhưng có thể là dấu hiệu cảnh báo từ 
nhiều nguyên nhân nghiêm trọng, trong đó bệnh 
thận đứng hàng đầu. Khi thận suy yếu - do viêm 
cầu thận, hội chứng thận hư hay suy thận mạn - khả 
năng lọc và thải chất lỏng, muối dư thừa giảm đáng 
kể. Điều này khiến nước tích tụ trong các mô dưới 
da, đặc biệt ở chân, mắt cá hoặc bàn tay, gây sưng 
phù rõ rệt.

Không chỉ thận, suy tim cũng là "thủ 
phạm" lớn. Khi tim bơm máu kém hiệu quả - 

thường gặp ở suy tim sung huyết - áp lực trong tĩnh 
mạch tăng, đẩy chất lỏng ra mô kẽ, gây phù toàn 
thân hoặc tập trung ở chân, bụng.

Các nguyên nhân khác như bệnh gan, đặc 
biệt là xơ gan, thiếu dinh dưỡng (thiếu protein), dị 
ứng, hoặc tác dụng phụ thuốc (steroid, thuốc huyết 
áp) cũng có thể gây phù, nhưng ít phổ biến hơn.

Khát nước liên tục
Khát nước liên tục không chỉ là dấu hiệu 

của tiểu đường mà còn là lời cảnh báo bệnh thận. 
Khi thận suy yếu, khả năng giữ nước của cơ thể bị 
tổn hại nghiêm trọng, dẫn đến mất nước nhanh và 
kích thích cảm giác khát dai dẳng. Với tiểu đường, 
khát nước xuất phát từ lượng đường dư thừa trong 
máu, nhưng trong bệnh thận, chính sự suy giảm 
chức năng lọc và cô đặc nước tiểu mới là nguyên 
nhân cốt lõi, tạo ra vòng lặp: uống nhiều, tiểu 
nhiều, rồi lại khát.

Theo Tạp chí Quốc tế về Thận, mỗi ngày 
thận lọc khoảng 180 lít dịch, thải 1-2 lít nước tiểu 
cô đặc. Nhưng ở người mắc suy thận mạn, viêm 
cầu thận hay tổn thương ống thận, khả năng cô đặc 
nước tiểu giảm mạnh. Lúc này, nước tiểu loãng, 
thải 3-5 lít/ngày ở giai đoạn sớm, theo Tạp chí 

Thận học Mỹ, điều này khiến cơ thể mất nước 
nhanh, kích thích trung tâm khát ở não, gây khát 
liên tục dù vừa uống.

Đau lưng giữa đêm
Đau lưng có thể liên quan đến nhiều vấn đề 

sức khỏe, trong đó có bệnh thận. Tuy nhiên, không 
phải lúc nào cơn đau lưng giữa đêm cũng bắt nguồn 
từ thận; nó cũng có thể bắt nguồn từ các nguyên 
nhân khác như căng cơ, các vấn đề về cột sống hoặc 
rối loạn tiêu hóa.

Theo Healthline, bạn có thể phân biệt được 
cơn đau do bệnh thận với những nguyên nhân khác 
qua vị trí và mức độ đau. Đau thận thường cảm giác 
rõ ràng ở vùng sườn, hai bên cột sống, giữa lồng 
ngực và hông. Thông thường, cơn đau sẽ chỉ xuất 
hiện ở một bên cơ thể, nhưng trong một số trường 
hợp, nó cũng có thể xuất hiện ở cả hai bên.

Tiểu đêm nhiều lần không rõ nguyên 
nhân

Nếu không uống nhiều nước mà vẫn phải 
thức dậy tiểu đêm nhiều lần, điều này có thể liên 
quan đến chức năng thận kém. Khi bộ lọc của thận 
bị tổn thương, khả năng xử lý và loại bỏ chất thải bị 
suy giảm, dẫn đến việc gia tăng nhu cầu đi tiểu.

Tuy nhiên, hiện tượng này cũng có thể liên 
quan đến nhiễm trùng đường tiết niệu hoặc phì đại 
tuyến tiền liệt ở nam giới. Ngoài ra, một số loại 
thuốc hoặc tiêu thụ caffeine, rượu cũng có thể gây 
tiểu đêm.  Nếu bạn gặp phải những triệu chứng trên, 
đặc biệt khi chúng kéo dài hoặc ngày càng nghiêm 
trọng, nên tham khảo ý kiến bác sĩ để được chẩn 
đoán và điều trị kịp thời.  ■ 
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WiFi trên máy bay hoạt 
động như thế nào?

Trong những năm gần đây, dịch vụ 
cung cấp Internet trên máy bay 
thông qua kết nối WiFi đang ngày 

càng phổ biến. Bạn đã bao giờ thắc mắc, không biết 
làm thế nào lại có WiFi trên máy bay?

Theo lời giải thích của cựu nhân viên thuộc 
công ty cung cấp giải pháp trên Quora, có hai 
phương thức chính để cung cấp internet trên máy 
bay: tín hiệu vệ tinh và tín hiệu nối đất.

Tín hiệu nối đất chính là các tín hiệu kết nối 
trực tiếp giữa máy bay và các ăng ten ở mặt đất. 
Dưới đất sẽ có hàng loạt các trạm phát sóng, giống 
như trạm BTS của dịch vụ di động nhưng lớn hơn 
rất nhiều. 

Ăng ten thu sóng được đặt ở dưới phần 
bụng máy bay, và khi máy bay bay qua các vùng 
khác nhau thì sẽ được chuyển vùng kết nối 
(handoff) giữa các trạm phát sóng, rất giống điện 
thoại di động. Người dùng sẽ không cảm thấy độ 
trễ khi chuyển vùng.

Việc lắp đặt các trạm phát sóng theo 
phương thức này rẻ hơn rất nhiều so với dùng vệ 
tinh, nhưng có hạn chế về tốc độ và địa lý. Tốc độ 
tối đa hiện nay, như dịch vụ ATG4 của Gogo chỉ là 
9.8 Mb/s được chia sẻ cho toàn bộ hành khách. 

Với tốc độ này người dùng chỉ có thể kiểm 
tra email hoặc lướt web nhẹ nhàng chứ khó mà xem 
được video trực tuyến. Ngoài ra các trạm phát sóng 
được đặt trên mặt đất nên hình thức này không sử 
dụng được với các chuyến bay xuyên lục địa. 
Internet tín hiệu nối đất được áp dụng chủ yếu đối 
với các chuyến bay nội địa của Mỹ, hiện trang bị 
trên khoảng 1000 máy bay.

Tín hiệu vệ tinh là phương pháp sử dụng 
các vệ tinh bay xung quanh mặt đất để phát sóng 
cho máy bay. Quỹ đạo của các vệ tinh cách mặt đất 
tới khoảng 16.000 km, và sóng được thu qua ăng 
ten nằm trên thân máy bay. Hiện tại giải pháp tốt 
nhất đem lại tốc độ khoảng 20 – 40 Mb/s cho mỗi 
máy bay, tùy thuộc vào số lượng máy bay đang sử 
dụng bên trong phạm vi của vệ tinh. Trong tương 
lai gần các vệ tinh phát sóng dải Ka có thể sẽ đem 
lại tốc độ cao hơn.

Ngoài tốc độ cao, tín hiệu vệ tinh còn là 
cách duy nhất để cung cấp internet cho các chuyến 
bay qua đại dương. Khi bay thì ăng ten trên máy 
bay sẽ tự động thay đổi hướng để kết nối đến vệ 
tinh, còn khi vùng bay quá xa thì có thể chuyển đổi 
sang tín hiệu từ vệ tinh khác.

Phương pháp sử dụng tín hiệu vệ tinh có hai 
nhược điểm. Thứ nhất, độ trễ sẽ cao hơn do tín hiệu 
phải đi qua vệ tinh ở độ cao hơn 10.000 km, và quá 
trình kết nối với vệ tinh khác cũng sẽ khiến kết nối 
ảnh hưởng chứ không được như chuyển vùng giữa 
các trạm phát. Nhược điểm thứ hai là mức giá cao 
hơn rất nhiều, do mức giá thuê vệ tinh vốn đã rất 
cao. Điều này dẫn đến giá internet trên máy bay rất 

đắt.
Trên máy bay, các thiết bị truy cập WiFi 

(WiFi access points hay WAP) sẽ phát sóng tới 
điện thoại, laptop... của người dùng. Số lượng 
WAP tùy thuộc vào kích thước máy bay, những 
máy bay lớn có thể có tới 6 WAP. Trước kia khi 
WiFi chưa phổ biến, thậm chí máy bay còn có cả 
cổng kết nối Ethernet để cắm máy tính, nhưng giờ 
thì WiFi là đủ với phần lớn người dùng.

Dù đã đạt được những thành tựu đáng kể 
nhưng vẫn có khoảng cách nhất định giữa WiFi 
trên máy bay và mặt đất.

“Điểm khác biệt lớn nhất của WiFi trên 
chuyến bay là sự phức tạp bởi yếu tố di động. Máy 
bay thường di chuyển với tốc độ cao và trên đường 
bay qua các khu vực địa lý rộng lớn, vốn đòi hỏi 
vùng phủ sóng nhất quán để có trải nghiệm kết nối 
trong chuyến bay chất lượng cao”, Don Buchman, 
Phó chủ tịch kiêm Tổng giám đốc phụ trách hàng 
không thương mại của Viasat, nói với CNN.

Bên cạnh đó, tín hiệu vệ tinh tuy giải quyết 
được một số hạn chế mà tháp điện thoại di động 
gặp phải, nhưng việc mở rộng mạng lưới vệ tinh để 
theo kịp với nhu cầu ngày càng tăng cao không 
phải lúc nào cũng đơn giản.

"Thực tế triển khai thêm các tháp di động 
mới nhanh và rẻ hơn nhiều so với việc phóng vệ 
tinh trên tên lửa", ông Jeff Sare tiết lộ.

Theo số liệu từ CNN, đại diện hai hãng 
hàng không Delta và United cho biết mỗi tháng 
cung cấp hơn 1,5 triệu phiên sử dụng WiFi trên 
máy bay, trong khi hãng JetBlue cho biết dịch vụ 
của họ được "hàng triệu khách hàng" sử dụng mỗi 
năm.

Nhưng với một thị trường hiện được ước 
tính vào khoảng 5 tỷ USD và dự kiến   tăng lên hơn 
12 tỷ USD vào năm 2030, theo công ty nghiên cứu 
Verified Market Research, vẫn còn rất nhiều tiềm 
năng khai thác.

Trong một cuộc khảo sát của Intelsat năm 
ngoái về các hãng hàng không, nhà cung cấp dịch 
vụ và nhà sản xuất thiết bị, 65% người được hỏi 
cho biết họ dự đoán số lượng hành khách mong 
muốn được kết nối khi bay sẽ tăng lên.

Hai trở ngại lớn nhất đối với việc gia tăng 
việc sử dụng WiFi trên máy bay, cuộc khảo sát chỉ 
ra là giá dịch vụ cao và "kết nối Internet kém".

Để giải quyết vấn đề, những nhà cung cấp 
dịch vụ như Viasat, Intelsat và Starlink vẫn dự định 
tiếp tục mở rộng năng lực triển khai bằng cách 
phóng nhiều vệ tinh hơn mỗi năm.

WiFi là gì?
Hiểu theo cách nôm na thì WiFi là mạng kết 

nối Internet không dây, là từ viết tắt của Wireless 
Fidelity, sử dụng sóng vô tuyến để truyền tín hiệu. 
Loại sóng vô tuyến này tương tự như sóng điện 
thoại, truyền hình và radio. Và trên hầu hết các thiết 
bị điện tử ngày nay như máy tính, laptop, điện 
thoại, máy tính bảng... đều có thể kết nối WiFi.

Nguyên tắc hoạt động của mạng WiFi
Để tạo được kết nối WiFi nhất thiết phải có 

Router (bộ thu phát), Router này lấy thông tin từ 
mạng Internet qua kết nối hữu tuyến rồi chuyển nó 
sang tín hiệu vô tuyến và gửi đi, bộ chuyển tín hiệu 
không dây (adapter) trên các thiết bị di động thu 
nhận tín hiệu này rồi giải mã nó sang những dữ liệu 
cần thiết. Quá trình này có thể thực hiện ngược lại, 
Router nhận tín hiệu vô tuyến từ Adapter và giải 
mã chúng rồi gởi qua Internet. ■ 

Bên trong bộ lạc từng ăn 
thịt người thân để "hút linh 
hồn" ở Peru

rong một vùng sâu ở Peru của một Tbộ lạc ít được biết đến, họ có những 
chiếc râu dài và thường ăn thịt 

người thân để "hút linh hồn".
Khi đi dọc theo sông Galves, gần làng 

Buen Peru, nhà thám hiểm Alexey Kolbov từ 
Moscow, Nga, đã gặp được một bộ lạc người 
Matses, sống tại một vùng xa xôi ở Amazon thuộc 
Peru. Nhà thám hiểm Alexey đã dành 2 ngày mới 
có thể tới được bộ lạc xa xôi này, dành 8 ngày 
chung sống cùng họ và ông cảm thấy mình rất được 
hoan nghênh khi tới đây.

Nhà thám hiểm Alexey cho biết, những 
người phụ nữ thuộc bộ lạc cổ đại này có thể nhận ra 
nhờ bộ râu và hình xăm độc đáo trên khuôn mặt của 
họ. Bộ râu trên khuôn mặt những người phụ nữ 
Matses được gọi là “demuzh”. Đây là những sợi lá 
cọ mỏng được gắn vào mũi.

Mỗi người có 10 chiếc râu được phân đều ở 
hai bên khuôn mặt và “trang sức” này được coi là 
tiêu chuẩn của cái đẹp ở đây. Trong khi đó, khuôn 
mặt của những đứa trẻ lại được bôi sơn đỏ – được 
cho là mang lại sức mạnh cho người bôi nó.

Nhà thám hiểm Alexey chia sẻ: “Hai điều 
đáng chú ý nhất ở người phụ nữ thuộc bộ lạc 
Amazon cổ đại này chính là hình xăm và bộ râu của 
họ. Những người Matses coi những thứ này là đẹp 
nhất. Demuzh và hình xăm cũng giúp bảo vệ họ 
khỏi sự bắt cóc của các bộ lạc khác. Đây như một 
phương pháp tự nhận dạng vậy”.

Chia sẻ về truyền thống ăn thịt người của 
bộ lạc này, nhà thám hiểm Alexey cho biết, bộ lạc 
này đã không còn thực hiện nghi lễ ăn thịt người 
khi bước qua thế kỷ 21. Tuy nhiên, người Matses 
cho biết, nghi lễ cổ xưa này “cho phép bộ lạc hút 
linh hồn” của tổ tiên họ.

“Họ không còn thực hiện nghi lễ ăn thịt 
người nữa. Nhưng Tumi, một trong những thành 
viên của bộ lạc đã kể cho tôi nghe khi ông của cô ấy 
chết, nghi thức này cho phép họ ăn chân của người 
ông”, nhà thám hiểm Alexey nói.

Chia sẻ về quãng thời gian sống cùng người 
Matses, nhà thám hiểm Alexey nói: “Tôi cảm thấy 
thực sự như đang ở nhà mình vậy. Byso và Tumi, 
hai người phụ nữ của bộ lạc, đã khóc khi tôi nói lời 
tạm biệt và họ hỏi liệu tôi có còn quay lại nữa 
không?”. ■

Cuộc thám hiểm tới lòng 
Trái Đất tưởng chừng như chỉ 
có trong truyện cổ tích của cựu 
Đô đốc Hải quân Hoa Kỳ

Tháng 2/1947, cựu Đô đốc Hải quân 
Hoa Kỳ Richard Evelyn Byrd đã 
dẫn đầu một đoàn thám hiểm tiến 

vào trong lòng Trái Đất thông qua một đường dẫn ở 
Bắc Cực. Càng vào sâu bên trong, cảnh tượng lại 
càng làm cho Byrd choáng ngợp.

Cựu Đô đốc Richard E. Byrd là một anh 
hùng của Mỹ trong công cuộc khám phá vùng đất 
Bắc Cực

Từ lâu, con người luôn tò mò về những bí 
ẩn xoay quanh cuộc sống và thế giới khác liệu có 
thực sự tồn tại trong lòng Trái Đất. Giả thuyết Trái 
Đất rỗng ra đời và được ủng hộ bởi rất nhiều người, 
họ tin vào việc trong lòng Trái Đất có một thế giới 
khác xa hoàn toàn với thế giới của chúng ta. Và 
nhiều manh mối được tìm thấy nhằm chứng minh 
rằng sự sống thực sự xuất hiện ở những nơi sâu 
dưới lòng đất. Nổi bật trong những bằng chứng đó 
chính là câu chuyện thám hiểm thế giới trong lòng 
đất của cựu Đô đốc Hải quân Hoa Kỳ - Richard 
Evelyn Byrd.

Một cuộc thám hiểm tới lòng Trái Đất có 
một không hai tưởng chừng như chỉ có trong 
chuyện cổ tích 

Tháng 2/1947, Cựu Đô đốc Hải quân Hoa 
Kỳ Richard Evelyn Byrd đã dẫn đầu một đoàn 
thám hiểm tiến vào trong lòng Trái Đất thông qua 
một đường dẫn ở Bắc Cực. Càng vào sâu bên trong, 
cảnh tượng lại càng làm cho Byrd choáng ngợp. 

24/12/1965, cuốn nhật ký của ông về 
chuyến thám hiểm thế giới dưới lòng đất được 
công bố. Ông ghi chép lại trong cuốn nhật ký của 
mình: 

"Trước mắt tôi là các thung lũng phủ đầy 
cây cối xanh tươi rậm rạp. Trong lòng thung lũng 
còn có các khe suối nhỏ với dòng nước róc rách 
chảy qua. Không chỉ thế, nơi này còn xuất hiện số 
lượng lớn các loài động vật và thực vật đã bị tuyệt 

chủng".
Byrd nhìn thấy những sinh vật đã tuyệt 

chủng cách đây rất lâu trên Trái Đất như khủng 
long và voi ma mút. Trên trần hang động cứ như 
một bầu trời với những vật thể bay có khả năng trôi 
nổi trên không một cách rất kỳ lạ. Những phi 
thuyền phát sáng hình đĩa bay đang lơ lửng phía 
trên, cùng những biểu tượng ký hiệu lạ in trên thân 
phi thuyền. Nơi đây trông giống như một căn cứ 
quân sự rộng lớn làm ông choáng ngợp.

Một số người tin rằng chuyến thám hiểm 
của Byrd là thật vì họ tin vào giả thuyết Trái Đất 
rỗng. Ông viết trong cuốn nhật ký của mình: "Đây 
là một vùng đất ở Bắc Cực, đó là một căn cứ khổng 
lồ và vô cùng bí ẩn". 

Điều đáng kinh ngạc hơn, khi đoàn thám 
hiểm của ông tiến vào vùng đất này, đột nhiên đài 
radio của tướng Byrd đột nhiên phát ra một giọng 
nói khàn khàn mang khẩu âm pha chút giọng bắc 
Âu hay giọng Đức: “Chào mừng đô đốc đã đến 
vùng đất của chúng tôi”. Một vài người có vóc 
dáng cao lớn với mái tóc màu vàng và làn da trắng 
xuất hiện, họ trông rất giống với con người. Những 
chủng người này tỏ ra khá thân thiện và họ không 
đem theo vũ khí hoặc có dấu hiệu tấn công đoàn 
của ông. Họ nói rằng họ tới để chào đón ông tới thế 
giới của họ.

Kết thúc chuyến thám hiểm và trở về, Byrd 
đã có một cuộc gặp với bộ quốc phòng Hoa Kỳ. Tất 
cả thông tin về cuộc họp đã được ghi lại chi tiết và 
một báo cáo đã được trình lên tổng thống đương 
nhiệm Truman. Ông cũng đã được các cơ quan liên 
quan yêu cầu phải giữ kín bí mật.

Thực hư câu chuyện về chuyến thám 
hiểm thế giới trong lòng Trái Đất

Cho tới nay, có rất nhiều ý kiến phản bác lại 
những gì được ghi chép trong cuốn nhật ký của 
Byrd. Những nhà khoa học cho rằng, cấu trúc rỗng 
hoàn toàn bên trong lòng Trái Đất không chính xác 
về mặt năng lượng học. Vật chất thông thường 
không thể chống đỡ những vật có khối lượng 
khổng lồ như Trái Đất trước lực hấp dẫn.

Các nhà khoa học cho rằng nếu Trái Đất 
rỗng, nó sẽ sụp đổ bởi chính lực hấp dẫn của Trái 
Đất.

Nếu thực sự có người hoặc thế giới trong 
lòng đất thì những sinh vật ở đây chịu lực hấp dẫn ít 
hơn so với bề mặt ngoài Trái Đất và họ gần như sẽ 
sống trong môi trường không trọng lực. Và nếu 
Trái Đất rỗng thì khối lượng của nó sẽ rất nhỏ chứ 
không thể có khối lượng như bây giờ được.

Nếu những ghi chép trong nhật ký của Byrd 
là thật, thì trải nghiệm khám phá bí ẩn của Trái Đất 
thực sự thú vị.

Cho đến ngày nay, không ai có thể xác định 
được rằng những gì được viết trong cuốn nhật ký 
Byrd có phải là thật hay không vì đa số thông tin đã 
được Bộ Quốc phòng Mỹ bảo mật rất nghiêm ngặt. 
Tuy nhiên, nếu dựa theo những gì được ghi trong 
cuốn nhật ký đó là thật, thì chắc chắn đó sẽ là một 
cuộc thám hiểm đầy ly kỳ và thú vị. Kích thích sự 
tò mò và ham muốn khám phá những bí ẩn về thế 

giới trong lòng Trái Đất. ■ 

Người đàn ông mất một 
tay, một chân thi thể hình gây 
xúc động

Chỉ còn một tay và một chân, Liu 
Xinju đã khiến nhiều người xúc 
động khi bước lên sân khấu thi đấu 

thể hình với thân hình săn chắc và tinh thần lạc 
quan.

Liu Xinju (32 tuổi) đã gây chú ý khi tham 
gia Giải thể hình lần thứ 20 tổ chức tại thành phố Tế 
Nam. Những đoạn video ghi lại màn trình diễn của 
anh nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội 
Trung Quốc, thu hút hàng triệu lượt xem và nhiều 
lời ngưỡng mộ.

Theo truyền thông Trung Quốc, Liu mất 
cánh tay phải và chân phải trong một vụ tai nạn 
giao thông cách đây 10 năm. Sau biến cố, cuộc 
sống của anh từng rơi vào khủng hoảng.

Liu cho biết có thời gian anh chỉ nằm trên 
giường sử dụng điện thoại cả ngày vì mất động lực 
sống. Việc nhìn màn hình quá lâu khiến thị lực suy 
giảm nghiêm trọng. Gia đình đã liên tục thúc ép 
anh thay đổi bằng những lời nói thẳng thắn. ''Họ 
bảo tôi vô dụng'' - Liu nhớ lại.

Từng là vận động viên trước tai nạn, Liu 
quyết định quay trở lại tập luyện thể chất để tìm lại 
ý nghĩa cuộc sống. ''Tôi chỉ bị ngã xuống chứ chưa 
chết. Tại sao mọi người nghĩ tôi không thể đứng 
dậy?'' - anh nói.

Người đàn ông chia sẻ thêm: ''Tôi bị khuyết 
tật, nhưng chỉ cần trái tim tôi không khuyết tật thì 
tôi vẫn luôn khỏe mạnh và hạnh phúc''.

Tại cuộc thi mới nhất, Liu tham gia hạng 
cân dưới 65kg. Trên sân khấu, anh mang 1 chiếc 
chân giả, thể hiện những màn khoe cơ bắp săn 
chắc. Dù không nhận được giải thưởng cao, sự xuất 
hiện của anh đã trở thành khoảnh khắc đáng nhớ 
nhất chương trình.

Một khán giả cho biết cả khán phòng đồng 
loạt vỗ tay khi Liu bước lên sân khấu. ''Đó là sự 
công nhận tuyệt vời nhất dành cho anh ấy. Tất cả 
chúng tôi đều vô cùng khâm phục'' - người này nói.

Nhiều cư dân mạng gọi Liu bằng biệt danh 
''Người anh hùng truyền cảm hứng'', cho rằng nghị 
lực của anh đã tiếp thêm động lực cho rất nhiều 
người.

Một tài khoản khác viết: ''So với anh ấy, 
những khó khăn tôi trải qua chẳng là gì cả''.

Truyền thông địa phương cho biết Liu hiện 
nhận được trợ cấp xã hội khoảng 1.100 nhân dân tệ 
mỗi tháng dành cho người thu nhập thấp. Trong 
một video đăng trên mạng xã hội, anh nói mong 
muốn lớn nhất là có thể làm điều gì đó để đáp lại 
phòng gym đã cho anh tập luyện miễn phí suốt thời 
gian qua.

Câu chuyện của Liu tiếp tục thu hút sự chú 
ý tại Trung Quốc như biểu tượng của sự kiên cường 
và tinh thần không đầu hàng số phận. ■ 
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WiFi trên máy bay hoạt 
động như thế nào?

Trong những năm gần đây, dịch vụ 
cung cấp Internet trên máy bay 
thông qua kết nối WiFi đang ngày 

càng phổ biến. Bạn đã bao giờ thắc mắc, không biết 
làm thế nào lại có WiFi trên máy bay?

Theo lời giải thích của cựu nhân viên thuộc 
công ty cung cấp giải pháp trên Quora, có hai 
phương thức chính để cung cấp internet trên máy 
bay: tín hiệu vệ tinh và tín hiệu nối đất.

Tín hiệu nối đất chính là các tín hiệu kết nối 
trực tiếp giữa máy bay và các ăng ten ở mặt đất. 
Dưới đất sẽ có hàng loạt các trạm phát sóng, giống 
như trạm BTS của dịch vụ di động nhưng lớn hơn 
rất nhiều. 

Ăng ten thu sóng được đặt ở dưới phần 
bụng máy bay, và khi máy bay bay qua các vùng 
khác nhau thì sẽ được chuyển vùng kết nối 
(handoff) giữa các trạm phát sóng, rất giống điện 
thoại di động. Người dùng sẽ không cảm thấy độ 
trễ khi chuyển vùng.

Việc lắp đặt các trạm phát sóng theo 
phương thức này rẻ hơn rất nhiều so với dùng vệ 
tinh, nhưng có hạn chế về tốc độ và địa lý. Tốc độ 
tối đa hiện nay, như dịch vụ ATG4 của Gogo chỉ là 
9.8 Mb/s được chia sẻ cho toàn bộ hành khách. 

Với tốc độ này người dùng chỉ có thể kiểm 
tra email hoặc lướt web nhẹ nhàng chứ khó mà xem 
được video trực tuyến. Ngoài ra các trạm phát sóng 
được đặt trên mặt đất nên hình thức này không sử 
dụng được với các chuyến bay xuyên lục địa. 
Internet tín hiệu nối đất được áp dụng chủ yếu đối 
với các chuyến bay nội địa của Mỹ, hiện trang bị 
trên khoảng 1000 máy bay.

Tín hiệu vệ tinh là phương pháp sử dụng 
các vệ tinh bay xung quanh mặt đất để phát sóng 
cho máy bay. Quỹ đạo của các vệ tinh cách mặt đất 
tới khoảng 16.000 km, và sóng được thu qua ăng 
ten nằm trên thân máy bay. Hiện tại giải pháp tốt 
nhất đem lại tốc độ khoảng 20 – 40 Mb/s cho mỗi 
máy bay, tùy thuộc vào số lượng máy bay đang sử 
dụng bên trong phạm vi của vệ tinh. Trong tương 
lai gần các vệ tinh phát sóng dải Ka có thể sẽ đem 
lại tốc độ cao hơn.

Ngoài tốc độ cao, tín hiệu vệ tinh còn là 
cách duy nhất để cung cấp internet cho các chuyến 
bay qua đại dương. Khi bay thì ăng ten trên máy 
bay sẽ tự động thay đổi hướng để kết nối đến vệ 
tinh, còn khi vùng bay quá xa thì có thể chuyển đổi 
sang tín hiệu từ vệ tinh khác.

Phương pháp sử dụng tín hiệu vệ tinh có hai 
nhược điểm. Thứ nhất, độ trễ sẽ cao hơn do tín hiệu 
phải đi qua vệ tinh ở độ cao hơn 10.000 km, và quá 
trình kết nối với vệ tinh khác cũng sẽ khiến kết nối 
ảnh hưởng chứ không được như chuyển vùng giữa 
các trạm phát. Nhược điểm thứ hai là mức giá cao 
hơn rất nhiều, do mức giá thuê vệ tinh vốn đã rất 
cao. Điều này dẫn đến giá internet trên máy bay rất 

đắt.
Trên máy bay, các thiết bị truy cập WiFi 

(WiFi access points hay WAP) sẽ phát sóng tới 
điện thoại, laptop... của người dùng. Số lượng 
WAP tùy thuộc vào kích thước máy bay, những 
máy bay lớn có thể có tới 6 WAP. Trước kia khi 
WiFi chưa phổ biến, thậm chí máy bay còn có cả 
cổng kết nối Ethernet để cắm máy tính, nhưng giờ 
thì WiFi là đủ với phần lớn người dùng.

Dù đã đạt được những thành tựu đáng kể 
nhưng vẫn có khoảng cách nhất định giữa WiFi 
trên máy bay và mặt đất.

“Điểm khác biệt lớn nhất của WiFi trên 
chuyến bay là sự phức tạp bởi yếu tố di động. Máy 
bay thường di chuyển với tốc độ cao và trên đường 
bay qua các khu vực địa lý rộng lớn, vốn đòi hỏi 
vùng phủ sóng nhất quán để có trải nghiệm kết nối 
trong chuyến bay chất lượng cao”, Don Buchman, 
Phó chủ tịch kiêm Tổng giám đốc phụ trách hàng 
không thương mại của Viasat, nói với CNN.

Bên cạnh đó, tín hiệu vệ tinh tuy giải quyết 
được một số hạn chế mà tháp điện thoại di động 
gặp phải, nhưng việc mở rộng mạng lưới vệ tinh để 
theo kịp với nhu cầu ngày càng tăng cao không 
phải lúc nào cũng đơn giản.

"Thực tế triển khai thêm các tháp di động 
mới nhanh và rẻ hơn nhiều so với việc phóng vệ 
tinh trên tên lửa", ông Jeff Sare tiết lộ.

Theo số liệu từ CNN, đại diện hai hãng 
hàng không Delta và United cho biết mỗi tháng 
cung cấp hơn 1,5 triệu phiên sử dụng WiFi trên 
máy bay, trong khi hãng JetBlue cho biết dịch vụ 
của họ được "hàng triệu khách hàng" sử dụng mỗi 
năm.

Nhưng với một thị trường hiện được ước 
tính vào khoảng 5 tỷ USD và dự kiến   tăng lên hơn 
12 tỷ USD vào năm 2030, theo công ty nghiên cứu 
Verified Market Research, vẫn còn rất nhiều tiềm 
năng khai thác.

Trong một cuộc khảo sát của Intelsat năm 
ngoái về các hãng hàng không, nhà cung cấp dịch 
vụ và nhà sản xuất thiết bị, 65% người được hỏi 
cho biết họ dự đoán số lượng hành khách mong 
muốn được kết nối khi bay sẽ tăng lên.

Hai trở ngại lớn nhất đối với việc gia tăng 
việc sử dụng WiFi trên máy bay, cuộc khảo sát chỉ 
ra là giá dịch vụ cao và "kết nối Internet kém".

Để giải quyết vấn đề, những nhà cung cấp 
dịch vụ như Viasat, Intelsat và Starlink vẫn dự định 
tiếp tục mở rộng năng lực triển khai bằng cách 
phóng nhiều vệ tinh hơn mỗi năm.

WiFi là gì?
Hiểu theo cách nôm na thì WiFi là mạng kết 

nối Internet không dây, là từ viết tắt của Wireless 
Fidelity, sử dụng sóng vô tuyến để truyền tín hiệu. 
Loại sóng vô tuyến này tương tự như sóng điện 
thoại, truyền hình và radio. Và trên hầu hết các thiết 
bị điện tử ngày nay như máy tính, laptop, điện 
thoại, máy tính bảng... đều có thể kết nối WiFi.

Nguyên tắc hoạt động của mạng WiFi
Để tạo được kết nối WiFi nhất thiết phải có 

Router (bộ thu phát), Router này lấy thông tin từ 
mạng Internet qua kết nối hữu tuyến rồi chuyển nó 
sang tín hiệu vô tuyến và gửi đi, bộ chuyển tín hiệu 
không dây (adapter) trên các thiết bị di động thu 
nhận tín hiệu này rồi giải mã nó sang những dữ liệu 
cần thiết. Quá trình này có thể thực hiện ngược lại, 
Router nhận tín hiệu vô tuyến từ Adapter và giải 
mã chúng rồi gởi qua Internet. ■ 

Bên trong bộ lạc từng ăn 
thịt người thân để "hút linh 
hồn" ở Peru

rong một vùng sâu ở Peru của một Tbộ lạc ít được biết đến, họ có những 
chiếc râu dài và thường ăn thịt 

người thân để "hút linh hồn".
Khi đi dọc theo sông Galves, gần làng 

Buen Peru, nhà thám hiểm Alexey Kolbov từ 
Moscow, Nga, đã gặp được một bộ lạc người 
Matses, sống tại một vùng xa xôi ở Amazon thuộc 
Peru. Nhà thám hiểm Alexey đã dành 2 ngày mới 
có thể tới được bộ lạc xa xôi này, dành 8 ngày 
chung sống cùng họ và ông cảm thấy mình rất được 
hoan nghênh khi tới đây.

Nhà thám hiểm Alexey cho biết, những 
người phụ nữ thuộc bộ lạc cổ đại này có thể nhận ra 
nhờ bộ râu và hình xăm độc đáo trên khuôn mặt của 
họ. Bộ râu trên khuôn mặt những người phụ nữ 
Matses được gọi là “demuzh”. Đây là những sợi lá 
cọ mỏng được gắn vào mũi.

Mỗi người có 10 chiếc râu được phân đều ở 
hai bên khuôn mặt và “trang sức” này được coi là 
tiêu chuẩn của cái đẹp ở đây. Trong khi đó, khuôn 
mặt của những đứa trẻ lại được bôi sơn đỏ – được 
cho là mang lại sức mạnh cho người bôi nó.

Nhà thám hiểm Alexey chia sẻ: “Hai điều 
đáng chú ý nhất ở người phụ nữ thuộc bộ lạc 
Amazon cổ đại này chính là hình xăm và bộ râu của 
họ. Những người Matses coi những thứ này là đẹp 
nhất. Demuzh và hình xăm cũng giúp bảo vệ họ 
khỏi sự bắt cóc của các bộ lạc khác. Đây như một 
phương pháp tự nhận dạng vậy”.

Chia sẻ về truyền thống ăn thịt người của 
bộ lạc này, nhà thám hiểm Alexey cho biết, bộ lạc 
này đã không còn thực hiện nghi lễ ăn thịt người 
khi bước qua thế kỷ 21. Tuy nhiên, người Matses 
cho biết, nghi lễ cổ xưa này “cho phép bộ lạc hút 
linh hồn” của tổ tiên họ.

“Họ không còn thực hiện nghi lễ ăn thịt 
người nữa. Nhưng Tumi, một trong những thành 
viên của bộ lạc đã kể cho tôi nghe khi ông của cô ấy 
chết, nghi thức này cho phép họ ăn chân của người 
ông”, nhà thám hiểm Alexey nói.

Chia sẻ về quãng thời gian sống cùng người 
Matses, nhà thám hiểm Alexey nói: “Tôi cảm thấy 
thực sự như đang ở nhà mình vậy. Byso và Tumi, 
hai người phụ nữ của bộ lạc, đã khóc khi tôi nói lời 
tạm biệt và họ hỏi liệu tôi có còn quay lại nữa 
không?”. ■

Cuộc thám hiểm tới lòng 
Trái Đất tưởng chừng như chỉ 
có trong truyện cổ tích của cựu 
Đô đốc Hải quân Hoa Kỳ

Tháng 2/1947, cựu Đô đốc Hải quân 
Hoa Kỳ Richard Evelyn Byrd đã 
dẫn đầu một đoàn thám hiểm tiến 

vào trong lòng Trái Đất thông qua một đường dẫn ở 
Bắc Cực. Càng vào sâu bên trong, cảnh tượng lại 
càng làm cho Byrd choáng ngợp.

Cựu Đô đốc Richard E. Byrd là một anh 
hùng của Mỹ trong công cuộc khám phá vùng đất 
Bắc Cực

Từ lâu, con người luôn tò mò về những bí 
ẩn xoay quanh cuộc sống và thế giới khác liệu có 
thực sự tồn tại trong lòng Trái Đất. Giả thuyết Trái 
Đất rỗng ra đời và được ủng hộ bởi rất nhiều người, 
họ tin vào việc trong lòng Trái Đất có một thế giới 
khác xa hoàn toàn với thế giới của chúng ta. Và 
nhiều manh mối được tìm thấy nhằm chứng minh 
rằng sự sống thực sự xuất hiện ở những nơi sâu 
dưới lòng đất. Nổi bật trong những bằng chứng đó 
chính là câu chuyện thám hiểm thế giới trong lòng 
đất của cựu Đô đốc Hải quân Hoa Kỳ - Richard 
Evelyn Byrd.

Một cuộc thám hiểm tới lòng Trái Đất có 
một không hai tưởng chừng như chỉ có trong 
chuyện cổ tích 

Tháng 2/1947, Cựu Đô đốc Hải quân Hoa 
Kỳ Richard Evelyn Byrd đã dẫn đầu một đoàn 
thám hiểm tiến vào trong lòng Trái Đất thông qua 
một đường dẫn ở Bắc Cực. Càng vào sâu bên trong, 
cảnh tượng lại càng làm cho Byrd choáng ngợp. 

24/12/1965, cuốn nhật ký của ông về 
chuyến thám hiểm thế giới dưới lòng đất được 
công bố. Ông ghi chép lại trong cuốn nhật ký của 
mình: 

"Trước mắt tôi là các thung lũng phủ đầy 
cây cối xanh tươi rậm rạp. Trong lòng thung lũng 
còn có các khe suối nhỏ với dòng nước róc rách 
chảy qua. Không chỉ thế, nơi này còn xuất hiện số 
lượng lớn các loài động vật và thực vật đã bị tuyệt 

chủng".
Byrd nhìn thấy những sinh vật đã tuyệt 

chủng cách đây rất lâu trên Trái Đất như khủng 
long và voi ma mút. Trên trần hang động cứ như 
một bầu trời với những vật thể bay có khả năng trôi 
nổi trên không một cách rất kỳ lạ. Những phi 
thuyền phát sáng hình đĩa bay đang lơ lửng phía 
trên, cùng những biểu tượng ký hiệu lạ in trên thân 
phi thuyền. Nơi đây trông giống như một căn cứ 
quân sự rộng lớn làm ông choáng ngợp.

Một số người tin rằng chuyến thám hiểm 
của Byrd là thật vì họ tin vào giả thuyết Trái Đất 
rỗng. Ông viết trong cuốn nhật ký của mình: "Đây 
là một vùng đất ở Bắc Cực, đó là một căn cứ khổng 
lồ và vô cùng bí ẩn". 

Điều đáng kinh ngạc hơn, khi đoàn thám 
hiểm của ông tiến vào vùng đất này, đột nhiên đài 
radio của tướng Byrd đột nhiên phát ra một giọng 
nói khàn khàn mang khẩu âm pha chút giọng bắc 
Âu hay giọng Đức: “Chào mừng đô đốc đã đến 
vùng đất của chúng tôi”. Một vài người có vóc 
dáng cao lớn với mái tóc màu vàng và làn da trắng 
xuất hiện, họ trông rất giống với con người. Những 
chủng người này tỏ ra khá thân thiện và họ không 
đem theo vũ khí hoặc có dấu hiệu tấn công đoàn 
của ông. Họ nói rằng họ tới để chào đón ông tới thế 
giới của họ.

Kết thúc chuyến thám hiểm và trở về, Byrd 
đã có một cuộc gặp với bộ quốc phòng Hoa Kỳ. Tất 
cả thông tin về cuộc họp đã được ghi lại chi tiết và 
một báo cáo đã được trình lên tổng thống đương 
nhiệm Truman. Ông cũng đã được các cơ quan liên 
quan yêu cầu phải giữ kín bí mật.

Thực hư câu chuyện về chuyến thám 
hiểm thế giới trong lòng Trái Đất

Cho tới nay, có rất nhiều ý kiến phản bác lại 
những gì được ghi chép trong cuốn nhật ký của 
Byrd. Những nhà khoa học cho rằng, cấu trúc rỗng 
hoàn toàn bên trong lòng Trái Đất không chính xác 
về mặt năng lượng học. Vật chất thông thường 
không thể chống đỡ những vật có khối lượng 
khổng lồ như Trái Đất trước lực hấp dẫn.

Các nhà khoa học cho rằng nếu Trái Đất 
rỗng, nó sẽ sụp đổ bởi chính lực hấp dẫn của Trái 
Đất.

Nếu thực sự có người hoặc thế giới trong 
lòng đất thì những sinh vật ở đây chịu lực hấp dẫn ít 
hơn so với bề mặt ngoài Trái Đất và họ gần như sẽ 
sống trong môi trường không trọng lực. Và nếu 
Trái Đất rỗng thì khối lượng của nó sẽ rất nhỏ chứ 
không thể có khối lượng như bây giờ được.

Nếu những ghi chép trong nhật ký của Byrd 
là thật, thì trải nghiệm khám phá bí ẩn của Trái Đất 
thực sự thú vị.

Cho đến ngày nay, không ai có thể xác định 
được rằng những gì được viết trong cuốn nhật ký 
Byrd có phải là thật hay không vì đa số thông tin đã 
được Bộ Quốc phòng Mỹ bảo mật rất nghiêm ngặt. 
Tuy nhiên, nếu dựa theo những gì được ghi trong 
cuốn nhật ký đó là thật, thì chắc chắn đó sẽ là một 
cuộc thám hiểm đầy ly kỳ và thú vị. Kích thích sự 
tò mò và ham muốn khám phá những bí ẩn về thế 

giới trong lòng Trái Đất. ■ 

Người đàn ông mất một 
tay, một chân thi thể hình gây 
xúc động

Chỉ còn một tay và một chân, Liu 
Xinju đã khiến nhiều người xúc 
động khi bước lên sân khấu thi đấu 

thể hình với thân hình săn chắc và tinh thần lạc 
quan.

Liu Xinju (32 tuổi) đã gây chú ý khi tham 
gia Giải thể hình lần thứ 20 tổ chức tại thành phố Tế 
Nam. Những đoạn video ghi lại màn trình diễn của 
anh nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội 
Trung Quốc, thu hút hàng triệu lượt xem và nhiều 
lời ngưỡng mộ.

Theo truyền thông Trung Quốc, Liu mất 
cánh tay phải và chân phải trong một vụ tai nạn 
giao thông cách đây 10 năm. Sau biến cố, cuộc 
sống của anh từng rơi vào khủng hoảng.

Liu cho biết có thời gian anh chỉ nằm trên 
giường sử dụng điện thoại cả ngày vì mất động lực 
sống. Việc nhìn màn hình quá lâu khiến thị lực suy 
giảm nghiêm trọng. Gia đình đã liên tục thúc ép 
anh thay đổi bằng những lời nói thẳng thắn. ''Họ 
bảo tôi vô dụng'' - Liu nhớ lại.

Từng là vận động viên trước tai nạn, Liu 
quyết định quay trở lại tập luyện thể chất để tìm lại 
ý nghĩa cuộc sống. ''Tôi chỉ bị ngã xuống chứ chưa 
chết. Tại sao mọi người nghĩ tôi không thể đứng 
dậy?'' - anh nói.

Người đàn ông chia sẻ thêm: ''Tôi bị khuyết 
tật, nhưng chỉ cần trái tim tôi không khuyết tật thì 
tôi vẫn luôn khỏe mạnh và hạnh phúc''.

Tại cuộc thi mới nhất, Liu tham gia hạng 
cân dưới 65kg. Trên sân khấu, anh mang 1 chiếc 
chân giả, thể hiện những màn khoe cơ bắp săn 
chắc. Dù không nhận được giải thưởng cao, sự xuất 
hiện của anh đã trở thành khoảnh khắc đáng nhớ 
nhất chương trình.

Một khán giả cho biết cả khán phòng đồng 
loạt vỗ tay khi Liu bước lên sân khấu. ''Đó là sự 
công nhận tuyệt vời nhất dành cho anh ấy. Tất cả 
chúng tôi đều vô cùng khâm phục'' - người này nói.

Nhiều cư dân mạng gọi Liu bằng biệt danh 
''Người anh hùng truyền cảm hứng'', cho rằng nghị 
lực của anh đã tiếp thêm động lực cho rất nhiều 
người.

Một tài khoản khác viết: ''So với anh ấy, 
những khó khăn tôi trải qua chẳng là gì cả''.

Truyền thông địa phương cho biết Liu hiện 
nhận được trợ cấp xã hội khoảng 1.100 nhân dân tệ 
mỗi tháng dành cho người thu nhập thấp. Trong 
một video đăng trên mạng xã hội, anh nói mong 
muốn lớn nhất là có thể làm điều gì đó để đáp lại 
phòng gym đã cho anh tập luyện miễn phí suốt thời 
gian qua.

Câu chuyện của Liu tiếp tục thu hút sự chú 
ý tại Trung Quốc như biểu tượng của sự kiên cường 
và tinh thần không đầu hàng số phận. ■ 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 27/7 đến 2/8/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Bạch Dương hãy 

chuẩn bị tinh thần để đối 
phó với một giai đoạn đầy 
biến động. Đầu tuần sẽ là 
những lời phán xét từ một 
số người, giữa tuần lại là 

một vài rắc rối về công việc. Đến cuối tuần, cung 
Hoàng đạo này muốn mạo hiểm một chút. Dù vậy 
chuyện tình cảm lại khá tốt khi bạn luôn có người 
ấy ở bên động viên và sẻ chia. Gặp nhiều khó khăn 
nhưng tình hình tài chính của bạn vẫn thuận lợi nên 
đừng quá lo lắng nhé!

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
C ô n g  v i ệ c  s ẽ 

không thể thuận lợi nếu 
cung Hoàng đạo Kim 
Ngưu để cảm xúc cá nhân 
ảnh hưởng tới công việc. 

Tuy nhiên bạn sẽ gặp may mắn trong chuyện tiền 
bạc. Những xui xẻo trước đây dần được giải quyết 
và không có vấn đề mới phát sinh. Mọi việc trong 
tuần hầu hết đều diễn ra trong tầm kiểm soát của 
cung Hoàng đạo này. Kim Ngưu độc thân có thể 
gặp được đối tượng phù hợp thông qua những 
người bạn.

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Công việc dự là sẽ 

chiếm phần lớn thời gian 
của Song Tử. Tử vi tuần 
mới cho biết bạn sẽ cảm 
thấy chán nản đôi chút khi 

mọi việc cứ lặp đi lặp lại. Lời khuyên dành cho bạn 
đó là hãy thử thay đổi không gian làm việc, hoặc cố 
tìm ra những điểm tốt đẹp liên quan đến nhiệm vụ 
của mình. Khi đó bạn sẽ có hứng thú hơn thôi. 
Chuyện tình cảm của cung Hoàng đạo này dần ổn 
định. Tài chính khả quan, bạn đang có xu hướng tốt 
dần lên so với tuần vừa qua.

Cự Giải 
(22/6 – 22/7)
Chuyện tình yêu 

là yếu tố quan trọng giúp 
Cự Giải xua tan mệt mỏi. 
Người ấy luôn sẵn sàng 
lắng nghe và sẻ chia cùng 

bạn. Nếu còn độc thân, đây là lúc thích hợp để bạn 
gặp gỡ những đối tượng tiềm năng. Cứ thoải mái 
với những cuộc hẹn nhé, bởi nếu không yêu thì hai 
bên vẫn có thể làm bạn đúng không nào? Tập trung 
phát triển sự nghiệp là điều tốt nhưng bạn cũng nên 
nghĩ cho bản thân, dành thời gian để nghỉ ngơi.

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Trong tuần này 

Sư Tử cũng có khá 
nhiều việc cần xử lý 
nhưng vẫn vấp phải ý 
kiến của những người 
xung quanh nên bạn 

cảm thấy mình khó có thể đưa ra những quyết định 
được. Chuyện tình cảm cho thấy người độc thân 
nay lại bất ngờ bày tỏ tình cảm với người ấy khiến 
cho người ấy chưa thể thích ứng ngay được. Tình 
cảm của các cặp đôi không được ổn định cho lắm. 
Tài chính không ổn định khi bạn luôn thể hiện rằng 
mình là người có tiền, tuy nhiên điều này không 
nên đâu vì tài chính của bạn cũng không dư dả gì 
nhiều bạn à!

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Xử Nữ có cơ 

hội để thể hiện bản thân 
mình vì bạn đã làm việc 
vô cùng xuất sắc. Công 
việc của bạn đang tiến 

triển khá thuận lợi, cấp trên đã coi trọng bạn hơn 
hẳn, đồng nghiệp cũng rất nể phục bạn. Chuyện 
tình cảm của bạn có rất nhiều điều lo lắng, nhưng 
bạn cũng cần cẩn thận hơn để tránh được một số 
vấn đề rắc rối. Cần chú ý đến việc kiểm soát tài 
chính của mình hơn, tránh việc hoang phí không 
cần thiết. Cần ghi chép lại những thứ mà bản thân 
đã chi ra và kiểm tra ngân sách hàng ngày để có 
được chế độ chi tiêu hợp lý.

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
Đây là tuần lễ 

làm việc hiệu quả đối 
với cung hoàng đạo 
Thiên Bình. Đầu tuần, 
bạn có chút căng thẳng. 
Thiên Bình phải đối 

phó với khá nhiều vấn đề phát sinh. Với những 
người còn độc thân, bạn muốn giữ kín chuyện tình 
cảm của mình thay vì công khai để cả thiên hạ đều 
biết. Về phương diện tài chính, Thiên Bình có thể 
kiềm chế được những nhu cầu mua sắm của bản 
thân và cân bằng hợp lý trong vấn đề chi tiêu.

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Công việc thuận 

lợi là tin vui đầu tiên dành 
cho Bọ Cạp. Tình hình tài 
chính trong tuần hết sức 
khả quan. Bạn tập trung 
hơn khi làm việc nên hiệu 
quả gia tăng rõ rệt. Cung 

Hoàng đạo này cũng thích nghi tốt hơn với những 
thay đổi trong công việc. Bạn tự tin nên cũng thoải 
mái hơn trong các quyết định. Đối với chuyện tình 
cảm, gần đây bạn có chút hời hợt. Nếu thực sự 
muốn nghiêm túc gắn bó với ai đó, bạn hãy sắp xếp 
để ở bên đối phương nhiều hơn.

Nhân Mã 
(22/11 - 21/12)
Nhân Mã trong tuần 

này chủ quan và bỏ qua 
những lời nhắc nhở của mọi 
người nên bạn là người luôn 
mắc phải những sai lầm trong 
công việc. Tình hình tài chính 

của bạn trong tuần này khá tốt, cũng kiếm được 
nhiều nguồn lợi nhuận khác nhau. Trong chuyện 
tình cảm không thuận lợi cho lắm. Bạn là người 
nhiệt tình nhưng cũng đừng sốt sắng quá nhé khiến 
chuyện tốt của bạn chạy mất. Người độc thân khi 
gặp được đối tượng mình rung động lại quá căng 
thẳng mà không bày tỏ được khiến cho người ấy 
hiểu lầm.

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Tuần này, Ma Kết 

sẽ được tiếp xúc với những 
người tài giỏi, giàu kinh 
nghiệm và nhờ đó mà có 
thể thu được cho mình 

những kiến thức mới mẻ, thú vị. Tài chính của Ma 
Kết trong tuần có xu hướng tăng lên mỗi ngày, 
thậm chí có thể mua được nhà tậu được xe sớm hơn 
dự kiến. Trong chuyện tình cảm, những người đã 
có đôi sẽ đi đến đích cuối cùng của một mối quan 
hệ hạnh phúc, quyết định này sẽ khiến không chỉ 
bạn mà những người xung quanh cùng vui mừng.

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Vận trình tuần mới 

của Bảo Bình không được 
cho là lý tưởng, nhưng cũng 
không quá xấu. Chủ yếu là 
cách nhìn nhận và suy nghĩ 

của bạn. Nếu nghĩ theo chiều hướng tích cực, bạn 
sẽ sớm tìm ra cách khắc phục thực trạng và ngược 
lại. May mắn là khả năng chịu đựng của Bảo Bình 
khá bền bỉ. Chuyện tình yêu của Bảo Bình có nhiều 
cơ hội thăng hoa. Đó chính là nguồn động lực lớn 
giúp bạn lấy lại tinh thần làm việc, phấn đấu cho sự 
nghiệp.

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Công việc của bạn 

trong tuần này gặp nhiều 
khó khăn và không được 
suôn sẻ. Những ý tưởng và 
mong muốn của bạn chưa 
thực sự phù hợp. Hãy học 
cách chấp nhận thực tế. 

Đừng để cảm xúc bi quan ảnh hưởng tới tiến độ 
chung của công việc. Tình hình tài chính có một 
chút biến động, bạn tưởng rằng mọi việc đều ổn 
nhưng bạn lại đang chi tiêu quá nhiều so với dự 
định mà mình đã đặt ra. Nếu bạn không nghiêm 
khắc với bản thân hơn thì có thể bạn sẽ gặp cảnh nợ 
nần. Chuyện tình cảm của Song Ngư tuần này có vẻ 
như không được êm đềm cho lắm... Tuần này nhìn 
chung Song Ngư chỉ cần nghỉ ngơi nhiều là đủ. ■ 

Nụ hôn ngược chiều thời 
gian

Lam biết Julien khi anh hãy còn là 
một thanh niên mơ mộng tìm đến 
Việt Nam chỉ vì thất tình. Julien kể 

anh thầm yêu một cô gái gốc Việt tên “Làn Nước 
Mùa Thu” mà Lam đoán là Thu Thủy.

Sau khi nhận được tin cô đính hôn, Julien 
một mình lên đường đến Việt Nam với con tim tan 
nát... Năm đó anh mới 23 tuổi, còn Lam là sinh viên 
năm nhất trường Dược. Trong một lần đi nhà sách, 
Lam bắt gặp một anh chàng gầy nhom, mặc áo thun 
sẫm màu giản dị, đang lật những trang sách tiếng 
Pháp đọc say sưa.

- Chào anh! Anh là người Pháp phải 
không? - Không rào trước đón sau, Lam hỏi thẳng - 
Tôi đang học Pháp văn! Tôi muốn thực tập với anh.

- Xin chào! - Anh chàng gầy nhom không 
nhiệt tình lắm - Tôi không thích phải nói tiếng 
Pháp. Tôi muốn thực tập tiếng Việt với cô.

- Cũng được, thì chúng ta cùng dạy cho 
nhau - Lam háo hức - Anh còn ở Sài Gòn lâu 
không?

- Cũng còn tùy cô có sức thu hút không! - 
Vẫn trả lời bằng một giọng thờ ơ, chàng người 
Pháp khiêu khích công khai.

Lam ngỡ ngàng nhìn người nước ngoài. 
Thấy bị xúc phạm, cô quay ngoắt người bỏ đi. Ra 
đến ngoài cửa, Lam được níu lại: 

- Tôi đùa thôi mà! Tôi còn ở Sài Gòn lâu 
lắm, chừng nào hết tiền mới về lại Pháp! Tôi tên 
Julien. Còn cô?

Chiều hôm đó, ông nội ngơ ngác thấy Lam 
dẫn về một “thằng Tây con”, hỏi ông có thể cho anh 
ta ở chung trong nhà không. Nhìn cặp mắt háo hức 
của Lam và lý do chính đáng muốn học giỏi Pháp 
văn, ông vui lòng chấp nhận nhưng thực tế hơn: 

- Cậu phải trả cho chúng tôi tiền ăn và tiền 
giặt giũ!

Cái giá đưa ra quá “bèo” cho một căn 
phòng sạch sẽ. Julien hẳn đã “mở cờ trong bụng” 
nhưng anh còn làm bộ đi đi lại lại trong căn nhà 
ngăn nắp, vẻ suy nghĩ. Ông già bỏ ra ngoài sân tưới 
cây, để mặc cô cháu gái đang hồi hộp chờ một tiếng 
“đồng ý” của thằng Tây mới nhặt về. Cuối cùng, 
Julien nhìn hóng ra con hẻm cụt, chép miệng: 

- Nhà cô thích thật, ngay trung tâm mà có 
được một nơi yên tĩnh như vậy. Tiện cho tôi làm 
việc. 

Gần gũi bên nhau được vài tháng, Lam chịu 
dạy tiếng Việt cho Julien và không ngừng thắc mắc 
sao anh thích Việt Nam đến mức “ăn dầm nằm dề” 
không mục đích cụ thể.

- Vì kiếp trước tôi người Việt - Julien cho 
“đáp án” - Tôi muốn dành thời giờ ở Việt Nam để 
làm việc...

- Việc gì? - Lam ngơ ngác - Tôi có thấy anh 
làm gì đâu?

- Em đi theo “ám” tôi từ sáng đến tối - 
Julien ấm ức - Còn thời giờ yên tĩnh đâu nữa mà 

làm việc?
- Nhưng mà việc gì - Lam giậm chân mất 

kiên nhẫn - Việc gì mới được chứ?
- Viết văn! - Julien thốt ra thú nhận.
Lam há hốc nhìn Julien. Anh bật cười, cúi 

đầu mắc cỡ, tự biết mình không có dáng vẻ của một 
nhà văn. Sau một hồi chọc ghẹo chàng “văn sĩ” đến 
mức anh nổi điên rượt cô chạy khắp nhà, Lam xin 
hứa sẽ tạo điều kiện tối đa cho anh sáng tác. 

- Nhưng anh phải cho tôi làm nguyên mẫu 
của nhân vật nữ chính!

Julien làm bộ mếu máo: 
- Vậy ai còn thèm đọc truyện của tôi? Nhân 

vật nữ là một con ếch cái tối ngày kêu ồm ộp, tra tấn 
người ta điếc cả tai. Với một con ếch xấu xí có vòng 
mông mập ú như thế thì chỉ tên “trái lê” mới hợp. 
Làm sao đặt là “làn nước mùa thu” được?

Lam phát khóc nhưng ráng trả miếng: 
- Như thế mới xứng với nhân vật nam là 

một con thằn lằn ốm tong ốm teo!

Sáu tháng trời bên nhau trong căn nhà vắng 
người nhưng ầm ĩ vì những cuộc đấu khẩu không 
phân thắng bại, khi Julien bị phụ huynh triệu về 
Pháp, anh kịp thổ lộ mình yêu Lam mất rồi. Cô đã 
cười gập người trước lời tỏ tình của anh chàng nhà 
văn chưa có một tác phẩm nào được in và cuối 
tháng hay nợ tiền cơm với ông nội. Khi đó, Lam 
hãy còn quá trẻ và Julien cũng thế...

Lam đi theo Julien, bước trên lối mòn xanh 
rợp bóng cây, càng lúc càng lên đồi cao. Thời gian 
quả diệu kỳ, gặp lại Julien ở Pháp sau mười năm xa 
cách, Lam nhận ra anh đã thay đổi hoàn toàn. Thời 
gian đầu lúc Julien tạm biệt ông cháu cô và ngôi 
nhà trống vắng ở Sài Gòn, họ hay viết thư cho 
nhau. Julien than nhớ Việt Nam quá, còn Lam rên 
vắng anh ngôi nhà càng thêm rộng. 

Nhưng rồi ai cũng phải thích nghi, những lá 
thư thưa dần, thảng hoặc họ mới liên lạc nhau vào 
những dịp đặc biệt như Giáng sinh hay lễ Tết. Một 
tấm thiệp, vài dòng tin ngắn ngủi. Julien đã nhiều 
lần định trở sang Việt Nam tìm việc làm. Nhưng rồi 
Julien có bạn gái và cô ta không muốn sang một 
nước xa xôi. 

Năm ngoái, khi Lam báo tin ông nội đã 
không còn, Julien gọi về chia buồn và cho hay giờ 
đã trở thành phi công của một hãng hàng không nổi 
tiếng, anh thường đảm trách những chuyến bay 
giữa các nước châu Âu. Julien thú nhận vẫn không 
ngừng nhớ đến Việt Nam và hy vọng một ngày nào 

đó được bay đoạn đường dài từ Paris sang tận Sài 
Gòn.

Từ lúc Julien đưa Lam về nhà, anh cũng ít 
trao đổi với cô và xem cô như một người bạn của cả 
gia đình chứ không phải của riêng mình. Lam biết 
Julien từ mấy năm nay đã thuê một căn hộ ở cùng 
bạn gái tại Lyon nhộn nhịp. Anh không tiện mời cô 
đến nhà riêng nên dẫn về nhà cha mẹ. 

Anh xin nghỉ phép để có thời giờ dành cho 
Lam nhưng thật ra chiều nào cũng chạy xe về Lyon 
thăm bạn gái. Thật kỳ lạ, Lam không giận vì bị bỏ 
quên mà ngược lại thấy cái vẻ quan tâm đến bạn gái 
của Julien thật đáng yêu. Hẳn được làm bạn gái anh 
rất dễ chịu. Và Lam cũng bất ngờ nhận ra Julien rất 
tình cảm với cha mẹ và anh trai.

- Giờ em sống một mình trong căn nhà rộng 
sao? - Julien cất tiếng - Anh vẫn thường mong ước 
trở lại căn phòng nhìn ra vườn cây kiểng của ông 
nội. Ở đó anh đã viết những truyện ngắn đầu tiên...

- Anh bỏ mộng thành văn sĩ rồi sao? - Lam 
quay sang nhìn Julien chăm chú - Nhưng em thích 
anh như thế này hơn, phi công, oai thật!

Julien bật cười, anh chịu đựng ánh mắt lộ 
liễu của Lam xộc vào từng ngóc ngách đời tư của 
mình. Mười năm trước, Lam chẳng thể nào hình 
dung nổi anh chàng gầy còm chở sau yên xe đạp 
chiếc vali nhỏ chứa đầy sách giờ đã thay đổi kinh 
khủng đến như vậy. 

Julien trông thật tự tin với ánh mắt cương 
nghị, bộ ngực nở nang căng phồng sau làn áo sơ-mi 
và đôi cánh tay rắn rỏi. Lam chăm chú ngắm mái 
tóc mềm nâu sẫm, vầng trán thông minh, đôi mắt 
màu hạt dẻ rất sáng, cái miệng nhỏ hơi nghiêm và 
chiếc cằm bạnh ra chững chạc. Julien của mười 
năm sau trông phong độ đến mức Lam cảm nhận rõ 
rệt sức hấp dẫn từ vẻ bề ngoài đàn ông của anh đang 
làm mình chao đảo.

- Sao anh không trở về? - Lam thì thầm - 
Ông nội và em đã nhắc nhiều đến anh. Giá như dạo 
vừa tốt nghiệp anh về Sài Gòn tìm việc gì đó.

- Nhưng em sẽ không cho vào nhà nếu dẫn 
theo bạn gái - Julien lắc đầu cười - Trong suốt mười 
năm qua, không cô bồ nào chia sẻ với anh tình yêu 
đối với Việt Nam cả. Lý ra anh nên có bạn gái 
người Việt Nam.

- Em không sống một mình nổi sau khi ông 
nội mất - Lam thở dài - Em ngăn nhà ra làm đôi và 
cho người nước ngoài thuê. Khu đó giờ sang trọng 
lắm.

- Hẳn khi xưa em chê anh vất vưởng không 
có tương lai, hằng tháng trông chờ gia đình gởi tiền 
qua và gầy còm xơ xác lắm? - Julien cố cười lớn 
nhưng giọng anh có vẻ chua chát - Anh đã yêu em 
biết bao nhiêu.

- Vậy hả? - Lam cười, cô chưa bao giờ tin 
Julien yêu mình thật sự - Ngày đó em chưa biết tình 
yêu là gì. Em nghĩ anh lãng mạn nên dễ yêu vậy 
thôi.

Julien cười vu vơ. Lam của ngày nay biết 
nói chuyện nhỏ nhẹ, chững chạc và duyên dáng 
hơn hẳn cô gái đanh đá mà Julien từng biết. Hai 
mươi tám tuổi, sở hữu một căn nhà trong khu vực 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 27/7 đến 2/8/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Bạch Dương hãy 

chuẩn bị tinh thần để đối 
phó với một giai đoạn đầy 
biến động. Đầu tuần sẽ là 
những lời phán xét từ một 
số người, giữa tuần lại là 

một vài rắc rối về công việc. Đến cuối tuần, cung 
Hoàng đạo này muốn mạo hiểm một chút. Dù vậy 
chuyện tình cảm lại khá tốt khi bạn luôn có người 
ấy ở bên động viên và sẻ chia. Gặp nhiều khó khăn 
nhưng tình hình tài chính của bạn vẫn thuận lợi nên 
đừng quá lo lắng nhé!

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
C ô n g  v i ệ c  s ẽ 

không thể thuận lợi nếu 
cung Hoàng đạo Kim 
Ngưu để cảm xúc cá nhân 
ảnh hưởng tới công việc. 

Tuy nhiên bạn sẽ gặp may mắn trong chuyện tiền 
bạc. Những xui xẻo trước đây dần được giải quyết 
và không có vấn đề mới phát sinh. Mọi việc trong 
tuần hầu hết đều diễn ra trong tầm kiểm soát của 
cung Hoàng đạo này. Kim Ngưu độc thân có thể 
gặp được đối tượng phù hợp thông qua những 
người bạn.

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Công việc dự là sẽ 

chiếm phần lớn thời gian 
của Song Tử. Tử vi tuần 
mới cho biết bạn sẽ cảm 
thấy chán nản đôi chút khi 

mọi việc cứ lặp đi lặp lại. Lời khuyên dành cho bạn 
đó là hãy thử thay đổi không gian làm việc, hoặc cố 
tìm ra những điểm tốt đẹp liên quan đến nhiệm vụ 
của mình. Khi đó bạn sẽ có hứng thú hơn thôi. 
Chuyện tình cảm của cung Hoàng đạo này dần ổn 
định. Tài chính khả quan, bạn đang có xu hướng tốt 
dần lên so với tuần vừa qua.

Cự Giải 
(22/6 – 22/7)
Chuyện tình yêu 

là yếu tố quan trọng giúp 
Cự Giải xua tan mệt mỏi. 
Người ấy luôn sẵn sàng 
lắng nghe và sẻ chia cùng 

bạn. Nếu còn độc thân, đây là lúc thích hợp để bạn 
gặp gỡ những đối tượng tiềm năng. Cứ thoải mái 
với những cuộc hẹn nhé, bởi nếu không yêu thì hai 
bên vẫn có thể làm bạn đúng không nào? Tập trung 
phát triển sự nghiệp là điều tốt nhưng bạn cũng nên 
nghĩ cho bản thân, dành thời gian để nghỉ ngơi.

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Trong tuần này 

Sư Tử cũng có khá 
nhiều việc cần xử lý 
nhưng vẫn vấp phải ý 
kiến của những người 
xung quanh nên bạn 

cảm thấy mình khó có thể đưa ra những quyết định 
được. Chuyện tình cảm cho thấy người độc thân 
nay lại bất ngờ bày tỏ tình cảm với người ấy khiến 
cho người ấy chưa thể thích ứng ngay được. Tình 
cảm của các cặp đôi không được ổn định cho lắm. 
Tài chính không ổn định khi bạn luôn thể hiện rằng 
mình là người có tiền, tuy nhiên điều này không 
nên đâu vì tài chính của bạn cũng không dư dả gì 
nhiều bạn à!

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Xử Nữ có cơ 

hội để thể hiện bản thân 
mình vì bạn đã làm việc 
vô cùng xuất sắc. Công 
việc của bạn đang tiến 

triển khá thuận lợi, cấp trên đã coi trọng bạn hơn 
hẳn, đồng nghiệp cũng rất nể phục bạn. Chuyện 
tình cảm của bạn có rất nhiều điều lo lắng, nhưng 
bạn cũng cần cẩn thận hơn để tránh được một số 
vấn đề rắc rối. Cần chú ý đến việc kiểm soát tài 
chính của mình hơn, tránh việc hoang phí không 
cần thiết. Cần ghi chép lại những thứ mà bản thân 
đã chi ra và kiểm tra ngân sách hàng ngày để có 
được chế độ chi tiêu hợp lý.

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
Đây là tuần lễ 

làm việc hiệu quả đối 
với cung hoàng đạo 
Thiên Bình. Đầu tuần, 
bạn có chút căng thẳng. 
Thiên Bình phải đối 

phó với khá nhiều vấn đề phát sinh. Với những 
người còn độc thân, bạn muốn giữ kín chuyện tình 
cảm của mình thay vì công khai để cả thiên hạ đều 
biết. Về phương diện tài chính, Thiên Bình có thể 
kiềm chế được những nhu cầu mua sắm của bản 
thân và cân bằng hợp lý trong vấn đề chi tiêu.

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Công việc thuận 

lợi là tin vui đầu tiên dành 
cho Bọ Cạp. Tình hình tài 
chính trong tuần hết sức 
khả quan. Bạn tập trung 
hơn khi làm việc nên hiệu 
quả gia tăng rõ rệt. Cung 

Hoàng đạo này cũng thích nghi tốt hơn với những 
thay đổi trong công việc. Bạn tự tin nên cũng thoải 
mái hơn trong các quyết định. Đối với chuyện tình 
cảm, gần đây bạn có chút hời hợt. Nếu thực sự 
muốn nghiêm túc gắn bó với ai đó, bạn hãy sắp xếp 
để ở bên đối phương nhiều hơn.

Nhân Mã 
(22/11 - 21/12)
Nhân Mã trong tuần 

này chủ quan và bỏ qua 
những lời nhắc nhở của mọi 
người nên bạn là người luôn 
mắc phải những sai lầm trong 
công việc. Tình hình tài chính 

của bạn trong tuần này khá tốt, cũng kiếm được 
nhiều nguồn lợi nhuận khác nhau. Trong chuyện 
tình cảm không thuận lợi cho lắm. Bạn là người 
nhiệt tình nhưng cũng đừng sốt sắng quá nhé khiến 
chuyện tốt của bạn chạy mất. Người độc thân khi 
gặp được đối tượng mình rung động lại quá căng 
thẳng mà không bày tỏ được khiến cho người ấy 
hiểu lầm.

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Tuần này, Ma Kết 

sẽ được tiếp xúc với những 
người tài giỏi, giàu kinh 
nghiệm và nhờ đó mà có 
thể thu được cho mình 

những kiến thức mới mẻ, thú vị. Tài chính của Ma 
Kết trong tuần có xu hướng tăng lên mỗi ngày, 
thậm chí có thể mua được nhà tậu được xe sớm hơn 
dự kiến. Trong chuyện tình cảm, những người đã 
có đôi sẽ đi đến đích cuối cùng của một mối quan 
hệ hạnh phúc, quyết định này sẽ khiến không chỉ 
bạn mà những người xung quanh cùng vui mừng.

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Vận trình tuần mới 

của Bảo Bình không được 
cho là lý tưởng, nhưng cũng 
không quá xấu. Chủ yếu là 
cách nhìn nhận và suy nghĩ 

của bạn. Nếu nghĩ theo chiều hướng tích cực, bạn 
sẽ sớm tìm ra cách khắc phục thực trạng và ngược 
lại. May mắn là khả năng chịu đựng của Bảo Bình 
khá bền bỉ. Chuyện tình yêu của Bảo Bình có nhiều 
cơ hội thăng hoa. Đó chính là nguồn động lực lớn 
giúp bạn lấy lại tinh thần làm việc, phấn đấu cho sự 
nghiệp.

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Công việc của bạn 

trong tuần này gặp nhiều 
khó khăn và không được 
suôn sẻ. Những ý tưởng và 
mong muốn của bạn chưa 
thực sự phù hợp. Hãy học 
cách chấp nhận thực tế. 

Đừng để cảm xúc bi quan ảnh hưởng tới tiến độ 
chung của công việc. Tình hình tài chính có một 
chút biến động, bạn tưởng rằng mọi việc đều ổn 
nhưng bạn lại đang chi tiêu quá nhiều so với dự 
định mà mình đã đặt ra. Nếu bạn không nghiêm 
khắc với bản thân hơn thì có thể bạn sẽ gặp cảnh nợ 
nần. Chuyện tình cảm của Song Ngư tuần này có vẻ 
như không được êm đềm cho lắm... Tuần này nhìn 
chung Song Ngư chỉ cần nghỉ ngơi nhiều là đủ. ■ 

Nụ hôn ngược chiều thời 
gian

Lam biết Julien khi anh hãy còn là 
một thanh niên mơ mộng tìm đến 
Việt Nam chỉ vì thất tình. Julien kể 

anh thầm yêu một cô gái gốc Việt tên “Làn Nước 
Mùa Thu” mà Lam đoán là Thu Thủy.

Sau khi nhận được tin cô đính hôn, Julien 
một mình lên đường đến Việt Nam với con tim tan 
nát... Năm đó anh mới 23 tuổi, còn Lam là sinh viên 
năm nhất trường Dược. Trong một lần đi nhà sách, 
Lam bắt gặp một anh chàng gầy nhom, mặc áo thun 
sẫm màu giản dị, đang lật những trang sách tiếng 
Pháp đọc say sưa.

- Chào anh! Anh là người Pháp phải 
không? - Không rào trước đón sau, Lam hỏi thẳng - 
Tôi đang học Pháp văn! Tôi muốn thực tập với anh.

- Xin chào! - Anh chàng gầy nhom không 
nhiệt tình lắm - Tôi không thích phải nói tiếng 
Pháp. Tôi muốn thực tập tiếng Việt với cô.

- Cũng được, thì chúng ta cùng dạy cho 
nhau - Lam háo hức - Anh còn ở Sài Gòn lâu 
không?

- Cũng còn tùy cô có sức thu hút không! - 
Vẫn trả lời bằng một giọng thờ ơ, chàng người 
Pháp khiêu khích công khai.

Lam ngỡ ngàng nhìn người nước ngoài. 
Thấy bị xúc phạm, cô quay ngoắt người bỏ đi. Ra 
đến ngoài cửa, Lam được níu lại: 

- Tôi đùa thôi mà! Tôi còn ở Sài Gòn lâu 
lắm, chừng nào hết tiền mới về lại Pháp! Tôi tên 
Julien. Còn cô?

Chiều hôm đó, ông nội ngơ ngác thấy Lam 
dẫn về một “thằng Tây con”, hỏi ông có thể cho anh 
ta ở chung trong nhà không. Nhìn cặp mắt háo hức 
của Lam và lý do chính đáng muốn học giỏi Pháp 
văn, ông vui lòng chấp nhận nhưng thực tế hơn: 

- Cậu phải trả cho chúng tôi tiền ăn và tiền 
giặt giũ!

Cái giá đưa ra quá “bèo” cho một căn 
phòng sạch sẽ. Julien hẳn đã “mở cờ trong bụng” 
nhưng anh còn làm bộ đi đi lại lại trong căn nhà 
ngăn nắp, vẻ suy nghĩ. Ông già bỏ ra ngoài sân tưới 
cây, để mặc cô cháu gái đang hồi hộp chờ một tiếng 
“đồng ý” của thằng Tây mới nhặt về. Cuối cùng, 
Julien nhìn hóng ra con hẻm cụt, chép miệng: 

- Nhà cô thích thật, ngay trung tâm mà có 
được một nơi yên tĩnh như vậy. Tiện cho tôi làm 
việc. 

Gần gũi bên nhau được vài tháng, Lam chịu 
dạy tiếng Việt cho Julien và không ngừng thắc mắc 
sao anh thích Việt Nam đến mức “ăn dầm nằm dề” 
không mục đích cụ thể.

- Vì kiếp trước tôi người Việt - Julien cho 
“đáp án” - Tôi muốn dành thời giờ ở Việt Nam để 
làm việc...

- Việc gì? - Lam ngơ ngác - Tôi có thấy anh 
làm gì đâu?

- Em đi theo “ám” tôi từ sáng đến tối - 
Julien ấm ức - Còn thời giờ yên tĩnh đâu nữa mà 

làm việc?
- Nhưng mà việc gì - Lam giậm chân mất 

kiên nhẫn - Việc gì mới được chứ?
- Viết văn! - Julien thốt ra thú nhận.
Lam há hốc nhìn Julien. Anh bật cười, cúi 

đầu mắc cỡ, tự biết mình không có dáng vẻ của một 
nhà văn. Sau một hồi chọc ghẹo chàng “văn sĩ” đến 
mức anh nổi điên rượt cô chạy khắp nhà, Lam xin 
hứa sẽ tạo điều kiện tối đa cho anh sáng tác. 

- Nhưng anh phải cho tôi làm nguyên mẫu 
của nhân vật nữ chính!

Julien làm bộ mếu máo: 
- Vậy ai còn thèm đọc truyện của tôi? Nhân 

vật nữ là một con ếch cái tối ngày kêu ồm ộp, tra tấn 
người ta điếc cả tai. Với một con ếch xấu xí có vòng 
mông mập ú như thế thì chỉ tên “trái lê” mới hợp. 
Làm sao đặt là “làn nước mùa thu” được?

Lam phát khóc nhưng ráng trả miếng: 
- Như thế mới xứng với nhân vật nam là 

một con thằn lằn ốm tong ốm teo!

Sáu tháng trời bên nhau trong căn nhà vắng 
người nhưng ầm ĩ vì những cuộc đấu khẩu không 
phân thắng bại, khi Julien bị phụ huynh triệu về 
Pháp, anh kịp thổ lộ mình yêu Lam mất rồi. Cô đã 
cười gập người trước lời tỏ tình của anh chàng nhà 
văn chưa có một tác phẩm nào được in và cuối 
tháng hay nợ tiền cơm với ông nội. Khi đó, Lam 
hãy còn quá trẻ và Julien cũng thế...

Lam đi theo Julien, bước trên lối mòn xanh 
rợp bóng cây, càng lúc càng lên đồi cao. Thời gian 
quả diệu kỳ, gặp lại Julien ở Pháp sau mười năm xa 
cách, Lam nhận ra anh đã thay đổi hoàn toàn. Thời 
gian đầu lúc Julien tạm biệt ông cháu cô và ngôi 
nhà trống vắng ở Sài Gòn, họ hay viết thư cho 
nhau. Julien than nhớ Việt Nam quá, còn Lam rên 
vắng anh ngôi nhà càng thêm rộng. 

Nhưng rồi ai cũng phải thích nghi, những lá 
thư thưa dần, thảng hoặc họ mới liên lạc nhau vào 
những dịp đặc biệt như Giáng sinh hay lễ Tết. Một 
tấm thiệp, vài dòng tin ngắn ngủi. Julien đã nhiều 
lần định trở sang Việt Nam tìm việc làm. Nhưng rồi 
Julien có bạn gái và cô ta không muốn sang một 
nước xa xôi. 

Năm ngoái, khi Lam báo tin ông nội đã 
không còn, Julien gọi về chia buồn và cho hay giờ 
đã trở thành phi công của một hãng hàng không nổi 
tiếng, anh thường đảm trách những chuyến bay 
giữa các nước châu Âu. Julien thú nhận vẫn không 
ngừng nhớ đến Việt Nam và hy vọng một ngày nào 

đó được bay đoạn đường dài từ Paris sang tận Sài 
Gòn.

Từ lúc Julien đưa Lam về nhà, anh cũng ít 
trao đổi với cô và xem cô như một người bạn của cả 
gia đình chứ không phải của riêng mình. Lam biết 
Julien từ mấy năm nay đã thuê một căn hộ ở cùng 
bạn gái tại Lyon nhộn nhịp. Anh không tiện mời cô 
đến nhà riêng nên dẫn về nhà cha mẹ. 

Anh xin nghỉ phép để có thời giờ dành cho 
Lam nhưng thật ra chiều nào cũng chạy xe về Lyon 
thăm bạn gái. Thật kỳ lạ, Lam không giận vì bị bỏ 
quên mà ngược lại thấy cái vẻ quan tâm đến bạn gái 
của Julien thật đáng yêu. Hẳn được làm bạn gái anh 
rất dễ chịu. Và Lam cũng bất ngờ nhận ra Julien rất 
tình cảm với cha mẹ và anh trai.

- Giờ em sống một mình trong căn nhà rộng 
sao? - Julien cất tiếng - Anh vẫn thường mong ước 
trở lại căn phòng nhìn ra vườn cây kiểng của ông 
nội. Ở đó anh đã viết những truyện ngắn đầu tiên...

- Anh bỏ mộng thành văn sĩ rồi sao? - Lam 
quay sang nhìn Julien chăm chú - Nhưng em thích 
anh như thế này hơn, phi công, oai thật!

Julien bật cười, anh chịu đựng ánh mắt lộ 
liễu của Lam xộc vào từng ngóc ngách đời tư của 
mình. Mười năm trước, Lam chẳng thể nào hình 
dung nổi anh chàng gầy còm chở sau yên xe đạp 
chiếc vali nhỏ chứa đầy sách giờ đã thay đổi kinh 
khủng đến như vậy. 

Julien trông thật tự tin với ánh mắt cương 
nghị, bộ ngực nở nang căng phồng sau làn áo sơ-mi 
và đôi cánh tay rắn rỏi. Lam chăm chú ngắm mái 
tóc mềm nâu sẫm, vầng trán thông minh, đôi mắt 
màu hạt dẻ rất sáng, cái miệng nhỏ hơi nghiêm và 
chiếc cằm bạnh ra chững chạc. Julien của mười 
năm sau trông phong độ đến mức Lam cảm nhận rõ 
rệt sức hấp dẫn từ vẻ bề ngoài đàn ông của anh đang 
làm mình chao đảo.

- Sao anh không trở về? - Lam thì thầm - 
Ông nội và em đã nhắc nhiều đến anh. Giá như dạo 
vừa tốt nghiệp anh về Sài Gòn tìm việc gì đó.

- Nhưng em sẽ không cho vào nhà nếu dẫn 
theo bạn gái - Julien lắc đầu cười - Trong suốt mười 
năm qua, không cô bồ nào chia sẻ với anh tình yêu 
đối với Việt Nam cả. Lý ra anh nên có bạn gái 
người Việt Nam.

- Em không sống một mình nổi sau khi ông 
nội mất - Lam thở dài - Em ngăn nhà ra làm đôi và 
cho người nước ngoài thuê. Khu đó giờ sang trọng 
lắm.

- Hẳn khi xưa em chê anh vất vưởng không 
có tương lai, hằng tháng trông chờ gia đình gởi tiền 
qua và gầy còm xơ xác lắm? - Julien cố cười lớn 
nhưng giọng anh có vẻ chua chát - Anh đã yêu em 
biết bao nhiêu.

- Vậy hả? - Lam cười, cô chưa bao giờ tin 
Julien yêu mình thật sự - Ngày đó em chưa biết tình 
yêu là gì. Em nghĩ anh lãng mạn nên dễ yêu vậy 
thôi.

Julien cười vu vơ. Lam của ngày nay biết 
nói chuyện nhỏ nhẹ, chững chạc và duyên dáng 
hơn hẳn cô gái đanh đá mà Julien từng biết. Hai 
mươi tám tuổi, sở hữu một căn nhà trong khu vực 
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Vui Cöôøi

Lặng im cơn mưa

ưa vẫn rơi đều qua khung cửa sổ, Mcũng thật lạ, cô thích mưa nhưng 
mưa Sài Gòn tối nay sao buồn 

thế. Thật ra là do cô chứ mưa thì làm sao biết buồn 
được nhỉ? Cô thật chẳng công bằng chút nào, tự 
dưng cô giận người Sài Gòn, rồi giận luôn cả 
những cơn mưa. 

Anh mở cửa bước ra, tim cô đập mạnh. 
Chính cô cũng thấy có gì đó không đúng, cô chưa 
bao giờ cảm thấy hồi hộp như thế khi nói chuyện 
với anh kia mà, huống hồ bây giờ giữa cô và anh là 
một khoảng cách khá xa. Cô mong anh nhìn thấy cô 
nhưng chiếc mũ bảo hiểm chưa kịp cài dây kéo, 
anh vụt qua như cô không hề đứng đó. Cô lặng 
người một lúc rồi cũng tự nhủ có lẽ do anh không 
để ý...

Anh là sếp nhân sự của cô. Ngày cô và anh 
lần đầu tiên gặp nhau, trong một buổi họp của công 
ty, cô lém lỉnh: “Sao già tuổi rồi mà chưa có vợ nhỉ? 
Nhìn cũng phong độ mà!”. Còn anh lại ấn tượng 
khi nhìn ánh mắt của cô, anh biết cô là người có khả 
năng, sau này anh đã nói với cô như thế. 

Rồi công việc cũng đưa anh và cô chạm 
mặt nhau lần nữa nhưng lần này anh vô tình làm cô 
khóc. Mà cái lý do đến giờ cô vẫn thấy thật ngớ 
ngẩn: cô xin nghỉ phép sau Tết nhưng công ty 
không duyệt mặc dù công việc thì không ảnh 
hưởng gì. Mà ai chơi với cô thì biết tính cô rồi. 
Nhìn cô có vẻ yếu đuối vậy nhưng rất cá tính và khá 
bướng bỉnh.

Cô vẫn hay làm theo ý mình. Sếp không 
cho nghỉ nhưng cô vẫn quyết định nghỉ, thế là anh 
mắng cô một trận tơi bời, cô ấm ức và khóc luôn 
trước mặt anh. 

Hình như sau đó anh cũng cảm thấy mình 
hơi quá lời nên đã xin lỗi cô và dàn xếp ổn thỏa với 
sếp. Từ đó, khoảng cách giữa anh và cô như ngắn 
hơn. Mỗi khi thấy cô buồn hay đăm chiêu, anh lại 
hỏi han. Anh luôn cười với cô và thường hay gọi 
“cô bé”, có lẽ với anh, cô vẫn chỉ là một cô bé con 
bướng bỉnh.

Còn cô, trưởng thành hơn anh nghĩ. Cô đã 
24 tuổi và thuộc dạng độc thân vui tính. Cô tự nhận 
mình không phải sắc nước hương trời nhưng rất có 
duyên. Cô biết mình quý anh vì sự quan tâm của 
anh dành cho cô. Với cô, anh không hề giữ khoảng 
cách như những đồng nghiệp khác. 

Cô nhớ có lần cô phải chuyển phòng làm 
việc, anh đã không ngại bưng bê dùm cô mặc dù 
anh là cấp trên, cô thấy ấm áp và thật vui trong 
lòng. Cô thích cái dáng dấp phong trần của anh khi 
không “đóng thùng”, thấy anh lạ nhưng thật dễ 
thương. Cô đã ngạc nhiên khi nghe anh ôm đàn 
nghêu ngao hát.

Ngày quyết định ra đi, cô đã rất đắn đo. Anh 
và cô chạm mặt nhau nhưng lần này anh không 
cười, cô biết. Anh hẹn cô nói chuyện và khuyên cô 
ở lại công ty, còn cô đã quyết định thì không thay 
đổi. Tựa đầu vào cửa sổ, những hạt mưa nhè nhẹ 
chảy dài, chuyến xe quen thuộc đưa cô về lại Sài 

Gòn sau một tuần về quê thăm nhà. 
Cô không ngủ được, tâm trí của cô đang 

bận rộn với quá nhiều suy nghĩ. Nào là ngày mai cô 
sẽ lên công ty lần cuối để nhận lương, cô sẽ gặp anh 
và đưa quà cho anh như đã hứa, cô sẽ qua chào sếp 
và cảm ơn sếp... Cô cười buồn.

Gió ùa về thổi tung những chiếc lá, mưa lất 
phất rơi, cô lê từng bước chân nặng trĩu như quán 
tính. Cô ốm và một mình đến bệnh viện. Nếu cô 
nhớ không lầm thì đã hơn hai năm rồi cô chưa được 
nằm nghỉ ngơi thật sự như thế này, nghe cô y tá hỏi 
han mà cô thấy tủi thân ghê gớm.

Cô mở điện thoại và nhắn tin cho một 
người: “Em đang nằm bệnh viện”. Cầm chiếc điện 
thoại trên tay, cô mong lắm! Thế mà hình như cô 
nhận ra mình đã làm một việc vô ích, không một tin 
nhắn trả lời, không một lời hỏi thăm, anh im lặng 
để lại cho cô một khoảng trống như hai lần trước.

Lần thứ nhất là lúc cô lên công ty lần cuối 
và gửi quà cho anh nhưng không gặp anh và lần thứ 
hai khi cô nhắn tin dặn dò anh đừng làm việc quá 
sức. Cô đã nhiều lần tự hỏi tại sao anh lại cư xử như 
vậy nhưng cô chưa bao giờ tìm được câu trả lời 
thỏa đáng cho chính mình. Cô không hiểu được 
anh nữa rồi... Đêm nay, Sài gòn lại chợt mưa và 
ngày mai là sinh nhật của cô. Nếu có một điều ước, 
cô ước ai đó có thể trả lời giùm cô câu hỏi ấy. Chỉ là 
cô ghét sự im lặng, thế thôi... ■

Cát Phương

Tình yêu đặt nhầm chỗ

gày tôi tròn 3 tuổi, mẹ tặng tôi một Nchiếc piano. Từ đó, tất cả niềm vui 
tuổi thơ của tôi đều dành cho cây 

đàn, thậm chí tôi chẳng còn thời gian để cùng Quân 
nắm tay ra ngoài vui đùa nữa.

Từ sáng đến tối, tôi đóng cửa phòng tập đàn 
quên cả thời gian. Một lần, chạng vạng tối, lúc ấy 
tôi đã tập đàn đến quay cuồng đầu óc, tôi nghe 
ngoài cửa sổ có tiếng huýt sáo. Ngẩng đầu nhìn lên, 
Quân đã trèo qua cửa sổ tầng 1 nhà tôi rồi.

Anh đang nắm dây một con diều và rủ tôi 
cùng đi thả diều. Anh giúp tôi trèo qua cửa sổ, rồi 
nắm tay tôi cùng chạy. Tôi vui sướng nhảy chân sáo 
theo anh. Sau lần thả diều vui vẻ đó, Quân thường 
sang “cứu” tôi để được ra ngoài chơi. Nhưng cuối 
cùng, bí mật ấy cũng bị người lớn phát hiện.

Hôm đó, mẹ tôi về nhà sớm, tận mắt nhìn 
thấy tôi và Quân đang chạy, mướt mát mồ hôi. Tôi 
biết mẹ rất giận nhưng mẹ không hề mắng chúng 
tôi một câu nào, bởi mẹ tôi và mẹ Quân đã nhận 
nhau là chị em.

Rồi tôi trở thành học sinh trường âm nhạc. 
Trường học của tôi và Quân khá gần nhau. Chúng 
tôi thường hẹn nhau cùng đi học. Những ngày 
tháng đó kéo dài mãi tới khi tôi thi đậu lên trung 
học, Quân vào trường Bách khoa.

15 năm học đàn piano, cuối cùng tôi đã trở 
thành sinh viên Học viện Âm nhạc. Lẽ ra tôi và 
Quân đã đính ước, nếu tôi không gặp Vĩ Khang, 
thầy giáo dạy piano của tôi.

Vĩ Khang đang là nghiên cứu sinh tại Học 

viện. Anh chơi đàn tuyệt vời. Những tiết học Vĩ 
Khang dạy, tôi không bao giờ vắng mặt.

Trong số rất nhiều sinh viên, Vĩ Khang chú 
ý đến tôi, dành nhiều thời gian hướng dẫn tôi nhất. 
Có lẽ bởi anh biết bố tôi là người đứng đầu đoàn 
nhạc nhẹ, biết bố tôi luôn mong ước con gái trở 
thành một người chơi piano xuất sắc.

Một ngày cuối tuần, Quân đến trường đón 
tôi về. Các bạn học đồng thanh trêu anh là bạn trai 
của tôi. Tôi vội vàng giải thích, anh là bạn trai của... 
chị gái tôi. Tôi cũng không hiểu vì sao mình lại thốt 
lên câu nói đó như vậy. 

Quân rất ngạc nhiên. Trên đường về, trong 
câu chuyện với Quân, tôi luôn nhắc đến cái tên Vĩ 
Khang, nào là ngón tay anh ấy mảnh mai, chơi đàn 
rất hay, cảm thụ âm nhạc rất sâu lắng... Quân chỉ im 
lặng nghe, không nói một lời nào.

Về đến nhà, tôi lại đem tất cả những chuyện 
về Vĩ Khang nói lại với bố. Bố tôi nghe xong cũng 
thấy rất quý Vĩ Khang, còn bảo tôi mời anh về nhà 
chơi.

Tối hôm đó, Quân đặc biệt ít nói, anh ăn 
cơm xong thì xin phép ra về. Tôi cũng không giữ 
anh ở lại. Vĩ Khang nhận lời mời của bố tôi. Lần 
đầu tiên, tôi từ chối Quân đón tôi về, bởi tôi còn 
phải đưa Vĩ Khang về nhà.

Trong phòng tập đàn của tôi, Vĩ Khang 
ngồi yên lặng lắng nghe tôi đàn bài Lời cầu nguyện 
của thiếu nữ. Nụ hôn đầu đời tôi đã trao cho Vĩ 
Khang vào buổi tối hôm đó... Sau khi tốt nghiệp, 
tôi được sắp xếp vào trong đoàn nhạc nhẹ của bố. 
Tôi và Quân cũng ít liên lạc, chỉ biết là anh làm việc 
trong một viện thiết kế.

Đêm trước đám cưới của tôi và Vĩ Khang, 
khi sắp xếp căn phòng trong ký túc xá lộn xộn của 
anh, vô tình, tôi đọc được những dòng nhật ký. Anh 
viết ra nỗi khổ trong tâm can mình, rằng vì khao 
khát muốn trở thành một nghệ sĩ dương cầm nổi 
tiếng, muốn vào đoàn nhạc nhẹ mà anh phải chấp 
nhận cưới tôi.

Thực ra anh rất yêu một cô gái khác... Tôi 
khóc như mưa, chạy vụt ra khỏi phòng. Tôi tự nhốt 
mình trong phòng tập đàn 2 ngày. Tôi dồn hết sức 
mạnh của hai bàn tay đập vào những phím đàn! 
Trái tim tôi đau nhói. Đúng lúc ấy, một bàn tay 
vững chắc nắm chặt lấy tay tôi. Là Quân. Anh luôn 
có mặt đúng lúc tôi cần nhất.

Tôi nói với anh: 
- Từ giờ, em sẽ không bao giờ chơi đàn nữa. 

Nó đã mang đến cho em vết thương quá lớn.
Quân lắc đầu: 
- Đàn không có lỗi em ạ, mà là tình yêu đặt 

nhầm chỗ. Em dạo bài Đám cưới trong mộng cho 
anh nghe được không? Mỗi lần nghe em đàn bài 
đó, anh rất xúc động, bởi vì từ khi anh còn nhỏ, rất 
nhỏ... em đã là cô dâu trong mộng của anh rồi. 

Vẫn chưa quá muộn để tôi kịp nhận ra được 
một điều ở bên Quân, tôi thực sự hạnh phúc vì tình 
yêu anh dành cho tôi. 3 tháng sau, tôi và Quân 
chính thức đến với nhau và sau đó là một đám cưới 
thật trọn vẹn. ■

Như Yên

gần trung tâm thành phố, đảm nhận vị trí 
cao trong một công ty nước ngoài. Julien chắc Lam 
có rất nhiều những ánh mắt ngưỡng mộ. Nhưng cô 
nhìn anh tư lự: 

- Làm sao tìm được người yêu mình không 
phải qua những giá trị vật chất?

Julien đứng lên kéo tay Lam, bảo mình nên 
tiếp tục lên đỉnh đồi có tượng Thánh Mẫu. Hai 
người song hành bên nhau, Lam để tay mình trong 
tay Julien. Càng lên cao đường càng khó đi nên anh 
phải giúp cô giữ thăng bằng. Cuối cùng hai người 
cũng lên được đến nơi. Julien chậm rãi hái những 
bông hoa dại mùa thu rồi lấy dây cỏ buộc lại thành 
một bó rực rỡ trao cho Lam. Từ đỉnh đồi họ nhìn 
xuống thành phố Saint Étienne nhỏ bé cùng những 
triền hoa nhấp nhô trong gió.

- Em hẳn thích loại đàn ông trụ cột gia 
đình? - Julien đột ngột dò hỏi - Như ba anh vậy đó? 
Kỹ sư, làm việc cả đời trong một nhà máy, về hưu 
chỉ thích làm bạn với cỏ cây. Yêu vợ, thương con, 
hiền lành và đáng tin cậy?

- Hồi bé em đã thích vậy - Lam thành thực - 
Nhưng sống không có người thân đã lâu, em trở 
nên quá mạnh mẽ. Em chỉ cần một người đàn ông 
dễ thương, biết làm cho em cười, một người tình 
hấp dẫn về mặt hình thức!

- Hình như em đang tả Charles, anh trai anh 
phải không? - Julien cười to trêu - Charles là kiến 
trúc sư, lãng mạn và nghệ sĩ.

- Không phải Charles - Lam chậm rãi lắc 
đầu - Em muốn nói người đó là... anh!

Julien có vẻ bất ngờ, hai người đang ngồi 
rất sát và môi họ đang gần kề bên nhau. Lam để 
mình bị Julien hút lấy làn môi hé mở đợi chờ. Cô 
hôn anh bằng tất cả niềm đam mê của một phụ nữ 
trẻ trước một người đàn ông quyến rũ. 

Nhưng Julien đang hôn Lam một cách dịu 
dàng như khi cô hãy còn mười tám tuổi và anh là 
một “văn sĩ” mộng mơ. Julien như muốn tìm về 
quá khứ khi họ còn quá hồn nhiên trong căn nhà 
rộng lớn ở Sài Gòn. 

Cái thời anh chẳng có chút hấp dẫn về mặt 
hình thức cũng không có gì bảo đảm cho cuộc sống 
tương lai. Thời Lam tuy đanh đá, nhưng trong sáng 
và ngây thơ vô cùng...

Cả nhà Julien đưa Lam ra ga đi Paris để 
hôm sau cô về lại Việt Nam. Cha anh cầm tay lái, 
mẹ anh ngồi kế bên, con mèo Titi trên đùi. Charles 
và Lam dính chặt vào nhau khi xe qua những khúc 
quanh chóng mặt từ ngôi làng Saint Joseph trườn 
dần xuống núi. Tối hôm qua Julien về Lyon với lý 
do bạn gái đang bệnh, hứa sáng nay sẽ đến thẳng 
Nhà ga Saint Étienne tiễn Lam. 

Cô nghĩ đó chỉ là lời hứa lịch sự, anh đang 
muốn tránh mặt sau nụ hôn đột ngột trên đồi. Quả 
như Lam dự đoán, đến giờ tàu chạy Julien vẫn 
không xuất hiện mặc cho cha mẹ anh đang cố gắng 
gọi điện thoại di động một cách vô vọng. Charles 
giúp Lam đem chiếc vali nhỏ lên tàu. Anh thì thầm: 

- Khi nào anh sang Việt Nam thăm em, nhớ 
cho anh ở căn phòng cũ ngày trước của Julien nhé!

Lam lắc đầu, cô ghé vào tai anh nói nhỏ: 

- Không, em sẽ cho anh vào phòng... của 
em! - Rồi đẩy anh xuống trong tiếng cười nghịch 
ngợm. 

Tàu đã chuyển bánh, Lam nhìn qua cửa sổ 
thấy Charles mỉm cười gởi cho cô một nụ hôn gió. 
Lam ngồi xuống chỗ của mình, tiếc không được 
gặp lại Julien để nói cô vẫn để dành căn phòng đó, 
chỉ cho anh mà thôi...

Lam trở lại Paris, cô không trách Julien 
chẳng ra ga tiễn nhưng nhớ anh da diết. Hôm sau cô 
ra phi trường Charles De Gaules, chuẩn bị về Việt 
Nam, về với công việc bận rộn, về với phần nhà 
được ngăn đôi mà vẫn còn quá rộng cho một người 
cô đơn. Trước lúc vào phòng cách ly, đột ngột Lam 
thấy Julien đang nháo nhác đi tìm ai đó. 

- Anh tìm em phải không? - Lam đến bên 
anh hỏi - Anh từ Lyon lái xe lên tận Paris để tiễn em 
về Việt Nam sao?

Julien ôm lấy Lam mừng rỡ. Anh không nói 
gì, hai người đứng bên nhau, tay trong tay mãi đến 
lúc Lam là hành khách cuối cùng phải lên máy bay. 
Cô hôn lên má tạm biệt Julien, nói sẽ rất mừng nếu 
một ngày nào đó anh lái máy bay đến Sài Gòn. 

- Và... nếu anh đến cùng bạn gái của mình - 
Lam thì thầm - Em cũng sẽ cho anh vào nhà!

Julien nhìn sâu vào mắt cô, mỉm cười: 
- Cảm ơn em!
Khi Lam bước vào bên trong, anh đột ngột 

nói với theo: 
- Hồi đó ở Sài Gòn, anh thật sự đã yêu em!
Lam gật đầu mỉm cười: 
- Và lúc ở trên đồi Thánh Mẫu, em cũng... - 

Rồi vội vã quay lưng bước đi.
Lúc máy bay cất cánh lao vào bầu trời 

xanh, Lam ước gì mình có thể thổ lộ trọn vẹn hơn. 
Nhưng cô biết, điều đó chẳng có ý nghĩa gì nữa, cô 
và Julien đã không yêu nhau vào cùng một thời 
điểm. Mười năm nữa, nụ hôn của một phi công thật 
nam tính, trên ngọn đồi lộng gió đầy hoa và nắng có 
còn làm cô nghẹn lòng mỗi khi nhớ lại? Giá người 
ta có thể đi ngược chiều thời gian... ■

Thùy Ngân

Người phụ nữ của bố

ai mươi tuổi, bố quen cô Thương Htại trường đại học. Cô học trường 
Nhân văn, còn bố là dân tự nhiên. 

Hai ngôi trường chỉ cách nhau một bức tường và có 
một lối đi chung. 

Cái gì đến rồi cũng đến như duyên phận đã 
định trước, bố ngỏ lời yêu thương và được chấp 
thuận. Hai người nổi tiếng cả khoa vì trai xinh gái 
đẹp.

Mẹ ruột của cô Thương đến gặp bố. Bà 
ngăn cấm mối quan hệ của hai người. Bố là con nhà 
nghèo, quê miền Trung nước lũ. Cô là “công chúa” 
của một gia đình thương gia giàu có. Ông bà muốn 
tìm một người đàn ông môn đăng hộ đối xứng đáng 
với con gái cưng. Bố bị ông bà ấy dằn mặt và 
nghiêm cấm. Họ bắt bố nghỉ học hoặc sẽ đưa cô đi 
du học.

Tình yêu của họ đã trải qua bao nhiêu sóng 
gió. Bố và cô đã tìm đủ mọi cách tranh đấu với tình 
yêu của mình. Một ngày, cô đến gặp bố rồi bảo: 
“Chúng mình có con đi. Bố mẹ em rồi cũng phải 
đồng ý. Ông bà không thể bỏ con bỏ cháu được đâu 
anh”. “Có thiệt thòi cho em không?”. Cô cười dịu 
dàng: “Không lấy được anh, em mới thiệt thòi”.

Cô có thai. Cô đưa bố về nhà cùng với tờ 
phiếu siêu âm. Ông bà sững người sợ hãi, đuổi bố 
và cô ra khỏi nhà.

Hôm sau, ông thuê người đánh bố và bắt cô 
về. Bố nằm viện gần một tuần. Những cơn đau ê ẩm 
khắp người, chân trái bố bị gãy và rạn xương. Vết 
thương trong tim bố cũng không ngừng chảy máu.

Bố đến tìm cô, biết tin cô đã đi sang Mỹ. 
Nỗi đau chới với trong lòng bố chẳng bao giờ nguôi 
quên. Tình yêu đầu đắm say đã kết thúc trong nỗi 
chua cay, đắng chát của một đời…

Mẹ ghen dữ lắm nhưng mẹ bảo mẹ yêu bố 
nhiều hơn những ghen tuông ấy. Vì cô gái kia mãi 
là tình yêu đầu tiên mà bố con phải dành cả cuộc 
đời để yêu thương. Đứa con mà cô ấy mang đi là 
bao hạnh phúc, nỗi chua cay của một thời nông nổi.

Mẹ bảo: “Mẹ không hạnh phúc, cô ấy cũng 
không hạnh phúc. Mẹ có thân phận còn cô ấy có 
trái tim của bố con. Mẹ chỉ mãi là người đàn bà thứ 
hai, còn cô ấy là người phụ nữ đầu tiên bước vào 
cuộc đời của bố rồi”.

Bố lấy mẹ là cuộc hôn nhân có dự tính của 
người lớn. Người ta nói hôn nhân phải cần có tình 
yêu mới hạnh phúc. Tôi không nghĩ bố không yêu 
mẹ - người phụ nữ đã dành cả đời chịu đựng và bao 
dung. Tôi chưa bao giờ thấy bố mẹ tôi cãi nhau hay 
to tiếng. 

Nếu không có tình yêu thì bố mẹ có thể 
hạnh phúc như thế không? Hay tất cả chỉ là chiếc 
vỏ bề ngoài, ẩn sâu trong lòng mẹ là những cơn 
ghen tuông dữ dội? Trái tim bố vẫn còn một người 
phụ nữ khác và biết đâu, tôi còn có một người anh 
em cùng cha khác mẹ đang phiêu bạt nơi nào?

Tôi hỏi: “Mẹ có hận bố và cô Thương 
không?”. Đôi môi mẹ ánh lên nụ cười nhạt nhẽo, 
buồn bã: “Mẹ là người chọn bố con. Bố cũng chưa 
bao giờ phản bội mẹ cả. Vì từ trước tới nay mẹ đã 
chấp nhận điều đó”. “Nếu cô trở ấy về và tìm gặp 
bố thì sao hả mẹ?”. Câu hỏi của tôi như mũi tên bắn 
trúng nỗi lo sợ trong lòng mẹ. Nếu hai mẹ con cô 
Thương trở về, bố có bỏ mẹ con tôi không? Ai mới 
là người quan trọng nhất với bố?

Tôi chưa bao giờ dám hỏi bố về người phụ 
nữ ấy vì sợ động chạm đến nỗi đau giấu kín trong 
lòng ông. Rồi có một lần, tôi lỡ miệng: “Bố ơi? Ai 
là người phụ nữ quan trọng nhất của bố ạ?”.

Tôi chờ đợi câu trả lời hơn bao giờ hết. Dù 
tôi biết người đó không phải là mẹ nhưng tôi vẫn 
chờ một câu trả lời. “Là con gái cưng của bố chứ 
ai!”. Nụ cười của bố khiến tôi dịu lòng lại. Cô 
Thương mãi là người phụ nữ bí ẩn trong lòng bố. 
Người mà bố sẽ chôn giấu cho đến khi bố không 
còn trên cõi đời này nữa. ■

Huệ Văn
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Vui Cöôøi

Lặng im cơn mưa

ưa vẫn rơi đều qua khung cửa sổ, Mcũng thật lạ, cô thích mưa nhưng 
mưa Sài Gòn tối nay sao buồn 

thế. Thật ra là do cô chứ mưa thì làm sao biết buồn 
được nhỉ? Cô thật chẳng công bằng chút nào, tự 
dưng cô giận người Sài Gòn, rồi giận luôn cả 
những cơn mưa. 

Anh mở cửa bước ra, tim cô đập mạnh. 
Chính cô cũng thấy có gì đó không đúng, cô chưa 
bao giờ cảm thấy hồi hộp như thế khi nói chuyện 
với anh kia mà, huống hồ bây giờ giữa cô và anh là 
một khoảng cách khá xa. Cô mong anh nhìn thấy cô 
nhưng chiếc mũ bảo hiểm chưa kịp cài dây kéo, 
anh vụt qua như cô không hề đứng đó. Cô lặng 
người một lúc rồi cũng tự nhủ có lẽ do anh không 
để ý...

Anh là sếp nhân sự của cô. Ngày cô và anh 
lần đầu tiên gặp nhau, trong một buổi họp của công 
ty, cô lém lỉnh: “Sao già tuổi rồi mà chưa có vợ nhỉ? 
Nhìn cũng phong độ mà!”. Còn anh lại ấn tượng 
khi nhìn ánh mắt của cô, anh biết cô là người có khả 
năng, sau này anh đã nói với cô như thế. 

Rồi công việc cũng đưa anh và cô chạm 
mặt nhau lần nữa nhưng lần này anh vô tình làm cô 
khóc. Mà cái lý do đến giờ cô vẫn thấy thật ngớ 
ngẩn: cô xin nghỉ phép sau Tết nhưng công ty 
không duyệt mặc dù công việc thì không ảnh 
hưởng gì. Mà ai chơi với cô thì biết tính cô rồi. 
Nhìn cô có vẻ yếu đuối vậy nhưng rất cá tính và khá 
bướng bỉnh.

Cô vẫn hay làm theo ý mình. Sếp không 
cho nghỉ nhưng cô vẫn quyết định nghỉ, thế là anh 
mắng cô một trận tơi bời, cô ấm ức và khóc luôn 
trước mặt anh. 

Hình như sau đó anh cũng cảm thấy mình 
hơi quá lời nên đã xin lỗi cô và dàn xếp ổn thỏa với 
sếp. Từ đó, khoảng cách giữa anh và cô như ngắn 
hơn. Mỗi khi thấy cô buồn hay đăm chiêu, anh lại 
hỏi han. Anh luôn cười với cô và thường hay gọi 
“cô bé”, có lẽ với anh, cô vẫn chỉ là một cô bé con 
bướng bỉnh.

Còn cô, trưởng thành hơn anh nghĩ. Cô đã 
24 tuổi và thuộc dạng độc thân vui tính. Cô tự nhận 
mình không phải sắc nước hương trời nhưng rất có 
duyên. Cô biết mình quý anh vì sự quan tâm của 
anh dành cho cô. Với cô, anh không hề giữ khoảng 
cách như những đồng nghiệp khác. 

Cô nhớ có lần cô phải chuyển phòng làm 
việc, anh đã không ngại bưng bê dùm cô mặc dù 
anh là cấp trên, cô thấy ấm áp và thật vui trong 
lòng. Cô thích cái dáng dấp phong trần của anh khi 
không “đóng thùng”, thấy anh lạ nhưng thật dễ 
thương. Cô đã ngạc nhiên khi nghe anh ôm đàn 
nghêu ngao hát.

Ngày quyết định ra đi, cô đã rất đắn đo. Anh 
và cô chạm mặt nhau nhưng lần này anh không 
cười, cô biết. Anh hẹn cô nói chuyện và khuyên cô 
ở lại công ty, còn cô đã quyết định thì không thay 
đổi. Tựa đầu vào cửa sổ, những hạt mưa nhè nhẹ 
chảy dài, chuyến xe quen thuộc đưa cô về lại Sài 

Gòn sau một tuần về quê thăm nhà. 
Cô không ngủ được, tâm trí của cô đang 

bận rộn với quá nhiều suy nghĩ. Nào là ngày mai cô 
sẽ lên công ty lần cuối để nhận lương, cô sẽ gặp anh 
và đưa quà cho anh như đã hứa, cô sẽ qua chào sếp 
và cảm ơn sếp... Cô cười buồn.

Gió ùa về thổi tung những chiếc lá, mưa lất 
phất rơi, cô lê từng bước chân nặng trĩu như quán 
tính. Cô ốm và một mình đến bệnh viện. Nếu cô 
nhớ không lầm thì đã hơn hai năm rồi cô chưa được 
nằm nghỉ ngơi thật sự như thế này, nghe cô y tá hỏi 
han mà cô thấy tủi thân ghê gớm.

Cô mở điện thoại và nhắn tin cho một 
người: “Em đang nằm bệnh viện”. Cầm chiếc điện 
thoại trên tay, cô mong lắm! Thế mà hình như cô 
nhận ra mình đã làm một việc vô ích, không một tin 
nhắn trả lời, không một lời hỏi thăm, anh im lặng 
để lại cho cô một khoảng trống như hai lần trước.

Lần thứ nhất là lúc cô lên công ty lần cuối 
và gửi quà cho anh nhưng không gặp anh và lần thứ 
hai khi cô nhắn tin dặn dò anh đừng làm việc quá 
sức. Cô đã nhiều lần tự hỏi tại sao anh lại cư xử như 
vậy nhưng cô chưa bao giờ tìm được câu trả lời 
thỏa đáng cho chính mình. Cô không hiểu được 
anh nữa rồi... Đêm nay, Sài gòn lại chợt mưa và 
ngày mai là sinh nhật của cô. Nếu có một điều ước, 
cô ước ai đó có thể trả lời giùm cô câu hỏi ấy. Chỉ là 
cô ghét sự im lặng, thế thôi... ■

Cát Phương

Tình yêu đặt nhầm chỗ

gày tôi tròn 3 tuổi, mẹ tặng tôi một Nchiếc piano. Từ đó, tất cả niềm vui 
tuổi thơ của tôi đều dành cho cây 

đàn, thậm chí tôi chẳng còn thời gian để cùng Quân 
nắm tay ra ngoài vui đùa nữa.

Từ sáng đến tối, tôi đóng cửa phòng tập đàn 
quên cả thời gian. Một lần, chạng vạng tối, lúc ấy 
tôi đã tập đàn đến quay cuồng đầu óc, tôi nghe 
ngoài cửa sổ có tiếng huýt sáo. Ngẩng đầu nhìn lên, 
Quân đã trèo qua cửa sổ tầng 1 nhà tôi rồi.

Anh đang nắm dây một con diều và rủ tôi 
cùng đi thả diều. Anh giúp tôi trèo qua cửa sổ, rồi 
nắm tay tôi cùng chạy. Tôi vui sướng nhảy chân sáo 
theo anh. Sau lần thả diều vui vẻ đó, Quân thường 
sang “cứu” tôi để được ra ngoài chơi. Nhưng cuối 
cùng, bí mật ấy cũng bị người lớn phát hiện.

Hôm đó, mẹ tôi về nhà sớm, tận mắt nhìn 
thấy tôi và Quân đang chạy, mướt mát mồ hôi. Tôi 
biết mẹ rất giận nhưng mẹ không hề mắng chúng 
tôi một câu nào, bởi mẹ tôi và mẹ Quân đã nhận 
nhau là chị em.

Rồi tôi trở thành học sinh trường âm nhạc. 
Trường học của tôi và Quân khá gần nhau. Chúng 
tôi thường hẹn nhau cùng đi học. Những ngày 
tháng đó kéo dài mãi tới khi tôi thi đậu lên trung 
học, Quân vào trường Bách khoa.

15 năm học đàn piano, cuối cùng tôi đã trở 
thành sinh viên Học viện Âm nhạc. Lẽ ra tôi và 
Quân đã đính ước, nếu tôi không gặp Vĩ Khang, 
thầy giáo dạy piano của tôi.

Vĩ Khang đang là nghiên cứu sinh tại Học 

viện. Anh chơi đàn tuyệt vời. Những tiết học Vĩ 
Khang dạy, tôi không bao giờ vắng mặt.

Trong số rất nhiều sinh viên, Vĩ Khang chú 
ý đến tôi, dành nhiều thời gian hướng dẫn tôi nhất. 
Có lẽ bởi anh biết bố tôi là người đứng đầu đoàn 
nhạc nhẹ, biết bố tôi luôn mong ước con gái trở 
thành một người chơi piano xuất sắc.

Một ngày cuối tuần, Quân đến trường đón 
tôi về. Các bạn học đồng thanh trêu anh là bạn trai 
của tôi. Tôi vội vàng giải thích, anh là bạn trai của... 
chị gái tôi. Tôi cũng không hiểu vì sao mình lại thốt 
lên câu nói đó như vậy. 

Quân rất ngạc nhiên. Trên đường về, trong 
câu chuyện với Quân, tôi luôn nhắc đến cái tên Vĩ 
Khang, nào là ngón tay anh ấy mảnh mai, chơi đàn 
rất hay, cảm thụ âm nhạc rất sâu lắng... Quân chỉ im 
lặng nghe, không nói một lời nào.

Về đến nhà, tôi lại đem tất cả những chuyện 
về Vĩ Khang nói lại với bố. Bố tôi nghe xong cũng 
thấy rất quý Vĩ Khang, còn bảo tôi mời anh về nhà 
chơi.

Tối hôm đó, Quân đặc biệt ít nói, anh ăn 
cơm xong thì xin phép ra về. Tôi cũng không giữ 
anh ở lại. Vĩ Khang nhận lời mời của bố tôi. Lần 
đầu tiên, tôi từ chối Quân đón tôi về, bởi tôi còn 
phải đưa Vĩ Khang về nhà.

Trong phòng tập đàn của tôi, Vĩ Khang 
ngồi yên lặng lắng nghe tôi đàn bài Lời cầu nguyện 
của thiếu nữ. Nụ hôn đầu đời tôi đã trao cho Vĩ 
Khang vào buổi tối hôm đó... Sau khi tốt nghiệp, 
tôi được sắp xếp vào trong đoàn nhạc nhẹ của bố. 
Tôi và Quân cũng ít liên lạc, chỉ biết là anh làm việc 
trong một viện thiết kế.

Đêm trước đám cưới của tôi và Vĩ Khang, 
khi sắp xếp căn phòng trong ký túc xá lộn xộn của 
anh, vô tình, tôi đọc được những dòng nhật ký. Anh 
viết ra nỗi khổ trong tâm can mình, rằng vì khao 
khát muốn trở thành một nghệ sĩ dương cầm nổi 
tiếng, muốn vào đoàn nhạc nhẹ mà anh phải chấp 
nhận cưới tôi.

Thực ra anh rất yêu một cô gái khác... Tôi 
khóc như mưa, chạy vụt ra khỏi phòng. Tôi tự nhốt 
mình trong phòng tập đàn 2 ngày. Tôi dồn hết sức 
mạnh của hai bàn tay đập vào những phím đàn! 
Trái tim tôi đau nhói. Đúng lúc ấy, một bàn tay 
vững chắc nắm chặt lấy tay tôi. Là Quân. Anh luôn 
có mặt đúng lúc tôi cần nhất.

Tôi nói với anh: 
- Từ giờ, em sẽ không bao giờ chơi đàn nữa. 

Nó đã mang đến cho em vết thương quá lớn.
Quân lắc đầu: 
- Đàn không có lỗi em ạ, mà là tình yêu đặt 

nhầm chỗ. Em dạo bài Đám cưới trong mộng cho 
anh nghe được không? Mỗi lần nghe em đàn bài 
đó, anh rất xúc động, bởi vì từ khi anh còn nhỏ, rất 
nhỏ... em đã là cô dâu trong mộng của anh rồi. 

Vẫn chưa quá muộn để tôi kịp nhận ra được 
một điều ở bên Quân, tôi thực sự hạnh phúc vì tình 
yêu anh dành cho tôi. 3 tháng sau, tôi và Quân 
chính thức đến với nhau và sau đó là một đám cưới 
thật trọn vẹn. ■

Như Yên

gần trung tâm thành phố, đảm nhận vị trí 
cao trong một công ty nước ngoài. Julien chắc Lam 
có rất nhiều những ánh mắt ngưỡng mộ. Nhưng cô 
nhìn anh tư lự: 

- Làm sao tìm được người yêu mình không 
phải qua những giá trị vật chất?

Julien đứng lên kéo tay Lam, bảo mình nên 
tiếp tục lên đỉnh đồi có tượng Thánh Mẫu. Hai 
người song hành bên nhau, Lam để tay mình trong 
tay Julien. Càng lên cao đường càng khó đi nên anh 
phải giúp cô giữ thăng bằng. Cuối cùng hai người 
cũng lên được đến nơi. Julien chậm rãi hái những 
bông hoa dại mùa thu rồi lấy dây cỏ buộc lại thành 
một bó rực rỡ trao cho Lam. Từ đỉnh đồi họ nhìn 
xuống thành phố Saint Étienne nhỏ bé cùng những 
triền hoa nhấp nhô trong gió.

- Em hẳn thích loại đàn ông trụ cột gia 
đình? - Julien đột ngột dò hỏi - Như ba anh vậy đó? 
Kỹ sư, làm việc cả đời trong một nhà máy, về hưu 
chỉ thích làm bạn với cỏ cây. Yêu vợ, thương con, 
hiền lành và đáng tin cậy?

- Hồi bé em đã thích vậy - Lam thành thực - 
Nhưng sống không có người thân đã lâu, em trở 
nên quá mạnh mẽ. Em chỉ cần một người đàn ông 
dễ thương, biết làm cho em cười, một người tình 
hấp dẫn về mặt hình thức!

- Hình như em đang tả Charles, anh trai anh 
phải không? - Julien cười to trêu - Charles là kiến 
trúc sư, lãng mạn và nghệ sĩ.

- Không phải Charles - Lam chậm rãi lắc 
đầu - Em muốn nói người đó là... anh!

Julien có vẻ bất ngờ, hai người đang ngồi 
rất sát và môi họ đang gần kề bên nhau. Lam để 
mình bị Julien hút lấy làn môi hé mở đợi chờ. Cô 
hôn anh bằng tất cả niềm đam mê của một phụ nữ 
trẻ trước một người đàn ông quyến rũ. 

Nhưng Julien đang hôn Lam một cách dịu 
dàng như khi cô hãy còn mười tám tuổi và anh là 
một “văn sĩ” mộng mơ. Julien như muốn tìm về 
quá khứ khi họ còn quá hồn nhiên trong căn nhà 
rộng lớn ở Sài Gòn. 

Cái thời anh chẳng có chút hấp dẫn về mặt 
hình thức cũng không có gì bảo đảm cho cuộc sống 
tương lai. Thời Lam tuy đanh đá, nhưng trong sáng 
và ngây thơ vô cùng...

Cả nhà Julien đưa Lam ra ga đi Paris để 
hôm sau cô về lại Việt Nam. Cha anh cầm tay lái, 
mẹ anh ngồi kế bên, con mèo Titi trên đùi. Charles 
và Lam dính chặt vào nhau khi xe qua những khúc 
quanh chóng mặt từ ngôi làng Saint Joseph trườn 
dần xuống núi. Tối hôm qua Julien về Lyon với lý 
do bạn gái đang bệnh, hứa sáng nay sẽ đến thẳng 
Nhà ga Saint Étienne tiễn Lam. 

Cô nghĩ đó chỉ là lời hứa lịch sự, anh đang 
muốn tránh mặt sau nụ hôn đột ngột trên đồi. Quả 
như Lam dự đoán, đến giờ tàu chạy Julien vẫn 
không xuất hiện mặc cho cha mẹ anh đang cố gắng 
gọi điện thoại di động một cách vô vọng. Charles 
giúp Lam đem chiếc vali nhỏ lên tàu. Anh thì thầm: 

- Khi nào anh sang Việt Nam thăm em, nhớ 
cho anh ở căn phòng cũ ngày trước của Julien nhé!

Lam lắc đầu, cô ghé vào tai anh nói nhỏ: 

- Không, em sẽ cho anh vào phòng... của 
em! - Rồi đẩy anh xuống trong tiếng cười nghịch 
ngợm. 

Tàu đã chuyển bánh, Lam nhìn qua cửa sổ 
thấy Charles mỉm cười gởi cho cô một nụ hôn gió. 
Lam ngồi xuống chỗ của mình, tiếc không được 
gặp lại Julien để nói cô vẫn để dành căn phòng đó, 
chỉ cho anh mà thôi...

Lam trở lại Paris, cô không trách Julien 
chẳng ra ga tiễn nhưng nhớ anh da diết. Hôm sau cô 
ra phi trường Charles De Gaules, chuẩn bị về Việt 
Nam, về với công việc bận rộn, về với phần nhà 
được ngăn đôi mà vẫn còn quá rộng cho một người 
cô đơn. Trước lúc vào phòng cách ly, đột ngột Lam 
thấy Julien đang nháo nhác đi tìm ai đó. 

- Anh tìm em phải không? - Lam đến bên 
anh hỏi - Anh từ Lyon lái xe lên tận Paris để tiễn em 
về Việt Nam sao?

Julien ôm lấy Lam mừng rỡ. Anh không nói 
gì, hai người đứng bên nhau, tay trong tay mãi đến 
lúc Lam là hành khách cuối cùng phải lên máy bay. 
Cô hôn lên má tạm biệt Julien, nói sẽ rất mừng nếu 
một ngày nào đó anh lái máy bay đến Sài Gòn. 

- Và... nếu anh đến cùng bạn gái của mình - 
Lam thì thầm - Em cũng sẽ cho anh vào nhà!

Julien nhìn sâu vào mắt cô, mỉm cười: 
- Cảm ơn em!
Khi Lam bước vào bên trong, anh đột ngột 

nói với theo: 
- Hồi đó ở Sài Gòn, anh thật sự đã yêu em!
Lam gật đầu mỉm cười: 
- Và lúc ở trên đồi Thánh Mẫu, em cũng... - 

Rồi vội vã quay lưng bước đi.
Lúc máy bay cất cánh lao vào bầu trời 

xanh, Lam ước gì mình có thể thổ lộ trọn vẹn hơn. 
Nhưng cô biết, điều đó chẳng có ý nghĩa gì nữa, cô 
và Julien đã không yêu nhau vào cùng một thời 
điểm. Mười năm nữa, nụ hôn của một phi công thật 
nam tính, trên ngọn đồi lộng gió đầy hoa và nắng có 
còn làm cô nghẹn lòng mỗi khi nhớ lại? Giá người 
ta có thể đi ngược chiều thời gian... ■

Thùy Ngân

Người phụ nữ của bố

ai mươi tuổi, bố quen cô Thương Htại trường đại học. Cô học trường 
Nhân văn, còn bố là dân tự nhiên. 

Hai ngôi trường chỉ cách nhau một bức tường và có 
một lối đi chung. 

Cái gì đến rồi cũng đến như duyên phận đã 
định trước, bố ngỏ lời yêu thương và được chấp 
thuận. Hai người nổi tiếng cả khoa vì trai xinh gái 
đẹp.

Mẹ ruột của cô Thương đến gặp bố. Bà 
ngăn cấm mối quan hệ của hai người. Bố là con nhà 
nghèo, quê miền Trung nước lũ. Cô là “công chúa” 
của một gia đình thương gia giàu có. Ông bà muốn 
tìm một người đàn ông môn đăng hộ đối xứng đáng 
với con gái cưng. Bố bị ông bà ấy dằn mặt và 
nghiêm cấm. Họ bắt bố nghỉ học hoặc sẽ đưa cô đi 
du học.

Tình yêu của họ đã trải qua bao nhiêu sóng 
gió. Bố và cô đã tìm đủ mọi cách tranh đấu với tình 
yêu của mình. Một ngày, cô đến gặp bố rồi bảo: 
“Chúng mình có con đi. Bố mẹ em rồi cũng phải 
đồng ý. Ông bà không thể bỏ con bỏ cháu được đâu 
anh”. “Có thiệt thòi cho em không?”. Cô cười dịu 
dàng: “Không lấy được anh, em mới thiệt thòi”.

Cô có thai. Cô đưa bố về nhà cùng với tờ 
phiếu siêu âm. Ông bà sững người sợ hãi, đuổi bố 
và cô ra khỏi nhà.

Hôm sau, ông thuê người đánh bố và bắt cô 
về. Bố nằm viện gần một tuần. Những cơn đau ê ẩm 
khắp người, chân trái bố bị gãy và rạn xương. Vết 
thương trong tim bố cũng không ngừng chảy máu.

Bố đến tìm cô, biết tin cô đã đi sang Mỹ. 
Nỗi đau chới với trong lòng bố chẳng bao giờ nguôi 
quên. Tình yêu đầu đắm say đã kết thúc trong nỗi 
chua cay, đắng chát của một đời…

Mẹ ghen dữ lắm nhưng mẹ bảo mẹ yêu bố 
nhiều hơn những ghen tuông ấy. Vì cô gái kia mãi 
là tình yêu đầu tiên mà bố con phải dành cả cuộc 
đời để yêu thương. Đứa con mà cô ấy mang đi là 
bao hạnh phúc, nỗi chua cay của một thời nông nổi.

Mẹ bảo: “Mẹ không hạnh phúc, cô ấy cũng 
không hạnh phúc. Mẹ có thân phận còn cô ấy có 
trái tim của bố con. Mẹ chỉ mãi là người đàn bà thứ 
hai, còn cô ấy là người phụ nữ đầu tiên bước vào 
cuộc đời của bố rồi”.

Bố lấy mẹ là cuộc hôn nhân có dự tính của 
người lớn. Người ta nói hôn nhân phải cần có tình 
yêu mới hạnh phúc. Tôi không nghĩ bố không yêu 
mẹ - người phụ nữ đã dành cả đời chịu đựng và bao 
dung. Tôi chưa bao giờ thấy bố mẹ tôi cãi nhau hay 
to tiếng. 

Nếu không có tình yêu thì bố mẹ có thể 
hạnh phúc như thế không? Hay tất cả chỉ là chiếc 
vỏ bề ngoài, ẩn sâu trong lòng mẹ là những cơn 
ghen tuông dữ dội? Trái tim bố vẫn còn một người 
phụ nữ khác và biết đâu, tôi còn có một người anh 
em cùng cha khác mẹ đang phiêu bạt nơi nào?

Tôi hỏi: “Mẹ có hận bố và cô Thương 
không?”. Đôi môi mẹ ánh lên nụ cười nhạt nhẽo, 
buồn bã: “Mẹ là người chọn bố con. Bố cũng chưa 
bao giờ phản bội mẹ cả. Vì từ trước tới nay mẹ đã 
chấp nhận điều đó”. “Nếu cô trở ấy về và tìm gặp 
bố thì sao hả mẹ?”. Câu hỏi của tôi như mũi tên bắn 
trúng nỗi lo sợ trong lòng mẹ. Nếu hai mẹ con cô 
Thương trở về, bố có bỏ mẹ con tôi không? Ai mới 
là người quan trọng nhất với bố?

Tôi chưa bao giờ dám hỏi bố về người phụ 
nữ ấy vì sợ động chạm đến nỗi đau giấu kín trong 
lòng ông. Rồi có một lần, tôi lỡ miệng: “Bố ơi? Ai 
là người phụ nữ quan trọng nhất của bố ạ?”.

Tôi chờ đợi câu trả lời hơn bao giờ hết. Dù 
tôi biết người đó không phải là mẹ nhưng tôi vẫn 
chờ một câu trả lời. “Là con gái cưng của bố chứ 
ai!”. Nụ cười của bố khiến tôi dịu lòng lại. Cô 
Thương mãi là người phụ nữ bí ẩn trong lòng bố. 
Người mà bố sẽ chôn giấu cho đến khi bố không 
còn trên cõi đời này nữa. ■

Huệ Văn
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