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Thang Duy: Viên mãn nhờ sống 
bình lặng

Ở
 tuổi 47, “nàng thơ châu Á” như tàng hình 
giữa nhịp điệu ồn ào của showbiz. Không 
chạy đua sản lượng, không tham gia 

gameshow, ít nhận quảng cáo, không dùng mạng 
xã hội để kể cuộc sống riêng, cô thi thoảng đóng 
phim, dự lễ trao giải. Điều thú vị là, chính sự vắng 
mặt ấy lại khiến hình ảnh của Thang Duy bền bỉ 
hơn so với đồng nghiệp cùng thế hệ.

Ngã rẽ 'Sắc Giới'

2007, Sắc Giới ra rạp, gây chấn động giới điện ảnh 
Trung Quốc, đem về một bữa tiệc thịnh soạn cho 
êkíp. Năm đó, Lý An giành giải Sư tử vàng tại Liên 
hoan phim Venice, Lương Triều Vỹ càn quét hàng 
loạt giải thưởng Nam diễn viên xuất sắc tại các liên 
hoan phim danh giá.

Thang Duy - nữ diễn viên chính - là người duy nhất 
phải “thanh toán hóa đơn cho bữa tiệc” này. Cô bị 
Cục Quản lý Phát thanh, Điện ảnh và Truyền hình 
Nhà nước “tuýt còi”, bị cấm xuất hiện trên các 
phương tiện truyền thông đại chúng ở Trung Quốc. 
Các đài truyền hình và báo chí được yêu cầu ngừng 
phát sóng quảng cáo và hạn chế sử dụng hình ảnh 
cô. Trước sự lạnh nhạt đột ngột rồi bị gạt ra lề, thay 
vì phản kháng, Thang Duy chọn tạm dừng. Cô sang 
Anh du học.

Năm 2010, sau hai năm im ắng, Thang Duy hợp tác 
với đạo diễn Ki Tae Young (người sau này trở thành 
chồng cô) và trở lại với Thu muộn. Tác phẩm lấy 
bối cảnh ở Seattle (Mỹ), một thành phố chìm trong 
sắc xám, phản ánh trạng thái tâm lý lạnh lùng và cô 
đơn của nhân vật. Thang Duy vào vai Anna, người 
bị bỏ tù vì tội ngộ sát nhưng được ân xá 72 giờ để về 
nhà dự đám tang cha. Trên một chuyến xe buýt 
đường dài, cô gặp Hoon (Hyun Bin thủ vai)...

Tránh sử dụng đối thoại sáo rỗng, ủy mị, Thu 
muộn, thay vào đó - dựa vào những kỹ thuật tinh tế 
như ánh mắt thay đổi, nhịp thở đều đặn và những 
khoảng lặng trong biểu cảm khuôn mặt, nhằm bóc 
tách từng lớp nội tâm nhân vật. Vẻ ngoài tự nhiên, 
lạnh lùng và phong thái riêng của Thang Duy hòa 
quyện sâu sắc với nhân vật Anna, giúp cô hoàn hảo 
hóa thân vào nhân vật và nhận sự đánh giá cao từ 
giới phê bình lẫn khán giả Hàn.

Nhờ tác phẩm, tên tuổi Thang Duy vụt sáng trở lại. 

Cô giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc hạng 
mục phim điện ảnh tại Lễ trao giải Nghệ thuật 
Baeksang, trở thành nữ diễn viên không phải người 
Hàn Quốc đầu tiên nhận được vinh dự này kể từ khi 
giải thưởng được thành lập. Cô cũng nhận được 
một số giải thưởng quan trọng khác, bao gồm Giải 
thưởng của Hiệp hội phê bình phim Hàn Quốc và 
Giải thưởng của Hiệp hội phê bình phim Busan. Từ 
chỗ bị hắt hủi nơi quê nhà, cô tạo dựng được chỗ 
đứng trong làng giải trí Hàn Quốc vốn cạnh tranh 
khốc liệt, gia tăng danh tiếng quốc tế và trở thành 
ngôi sao trong mắt người hâm mộ Hàn - những 
khán giả vốn định kiến sâu sắc với nghệ sĩ nước 
ngoài.

Sau Thu muộn, Thang Duy tiếp tục minh chứng 
mình bằng loạt tác phẩm Finding Mr. Right, 
Decision to Leave, Wonderland, The Golden Era... 
Đặc biệt, sau Decision to Leave, Thang Duy bước 
vào giai đoạn rực rỡ mới trong sự nghiệp khi liên 
tiếp được vinh danh tại nhiều giải thưởng điện ảnh 
quốc tế và châu Á.

Điều đáng chú ý, Thang Duy không tận dụng thành 
công để tăng tốc. Cô không nhận phim dồn dập. 
Không mở rộng hoạt động giải trí. Không biến bản 
thân thành thương hiệu cá nhân phủ kín truyền 
thông. Hạn chế quảng cáo. Trong khi nhiều nghệ sĩ 
liên tục sản xuất nội dung trên mạng xã hội để duy 
trì sức nóng, Thang Duy gần như đứng ngoài cuộc 
chơi ấy. Thay vào đó, nữ diễn viên duy trì nhịp sống 
kín đáo, dành thời gian cho gia đình và chỉ xuất 
hiện khi có dự án khiến cô hứng thú.

Khán giả nói Thang Duy “không sợ bị mất sức 
nóng”.

Hôn nhân, bến đỗ bình yên

Trong quá trình quay Thu muộn, Thang Duy và Ki 
Tae Young âm thầm phát triển một mối quan hệ tin 
tưởng và thấu hiểu sâu sắc. Sau khi phim đóng 
máy, cả hai vẫn giữ liên lạc, rồi yêu.

Năm 2014, hai người làm đám cưới tại đảo Fårö, 
Thụy Điển, chỉ có gia đình và bạn bè thân thiết 
tham dự. Sau cưới, Thang Duy vẫn giữ quốc tịch 
Trung Quốc, không lấy họ của chồng. Suốt nhiều 
năm, cô liên tục bay giữa Bắc Kinh - Seoul. Cô vẫn 
đóng phim, xuất hiện tại các liên hoan phim quốc tế 
và là một trong những diễn viên được săn đón. Tuy 
nhiên, sau khi con gái Summer lớn hơn, nhịp sống 
của cô bắt đầu thay đổi.

Trong chương trình The Do Show phát sóng tại 
Hong Kong đầu năm 2024, Thang Duy kể gia đình 
sống ở Bundang, Seongnam, nơi chỉ có vài chục hộ 
dân, quanh nhà là ruộng, vườn và chuồng bò. Họ tự 
trồng cà chua, dưa leo, bí đỏ, ngô. Cô tự đưa con đi 
học, đi siêu thị, quán cà phê. Buổi sáng của cô bắt 
đầu bằng việc đi bộ qua những con đường làng ở 
Hàn Quốc, nhìn người dân thu hoạch rau, rồi tiện 
tay mua vài quả dưa leo mới hái. Hai vợ chồng vừa 
đi vừa ăn đến lúc về nhà mới phát hiện đã ăn hết 8 
quả...

Khi trò chuyện với MC Trịnh Du Linh đầu 2024, 
Thang Duy kể cha mẹ chồng luôn tôn trọng, không 
ép cô thay đổi thói quen hay văn hóa để hòa nhập. 
Mẹ chồng học tiếng Anh để giao tiếp với con dâu, 
còn Ki Tae Yong làm “phiên dịch” mỗi khi cả nhà 
quây quần. Chính anh cũng quên vợ làm nghệ sĩ: 
“Ở nhà cô ấy chỉ là mẹ của Summer” - anh từng kể.

Thang Duy nói, quãng thời gian ấy khiến cô nhận 
ra lao động chân tay và thiên nhiên mang lại sự 
bình yên mà ánh đèn sân khấu không thể có.

Thang Duy ví chồng như “ngọn núi” - không phải 
anh che chở cô, mà vì sự hiện diện vững chãi khiến 
cô đủ yên tâm để làm nghề, đủ bình thản để nghỉ 
ngơi khi cần. Sau khi đoạt giải Nữ chính xuất sắc 
tại Rồng Xanh với Decision to Leave, cô thừa 
nhận: “Nếu không có Ki Tae Yong chăm lo gia đình 
và con gái, tôi khó có thể toàn tâm cho công việc”.

Trong cuộc trò chuyện với Vogue Hong Kong, 
Thang Duy nói điều lớn nhất thay đổi ở cô, theo 
thời gian, không phải kỹ thuật diễn xuất, mà là 
trọng tâm của cuộc đời. Gia đình khiến cô kiên 
nhẫn hơn, bình an, tò mò với thế giới. Chính vì 
cuộc sống cân bằng nên khi làm việc, cô cũng tập 
trung và hiệu quả hơn trước.

Trong cuộc phỏng vấn với Vogue China đầu năm 
2026, Thang Duy nói niềm vui của cô hiện đến từ 
những điều rất nhỏ: ngắm một chồi cây mới nhú, đi 
chợ, đọc sách, tắm nắng hay chia sẻ một món ăn 
ngon với người bên cạnh. “Tôi chỉ làm điều trong 
lòng thực sự muốn làm”, cô giãi bày.

Mục tiêu sống của cặp vợ chồng rất nhất quán. Cặp 
nghệ sĩ sống kín đáo, tránh xa sự ồn ào đời tư, đồng 
thời giữ kín thông tin về con cái. Khi cần chia sẻ 
niềm vui, ví dụ khi , cô đăng một bài sinh con trai
thông báo đơn giản trên WeChat Moments, tương 
tự khi sinh con gái Summer năm 2016. Diễn viên 
cho biết tôn trọng cá tính riêng của con cái trong 
giáo dục, từng bày tỏ hy vọng các con “ưu tiên 
chăm sóc sức khỏe và nhân cách trước, rồi để 
chúng tự chọn con đường trong tương lai”.

Những năm gần đây, sự nghiệp của Thang Duy 
khởi sắc mạnh mẽ, giúp cô giành nhiều giải 
thưởng. Với sự công nhận ngày càng tăng trên 
phạm vi quốc tế, cô trở thành một trong số ít nữ 
diễn viên được cả khán giả Trung Quốc và phương 
Tây yêu thích.

                                                       gNguyễn Hươn

Không ai cứu nổi thái tử đẹp 
nhất showbiz: 2 tháng có 3 phim 
đều flop, hào quang lụi tàn quá 
nhanh

Từng được xem là một trong những nam thần 
cổ trang sở hữu visual nổi bật nhất lứa diễn 
viên 9X, Trần Tinh Húc nhiều năm qua vẫn 

được khán giả ưu ái gọi bằng biệt danh “thái tử đẹp 
nhất Cbiz”. Danh xưng này bắt nguồn từ vai Lý 

Thừa Ngân trong Đông Cung (2019) - một thái tử 
vừa quyền mưu, tàn nhẫn vừa si tình. Không chỉ tạo 
nên cơn sốt khắp châu Á, tạo hình long bào, gương 
mặt sắc nét và khí chất vương giả của Trần Tinh 
Húc còn được xem là một trong những hình tượng 
thái tử đẹp và kinh điển nhất trên màn ảnh Hoa ngữ. 
Đến tận nhiều năm sau, mỗi khi nhắc đến vai diễn 
thái tử, cái tên Trần Tinh Húc vẫn thường được đưa 
lên bàn cân đầu tiên.

Thế nhưng, hào quang ấy dường như đang mờ nhạt 
đi nhanh chóng. Chỉ trong vòng đúng hai tháng, từ 
22/11/2025 đến 22/1/2026, nam diễn viên liên tiếp 
có 3 bộ phim lên sóng là Kiêu Khởi Thanh 
Nhưỡng, Yết Hí và Đột Nhiên Thích Em. Điều 
đáng nói, không tác phẩm nào tạo được sự bùng nổ 
về nhiệt độ, thành tích hay hiệu ứng truyền thông. 
Ba dự án thuộc ba thể loại khác nhau cùng thất bại 
khiến nhiều người nhận định đây là quãng thời gian 
đáng quên nhất trong sự nghiệp của Trần Tinh Húc.

Lên sóng ngày 22/11/2025, Kiêu Khởi Thanh 
Nhưỡng được chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng 
của Vĩ Ngư, thuộc thể loại kỳ ảo, mạo hiểm. Trong 
phim, Trần Tinh Húc vào vai Giang Luyện, một 
chàng trai bí ẩn cùng Nhiếp Cửu La (Địch Lệ Nhiệt 
Ba) bước vào hành trình truy tìm sự thật về sinh vật 
thần bí “Thanh Nhưỡng”. Cả hai liên tục trải qua 
những chuyến phiêu lưu, chiến đấu với các thế lực 
siêu nhiên trước khi dần nảy sinh tình cảm.

Ngay từ khi công bố dàn diễn viên, tác phẩm được 
kỳ vọng sẽ là bom tấn cuối năm nhờ sự kết hợp giữa 
Địch Lệ Nhiệt Ba và Trần Tinh Húc. Tuy nhiên, khi 
phát sóng, phim nhanh chóng gây thất vọng. Điểm 
bị chê nhiều nhất là kịch bản rời rạc, tiết tấu lê thê, 
phần chuyển thể bị đánh giá làm mất đi sức hấp dẫn 
của nguyên tác. Các cảnh hành động thiếu cao trào, 
kỹ xảo không tạo được cảm giác mãn nhãn, trong 
khi yếu tố kỳ ảo cũng bị khai thác nửa vời.

Bên cạnh đó, cặp đôi chính bị nhận xét thiếu 
chemistry trầm trọng. Dù sở hữu ngoại hình nổi 
bật, Trần Tinh Húc và Địch Lệ Nhiệt Ba lại không 
tạo được cảm giác yêu đương tự nhiên. Nhiều khán 
giả cho rằng diễn xuất của cả hai khá gượng, các 
phân cảnh tình cảm thiếu cảm xúc nên không đủ 
sức giữ chân người xem.

Đầu tháng 1/2026, Trần Tinh Húc trở lại với Yết 
Hí, đóng cặp cùng Lư Dực Hiểu. Phim kể về Hồ Tu 

(Lư Dực Hiểu), cô gái thất bại trong tình yêu vô 
tình bước vào một trò chơi nhập vai. Tại đây, cô 
gặp Tần Tiêu Nhất/Tiêu Trĩ Vũ do Trần Tinh Húc 
thủ vai, một nhân vật NPC mang thân phận bí ẩn 
trong bối cảnh Dân quốc. Mối quan hệ giữa hai 
người dần vượt qua ranh giới giữa thế giới ảo và 
hiện thực.

Đây được xem là dự án có ý tưởng khá mới khi kết 
hợp game nhập vai với yếu tố chữa lành và tình 
cảm. Tuy nhiên, sau khi phát sóng, Yết Hí không 
tạo được hiệu ứng như kỳ vọng. Dù được khen ở 
phần hình ảnh và tạo hình của dàn diễn viên, tác 
phẩm lại bị đánh giá thiếu cao trào, mạch truyện 
nhạt nhoà, cao trào cũng không đủ hấp dẫn để giữ 
chân khán giả. Nhiều ý kiến cho rằng Trần Tinh 
Húc vẫn giữ phong độ diễn xuất ổn định nhưng 
không đủ để “gánh” một kịch bản thiếu điểm nhấn.

Ngày 22/1/2026, Trần Tinh Húc tiếp tục tái xuất 
với bộ phim ngôn tình hiện đại Đột Nhiên Thích 
Em (hay Một Tình Yêu Bất Ngờ Đến), đóng cặp 
cùng Vương Ngọc Văn. Trong phim, Trần Tinh 
Húc hóa thân thành Cao Hải Minh, một tổng tài trẻ 
tuổi tồn tại trong thế giới của cuốn tiểu thuyết lấy 
bối cảnh năm 1999. Trong khi đó, Vương Ngọc 
Văn vào vai Lâm Hoan Nhi, nữ streamer chuyên tư 
vấn tình yêu ở năm 2025 bất ngờ xuyên vào chính 
cuốn tiểu thuyết mình từng chê bai. Để trở về hiện 
thực, Hoan Nhi buộc phải hoàn thành nhiệm vụ 
chinh phục trái tim của Cao Hải Minh. Từ những 
màn đấu khẩu hài hước, cả hai dần nảy sinh tình 
cảm thật, khiến ranh giới giữa thế giới hư cấu và 
hiện thực trở nên mong manh.

Dù sở hữu cặp đôi diễn viên có ngoại hình đẹp 
đồng đều và tương tác tự nhiên nhờ tình bạn ngoài 
đời, bộ phim lại không tạo được cú hích như kỳ 
vọng. Độ thảo luận trên mạng xã hội khá khiêm 
tốn, chỉ số truyền thông không nổi bật, trong khi 
hiệu ứng xem phim cũng nhanh chóng hạ nhiệt sau 
những tập đầu.

Nhiều khán giả đánh giá tác phẩm vẫn đi theo lối 
mòn quen thuộc của dòng phim ngôn tình đô thị 
Hoa ngữ: mô-típ thanh mai trúc mã, hiểu lầm rồi tái 
hợp, thiếu những nút thắt đủ mới để tạo sức hút. 
Nhịp phim chậm, kịch bản an toàn và ít cao trào 
khiến bộ phim không tạo được hiệu ứng truyền 
miệng. Vì vậy, dù Trần Tinh Húc và Vương Ngọc 
Văn được khen đẹp đôi, dự án vẫn nhanh chóng 
chìm nghỉm giữa thị trường phim cạnh tranh khốc 
liệt đầu năm 2026.

Điểm chung của cả ba bộ phim là Trần Tinh Húc 
không phải vấn đề lớn nhất. Nam diễn viên vẫn 
được đánh giá giữ phong độ diễn xuất tương đối ổn 
định, đặc biệt ở những phân cảnh nội tâm. Điều 
khiến các tác phẩm đồng loạt thất bại nằm ở chất 
lượng kịch bản, nhịp phim và khả năng tạo hiệu 
ứng với khán giả. Việc ba dự án liên tiếp không tạo 
được tiếng vang chỉ trong hai tháng khiến nhiều 
người bắt đầu đặt dấu hỏi về khả năng lựa chọn 
kịch bản của Trần Tinh Húc. Trong bối cảnh thị 
trường phim Hoa ngữ ngày càng cạnh tranh, một 

diễn viên dù có thực lực cũng rất khó duy trì sức 
nóng nếu liên tục xuất hiện trong những dự án 
không đủ chất lượng.

                                                                   Vũ Ánh

Vương Hạc Đệ, Hoàng Tử Thao 
kể chuyện tình bạn qua ca khúc 
Super Villain

Super Villain được trình diễn trực tiếp trên sân 
khấu concert New Era của Hoàng Tử Thao 
với sự kết hợp của Vương Hạc Đệ. Cái bắt 

tay của hai nghệ sĩ mang đến bầu không khí bùng 
nổ, biến tiết mục trở thành một trong những 
khoảnh khắc được khán giả nhắc đến nhiều nhất 
sau đêm diễn.

Super Villain có lộ trình ra mắt trái ngược với nhiều 
ca khúc khác. Thay vì được phát hành ở định dạng 
audio và MV trước, Super Villain lại lần đầu được 
Hoàng Tử Thao và Vương Hạc Đệ trình diễn live 
trên sân khấu concert cá nhân của Hoàng Tử Thao, 
sau đó mới phát hành trên các nền tảng nhạc số. 
Riêng điều này đã nói về sự “trái ngược”, “không 
theo lẽ thường” của ca khúc.

Super Villain là một bản rap pha trộn giữa Hip-Hop 
và Trap, xoay quanh hình tượng “siêu phản diện”. 
Qua đó, ca từ khắc họa hành trình trưởng thành 
được tôi rèn qua thực tế, cùng tình cảm anh em gắn 
kết.

Đằng sau khúc rap là tình bạn gắn kết của 
Hoàng Tử Thao và Vương Hạc Đệ

Hoàng Tử Thao thể hiện flow mượt mà, sắc bén và 
khí chất, không khỏi gợi người hâm mộ nhớ đến 
thời hoàng kim của nam nghệ sĩ khi còn hoạt động 
trong EXO. Trong khi đó, Vương Hạc Đệ lại tiếp 
cận bằng lối rap giàu chất kể chuyện, vừa đáp lại sự 
ăn ý giữa hai người, vừa tạo nên điểm nhấn riêng. 
Chính sự đối lẫn và kết hợp phong cách của cả hai 
đã làm cho bài hát mang âm hưởng rất “cháy”.

Tình bạn giữa Vương Hạc Đệ và Hoàng Tử Thao 
bắt nguồn từ khi cả hai cùng tham gia chương trình 
tạp kỹ The Shining Universe. Từ đó đến nay, họ đã 
trở thành anh em chí cốt. Có lẽ ca khúc Super 
Villain này đã là dự án được hai người ấp ủ từ lâu và 
bây giờ mới có cơ hội mang đến cho người hâm 
mộ.

Trên sân khấu concert trạm Thành Đô, Hoàng Tử 
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Thang Duy: Viên mãn nhờ sống 
bình lặng

Ở
 tuổi 47, “nàng thơ châu Á” như tàng hình 
giữa nhịp điệu ồn ào của showbiz. Không 
chạy đua sản lượng, không tham gia 

gameshow, ít nhận quảng cáo, không dùng mạng 
xã hội để kể cuộc sống riêng, cô thi thoảng đóng 
phim, dự lễ trao giải. Điều thú vị là, chính sự vắng 
mặt ấy lại khiến hình ảnh của Thang Duy bền bỉ 
hơn so với đồng nghiệp cùng thế hệ.

Ngã rẽ 'Sắc Giới'

2007, Sắc Giới ra rạp, gây chấn động giới điện ảnh 
Trung Quốc, đem về một bữa tiệc thịnh soạn cho 
êkíp. Năm đó, Lý An giành giải Sư tử vàng tại Liên 
hoan phim Venice, Lương Triều Vỹ càn quét hàng 
loạt giải thưởng Nam diễn viên xuất sắc tại các liên 
hoan phim danh giá.

Thang Duy - nữ diễn viên chính - là người duy nhất 
phải “thanh toán hóa đơn cho bữa tiệc” này. Cô bị 
Cục Quản lý Phát thanh, Điện ảnh và Truyền hình 
Nhà nước “tuýt còi”, bị cấm xuất hiện trên các 
phương tiện truyền thông đại chúng ở Trung Quốc. 
Các đài truyền hình và báo chí được yêu cầu ngừng 
phát sóng quảng cáo và hạn chế sử dụng hình ảnh 
cô. Trước sự lạnh nhạt đột ngột rồi bị gạt ra lề, thay 
vì phản kháng, Thang Duy chọn tạm dừng. Cô sang 
Anh du học.

Năm 2010, sau hai năm im ắng, Thang Duy hợp tác 
với đạo diễn Ki Tae Young (người sau này trở thành 
chồng cô) và trở lại với Thu muộn. Tác phẩm lấy 
bối cảnh ở Seattle (Mỹ), một thành phố chìm trong 
sắc xám, phản ánh trạng thái tâm lý lạnh lùng và cô 
đơn của nhân vật. Thang Duy vào vai Anna, người 
bị bỏ tù vì tội ngộ sát nhưng được ân xá 72 giờ để về 
nhà dự đám tang cha. Trên một chuyến xe buýt 
đường dài, cô gặp Hoon (Hyun Bin thủ vai)...

Tránh sử dụng đối thoại sáo rỗng, ủy mị, Thu 
muộn, thay vào đó - dựa vào những kỹ thuật tinh tế 
như ánh mắt thay đổi, nhịp thở đều đặn và những 
khoảng lặng trong biểu cảm khuôn mặt, nhằm bóc 
tách từng lớp nội tâm nhân vật. Vẻ ngoài tự nhiên, 
lạnh lùng và phong thái riêng của Thang Duy hòa 
quyện sâu sắc với nhân vật Anna, giúp cô hoàn hảo 
hóa thân vào nhân vật và nhận sự đánh giá cao từ 
giới phê bình lẫn khán giả Hàn.

Nhờ tác phẩm, tên tuổi Thang Duy vụt sáng trở lại. 

Cô giành giải Nữ diễn viên chính xuất sắc hạng 
mục phim điện ảnh tại Lễ trao giải Nghệ thuật 
Baeksang, trở thành nữ diễn viên không phải người 
Hàn Quốc đầu tiên nhận được vinh dự này kể từ khi 
giải thưởng được thành lập. Cô cũng nhận được 
một số giải thưởng quan trọng khác, bao gồm Giải 
thưởng của Hiệp hội phê bình phim Hàn Quốc và 
Giải thưởng của Hiệp hội phê bình phim Busan. Từ 
chỗ bị hắt hủi nơi quê nhà, cô tạo dựng được chỗ 
đứng trong làng giải trí Hàn Quốc vốn cạnh tranh 
khốc liệt, gia tăng danh tiếng quốc tế và trở thành 
ngôi sao trong mắt người hâm mộ Hàn - những 
khán giả vốn định kiến sâu sắc với nghệ sĩ nước 
ngoài.

Sau Thu muộn, Thang Duy tiếp tục minh chứng 
mình bằng loạt tác phẩm Finding Mr. Right, 
Decision to Leave, Wonderland, The Golden Era... 
Đặc biệt, sau Decision to Leave, Thang Duy bước 
vào giai đoạn rực rỡ mới trong sự nghiệp khi liên 
tiếp được vinh danh tại nhiều giải thưởng điện ảnh 
quốc tế và châu Á.

Điều đáng chú ý, Thang Duy không tận dụng thành 
công để tăng tốc. Cô không nhận phim dồn dập. 
Không mở rộng hoạt động giải trí. Không biến bản 
thân thành thương hiệu cá nhân phủ kín truyền 
thông. Hạn chế quảng cáo. Trong khi nhiều nghệ sĩ 
liên tục sản xuất nội dung trên mạng xã hội để duy 
trì sức nóng, Thang Duy gần như đứng ngoài cuộc 
chơi ấy. Thay vào đó, nữ diễn viên duy trì nhịp sống 
kín đáo, dành thời gian cho gia đình và chỉ xuất 
hiện khi có dự án khiến cô hứng thú.

Khán giả nói Thang Duy “không sợ bị mất sức 
nóng”.

Hôn nhân, bến đỗ bình yên

Trong quá trình quay Thu muộn, Thang Duy và Ki 
Tae Young âm thầm phát triển một mối quan hệ tin 
tưởng và thấu hiểu sâu sắc. Sau khi phim đóng 
máy, cả hai vẫn giữ liên lạc, rồi yêu.

Năm 2014, hai người làm đám cưới tại đảo Fårö, 
Thụy Điển, chỉ có gia đình và bạn bè thân thiết 
tham dự. Sau cưới, Thang Duy vẫn giữ quốc tịch 
Trung Quốc, không lấy họ của chồng. Suốt nhiều 
năm, cô liên tục bay giữa Bắc Kinh - Seoul. Cô vẫn 
đóng phim, xuất hiện tại các liên hoan phim quốc tế 
và là một trong những diễn viên được săn đón. Tuy 
nhiên, sau khi con gái Summer lớn hơn, nhịp sống 
của cô bắt đầu thay đổi.

Trong chương trình The Do Show phát sóng tại 
Hong Kong đầu năm 2024, Thang Duy kể gia đình 
sống ở Bundang, Seongnam, nơi chỉ có vài chục hộ 
dân, quanh nhà là ruộng, vườn và chuồng bò. Họ tự 
trồng cà chua, dưa leo, bí đỏ, ngô. Cô tự đưa con đi 
học, đi siêu thị, quán cà phê. Buổi sáng của cô bắt 
đầu bằng việc đi bộ qua những con đường làng ở 
Hàn Quốc, nhìn người dân thu hoạch rau, rồi tiện 
tay mua vài quả dưa leo mới hái. Hai vợ chồng vừa 
đi vừa ăn đến lúc về nhà mới phát hiện đã ăn hết 8 
quả...

Khi trò chuyện với MC Trịnh Du Linh đầu 2024, 
Thang Duy kể cha mẹ chồng luôn tôn trọng, không 
ép cô thay đổi thói quen hay văn hóa để hòa nhập. 
Mẹ chồng học tiếng Anh để giao tiếp với con dâu, 
còn Ki Tae Yong làm “phiên dịch” mỗi khi cả nhà 
quây quần. Chính anh cũng quên vợ làm nghệ sĩ: 
“Ở nhà cô ấy chỉ là mẹ của Summer” - anh từng kể.

Thang Duy nói, quãng thời gian ấy khiến cô nhận 
ra lao động chân tay và thiên nhiên mang lại sự 
bình yên mà ánh đèn sân khấu không thể có.

Thang Duy ví chồng như “ngọn núi” - không phải 
anh che chở cô, mà vì sự hiện diện vững chãi khiến 
cô đủ yên tâm để làm nghề, đủ bình thản để nghỉ 
ngơi khi cần. Sau khi đoạt giải Nữ chính xuất sắc 
tại Rồng Xanh với Decision to Leave, cô thừa 
nhận: “Nếu không có Ki Tae Yong chăm lo gia đình 
và con gái, tôi khó có thể toàn tâm cho công việc”.

Trong cuộc trò chuyện với Vogue Hong Kong, 
Thang Duy nói điều lớn nhất thay đổi ở cô, theo 
thời gian, không phải kỹ thuật diễn xuất, mà là 
trọng tâm của cuộc đời. Gia đình khiến cô kiên 
nhẫn hơn, bình an, tò mò với thế giới. Chính vì 
cuộc sống cân bằng nên khi làm việc, cô cũng tập 
trung và hiệu quả hơn trước.

Trong cuộc phỏng vấn với Vogue China đầu năm 
2026, Thang Duy nói niềm vui của cô hiện đến từ 
những điều rất nhỏ: ngắm một chồi cây mới nhú, đi 
chợ, đọc sách, tắm nắng hay chia sẻ một món ăn 
ngon với người bên cạnh. “Tôi chỉ làm điều trong 
lòng thực sự muốn làm”, cô giãi bày.

Mục tiêu sống của cặp vợ chồng rất nhất quán. Cặp 
nghệ sĩ sống kín đáo, tránh xa sự ồn ào đời tư, đồng 
thời giữ kín thông tin về con cái. Khi cần chia sẻ 
niềm vui, ví dụ khi , cô đăng một bài sinh con trai
thông báo đơn giản trên WeChat Moments, tương 
tự khi sinh con gái Summer năm 2016. Diễn viên 
cho biết tôn trọng cá tính riêng của con cái trong 
giáo dục, từng bày tỏ hy vọng các con “ưu tiên 
chăm sóc sức khỏe và nhân cách trước, rồi để 
chúng tự chọn con đường trong tương lai”.

Những năm gần đây, sự nghiệp của Thang Duy 
khởi sắc mạnh mẽ, giúp cô giành nhiều giải 
thưởng. Với sự công nhận ngày càng tăng trên 
phạm vi quốc tế, cô trở thành một trong số ít nữ 
diễn viên được cả khán giả Trung Quốc và phương 
Tây yêu thích.

                                                       gNguyễn Hươn

Không ai cứu nổi thái tử đẹp 
nhất showbiz: 2 tháng có 3 phim 
đều flop, hào quang lụi tàn quá 
nhanh

Từng được xem là một trong những nam thần 
cổ trang sở hữu visual nổi bật nhất lứa diễn 
viên 9X, Trần Tinh Húc nhiều năm qua vẫn 

được khán giả ưu ái gọi bằng biệt danh “thái tử đẹp 
nhất Cbiz”. Danh xưng này bắt nguồn từ vai Lý 

Thừa Ngân trong Đông Cung (2019) - một thái tử 
vừa quyền mưu, tàn nhẫn vừa si tình. Không chỉ tạo 
nên cơn sốt khắp châu Á, tạo hình long bào, gương 
mặt sắc nét và khí chất vương giả của Trần Tinh 
Húc còn được xem là một trong những hình tượng 
thái tử đẹp và kinh điển nhất trên màn ảnh Hoa ngữ. 
Đến tận nhiều năm sau, mỗi khi nhắc đến vai diễn 
thái tử, cái tên Trần Tinh Húc vẫn thường được đưa 
lên bàn cân đầu tiên.

Thế nhưng, hào quang ấy dường như đang mờ nhạt 
đi nhanh chóng. Chỉ trong vòng đúng hai tháng, từ 
22/11/2025 đến 22/1/2026, nam diễn viên liên tiếp 
có 3 bộ phim lên sóng là Kiêu Khởi Thanh 
Nhưỡng, Yết Hí và Đột Nhiên Thích Em. Điều 
đáng nói, không tác phẩm nào tạo được sự bùng nổ 
về nhiệt độ, thành tích hay hiệu ứng truyền thông. 
Ba dự án thuộc ba thể loại khác nhau cùng thất bại 
khiến nhiều người nhận định đây là quãng thời gian 
đáng quên nhất trong sự nghiệp của Trần Tinh Húc.

Lên sóng ngày 22/11/2025, Kiêu Khởi Thanh 
Nhưỡng được chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng 
của Vĩ Ngư, thuộc thể loại kỳ ảo, mạo hiểm. Trong 
phim, Trần Tinh Húc vào vai Giang Luyện, một 
chàng trai bí ẩn cùng Nhiếp Cửu La (Địch Lệ Nhiệt 
Ba) bước vào hành trình truy tìm sự thật về sinh vật 
thần bí “Thanh Nhưỡng”. Cả hai liên tục trải qua 
những chuyến phiêu lưu, chiến đấu với các thế lực 
siêu nhiên trước khi dần nảy sinh tình cảm.

Ngay từ khi công bố dàn diễn viên, tác phẩm được 
kỳ vọng sẽ là bom tấn cuối năm nhờ sự kết hợp giữa 
Địch Lệ Nhiệt Ba và Trần Tinh Húc. Tuy nhiên, khi 
phát sóng, phim nhanh chóng gây thất vọng. Điểm 
bị chê nhiều nhất là kịch bản rời rạc, tiết tấu lê thê, 
phần chuyển thể bị đánh giá làm mất đi sức hấp dẫn 
của nguyên tác. Các cảnh hành động thiếu cao trào, 
kỹ xảo không tạo được cảm giác mãn nhãn, trong 
khi yếu tố kỳ ảo cũng bị khai thác nửa vời.

Bên cạnh đó, cặp đôi chính bị nhận xét thiếu 
chemistry trầm trọng. Dù sở hữu ngoại hình nổi 
bật, Trần Tinh Húc và Địch Lệ Nhiệt Ba lại không 
tạo được cảm giác yêu đương tự nhiên. Nhiều khán 
giả cho rằng diễn xuất của cả hai khá gượng, các 
phân cảnh tình cảm thiếu cảm xúc nên không đủ 
sức giữ chân người xem.

Đầu tháng 1/2026, Trần Tinh Húc trở lại với Yết 
Hí, đóng cặp cùng Lư Dực Hiểu. Phim kể về Hồ Tu 

(Lư Dực Hiểu), cô gái thất bại trong tình yêu vô 
tình bước vào một trò chơi nhập vai. Tại đây, cô 
gặp Tần Tiêu Nhất/Tiêu Trĩ Vũ do Trần Tinh Húc 
thủ vai, một nhân vật NPC mang thân phận bí ẩn 
trong bối cảnh Dân quốc. Mối quan hệ giữa hai 
người dần vượt qua ranh giới giữa thế giới ảo và 
hiện thực.

Đây được xem là dự án có ý tưởng khá mới khi kết 
hợp game nhập vai với yếu tố chữa lành và tình 
cảm. Tuy nhiên, sau khi phát sóng, Yết Hí không 
tạo được hiệu ứng như kỳ vọng. Dù được khen ở 
phần hình ảnh và tạo hình của dàn diễn viên, tác 
phẩm lại bị đánh giá thiếu cao trào, mạch truyện 
nhạt nhoà, cao trào cũng không đủ hấp dẫn để giữ 
chân khán giả. Nhiều ý kiến cho rằng Trần Tinh 
Húc vẫn giữ phong độ diễn xuất ổn định nhưng 
không đủ để “gánh” một kịch bản thiếu điểm nhấn.

Ngày 22/1/2026, Trần Tinh Húc tiếp tục tái xuất 
với bộ phim ngôn tình hiện đại Đột Nhiên Thích 
Em (hay Một Tình Yêu Bất Ngờ Đến), đóng cặp 
cùng Vương Ngọc Văn. Trong phim, Trần Tinh 
Húc hóa thân thành Cao Hải Minh, một tổng tài trẻ 
tuổi tồn tại trong thế giới của cuốn tiểu thuyết lấy 
bối cảnh năm 1999. Trong khi đó, Vương Ngọc 
Văn vào vai Lâm Hoan Nhi, nữ streamer chuyên tư 
vấn tình yêu ở năm 2025 bất ngờ xuyên vào chính 
cuốn tiểu thuyết mình từng chê bai. Để trở về hiện 
thực, Hoan Nhi buộc phải hoàn thành nhiệm vụ 
chinh phục trái tim của Cao Hải Minh. Từ những 
màn đấu khẩu hài hước, cả hai dần nảy sinh tình 
cảm thật, khiến ranh giới giữa thế giới hư cấu và 
hiện thực trở nên mong manh.

Dù sở hữu cặp đôi diễn viên có ngoại hình đẹp 
đồng đều và tương tác tự nhiên nhờ tình bạn ngoài 
đời, bộ phim lại không tạo được cú hích như kỳ 
vọng. Độ thảo luận trên mạng xã hội khá khiêm 
tốn, chỉ số truyền thông không nổi bật, trong khi 
hiệu ứng xem phim cũng nhanh chóng hạ nhiệt sau 
những tập đầu.

Nhiều khán giả đánh giá tác phẩm vẫn đi theo lối 
mòn quen thuộc của dòng phim ngôn tình đô thị 
Hoa ngữ: mô-típ thanh mai trúc mã, hiểu lầm rồi tái 
hợp, thiếu những nút thắt đủ mới để tạo sức hút. 
Nhịp phim chậm, kịch bản an toàn và ít cao trào 
khiến bộ phim không tạo được hiệu ứng truyền 
miệng. Vì vậy, dù Trần Tinh Húc và Vương Ngọc 
Văn được khen đẹp đôi, dự án vẫn nhanh chóng 
chìm nghỉm giữa thị trường phim cạnh tranh khốc 
liệt đầu năm 2026.

Điểm chung của cả ba bộ phim là Trần Tinh Húc 
không phải vấn đề lớn nhất. Nam diễn viên vẫn 
được đánh giá giữ phong độ diễn xuất tương đối ổn 
định, đặc biệt ở những phân cảnh nội tâm. Điều 
khiến các tác phẩm đồng loạt thất bại nằm ở chất 
lượng kịch bản, nhịp phim và khả năng tạo hiệu 
ứng với khán giả. Việc ba dự án liên tiếp không tạo 
được tiếng vang chỉ trong hai tháng khiến nhiều 
người bắt đầu đặt dấu hỏi về khả năng lựa chọn 
kịch bản của Trần Tinh Húc. Trong bối cảnh thị 
trường phim Hoa ngữ ngày càng cạnh tranh, một 

diễn viên dù có thực lực cũng rất khó duy trì sức 
nóng nếu liên tục xuất hiện trong những dự án 
không đủ chất lượng.

                                                                   Vũ Ánh

Vương Hạc Đệ, Hoàng Tử Thao 
kể chuyện tình bạn qua ca khúc 
Super Villain

Super Villain được trình diễn trực tiếp trên sân 
khấu concert New Era của Hoàng Tử Thao 
với sự kết hợp của Vương Hạc Đệ. Cái bắt 

tay của hai nghệ sĩ mang đến bầu không khí bùng 
nổ, biến tiết mục trở thành một trong những 
khoảnh khắc được khán giả nhắc đến nhiều nhất 
sau đêm diễn.

Super Villain có lộ trình ra mắt trái ngược với nhiều 
ca khúc khác. Thay vì được phát hành ở định dạng 
audio và MV trước, Super Villain lại lần đầu được 
Hoàng Tử Thao và Vương Hạc Đệ trình diễn live 
trên sân khấu concert cá nhân của Hoàng Tử Thao, 
sau đó mới phát hành trên các nền tảng nhạc số. 
Riêng điều này đã nói về sự “trái ngược”, “không 
theo lẽ thường” của ca khúc.

Super Villain là một bản rap pha trộn giữa Hip-Hop 
và Trap, xoay quanh hình tượng “siêu phản diện”. 
Qua đó, ca từ khắc họa hành trình trưởng thành 
được tôi rèn qua thực tế, cùng tình cảm anh em gắn 
kết.

Đằng sau khúc rap là tình bạn gắn kết của 
Hoàng Tử Thao và Vương Hạc Đệ

Hoàng Tử Thao thể hiện flow mượt mà, sắc bén và 
khí chất, không khỏi gợi người hâm mộ nhớ đến 
thời hoàng kim của nam nghệ sĩ khi còn hoạt động 
trong EXO. Trong khi đó, Vương Hạc Đệ lại tiếp 
cận bằng lối rap giàu chất kể chuyện, vừa đáp lại sự 
ăn ý giữa hai người, vừa tạo nên điểm nhấn riêng. 
Chính sự đối lẫn và kết hợp phong cách của cả hai 
đã làm cho bài hát mang âm hưởng rất “cháy”.

Tình bạn giữa Vương Hạc Đệ và Hoàng Tử Thao 
bắt nguồn từ khi cả hai cùng tham gia chương trình 
tạp kỹ The Shining Universe. Từ đó đến nay, họ đã 
trở thành anh em chí cốt. Có lẽ ca khúc Super 
Villain này đã là dự án được hai người ấp ủ từ lâu và 
bây giờ mới có cơ hội mang đến cho người hâm 
mộ.

Trên sân khấu concert trạm Thành Đô, Hoàng Tử 
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Thao mời người em thân thiết kết hợp biểu diễn và 
dù lịch trình quay phim bận rộn. Vương Hạc Đệ 
cũng không từ chối. Hoàng Tử Thao bày tỏ: “Tôi 
vô cùng cảm ơn Đệ Đệ. Khi tôi nói với cậu ấy rằng 
chặng dừng chân đầu tiên hãy đến Thành Đô để 
ủng hộ tôi nhé, cậu ấy chưa từng một giây phút nào 
do dự”. Không làm người hâm mộ thất vọng, sân 
khấu đầu tiên của Super Villain ngay sau đó đã lên 
thẳng bảng hot search Weibo vì không khí quá 
bùng nổ.

Concert của Hoàng Tử Thao là món quà tri ân 
người hâm mộ sau ba năm vắng bóng trong thị 
trường âm nhạc

Hoàng Tử Thao vốn đã có một lượng người hâm 
mộ nhất định khi anh debut cùng EXO năm 2012 
và cũng là một phần thanh xuân của rất nhiều khán 
giả yêu nhạc. Ba năm là quãng thời gian đủ dài để 
khán giả chờ đợi sự trở lại của Hoàng Tử Thao trên 
sân khấu concert cá nhân. Chính vì vậy, đêm mở 
màn tour diễn New Era tại Đông An Hồ, Thành Đô 
đã nhanh chóng trở thành tâm điểm của cộng đồng 
yêu nhạc Hoa ngữ. Bầu không khí bùng nổ ngay từ 
những phút đầu tiên, đánh dấu màn tái xuất đầy 
năng lượng của nam nghệ sĩ sau một khoảng lặng 
kéo dài của sự nghiệp âm nhạc. Mọi tiết mục đều 
được dàn dựng với quy mô lớn, mang màu sắc hiện 
đại, đúng tinh thần về một kỷ nguyên mới mà 
Hoàng Tử Thao muốn truyền tải.

Bên cạnh những khoảnh khắc bùng nổ của các bài 
diễn điều được nhắc đến nhiều nhất lại chính là 
diện mạo của Hoàng Tử Thao. Sau nhiều năm hoạt 
động tại Trung Quốc với tần suất tham gia các 
chương trình truyền hình thực tế dày đặc, anh từng 
nhận không ít ý kiến cho rằng đã dần rời xa hình 
ảnh thần tượng từng làm nên tên tuổi từ thời EXO.

Thế nhưng concert lần này mang đến một phiên 
bản khác hẳn với gương mặt sắc nét, phong thái tự 
tin cùng thần thái ngôi sao quen thuộc khiến nhiều 
cư dân mạng nhận xét anh đã tìm lại vẻ ngoài từng 
khiến hàng nhiều người hâm mộ say mê. Sự thay 
đổi ấy càng trở nên đáng chú ý khi nam nghệ sĩ vừa 
bước sang một chương mới của cuộc sống sau khi 
kết hôn vào năm ngoái. Điều tạo nên dấu ấn lớn 
nhất của New Era vẫn nằm ở thông điệp mà nam 
nghệ sĩ gửi gắm. Anh chia sẻ rằng tương lai không 
phải là điểm kết thúc của thuật toán, mà là một kỷ 
nguyên mới để mỗi người dám vui chơi, dám khám 
phá và dám sống theo cách mình lựa chọn.

“Các người có thể định nghĩa nhiều thứ, nhưng các 
người không thể định nghĩa tôi, và các người cũng 
không thể định nghĩa chúng ta. Đừng để thế giới 
này hoàn toàn đánh bại chúng ta”.

Thông điệp ấy phản ánh tinh thần nổi loạn, thẳng 
thắn và chân thành vốn đã gắn liền với Hoàng Tử 
Thao suốt nhiều năm qua rằng dù trải qua nhiều 
biến động trong sự nghiệp, anh vẫn giữ nguyên cá 
tính bộc trực và nguồn năng lượng mạnh mẽ mỗi 
lần bước lên sân khấu.

Sau đêm diễn mở màn thành công tại Thành Đô, 

tour New Era tiếp tục dừng chân tại Hàng Châu vào 
ngày 1 tháng 8. Với những gì đã thể hiện, Hoàng 
Tử Thao dường như đang viết nên một chương mới 
trong hành trình nghệ thuật của mình.

                                                       Nguyễn Hương

Giây Phút Ấy Vượt Quá Giới 
Hạn giúp anh cả Phó Tân Bác 
được chú ý

Kinh nghiệm sống, phong thái trưởng thành 
giúp Phó Tân Bác thuyết phục trong vai 
diễn Mộ Dung Thanh Du của Giây Phút 

Ấy Vượt Quá Giới Hạn. Từ một gương mặt từng 
nổi tiếng ở thế hệ thần tượng giai đoạn 2007-2010 
của Cbiz, Phó Tân Bác đang có màn trở lại đầy 
thuyết phục ở tuổi 39 khi chinh phục khán giả bằng 
vai diễn Mộ Dung Thanh Du.

Màn “lội ngược dòng” danh tiếng tuổi 40 của 
Phó Tân Bác

Phó Tân Bác bước chân vào làng giải trí Hoa ngữ từ 
năm 2007 với vai trò thành viên của nhóm nhạc 
BoBo cùng với Tỉnh Bách Nhiên trước khi chuyển 
hướng sang diễn xuất. Gần 20 năm hoạt động, anh 
liên tục góp mặt trong nhiều dự án phim Cổ Kiếm 
Kỳ Đàm 2, , Gió Nam Hiểu  Thiên Cổ Quyết Trần
Lòng Tôi, , ,….  Sơn Hà Chẩm  Khánh Dư Niên 2
Mỗi vai diễn đều giúp anh tích lũy thêm kinh 
nghiệm, từng bước mở rộng khả năng hóa thân.

Bởi làng giải trí Hoa ngữ có sự cạnh tranh vô cùng 
khốc liệt, những diễn viên lưu lượng được chú ý 
trên mạng xã hội thường là những gương mặt trẻ 
mới lên. Tuy nhiên, trong mùa hè 2026, Phó Tân 
Bác lại bất ngờ trở thành cái tên được nhắc đến 
nhiều nhất, vì vai diễn Mộ Dung Thanh Du cùng 
loạt hình ảnh tuyên truyền phim Giây Phút Vượt 
Quá Giới Hạn. 

Vẻ đẹp lãng tử, sự phong độ khiến cho nhiều khán 
giả nhận xét rằng đây là màn “lột xác” thuyết phục 
nhất của một diễn viên U40 trên màn ảnh Hoa ngữ 
năm nay.

Mộ Dung Thanh Du khiến khán giả rung động 
hơn cả nam chính

Đóng phim Giây Phút Ấy Vượt Quá Giới Hạn, Phó 
Tân Bác không cần những màn thể hiện phô trương 
để gây ấn tượng. Anh khiến người xem nhớ đến 
mình bằng sự điềm tĩnh và khả năng truyền tải cảm 

xúc xuất sắc qua từng ánh mắt.

Nam diễn viên 39 tuổi tại buổi họp báo quảng bá 
phim xuất hiện với mái tóc vàng sáng, kính gọng 
kim loại mảnh và phong thái của một quý công tử 
thời Dân quốc. Tạo hình này khiến nhiều người 
ngạc nhiên vì gần như xóa nhòa khoảng cách tuổi 
tác giữa anh và các bạn diễn nhỏ tuổi hơn. Gương 
mặt sắc nét, vóc dáng cân đối cùng thần thái điềm 
tĩnh giúp Phó Tân Bác trông trẻ hơn rất nhiều so với 
tuổi thật. Nhưng ở anh vẫn có sự trầm tĩnh khác 
biệt.

Nếu ngoại hình giúp Phó Tân Bác thu hút sự chú ý 
ban đầu, thì chính nhân vật Mộ Dung Thanh Du 
mới giữ chân người xem. Trong Giây Phút Ấy 
Vượt Quá Giới Hạn, Mộ Dung Thanh Du là anh cả 
của gia tộc Mộ Dung, đồng thời cũng là người luôn 
âm thầm bảo vệ em trai Mộ Dung Thanh Dịch 
(Trương Lăng Hách đảm nhận).

Thay vì xây dựng một hình tượng gia chủ lạnh lùng 
quen thuộc, bộ phim lựa chọn khắc họa một người 
anh sống lý trí nhưng luôn đặt gia đình lên trên hết. 
Sau những biến cố mà Thanh Dịch từng trải qua, 
Thanh Du luôn mang theo cảm giác day dứt. Anh 
tôn trọng ước mơ của em trai, kiên trì tìm cách chữa 
trị cánh tay bị tổn thương và luôn hy vọng Thanh 
Dịch có thể bắt đầu một cuộc sống mới.

Mộ Dung Thanh Du đại diện cho kiểu nhân vật 
trưởng thành, biết yêu thương nhưng cũng đủ tỉnh 
táo để không đánh mất lý trí trước cảm xúc. Thiết 
lập nhân vật này đã hoàn toàn chinh phục khán giả.

Những phân cảnh ngập tràn tình ý của Phó Tân 
Bác với bạn diễn Hạc Thu

Dù không phải cặp đôi chính, Mộ Dung Thanh Du 
và Diệp Chi Hồng cùng tuyến tình cảm của họ là 
yếu tố hấp dẫn của phim Giây Phút Ấy Vượt Quá 
Giới Hạn. Đây không phải chuyện tình được xây 
dựng bằng những lời tỏ tình mãnh liệt hay các 
khoảnh khắc ngọt ngào liên tiếp. Mà họ yêu nhau 
qua ánh mắt, khoảng lặng và sự kiềm chế. Mỗi lần 
hai người chung khung hình, ánh mắt nhìn nhau 
ngập tràn tình ý, dù không nói nên lời vẫn ngọt 
ngào tan chảy trái tim khán giả. Đặc biệt, đoạn hội 
thoại giữa hai nhân vật trong tập 15 với câu nói: 
“Vậy cô có biết tại sao cô có thể uy hiếp được tôi 
không?” và lời đáp lại: “Em biết”  có lẽ chính là câu ,
tỏ tình hay nhất của Mộ Dung Thanh Du.

Càng yêu, cả hai càng hiểu rằng con đường mình 
lựa chọn như hai đường thẳng song song. Câu nói 
trong tập 10: “Chúng ta chung quy cũng không 
cùng một con đường” của Diệp Chi Hồng thực sự 
đau thấu tâm can. Chính sự kìm nén tình cảm lại tạo 
nên sức nặng cảm xúc.

Phó Tân Bác và bạn diễn Hạc Thu đều mang đến 
cảm giác đồng điệu tự nhiên, khiến khán giả dễ 
dàng tin vào câu chuyện của hai con người trưởng 
thành, yêu nhau nhưng chấp nhận đặt trách nhiệm, 
lý tưởng lên trước tình cảm cá nhân.

                                                                   Vy Anh

12 năm hôn nhân không hoa mỹ 
của Cao Viên Viên - Triệu Hựu 
Đình

Giữa showbiz ồn ào, biến động, hôn nhân 
bình yên của cặp nghệ sĩ Cao Viên Viên, 
Triệu Hựu Đình đem lại niềm tin về tình 

yêu cho khán giả.

Triệu Hựu Đình hiếm hoi nói về 12 năm hôn nhân. 
Anh cho biết những tháng năm qua, vợ chồng đã 
phối hợp rất tốt trong việc cân bằng gia đình - sự 
nghiệp. Anh nói: “Cả hai chúng tôi đều đặt gia đình 
lên hàng đầu và sự nghiệp xuống thứ hai. Tôi nghĩ 
sự hợp tác giữa tôi và Viên Viên trong việc quản lý 
gia đình và sự nghiệp rất hài hòa, trong đó mỗi 
người đều có không gian riêng”.

Khi nói về trách nhiệm với tư cách là người chồng 
và người cha, anh chia sẻ: “Tôi đóng vai trò mang 
lại cảm giác an toàn. Thứ nhất là sự ổn định, thứ hai 
là khả năng giải quyết vấn đề, thứ ba là khả năng 
đồng hành cùng gia đình”.

Điều Triệu Hựu Đình tiết lộ đã phản ánh lựa chọn 
của cả hai trong nhiều năm gần đây. Sau khi con gái 
chào đời năm 2019, Cao Viên Viên giảm đáng kể số 
lượng phim và hoạt động thương mại. Trong khi 
đó, Triệu Hựu Đình chủ động điều chỉnh lịch quay 
để có nhiều thời gian ở bên gia đình. Đối với họ, gia 
đình là số một.

12 năm hôn nhân bình dị

Năm 2011, khi cùng tham gia quay bộ phim Search 
(Tìm kiếm), Cao Viên Viên đang ở giai đoạn sự 
nghiệp thăng tiến, còn Triệu Hựu Đình chỉ chớm 
nổi.

Đoàn phim có một cảnh quay liên tục suốt ba ngày. 
Cao Viên Viên mệt đến mức chỉ biết tựa vào tường, 
lặng im không nói gì. Triệu Hựu Đình lặng lẽ đưa 
cho cô một chai nước, không thêm lời nào để động 
viên hay làm phiền.

Sau này, Triệu Hựu Đình kể, vào khoảnh khắc ấy, 
người anh nhìn thấy không phải một ngôi sao, mà 
chỉ là một cô gái đang cần được quan tâm, chăm 
sóc. Còn Cao Viên Viên nhớ lại, ngay lúc đó cô đã 
cảm thấy người đàn ông rất biết chừng mực, không 
khoa trương hay tạo cảm giác khó chịu.

Hai người không yêu từ cái nhìn đầu tiên. Từ từ, họ 
trò chuyện trên phim trường về điện ảnh, về cuộc 
sống, rồi phát hiện quan niệm gần như giống hệt 

nhau. Nhờ thế, họ thành đôi.

Sau khi họ kết hôn, hình ảnh truyền thông ghi lại 
phần lớn đều rất đời thường: nắm tay nhau ở sân 
bay, cùng đi siêu thị mua thức ăn hay đưa con gái đi 
dạo công viên.

Có lần, cả hai bị bắt gặp trên phố, đang nhìn nhau 
rồi mỉm cười. Nụ cười tự nhiên, không hề có chút 
gượng gạo hay diễn xuất. “Triệu Hựu Đình nói với 
Cao Viên Viên điều gì đó, khiến đôi mắt cô cong 
lên như vầng trăng khuyết vì cười. Anh tiện tay khẽ 
siết lấy bàn tay cô, một cử chỉ đầy dịu dàng và thân 
mật”, Ifeng mô tả.

Trong một cuộc phỏng vấn, Triệu Hựu Đình từng 
tiết lộ, mỗi khi hai vợ chồng có mâu thuẫn, họ 
không bao giờ để chuyện kéo dài qua đêm. Anh 
thường là người nhường một bước trước, không 
phải vì thiếu nguyên tắc, mà vì anh tin: “Giải quyết 
vấn đề còn hiệu quả hơn việc tranh cãi xem ai đúng 
ai sai”.

Cao Viên Viên cũng từng nói cô chưa bao giờ dùng 
“chiến tranh lạnh” để ép chồng phải xuống nước. 
“Khi cả hai đều đặt gia đình lên hàng đầu, không 
cần lãng phí năng lượng vào những cảm xúc tiêu 
cực”, cô quan niệm.

Trong cuộc sống đời thường, thay vì thuê giúp việc 
hỗ trợ việc nhà, họ tự mình lo liệu những nhu cầu 
sinh hoạt hàng ngày. Điều này có thể giải thích tại 
sao, khi được hỏi về “bí quyết giữ cho hôn nhân 
luôn tươi mới”, Triệu Hựu Đình đã dừng lại vài 
giây trước khi nói: “Không có bí quyết nào cả. Chỉ 
là cả hai chúng tôi đều tin gia đình là điều quan 
trọng nhất và không ai trong chúng tôi sẽ làm bất cứ 
điều gì để phá vỡ điều đó”.

Trong nhiều năm qua, paparazzi nhiều lần ghi lại 
cảnh hai người cùng đưa con đi công viên, đi siêu 
thị, đạp xe, dắt tay nhau ở sân bay hoặc cùng dự 
đám cưới bạn bè. Họ gần như không có ê-kíp đi 
cùng, ăn mặc giản dị và cư xử như một cặp vợ 
chồng bình thường.

Năm 2024, hình ảnh Triệu Hựu Đình liên tục nắm 
tay, chăm chú nhìn vợ trong đám cưới một người 
bạn gây chú ý trên mạng xã hội. Nhiều khách mời 
kể lại, Triệu Hựu Đình “cuồng” vợ và luôn quan 
tâm đến Cao Viên Viên trong suốt buổi lễ.

Trong các sự kiện công khai khác, anh thường có 
thói quen đi chậm để chờ Cao Viên Viên, chủ động 
mở cửa xe, cầm giúp đồ hoặc quan sát xem vợ có 
cần hỗ trợ gì không. Những cử chỉ ấy hiếm khi 
được chính anh nhắc đến, nhưng lại nhiều lần xuất 
hiện trong ảnh và video do truyền thông ghi lại.

Ba quan điểm chung trong hôn nhân của Cao 
Viên Viên - Triệu Hựu Đình

Với cặp sao, hôn nhân không phải lúc nào cũng 
ngọt ngào. Cao Viên Viên từng cho biết cuộc sống 
sau kết hôn không phải lúc nào cũng tràn ngập cảm 
xúc lãng mạn. Hai người cũng có lúc bất đồng, mệt 
mỏi hay áp lực vì công việc. Tuy nhiên, điều quan 
trọng nhất, họ luôn đối thoại và giải quyết vấn đề 

thay vì thắng - thua trong tranh cãi.

Theo Cao Viên Viên, tình yêu sau hôn nhân không 
nằm ở những lời nói hoa mỹ mà thể hiện qua việc 
cả hai vẫn muốn chăm sóc nhau trong cuộc sống 
thường ngày.

Triệu Hựu Đình cũng nhiều lần bày tỏ quan điểm 
tương tự. Anh cho rằng trách nhiệm lớn nhất của 
người chồng là mang lại cảm giác an toàn cho gia 
đình: ổn định, có khả năng giải quyết vấn đề và 
luôn hiện diện khi người thân cần.

Hôn nhân cũng không phải thương hiệu, với họ. 
Khác với nhiều cặp sao thường xuyên xuất hiện 
cùng nhau trong gameshow hoặc livestream, Cao 
Viên Viên và Triệu Hựu Đình gần như không khai 
thác hôn nhân để phục vụ công việc. Triệu Hựu 
Đình từng tiết lộ nhiều nhà sản xuất đã mời hai 
người đóng chung nhưng họ đều từ chối vì chưa 
tìm được kịch bản phù hợp.

Theo anh, nếu để quan hệ ngoài đời lấn át nhân vật 
trên màn ảnh thì vừa không có trách nhiệm với tác 
phẩm, vừa là cách “tiêu thụ chính đời sống riêng 
của mình”. Chỉ khi có một dự án thật sự phù hợp, cả 
hai mới cân nhắc hợp tác. Ngoài ra, cả hai tôn trọng  
sự độc lập của nhau. Triệu Hựu Đình cho biết giữa 
hai người luôn có không gian riêng. Mỗi người đều 
có quyền theo đuổi sự nghiệp, sở thích và các mối 
quan hệ cá nhân, miễn vẫn duy trì sự tin tưởng và 
thống nhất trong những quyết định lớn của gia 
đình.

Cao Viên Viên sinh năm 1979, là diễn viên nổi 
tiếng của màn ảnh Hoa ngữ, được mệnh danh là 
“tình đầu quốc dân” nhờ vẻ đẹp trong trẻo và lối 
diễn xuất tự nhiên. Cô ghi dấu ấn qua nhiều tác 
phẩm như Ỷ Thiên Đồ Long Ký, Chúng ta kết hôn 
đi và Tìm kiếm. Sau thời gian vắng bóng, nữ diễn 
viên tái xuất với phim điện ảnh Sons of the Neon 
Night (Phong lâm hỏa sơn), đóng cùng Lương Gia 
Huy, Cổ Thiên Lạc và Lưu Thanh Vân. Bộ phim 
được giới thiệu tại Liên hoan phim Cannes 2025 
trước khi phát hành thương mại.

Triệu Hựu Đình sinh năm 1984, là diễn viên Đài 
Loan, nổi tiếng với các tác phẩm Monga, Tìm 
kiếm, Tam sinh tam thế: Thập lý đào hoa và Vấn 
tâm. Anh được đánh giá cao nhờ diễn xuất nội tâm, 
đa dạng ở cả mảng điện ảnh lẫn truyền hình. Tác 
phẩm mới nhất của anh là phim truyền hình Tình 
yêu không có thần thoại (Love Has No Myth), 
đóng cặp cùng Đường Yên, lên sóng năm 2026. 
Trước đó, anh góp mặt trong điện ảnh với 
Resurrection (Cuồng dã thời đại), công chiếu năm 
2025.

                                                       Nguyễn Hương

Bạn Gái Thiên Tài hé lộ sức hút 
cặp đôi Điền Hi Vi và Hồ Nhất 
Thiên

“Bạn Gái Thiên Tài” gây chú ý với màn kết 
hợp giữa Điền Hi Vi và Hồ Nhất Thiên, nhưng 
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Thao mời người em thân thiết kết hợp biểu diễn và 
dù lịch trình quay phim bận rộn. Vương Hạc Đệ 
cũng không từ chối. Hoàng Tử Thao bày tỏ: “Tôi 
vô cùng cảm ơn Đệ Đệ. Khi tôi nói với cậu ấy rằng 
chặng dừng chân đầu tiên hãy đến Thành Đô để 
ủng hộ tôi nhé, cậu ấy chưa từng một giây phút nào 
do dự”. Không làm người hâm mộ thất vọng, sân 
khấu đầu tiên của Super Villain ngay sau đó đã lên 
thẳng bảng hot search Weibo vì không khí quá 
bùng nổ.

Concert của Hoàng Tử Thao là món quà tri ân 
người hâm mộ sau ba năm vắng bóng trong thị 
trường âm nhạc

Hoàng Tử Thao vốn đã có một lượng người hâm 
mộ nhất định khi anh debut cùng EXO năm 2012 
và cũng là một phần thanh xuân của rất nhiều khán 
giả yêu nhạc. Ba năm là quãng thời gian đủ dài để 
khán giả chờ đợi sự trở lại của Hoàng Tử Thao trên 
sân khấu concert cá nhân. Chính vì vậy, đêm mở 
màn tour diễn New Era tại Đông An Hồ, Thành Đô 
đã nhanh chóng trở thành tâm điểm của cộng đồng 
yêu nhạc Hoa ngữ. Bầu không khí bùng nổ ngay từ 
những phút đầu tiên, đánh dấu màn tái xuất đầy 
năng lượng của nam nghệ sĩ sau một khoảng lặng 
kéo dài của sự nghiệp âm nhạc. Mọi tiết mục đều 
được dàn dựng với quy mô lớn, mang màu sắc hiện 
đại, đúng tinh thần về một kỷ nguyên mới mà 
Hoàng Tử Thao muốn truyền tải.

Bên cạnh những khoảnh khắc bùng nổ của các bài 
diễn điều được nhắc đến nhiều nhất lại chính là 
diện mạo của Hoàng Tử Thao. Sau nhiều năm hoạt 
động tại Trung Quốc với tần suất tham gia các 
chương trình truyền hình thực tế dày đặc, anh từng 
nhận không ít ý kiến cho rằng đã dần rời xa hình 
ảnh thần tượng từng làm nên tên tuổi từ thời EXO.

Thế nhưng concert lần này mang đến một phiên 
bản khác hẳn với gương mặt sắc nét, phong thái tự 
tin cùng thần thái ngôi sao quen thuộc khiến nhiều 
cư dân mạng nhận xét anh đã tìm lại vẻ ngoài từng 
khiến hàng nhiều người hâm mộ say mê. Sự thay 
đổi ấy càng trở nên đáng chú ý khi nam nghệ sĩ vừa 
bước sang một chương mới của cuộc sống sau khi 
kết hôn vào năm ngoái. Điều tạo nên dấu ấn lớn 
nhất của New Era vẫn nằm ở thông điệp mà nam 
nghệ sĩ gửi gắm. Anh chia sẻ rằng tương lai không 
phải là điểm kết thúc của thuật toán, mà là một kỷ 
nguyên mới để mỗi người dám vui chơi, dám khám 
phá và dám sống theo cách mình lựa chọn.

“Các người có thể định nghĩa nhiều thứ, nhưng các 
người không thể định nghĩa tôi, và các người cũng 
không thể định nghĩa chúng ta. Đừng để thế giới 
này hoàn toàn đánh bại chúng ta”.

Thông điệp ấy phản ánh tinh thần nổi loạn, thẳng 
thắn và chân thành vốn đã gắn liền với Hoàng Tử 
Thao suốt nhiều năm qua rằng dù trải qua nhiều 
biến động trong sự nghiệp, anh vẫn giữ nguyên cá 
tính bộc trực và nguồn năng lượng mạnh mẽ mỗi 
lần bước lên sân khấu.

Sau đêm diễn mở màn thành công tại Thành Đô, 

tour New Era tiếp tục dừng chân tại Hàng Châu vào 
ngày 1 tháng 8. Với những gì đã thể hiện, Hoàng 
Tử Thao dường như đang viết nên một chương mới 
trong hành trình nghệ thuật của mình.

                                                       Nguyễn Hương

Giây Phút Ấy Vượt Quá Giới 
Hạn giúp anh cả Phó Tân Bác 
được chú ý

Kinh nghiệm sống, phong thái trưởng thành 
giúp Phó Tân Bác thuyết phục trong vai 
diễn Mộ Dung Thanh Du của Giây Phút 

Ấy Vượt Quá Giới Hạn. Từ một gương mặt từng 
nổi tiếng ở thế hệ thần tượng giai đoạn 2007-2010 
của Cbiz, Phó Tân Bác đang có màn trở lại đầy 
thuyết phục ở tuổi 39 khi chinh phục khán giả bằng 
vai diễn Mộ Dung Thanh Du.

Màn “lội ngược dòng” danh tiếng tuổi 40 của 
Phó Tân Bác

Phó Tân Bác bước chân vào làng giải trí Hoa ngữ từ 
năm 2007 với vai trò thành viên của nhóm nhạc 
BoBo cùng với Tỉnh Bách Nhiên trước khi chuyển 
hướng sang diễn xuất. Gần 20 năm hoạt động, anh 
liên tục góp mặt trong nhiều dự án phim Cổ Kiếm 
Kỳ Đàm 2, , Gió Nam Hiểu  Thiên Cổ Quyết Trần
Lòng Tôi, , ,….  Sơn Hà Chẩm  Khánh Dư Niên 2
Mỗi vai diễn đều giúp anh tích lũy thêm kinh 
nghiệm, từng bước mở rộng khả năng hóa thân.

Bởi làng giải trí Hoa ngữ có sự cạnh tranh vô cùng 
khốc liệt, những diễn viên lưu lượng được chú ý 
trên mạng xã hội thường là những gương mặt trẻ 
mới lên. Tuy nhiên, trong mùa hè 2026, Phó Tân 
Bác lại bất ngờ trở thành cái tên được nhắc đến 
nhiều nhất, vì vai diễn Mộ Dung Thanh Du cùng 
loạt hình ảnh tuyên truyền phim Giây Phút Vượt 
Quá Giới Hạn. 

Vẻ đẹp lãng tử, sự phong độ khiến cho nhiều khán 
giả nhận xét rằng đây là màn “lột xác” thuyết phục 
nhất của một diễn viên U40 trên màn ảnh Hoa ngữ 
năm nay.

Mộ Dung Thanh Du khiến khán giả rung động 
hơn cả nam chính

Đóng phim Giây Phút Ấy Vượt Quá Giới Hạn, Phó 
Tân Bác không cần những màn thể hiện phô trương 
để gây ấn tượng. Anh khiến người xem nhớ đến 
mình bằng sự điềm tĩnh và khả năng truyền tải cảm 

xúc xuất sắc qua từng ánh mắt.

Nam diễn viên 39 tuổi tại buổi họp báo quảng bá 
phim xuất hiện với mái tóc vàng sáng, kính gọng 
kim loại mảnh và phong thái của một quý công tử 
thời Dân quốc. Tạo hình này khiến nhiều người 
ngạc nhiên vì gần như xóa nhòa khoảng cách tuổi 
tác giữa anh và các bạn diễn nhỏ tuổi hơn. Gương 
mặt sắc nét, vóc dáng cân đối cùng thần thái điềm 
tĩnh giúp Phó Tân Bác trông trẻ hơn rất nhiều so với 
tuổi thật. Nhưng ở anh vẫn có sự trầm tĩnh khác 
biệt.

Nếu ngoại hình giúp Phó Tân Bác thu hút sự chú ý 
ban đầu, thì chính nhân vật Mộ Dung Thanh Du 
mới giữ chân người xem. Trong Giây Phút Ấy 
Vượt Quá Giới Hạn, Mộ Dung Thanh Du là anh cả 
của gia tộc Mộ Dung, đồng thời cũng là người luôn 
âm thầm bảo vệ em trai Mộ Dung Thanh Dịch 
(Trương Lăng Hách đảm nhận).

Thay vì xây dựng một hình tượng gia chủ lạnh lùng 
quen thuộc, bộ phim lựa chọn khắc họa một người 
anh sống lý trí nhưng luôn đặt gia đình lên trên hết. 
Sau những biến cố mà Thanh Dịch từng trải qua, 
Thanh Du luôn mang theo cảm giác day dứt. Anh 
tôn trọng ước mơ của em trai, kiên trì tìm cách chữa 
trị cánh tay bị tổn thương và luôn hy vọng Thanh 
Dịch có thể bắt đầu một cuộc sống mới.

Mộ Dung Thanh Du đại diện cho kiểu nhân vật 
trưởng thành, biết yêu thương nhưng cũng đủ tỉnh 
táo để không đánh mất lý trí trước cảm xúc. Thiết 
lập nhân vật này đã hoàn toàn chinh phục khán giả.

Những phân cảnh ngập tràn tình ý của Phó Tân 
Bác với bạn diễn Hạc Thu

Dù không phải cặp đôi chính, Mộ Dung Thanh Du 
và Diệp Chi Hồng cùng tuyến tình cảm của họ là 
yếu tố hấp dẫn của phim Giây Phút Ấy Vượt Quá 
Giới Hạn. Đây không phải chuyện tình được xây 
dựng bằng những lời tỏ tình mãnh liệt hay các 
khoảnh khắc ngọt ngào liên tiếp. Mà họ yêu nhau 
qua ánh mắt, khoảng lặng và sự kiềm chế. Mỗi lần 
hai người chung khung hình, ánh mắt nhìn nhau 
ngập tràn tình ý, dù không nói nên lời vẫn ngọt 
ngào tan chảy trái tim khán giả. Đặc biệt, đoạn hội 
thoại giữa hai nhân vật trong tập 15 với câu nói: 
“Vậy cô có biết tại sao cô có thể uy hiếp được tôi 
không?” và lời đáp lại: “Em biết”  có lẽ chính là câu ,
tỏ tình hay nhất của Mộ Dung Thanh Du.

Càng yêu, cả hai càng hiểu rằng con đường mình 
lựa chọn như hai đường thẳng song song. Câu nói 
trong tập 10: “Chúng ta chung quy cũng không 
cùng một con đường” của Diệp Chi Hồng thực sự 
đau thấu tâm can. Chính sự kìm nén tình cảm lại tạo 
nên sức nặng cảm xúc.

Phó Tân Bác và bạn diễn Hạc Thu đều mang đến 
cảm giác đồng điệu tự nhiên, khiến khán giả dễ 
dàng tin vào câu chuyện của hai con người trưởng 
thành, yêu nhau nhưng chấp nhận đặt trách nhiệm, 
lý tưởng lên trước tình cảm cá nhân.

                                                                   Vy Anh

12 năm hôn nhân không hoa mỹ 
của Cao Viên Viên - Triệu Hựu 
Đình

Giữa showbiz ồn ào, biến động, hôn nhân 
bình yên của cặp nghệ sĩ Cao Viên Viên, 
Triệu Hựu Đình đem lại niềm tin về tình 

yêu cho khán giả.

Triệu Hựu Đình hiếm hoi nói về 12 năm hôn nhân. 
Anh cho biết những tháng năm qua, vợ chồng đã 
phối hợp rất tốt trong việc cân bằng gia đình - sự 
nghiệp. Anh nói: “Cả hai chúng tôi đều đặt gia đình 
lên hàng đầu và sự nghiệp xuống thứ hai. Tôi nghĩ 
sự hợp tác giữa tôi và Viên Viên trong việc quản lý 
gia đình và sự nghiệp rất hài hòa, trong đó mỗi 
người đều có không gian riêng”.

Khi nói về trách nhiệm với tư cách là người chồng 
và người cha, anh chia sẻ: “Tôi đóng vai trò mang 
lại cảm giác an toàn. Thứ nhất là sự ổn định, thứ hai 
là khả năng giải quyết vấn đề, thứ ba là khả năng 
đồng hành cùng gia đình”.

Điều Triệu Hựu Đình tiết lộ đã phản ánh lựa chọn 
của cả hai trong nhiều năm gần đây. Sau khi con gái 
chào đời năm 2019, Cao Viên Viên giảm đáng kể số 
lượng phim và hoạt động thương mại. Trong khi 
đó, Triệu Hựu Đình chủ động điều chỉnh lịch quay 
để có nhiều thời gian ở bên gia đình. Đối với họ, gia 
đình là số một.

12 năm hôn nhân bình dị

Năm 2011, khi cùng tham gia quay bộ phim Search 
(Tìm kiếm), Cao Viên Viên đang ở giai đoạn sự 
nghiệp thăng tiến, còn Triệu Hựu Đình chỉ chớm 
nổi.

Đoàn phim có một cảnh quay liên tục suốt ba ngày. 
Cao Viên Viên mệt đến mức chỉ biết tựa vào tường, 
lặng im không nói gì. Triệu Hựu Đình lặng lẽ đưa 
cho cô một chai nước, không thêm lời nào để động 
viên hay làm phiền.

Sau này, Triệu Hựu Đình kể, vào khoảnh khắc ấy, 
người anh nhìn thấy không phải một ngôi sao, mà 
chỉ là một cô gái đang cần được quan tâm, chăm 
sóc. Còn Cao Viên Viên nhớ lại, ngay lúc đó cô đã 
cảm thấy người đàn ông rất biết chừng mực, không 
khoa trương hay tạo cảm giác khó chịu.

Hai người không yêu từ cái nhìn đầu tiên. Từ từ, họ 
trò chuyện trên phim trường về điện ảnh, về cuộc 
sống, rồi phát hiện quan niệm gần như giống hệt 

nhau. Nhờ thế, họ thành đôi.

Sau khi họ kết hôn, hình ảnh truyền thông ghi lại 
phần lớn đều rất đời thường: nắm tay nhau ở sân 
bay, cùng đi siêu thị mua thức ăn hay đưa con gái đi 
dạo công viên.

Có lần, cả hai bị bắt gặp trên phố, đang nhìn nhau 
rồi mỉm cười. Nụ cười tự nhiên, không hề có chút 
gượng gạo hay diễn xuất. “Triệu Hựu Đình nói với 
Cao Viên Viên điều gì đó, khiến đôi mắt cô cong 
lên như vầng trăng khuyết vì cười. Anh tiện tay khẽ 
siết lấy bàn tay cô, một cử chỉ đầy dịu dàng và thân 
mật”, Ifeng mô tả.

Trong một cuộc phỏng vấn, Triệu Hựu Đình từng 
tiết lộ, mỗi khi hai vợ chồng có mâu thuẫn, họ 
không bao giờ để chuyện kéo dài qua đêm. Anh 
thường là người nhường một bước trước, không 
phải vì thiếu nguyên tắc, mà vì anh tin: “Giải quyết 
vấn đề còn hiệu quả hơn việc tranh cãi xem ai đúng 
ai sai”.

Cao Viên Viên cũng từng nói cô chưa bao giờ dùng 
“chiến tranh lạnh” để ép chồng phải xuống nước. 
“Khi cả hai đều đặt gia đình lên hàng đầu, không 
cần lãng phí năng lượng vào những cảm xúc tiêu 
cực”, cô quan niệm.

Trong cuộc sống đời thường, thay vì thuê giúp việc 
hỗ trợ việc nhà, họ tự mình lo liệu những nhu cầu 
sinh hoạt hàng ngày. Điều này có thể giải thích tại 
sao, khi được hỏi về “bí quyết giữ cho hôn nhân 
luôn tươi mới”, Triệu Hựu Đình đã dừng lại vài 
giây trước khi nói: “Không có bí quyết nào cả. Chỉ 
là cả hai chúng tôi đều tin gia đình là điều quan 
trọng nhất và không ai trong chúng tôi sẽ làm bất cứ 
điều gì để phá vỡ điều đó”.

Trong nhiều năm qua, paparazzi nhiều lần ghi lại 
cảnh hai người cùng đưa con đi công viên, đi siêu 
thị, đạp xe, dắt tay nhau ở sân bay hoặc cùng dự 
đám cưới bạn bè. Họ gần như không có ê-kíp đi 
cùng, ăn mặc giản dị và cư xử như một cặp vợ 
chồng bình thường.

Năm 2024, hình ảnh Triệu Hựu Đình liên tục nắm 
tay, chăm chú nhìn vợ trong đám cưới một người 
bạn gây chú ý trên mạng xã hội. Nhiều khách mời 
kể lại, Triệu Hựu Đình “cuồng” vợ và luôn quan 
tâm đến Cao Viên Viên trong suốt buổi lễ.

Trong các sự kiện công khai khác, anh thường có 
thói quen đi chậm để chờ Cao Viên Viên, chủ động 
mở cửa xe, cầm giúp đồ hoặc quan sát xem vợ có 
cần hỗ trợ gì không. Những cử chỉ ấy hiếm khi 
được chính anh nhắc đến, nhưng lại nhiều lần xuất 
hiện trong ảnh và video do truyền thông ghi lại.

Ba quan điểm chung trong hôn nhân của Cao 
Viên Viên - Triệu Hựu Đình

Với cặp sao, hôn nhân không phải lúc nào cũng 
ngọt ngào. Cao Viên Viên từng cho biết cuộc sống 
sau kết hôn không phải lúc nào cũng tràn ngập cảm 
xúc lãng mạn. Hai người cũng có lúc bất đồng, mệt 
mỏi hay áp lực vì công việc. Tuy nhiên, điều quan 
trọng nhất, họ luôn đối thoại và giải quyết vấn đề 

thay vì thắng - thua trong tranh cãi.

Theo Cao Viên Viên, tình yêu sau hôn nhân không 
nằm ở những lời nói hoa mỹ mà thể hiện qua việc 
cả hai vẫn muốn chăm sóc nhau trong cuộc sống 
thường ngày.

Triệu Hựu Đình cũng nhiều lần bày tỏ quan điểm 
tương tự. Anh cho rằng trách nhiệm lớn nhất của 
người chồng là mang lại cảm giác an toàn cho gia 
đình: ổn định, có khả năng giải quyết vấn đề và 
luôn hiện diện khi người thân cần.

Hôn nhân cũng không phải thương hiệu, với họ. 
Khác với nhiều cặp sao thường xuyên xuất hiện 
cùng nhau trong gameshow hoặc livestream, Cao 
Viên Viên và Triệu Hựu Đình gần như không khai 
thác hôn nhân để phục vụ công việc. Triệu Hựu 
Đình từng tiết lộ nhiều nhà sản xuất đã mời hai 
người đóng chung nhưng họ đều từ chối vì chưa 
tìm được kịch bản phù hợp.

Theo anh, nếu để quan hệ ngoài đời lấn át nhân vật 
trên màn ảnh thì vừa không có trách nhiệm với tác 
phẩm, vừa là cách “tiêu thụ chính đời sống riêng 
của mình”. Chỉ khi có một dự án thật sự phù hợp, cả 
hai mới cân nhắc hợp tác. Ngoài ra, cả hai tôn trọng  
sự độc lập của nhau. Triệu Hựu Đình cho biết giữa 
hai người luôn có không gian riêng. Mỗi người đều 
có quyền theo đuổi sự nghiệp, sở thích và các mối 
quan hệ cá nhân, miễn vẫn duy trì sự tin tưởng và 
thống nhất trong những quyết định lớn của gia 
đình.

Cao Viên Viên sinh năm 1979, là diễn viên nổi 
tiếng của màn ảnh Hoa ngữ, được mệnh danh là 
“tình đầu quốc dân” nhờ vẻ đẹp trong trẻo và lối 
diễn xuất tự nhiên. Cô ghi dấu ấn qua nhiều tác 
phẩm như Ỷ Thiên Đồ Long Ký, Chúng ta kết hôn 
đi và Tìm kiếm. Sau thời gian vắng bóng, nữ diễn 
viên tái xuất với phim điện ảnh Sons of the Neon 
Night (Phong lâm hỏa sơn), đóng cùng Lương Gia 
Huy, Cổ Thiên Lạc và Lưu Thanh Vân. Bộ phim 
được giới thiệu tại Liên hoan phim Cannes 2025 
trước khi phát hành thương mại.

Triệu Hựu Đình sinh năm 1984, là diễn viên Đài 
Loan, nổi tiếng với các tác phẩm Monga, Tìm 
kiếm, Tam sinh tam thế: Thập lý đào hoa và Vấn 
tâm. Anh được đánh giá cao nhờ diễn xuất nội tâm, 
đa dạng ở cả mảng điện ảnh lẫn truyền hình. Tác 
phẩm mới nhất của anh là phim truyền hình Tình 
yêu không có thần thoại (Love Has No Myth), 
đóng cặp cùng Đường Yên, lên sóng năm 2026. 
Trước đó, anh góp mặt trong điện ảnh với 
Resurrection (Cuồng dã thời đại), công chiếu năm 
2025.

                                                       Nguyễn Hương

Bạn Gái Thiên Tài hé lộ sức hút 
cặp đôi Điền Hi Vi và Hồ Nhất 
Thiên

“Bạn Gái Thiên Tài” gây chú ý với màn kết 
hợp giữa Điền Hi Vi và Hồ Nhất Thiên, nhưng 
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chemistry của cả hai cũng tạo nhiều tranh luận vì 
khoảng cách tuổi tác.

Trong dòng phim thanh xuân ngôn tình Hoa ngữ, 
chemistry giữa nam nữ chính luôn là yếu tố quyết 
định khả năng chinh phục khán giả. Một câu 
chuyện tình dù có kịch bản hấp dẫn đến đâu cũng 
khó tạo sức hút nếu hai nhân vật chính thiếu sự kết 
nối trên màn ảnh. Với “Bạn Gái Thiên Tài”, Điền 
Hi Vi và Hồ Nhất Thiên từng được kỳ vọng sẽ tạo 
nên một cặp đôi học bá nổi bật, nhưng ngay khi 
phim lên sóng, màn kết hợp này đã trở thành chủ đề 
gây nhiều tranh luận.

Không thể phủ nhận Điền Hi Vi và Hồ Nhất Thiên 
sở hữu nhiều yếu tố khiến khán giả chú ý. Điền Hi 
Vi mang nét đáng yêu, năng động đặc trưng của 
hình tượng nữ chính thanh xuân, trong khi Hồ Nhất 
Thiên có vẻ ngoài thư sinh, điển trai từng rất phù 
hợp với dòng phim ngôn tình học đường. Khi đứng 
cạnh nhau, sự chênh lệch chiều cao cùng ngoại 
hình nổi bật giúp cả hai tạo nên những khung hình 
đẹp, được một bộ phận khán giả nhận xét là có cảm 
giác như “sinh ra để đóng phim thanh xuân”.

Bên cạnh yếu tố hình ảnh, thiết lập nhân vật cũng là 
điểm cộng giúp cặp đôi có nền tảng phát triển. 
Trong “Bạn Gái Thiên Tài”, hai nhân vật chính bắt 
đầu từ mối quan hệ bạn cùng bàn thời niên thiếu, 
sau đó gặp lại nhau khi trưởng thành. Mô-típ thanh 
mai trúc mã kết hợp với hình tượng hai người thông 
minh, cùng cạnh tranh và cùng tiến bộ tạo nên màu 
sắc khác biệt cho câu chuyện tình cảm.

Những khoảnh khắc được hé lộ trong phim như 
cảnh chạy dưới mưa, những màn đối đầu trong học 
tập hay các phân đoạn tình cảm lãng mạn từng 
khiến khán giả kỳ vọng vào một chuyện tình vừa 
ngọt ngào vừa có chiều sâu. Với lợi thế về ngoại 
hình và thiết lập nhân vật, Điền Hi Vi cùng Hồ Nhất 
Thiên được mong đợi sẽ trở thành một trong những 
cặp đôi thanh xuân đáng chú ý trên màn ảnh nhỏ.

Tuy nhiên, vấn đề lớn nhất khiến chemistry của cả 
hai gây tranh luận lại nằm ở sự chênh lệch tuổi tác. 
Hồ Nhất Thiên sinh năm 1993, khi hóa thân thành 
học sinh cấp ba đã khiến không ít khán giả cảm 
thấy khó nhập vai. Dù được hỗ trợ bởi đồng phục 
học đường, tạo hình trẻ trung và kỹ thuật quay 
dựng, nam diễn viên vẫn bị nhận xét mang nét 
trưởng thành hơn nhiều so với hình tượng thiếu 
niên trong phim.

Một số ý kiến cho rằng Hồ Nhất Thiên vẫn giữ 
được vẻ ngoài điển trai nhưng thiếu đi cảm giác 
trong trẻo, non nớt của tuổi học trò. Khi đứng cạnh 
Điền Hi Vi với hình tượng cô gái trẻ trung, tràn đầy 
năng lượng, sự khác biệt này càng trở nên rõ ràng, 
khiến nhiều người có cảm giác giống như “đàn anh 
dẫn dắt đàn em” thay vì một cặp đôi đồng trang lứa.

Không chỉ vấn đề tuổi tác, cách thể hiện cảm xúc 
giữa hai nhân vật cũng là điểm khiến một bộ phận 
người xem chưa hoàn toàn bị thuyết phục. Ở những 
phân cảnh vốn cần sự rung động, cạnh tranh và 
giằng co tình cảm, ánh mắt cùng tương tác giữa hai 
diễn viên bị đánh giá là chưa đủ bùng nổ. Cặp đôi 
có sự hài hòa về ngoại hình nhưng lại thiếu những 
khoảnh khắc tạo nên cảm giác rung động mạnh mẽ 
cho người xem.

Chính vì vậy, phản ứng dành cho Điền Hi Vi và Hồ 
Nhất Thiên trong “Bạn Gái Thiên Tài” trở nên khá 
phân cực. Một nhóm khán giả cho rằng bộ đôi sở 
hữu ngoại hình đẹp, đứng cạnh nhau tạo cảm giác 
dễ chịu, đặc biệt là sự chênh lệch chiều cao cùng 
những khoảnh khắc chung khung hình đầy cuốn 
hút. Họ đánh giá đây vẫn là một cặp đôi có tiềm 
năng nhờ hình tượng hai nhân vật thông minh, độc 
lập và cùng phát triển.

Ngược lại, một bộ phận khán giả cho rằng điểm 
khiến họ khó tiếp tục theo dõi chính là cảm giác 
couple chưa đủ mạnh. Điền Hi Vi và Hồ Nhất 
Thiên đều có sức hút riêng khi đứng một mình, 
nhưng khi kết hợp lại chưa tạo được bầu không khí 
khiến người xem thực sự tin vào tình cảm giữa hai 
nhân vật. Với dòng phim ngôn tình, nơi sự rung 
động của cặp đôi chính là yếu tố quan trọng nhất, 
đây có thể là điểm hạn chế ảnh hưởng đến trải 
nghiệm của khán giả.

Dù còn nhiều tranh luận, không thể phủ nhận “Bạn 
Gái Thiên Tài” đã tạo được sự chú ý ngay từ khi 
phát sóng. Những ý kiến trái chiều về Điền Hi Vi và 
Hồ Nhất Thiên cũng phản ánh sự thay đổi trong 
cách khán giả đánh giá phim ngôn tình hiện nay. 
Ngoại hình đẹp hay danh tiếng của diễn viên không 
còn là yếu tố duy nhất quyết định sức hút, mà sự 
phù hợp với nhân vật và khả năng tạo cảm xúc mới 
là điều được quan tâm nhiều hơn.

Với một bộ phim thanh xuân, chemistry không chỉ 
đến từ việc hai diễn viên có ngoại hình tương xứng 
mà còn nằm ở khả năng khiến khán giả tin rằng 
nhân vật thật sự dành tình cảm cho nhau. Điền Hi 
Vi và Hồ Nhất Thiên có lợi thế về hình ảnh, nhưng 
để trở thành một cặp đôi được nhớ đến, cả hai vẫn 
cần thêm những khoảnh khắc đủ sức chạm đến cảm 
xúc người xem.

                                                                Thảo Nhi

Vì sao La Chính vẫn chưa bật 
lên dù phim liên tục gây chú ý?

La Chính có khoảng 18 phim đóng vai nam 
chính nhưng vẫn chưa tạo được cú bứt phá 
dù xuất hiện dày đặc trên màn ảnh.

Trong làng giải trí Hoa ngữ, việc có nhiều cơ hội 
đóng vai chính thường được xem là lợi thế lớn với 
một diễn viên trẻ. Bởi mỗi tác phẩm không chỉ giúp 
họ tích lũy kinh nghiệm mà còn có thể trở thành bệ 
phóng đưa tên tuổi đến gần hơn với khán giả. Tuy 
nhiên, La Chính lại là trường hợp đặc biệt khi sở 
hữu khối lượng phim đáng nể nhưng vẫn loay hoay 
trên hành trình tìm kiếm một vai diễn thực sự giúp 
anh bước lên một vị trí mới.

Theo thống kê từ cư dân mạng, từ năm 2020 đến 
nay, La Chính đã tham gia khoảng 18 bộ phim với 
vai trò nam chính, cùng ít nhất 4 dự án đang chờ lên 
sóng. Từ Thích Em Từng Nhịp Thở, Xuân Lai 
Chẩm Tinh Hà đến Ánh Mắt Anh Chỉ Có Em hay 
Nhịp Tim, nam diễn viên gần như liên tục xuất hiện 
trên màn ảnh nhỏ, trở thành gương mặt quen thuộc 
của dòng phim ngọt ngào, lãng mạn.

Tuy nhiên, điều đáng chú ý là phần lớn tác phẩm 
của La Chính đều không tạo được hiệu ứng bùng 
nổ sau khi phát sóng. Anh rơi vào tình trạng được 
khán giả biết mặt, nhớ tên nhưng chưa thể tạo ra 
sức ảnh hưởng lớn. Nhiều người gọi đây là nghịch 
lý “phim nổi nhưng người không nổi” khi nam diễn 
viên liên tục đảm nhận vai chính nhưng độ nhận 
diện cá nhân vẫn chưa có sự thay đổi rõ rệt.

Một trong những nguyên nhân được nhắc đến là 
hướng phát triển sự nghiệp của La Chính chưa có 
nhiều cơ hội tiếp cận những dự án quy mô lớn. 
Phần lớn phim anh tham gia đều thuộc dòng ngôn 
tình chiếu mạng, khai thác đề tài thanh xuân, học 
đường hoặc cổ trang lãng mạn. Đây là thị trường 
giúp nhiều diễn viên trẻ duy trì độ phủ sóng, nhưng 
cũng có hạn chế khi khó tạo ra những tác phẩm 
mang tính hiện tượng hoặc đủ sức đưa diễn viên 
vượt khỏi nhóm khán giả quen thuộc.

Bên cạnh yếu tố dự án, năng lực diễn xuất của La 
Chính cũng từng gây nhiều tranh luận. Một bộ 
phận khán giả cho rằng anh vẫn còn hạn chế trong 
việc thể hiện chiều sâu nhân vật, cách diễn đôi lúc 
bị lặp lại và chưa tạo được dấu ấn riêng. Khi đảm 
nhận vai Gia Cát Thanh trong Dị Nhân Chi Hạ: 
Quyết Chiến Bích Du Thôn, La Chính từng đối mặt 
với nhiều ý kiến trái chiều khi một số khán giả cho 
rằng màn thể hiện của anh chưa vượt qua được cái 
bóng của phiên bản trước.

Ngoài diễn xuất, ngoại hình cũng là chủ đề khiến 
La Chính nhiều lần bị bàn luận. Đặc biệt trong các 
dự án cổ trang, tạo hình của anh từng nhận về 
những phản ứng trái chiều khi có khán giả cho rằng 

vẻ ngoài của nam diễn viên chưa thật sự phù hợp 
với hình tượng mỹ nam cổ trang. Dù vậy, người 
hâm mộ vẫn cho rằng La Chính có sự tiến bộ qua 
từng tác phẩm, đặc biệt ở những phân cảnh cảm 
xúc và hành động, chỉ là anh chưa gặp được một vai 
diễn đủ sức thay đổi hình ảnh.

Bước ngoặt giúp La Chính thu hút sự chú ý thời 
gian gần đây lại không đến từ một bộ phim, mà từ 
chính câu chuyện đời tư được chia sẻ trên sóng 
truyền hình và livestream. Nam diễn viên từng tiết 
lộ tài khoản ngân hàng chỉ còn khoảng 4.800 NDT, 
đồng thời chia sẻ quãng thời gian khó khăn khi phải 
gánh khoản bồi thường hợp đồng lên đến hàng 
triệu NDT. Hình ảnh sống trong căn hộ thuê nhỏ, di 
chuyển bằng xe đạp công cộng khiến anh tạo nên 
hình tượng một nghệ sĩ trẻ chật vật giữa showbiz 
cạnh tranh khốc liệt.

Sự chân thật trong những chia sẻ đời thường giúp 
La Chính nhận được nhiều thiện cảm. Đặc biệt, sự 
đồng hành của quản lý Tiêu Tiêu khi cô từng chia sẻ 
mong muốn anh “nổi tiếng một cách trong sạch” 
cũng khiến khán giả chú ý. Mối quan hệ giữa nam 
diễn viên và quản lý được nhiều người yêu thích 
bởi sự gần gũi, không quá màu mè, giúp La Chính 
có thêm một hình ảnh khác ngoài những vai diễn 
trên màn ảnh.

Tuy nhiên, câu chuyện này cũng tạo ra nhiều luồng 
ý kiến trái chiều. Một số khán giả cho rằng La 
Chính có sự chân thành, hài hước và dễ tạo thiện 
cảm. Nhưng cũng có người đặt câu hỏi khi một 
diễn viên đã có hàng chục vai nam chính nhưng 
vẫn nhấn mạnh hoàn cảnh khó khăn, cho rằng đây 
có thể là một cách xây dựng hình ảnh để thu hút sự 
chú ý.

Nhìn lại hành trình của La Chính, vấn đề lớn nhất 
có lẽ không nằm ở việc anh thiếu cơ hội, mà là chưa 
có một tác phẩm đủ sức trở thành dấu mốc. Số 
lượng phim lớn giúp anh duy trì độ xuất hiện, 
nhưng một vai diễn mang tính biểu tượng mới là 
điều có thể thay đổi vị trí của một diễn viên.

Với , chặng đường phía trước vẫn còn  La Chính
nhiều cơ hội. Sau nhiều năm liên tục đóng vai 
chính, điều anh cần không phải thêm một bộ phim 
mới, mà là một nhân vật đủ đặc biệt để khán giả 
nhớ đến cái tên La Chính thay vì chỉ nhớ anh là 
gương mặt quen thuộc của dòng phim ngôn tình 
chiếu mạng.

                                                                Thảo Nhi 

Nam thần TVB mệnh danh 
'chồng quốc dân' hiện tại ra sao

Thời hoàng kim, tài tử này từng là nam thần 
khiến nhiều chị em say mê không lối thoát 
không chỉ đẹp trai, chung tình, tốt bụng mà 

còn hài hước.

Trương Trí Lâm là một trong số những tài tử nổi 
tiếng của màn ảnh (Trung Quốc). Anh  Hong Kong 
được khán giả đặt biệt danh là “chồng quốc dân” 

bởi không chỉ điển trai, tài năng mà còn có đời tư 
trong sạch, không scandal suốt nhiều năm làm 
nghề.

“Nam thần không ai ghét bỏ”

Trương Trí Lâm sinh năm 1971 trong gia đình 
truyền thống làm nghệ thuật. Dù vậy, anh có tuổi 
thơ không mấy êm đềm khi bố mẹ đổ vỡ hôn nhân. 
Nhờ sở hữu ngoại hình sáng, anh được theo đuổi 
nghệ thuật từ nhỏ.

Năm 20 tuổi, Trương Trí Lâm bắt đầu hoạt động 
nghệ thuật chuyên nghiệp. Sau thời gian hoạt động 
độc lập, anh ký hợp đồng với vào năm 1992. TVB 
Vai diễn Quách Tĩnh trong Anh hùng xạ điêu 
(1994) giúp sự nghiệp Trương Trí Lâm lên một tầm 
cao mới.

Sau thành công đó, anh liên tục tham gia loạt phim 
như Thiên địa nam nhi, Đường về hạnh phúc, Bao 
la vùng trời 2... Thập niên 2000, anh trở thành một 
trong những nam diễn viên hiếm hoi dẫn đầu TVB.

Bên cạnh ngoại hình điển trai cùng khả năng diễn 
xuất, Trương Trí Lâm còn được yêu thích bởi đời tư 
trong sạch, không scandal. Đó là lý do mà khán giả 
gọi anh là “nam thần không ai ghét” vì gần như 
hoàn hảo về mọi mặt.

Năm 2023, Trương Trí Lâm bất ngờ bị điều tra khi 
vướng ồn ào liên quan tới giao dịch tiền ảo lớn. Sau 
đó, tài tử chứng minh bản thân không lừa đảo, đã 
ký hợp đồng với phía giao dịch này vì có giấy phép 
đầy đủ và đã chấm dứt hợp đồng ngay khi có dấu 
hiệu bất chính.

Việc vướng thị phi không khiến Trương Trí Lâm 
đánh mất sự nghiệp, trái lại anh vẫn được săn đón. 
Những năm qua, nam diễn viên bùng nổ danh tiếng 
trở lại khi tham gia Anh trai vượt ngàn chông gai 
bản Trung. Anh cũng góp mặt trong nhiều dự án 
phim ghi dấu ấn như Gia tộc Vinh Diệu hay G 
Storm cùng Cổ Thiên Lạc.

Gần 3 thập kỷ viên mãn bên vợ hoa hậu

Cuộc hôn nhân viên mãn hơn 25 năm của Trương 
Trí Lâm cũng được khán giả ngưỡng mộ. Bà xã của 
anh là Viên Vịnh Nghi - Hoa hậu Hong Kong 
(Trung Quốc) 1990. Cô từng giành giải thưởng 
dành cho Diễn viên mới xuất sắc (1993) và hai lần 
giành giải Ảnh hậu (Nữ chính xuất sắc) tại Giải 
thưởng điện ảnh Hong Kong (Kim Tượng).

Cả hai quen nhau năm 1992 trên phim trường Biên 
thành lãng tử. Thời điểm này, Viên Vịnh Nghi đã là 
ảnh hậu nổi tiếng còn Trương Trí Lâm mới chỉ là ca 

sĩ trẻ bước chân vào làng giải trí. Mối quan hệ của 
cả hai từng vấp phải không ít lời bàn tán. Thậm chí, 
có người cho rằng Trương Trí Lâm đang dựa vào 
danh tiếng của bạn gái để nổi tiếng. Tuy nhiên, 
Viên Vịnh Nghi vẫn quyết định gắn bó với nam 
diễn viên.

Sau 10 năm hẹn hò kín tiếng, họ đăng ký kết hôn tại 
Mỹ vào năm 2001. Hôn lễ của cặp đôi diễn ra đơn 
giản. Họ đón con trai đầu lòng Trương Mộ Đồng 
vào năm 2006.

Hơn 30 thập kỷ gắn bó nhau, cặp đôi vẫn mặn nồng 
và được xem là hình mẫu hôn nhân bền vững của 
showbiz Hong Kong. Nếu Viên Vịnh Nghi nổi 
tiếng nóng tính thì Trương Trí Lâm lại được nhận 
xét điềm đạm, luôn nhường nhịn vợ trong những 
cuộc tranh cãi. Trong một chương trình, khi được 
hỏi sẽ làm gì nếu cuộc đời chỉ còn 24 giờ, Trương 
Trí Lâm đáp chỉ lo lắng rằng vợ mình có đủ tiền để 
sống tốt sau này hay không: “Nếu cô ấy ổn, tôi có 
thể yên tâm rồi”. Câu trả lời của nam diễn viên 
khiến nhiều khán giả xúc động vì sự chân thành.

Con trai của hai nghệ sĩ cũng nhận được nhiều sự 
quan tâm. Trương Mộ Đồng năm nay 20 tuổi, sở 
hữu ngoại hình nổi bật. Song khác với bố mẹ, cậu 
chọn cuộc sống khá kín tiếng. Sau khi tốt nghiệp 
cấp ba, Trương Mộ Đồng sang Anh du học.

Ở tuổi 56, Trương Trí Lâm vẫn giữ được nét trẻ đẹp 
khó tin, thậm chí còn được nhận xét phong trần hơn 
cả thời mới vào nghề. Anh dành thời gian tập thể 
dục đều đặn, dù từng trải qua bệnh tật viêm túi mật 
nhưng vẫn thành công duy trì sắc thái khỏe khoắn, 
thu hút.

                                                           Ngọc Thanh

NewJeans xác nhận trở lại với 
đội hình 4 thành viên qua loạt 
phim và ảnh “2026 Summer of 
NewJeans”

NewJeans đã chính thức trở lại sau quãng 
thời gian chờ đợi kéo dài. Nhóm đã kỷ  
niệm 4 năm ra mắt bằng loạt phim và ảnh 

mang tên “2026 Summer of NewJeans”, đồng thời 
hé lộ sự trở lại với đội hình 4 thành viên.

Sau khi Haerin, Hyein và Hanni trở lại ADOR vào 
năm ngoái, cùng với việc hợp đồng của Danielle 
được gia hạn, gần đây cũng đã xuất hiện nhiều đồn 
đoán về khả năng Minji quay về. Tuy nhiên, trước 
đó chưa có thông tin chính thức nào xác nhận việc 
cô sẽ tái hợp cùng các thành viên còn lại tại công ty. 
Với những hình ảnh và video vừa được công bố, 
Minji dường như cũng đã trở lại, và NewJeans sẽ 
tiếp tục hoạt động với đội hình 4 thành viên.

Loạt hình ảnh và video mới của nhóm cho thấy một 
khởi đầu mới đầy chú ý, đánh dấu bước chuyển 
quan trọng trong hành trình của nhóm kể từ khi ra 
mắt.

                                                                    An Chi
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chemistry của cả hai cũng tạo nhiều tranh luận vì 
khoảng cách tuổi tác.

Trong dòng phim thanh xuân ngôn tình Hoa ngữ, 
chemistry giữa nam nữ chính luôn là yếu tố quyết 
định khả năng chinh phục khán giả. Một câu 
chuyện tình dù có kịch bản hấp dẫn đến đâu cũng 
khó tạo sức hút nếu hai nhân vật chính thiếu sự kết 
nối trên màn ảnh. Với “Bạn Gái Thiên Tài”, Điền 
Hi Vi và Hồ Nhất Thiên từng được kỳ vọng sẽ tạo 
nên một cặp đôi học bá nổi bật, nhưng ngay khi 
phim lên sóng, màn kết hợp này đã trở thành chủ đề 
gây nhiều tranh luận.

Không thể phủ nhận Điền Hi Vi và Hồ Nhất Thiên 
sở hữu nhiều yếu tố khiến khán giả chú ý. Điền Hi 
Vi mang nét đáng yêu, năng động đặc trưng của 
hình tượng nữ chính thanh xuân, trong khi Hồ Nhất 
Thiên có vẻ ngoài thư sinh, điển trai từng rất phù 
hợp với dòng phim ngôn tình học đường. Khi đứng 
cạnh nhau, sự chênh lệch chiều cao cùng ngoại 
hình nổi bật giúp cả hai tạo nên những khung hình 
đẹp, được một bộ phận khán giả nhận xét là có cảm 
giác như “sinh ra để đóng phim thanh xuân”.

Bên cạnh yếu tố hình ảnh, thiết lập nhân vật cũng là 
điểm cộng giúp cặp đôi có nền tảng phát triển. 
Trong “Bạn Gái Thiên Tài”, hai nhân vật chính bắt 
đầu từ mối quan hệ bạn cùng bàn thời niên thiếu, 
sau đó gặp lại nhau khi trưởng thành. Mô-típ thanh 
mai trúc mã kết hợp với hình tượng hai người thông 
minh, cùng cạnh tranh và cùng tiến bộ tạo nên màu 
sắc khác biệt cho câu chuyện tình cảm.

Những khoảnh khắc được hé lộ trong phim như 
cảnh chạy dưới mưa, những màn đối đầu trong học 
tập hay các phân đoạn tình cảm lãng mạn từng 
khiến khán giả kỳ vọng vào một chuyện tình vừa 
ngọt ngào vừa có chiều sâu. Với lợi thế về ngoại 
hình và thiết lập nhân vật, Điền Hi Vi cùng Hồ Nhất 
Thiên được mong đợi sẽ trở thành một trong những 
cặp đôi thanh xuân đáng chú ý trên màn ảnh nhỏ.

Tuy nhiên, vấn đề lớn nhất khiến chemistry của cả 
hai gây tranh luận lại nằm ở sự chênh lệch tuổi tác. 
Hồ Nhất Thiên sinh năm 1993, khi hóa thân thành 
học sinh cấp ba đã khiến không ít khán giả cảm 
thấy khó nhập vai. Dù được hỗ trợ bởi đồng phục 
học đường, tạo hình trẻ trung và kỹ thuật quay 
dựng, nam diễn viên vẫn bị nhận xét mang nét 
trưởng thành hơn nhiều so với hình tượng thiếu 
niên trong phim.

Một số ý kiến cho rằng Hồ Nhất Thiên vẫn giữ 
được vẻ ngoài điển trai nhưng thiếu đi cảm giác 
trong trẻo, non nớt của tuổi học trò. Khi đứng cạnh 
Điền Hi Vi với hình tượng cô gái trẻ trung, tràn đầy 
năng lượng, sự khác biệt này càng trở nên rõ ràng, 
khiến nhiều người có cảm giác giống như “đàn anh 
dẫn dắt đàn em” thay vì một cặp đôi đồng trang lứa.

Không chỉ vấn đề tuổi tác, cách thể hiện cảm xúc 
giữa hai nhân vật cũng là điểm khiến một bộ phận 
người xem chưa hoàn toàn bị thuyết phục. Ở những 
phân cảnh vốn cần sự rung động, cạnh tranh và 
giằng co tình cảm, ánh mắt cùng tương tác giữa hai 
diễn viên bị đánh giá là chưa đủ bùng nổ. Cặp đôi 
có sự hài hòa về ngoại hình nhưng lại thiếu những 
khoảnh khắc tạo nên cảm giác rung động mạnh mẽ 
cho người xem.

Chính vì vậy, phản ứng dành cho Điền Hi Vi và Hồ 
Nhất Thiên trong “Bạn Gái Thiên Tài” trở nên khá 
phân cực. Một nhóm khán giả cho rằng bộ đôi sở 
hữu ngoại hình đẹp, đứng cạnh nhau tạo cảm giác 
dễ chịu, đặc biệt là sự chênh lệch chiều cao cùng 
những khoảnh khắc chung khung hình đầy cuốn 
hút. Họ đánh giá đây vẫn là một cặp đôi có tiềm 
năng nhờ hình tượng hai nhân vật thông minh, độc 
lập và cùng phát triển.

Ngược lại, một bộ phận khán giả cho rằng điểm 
khiến họ khó tiếp tục theo dõi chính là cảm giác 
couple chưa đủ mạnh. Điền Hi Vi và Hồ Nhất 
Thiên đều có sức hút riêng khi đứng một mình, 
nhưng khi kết hợp lại chưa tạo được bầu không khí 
khiến người xem thực sự tin vào tình cảm giữa hai 
nhân vật. Với dòng phim ngôn tình, nơi sự rung 
động của cặp đôi chính là yếu tố quan trọng nhất, 
đây có thể là điểm hạn chế ảnh hưởng đến trải 
nghiệm của khán giả.

Dù còn nhiều tranh luận, không thể phủ nhận “Bạn 
Gái Thiên Tài” đã tạo được sự chú ý ngay từ khi 
phát sóng. Những ý kiến trái chiều về Điền Hi Vi và 
Hồ Nhất Thiên cũng phản ánh sự thay đổi trong 
cách khán giả đánh giá phim ngôn tình hiện nay. 
Ngoại hình đẹp hay danh tiếng của diễn viên không 
còn là yếu tố duy nhất quyết định sức hút, mà sự 
phù hợp với nhân vật và khả năng tạo cảm xúc mới 
là điều được quan tâm nhiều hơn.

Với một bộ phim thanh xuân, chemistry không chỉ 
đến từ việc hai diễn viên có ngoại hình tương xứng 
mà còn nằm ở khả năng khiến khán giả tin rằng 
nhân vật thật sự dành tình cảm cho nhau. Điền Hi 
Vi và Hồ Nhất Thiên có lợi thế về hình ảnh, nhưng 
để trở thành một cặp đôi được nhớ đến, cả hai vẫn 
cần thêm những khoảnh khắc đủ sức chạm đến cảm 
xúc người xem.

                                                                Thảo Nhi

Vì sao La Chính vẫn chưa bật 
lên dù phim liên tục gây chú ý?

La Chính có khoảng 18 phim đóng vai nam 
chính nhưng vẫn chưa tạo được cú bứt phá 
dù xuất hiện dày đặc trên màn ảnh.

Trong làng giải trí Hoa ngữ, việc có nhiều cơ hội 
đóng vai chính thường được xem là lợi thế lớn với 
một diễn viên trẻ. Bởi mỗi tác phẩm không chỉ giúp 
họ tích lũy kinh nghiệm mà còn có thể trở thành bệ 
phóng đưa tên tuổi đến gần hơn với khán giả. Tuy 
nhiên, La Chính lại là trường hợp đặc biệt khi sở 
hữu khối lượng phim đáng nể nhưng vẫn loay hoay 
trên hành trình tìm kiếm một vai diễn thực sự giúp 
anh bước lên một vị trí mới.

Theo thống kê từ cư dân mạng, từ năm 2020 đến 
nay, La Chính đã tham gia khoảng 18 bộ phim với 
vai trò nam chính, cùng ít nhất 4 dự án đang chờ lên 
sóng. Từ Thích Em Từng Nhịp Thở, Xuân Lai 
Chẩm Tinh Hà đến Ánh Mắt Anh Chỉ Có Em hay 
Nhịp Tim, nam diễn viên gần như liên tục xuất hiện 
trên màn ảnh nhỏ, trở thành gương mặt quen thuộc 
của dòng phim ngọt ngào, lãng mạn.

Tuy nhiên, điều đáng chú ý là phần lớn tác phẩm 
của La Chính đều không tạo được hiệu ứng bùng 
nổ sau khi phát sóng. Anh rơi vào tình trạng được 
khán giả biết mặt, nhớ tên nhưng chưa thể tạo ra 
sức ảnh hưởng lớn. Nhiều người gọi đây là nghịch 
lý “phim nổi nhưng người không nổi” khi nam diễn 
viên liên tục đảm nhận vai chính nhưng độ nhận 
diện cá nhân vẫn chưa có sự thay đổi rõ rệt.

Một trong những nguyên nhân được nhắc đến là 
hướng phát triển sự nghiệp của La Chính chưa có 
nhiều cơ hội tiếp cận những dự án quy mô lớn. 
Phần lớn phim anh tham gia đều thuộc dòng ngôn 
tình chiếu mạng, khai thác đề tài thanh xuân, học 
đường hoặc cổ trang lãng mạn. Đây là thị trường 
giúp nhiều diễn viên trẻ duy trì độ phủ sóng, nhưng 
cũng có hạn chế khi khó tạo ra những tác phẩm 
mang tính hiện tượng hoặc đủ sức đưa diễn viên 
vượt khỏi nhóm khán giả quen thuộc.

Bên cạnh yếu tố dự án, năng lực diễn xuất của La 
Chính cũng từng gây nhiều tranh luận. Một bộ 
phận khán giả cho rằng anh vẫn còn hạn chế trong 
việc thể hiện chiều sâu nhân vật, cách diễn đôi lúc 
bị lặp lại và chưa tạo được dấu ấn riêng. Khi đảm 
nhận vai Gia Cát Thanh trong Dị Nhân Chi Hạ: 
Quyết Chiến Bích Du Thôn, La Chính từng đối mặt 
với nhiều ý kiến trái chiều khi một số khán giả cho 
rằng màn thể hiện của anh chưa vượt qua được cái 
bóng của phiên bản trước.

Ngoài diễn xuất, ngoại hình cũng là chủ đề khiến 
La Chính nhiều lần bị bàn luận. Đặc biệt trong các 
dự án cổ trang, tạo hình của anh từng nhận về 
những phản ứng trái chiều khi có khán giả cho rằng 

vẻ ngoài của nam diễn viên chưa thật sự phù hợp 
với hình tượng mỹ nam cổ trang. Dù vậy, người 
hâm mộ vẫn cho rằng La Chính có sự tiến bộ qua 
từng tác phẩm, đặc biệt ở những phân cảnh cảm 
xúc và hành động, chỉ là anh chưa gặp được một vai 
diễn đủ sức thay đổi hình ảnh.

Bước ngoặt giúp La Chính thu hút sự chú ý thời 
gian gần đây lại không đến từ một bộ phim, mà từ 
chính câu chuyện đời tư được chia sẻ trên sóng 
truyền hình và livestream. Nam diễn viên từng tiết 
lộ tài khoản ngân hàng chỉ còn khoảng 4.800 NDT, 
đồng thời chia sẻ quãng thời gian khó khăn khi phải 
gánh khoản bồi thường hợp đồng lên đến hàng 
triệu NDT. Hình ảnh sống trong căn hộ thuê nhỏ, di 
chuyển bằng xe đạp công cộng khiến anh tạo nên 
hình tượng một nghệ sĩ trẻ chật vật giữa showbiz 
cạnh tranh khốc liệt.

Sự chân thật trong những chia sẻ đời thường giúp 
La Chính nhận được nhiều thiện cảm. Đặc biệt, sự 
đồng hành của quản lý Tiêu Tiêu khi cô từng chia sẻ 
mong muốn anh “nổi tiếng một cách trong sạch” 
cũng khiến khán giả chú ý. Mối quan hệ giữa nam 
diễn viên và quản lý được nhiều người yêu thích 
bởi sự gần gũi, không quá màu mè, giúp La Chính 
có thêm một hình ảnh khác ngoài những vai diễn 
trên màn ảnh.

Tuy nhiên, câu chuyện này cũng tạo ra nhiều luồng 
ý kiến trái chiều. Một số khán giả cho rằng La 
Chính có sự chân thành, hài hước và dễ tạo thiện 
cảm. Nhưng cũng có người đặt câu hỏi khi một 
diễn viên đã có hàng chục vai nam chính nhưng 
vẫn nhấn mạnh hoàn cảnh khó khăn, cho rằng đây 
có thể là một cách xây dựng hình ảnh để thu hút sự 
chú ý.

Nhìn lại hành trình của La Chính, vấn đề lớn nhất 
có lẽ không nằm ở việc anh thiếu cơ hội, mà là chưa 
có một tác phẩm đủ sức trở thành dấu mốc. Số 
lượng phim lớn giúp anh duy trì độ xuất hiện, 
nhưng một vai diễn mang tính biểu tượng mới là 
điều có thể thay đổi vị trí của một diễn viên.

Với , chặng đường phía trước vẫn còn  La Chính
nhiều cơ hội. Sau nhiều năm liên tục đóng vai 
chính, điều anh cần không phải thêm một bộ phim 
mới, mà là một nhân vật đủ đặc biệt để khán giả 
nhớ đến cái tên La Chính thay vì chỉ nhớ anh là 
gương mặt quen thuộc của dòng phim ngôn tình 
chiếu mạng.

                                                                Thảo Nhi 

Nam thần TVB mệnh danh 
'chồng quốc dân' hiện tại ra sao

Thời hoàng kim, tài tử này từng là nam thần 
khiến nhiều chị em say mê không lối thoát 
không chỉ đẹp trai, chung tình, tốt bụng mà 

còn hài hước.

Trương Trí Lâm là một trong số những tài tử nổi 
tiếng của màn ảnh (Trung Quốc). Anh  Hong Kong 
được khán giả đặt biệt danh là “chồng quốc dân” 

bởi không chỉ điển trai, tài năng mà còn có đời tư 
trong sạch, không scandal suốt nhiều năm làm 
nghề.

“Nam thần không ai ghét bỏ”

Trương Trí Lâm sinh năm 1971 trong gia đình 
truyền thống làm nghệ thuật. Dù vậy, anh có tuổi 
thơ không mấy êm đềm khi bố mẹ đổ vỡ hôn nhân. 
Nhờ sở hữu ngoại hình sáng, anh được theo đuổi 
nghệ thuật từ nhỏ.

Năm 20 tuổi, Trương Trí Lâm bắt đầu hoạt động 
nghệ thuật chuyên nghiệp. Sau thời gian hoạt động 
độc lập, anh ký hợp đồng với vào năm 1992. TVB 
Vai diễn Quách Tĩnh trong Anh hùng xạ điêu 
(1994) giúp sự nghiệp Trương Trí Lâm lên một tầm 
cao mới.

Sau thành công đó, anh liên tục tham gia loạt phim 
như Thiên địa nam nhi, Đường về hạnh phúc, Bao 
la vùng trời 2... Thập niên 2000, anh trở thành một 
trong những nam diễn viên hiếm hoi dẫn đầu TVB.

Bên cạnh ngoại hình điển trai cùng khả năng diễn 
xuất, Trương Trí Lâm còn được yêu thích bởi đời tư 
trong sạch, không scandal. Đó là lý do mà khán giả 
gọi anh là “nam thần không ai ghét” vì gần như 
hoàn hảo về mọi mặt.

Năm 2023, Trương Trí Lâm bất ngờ bị điều tra khi 
vướng ồn ào liên quan tới giao dịch tiền ảo lớn. Sau 
đó, tài tử chứng minh bản thân không lừa đảo, đã 
ký hợp đồng với phía giao dịch này vì có giấy phép 
đầy đủ và đã chấm dứt hợp đồng ngay khi có dấu 
hiệu bất chính.

Việc vướng thị phi không khiến Trương Trí Lâm 
đánh mất sự nghiệp, trái lại anh vẫn được săn đón. 
Những năm qua, nam diễn viên bùng nổ danh tiếng 
trở lại khi tham gia Anh trai vượt ngàn chông gai 
bản Trung. Anh cũng góp mặt trong nhiều dự án 
phim ghi dấu ấn như Gia tộc Vinh Diệu hay G 
Storm cùng Cổ Thiên Lạc.

Gần 3 thập kỷ viên mãn bên vợ hoa hậu

Cuộc hôn nhân viên mãn hơn 25 năm của Trương 
Trí Lâm cũng được khán giả ngưỡng mộ. Bà xã của 
anh là Viên Vịnh Nghi - Hoa hậu Hong Kong 
(Trung Quốc) 1990. Cô từng giành giải thưởng 
dành cho Diễn viên mới xuất sắc (1993) và hai lần 
giành giải Ảnh hậu (Nữ chính xuất sắc) tại Giải 
thưởng điện ảnh Hong Kong (Kim Tượng).

Cả hai quen nhau năm 1992 trên phim trường Biên 
thành lãng tử. Thời điểm này, Viên Vịnh Nghi đã là 
ảnh hậu nổi tiếng còn Trương Trí Lâm mới chỉ là ca 

sĩ trẻ bước chân vào làng giải trí. Mối quan hệ của 
cả hai từng vấp phải không ít lời bàn tán. Thậm chí, 
có người cho rằng Trương Trí Lâm đang dựa vào 
danh tiếng của bạn gái để nổi tiếng. Tuy nhiên, 
Viên Vịnh Nghi vẫn quyết định gắn bó với nam 
diễn viên.

Sau 10 năm hẹn hò kín tiếng, họ đăng ký kết hôn tại 
Mỹ vào năm 2001. Hôn lễ của cặp đôi diễn ra đơn 
giản. Họ đón con trai đầu lòng Trương Mộ Đồng 
vào năm 2006.

Hơn 30 thập kỷ gắn bó nhau, cặp đôi vẫn mặn nồng 
và được xem là hình mẫu hôn nhân bền vững của 
showbiz Hong Kong. Nếu Viên Vịnh Nghi nổi 
tiếng nóng tính thì Trương Trí Lâm lại được nhận 
xét điềm đạm, luôn nhường nhịn vợ trong những 
cuộc tranh cãi. Trong một chương trình, khi được 
hỏi sẽ làm gì nếu cuộc đời chỉ còn 24 giờ, Trương 
Trí Lâm đáp chỉ lo lắng rằng vợ mình có đủ tiền để 
sống tốt sau này hay không: “Nếu cô ấy ổn, tôi có 
thể yên tâm rồi”. Câu trả lời của nam diễn viên 
khiến nhiều khán giả xúc động vì sự chân thành.

Con trai của hai nghệ sĩ cũng nhận được nhiều sự 
quan tâm. Trương Mộ Đồng năm nay 20 tuổi, sở 
hữu ngoại hình nổi bật. Song khác với bố mẹ, cậu 
chọn cuộc sống khá kín tiếng. Sau khi tốt nghiệp 
cấp ba, Trương Mộ Đồng sang Anh du học.

Ở tuổi 56, Trương Trí Lâm vẫn giữ được nét trẻ đẹp 
khó tin, thậm chí còn được nhận xét phong trần hơn 
cả thời mới vào nghề. Anh dành thời gian tập thể 
dục đều đặn, dù từng trải qua bệnh tật viêm túi mật 
nhưng vẫn thành công duy trì sắc thái khỏe khoắn, 
thu hút.

                                                           Ngọc Thanh

NewJeans xác nhận trở lại với 
đội hình 4 thành viên qua loạt 
phim và ảnh “2026 Summer of 
NewJeans”

NewJeans đã chính thức trở lại sau quãng 
thời gian chờ đợi kéo dài. Nhóm đã kỷ  
niệm 4 năm ra mắt bằng loạt phim và ảnh 

mang tên “2026 Summer of NewJeans”, đồng thời 
hé lộ sự trở lại với đội hình 4 thành viên.

Sau khi Haerin, Hyein và Hanni trở lại ADOR vào 
năm ngoái, cùng với việc hợp đồng của Danielle 
được gia hạn, gần đây cũng đã xuất hiện nhiều đồn 
đoán về khả năng Minji quay về. Tuy nhiên, trước 
đó chưa có thông tin chính thức nào xác nhận việc 
cô sẽ tái hợp cùng các thành viên còn lại tại công ty. 
Với những hình ảnh và video vừa được công bố, 
Minji dường như cũng đã trở lại, và NewJeans sẽ 
tiếp tục hoạt động với đội hình 4 thành viên.

Loạt hình ảnh và video mới của nhóm cho thấy một 
khởi đầu mới đầy chú ý, đánh dấu bước chuyển 
quan trọng trong hành trình của nhóm kể từ khi ra 
mắt.

                                                                    An Chi



Trang 08 Trang 09

Issue # 2217 * Tuesday, August 18,  2026 Issue # 2217 * Tuesday, August 18,  2026

SOL
D

Thuû tuïc nhanh choùng - taän taâm

Chuyeân Ñaûm Traùch Moïi Dòch Vuï Veà Ñòa OÁc

* Mua - Baùn nhaø môùi hay cuõ
* Mua - Baùn ñaát ñai, cô sôû thöông maïi
* Tìm apartment
* Nhaän Housing
Ñaëc Bieät: 
* Coù Chöông Trình giuùp vaø höôùng daãn
 cho quùy vò mua nhaø laàn ñaàu. 

HOLLY NGO
Realtor - Consultant

Ñöøng ñeå maát nhaø! Ñöøng ñeå maát nhaø! Maát nhaø seõ bò BAD CREDIT. 
Haõy goïi cho Holly gaáp ñeå ñöôïc tö vaán. 

Direct line: 281-709-7999 * Fax: 281-598-9139
Moïi chi tieát tham khaûo xin lieân laïc: HOLLY NGO

HollyNgo_Realtor@Yahoo.com

14090 Southwest Freeway
#102 Sugarland TX, 77478

281-709-7999

24044 Cinco Village Center Blvd. S # 150
Katy, Tx. 77494

ÑOÙN ÑOÏC NGAY BAÙO MÔÙI HAÈNG NGAØY

NGAY TREÂN ÑIEÄN THOAÏI BAÏN!

TỜ BÁO VIỆT NGỮ

ĐƯỢC ĐỘC GIẢ YÊU THÍCH

HƠN 30 NĂM NAY

(713) 777-4900 * (713) 777-8438 * (713) 777-2012

10515 Harwin Dr, Suite 100-120

Houston, TX 77036

Năm dấu hiệu của trẻ đang 
chịu nhiều áp lực

rong xã hội cạnh tranh, nhiều phụ Thuynh tạo điều kiện cho con tham 
gia gần như tất cả hoạt động có thể, 

từ học tập đến năng khiếu, nhưng đôi khi lại thành 
áp lực.

Trẻ em ít khi than phiền về áp lực. Chúng 
thường im lặng, tiếp tục chịu đựng vì sợ làm bố mẹ 
thất vọng, hoặc sợ bị mắng. Nhưng khi chúng 
không chịu nổi nữa, việc sửa sai có thể đã muộn.

Dưới đây là 5 dấu hiệu cho thấy đã đến lúc 
bạn cần nhìn lại cách mình đang đồng hành cùng 
con.

Né tránh hoặc trì hoãn
Khi quá tải nhưng lại sợ bố mẹ buồn, trẻ 

thường đưa ra đủ lý do để thoái thác như đau bụng, 
quên đồ, lề mề. Không phải vì trẻ lười, mà vì không 
biết cách đối mặt với áp lực. Và nếu không được 
hướng dẫn đúng cách, trẻ sẽ dần né tránh tất cả.

“  cần hỏi con đang làm điều này vì Cha mẹ
ai? Nếu lý do duy nhất là để làm hài lòng bố mẹ, cần 
cân nhắc lại”, nhà tâm lý học Lisa Damour (Mỹ) 
nói.

Không phải mọi hoạt động đều có thể bỏ. 
Nhưng cách phản ứng của cha mẹ sẽ quyết định 
việc con học được gì từ tình huống đó.

Chuyên gia Damour kể lại trường hợp một 
nữ sinh muốn bỏ thi Hóa học vì chưa ôn kịp. Nếu 
người cha đồng ý sẽ vô tình củng cố thói quen trốn 
tránh. Thay vào đó, ông hướng dẫn con cách xoay 
xở như hỏi lại thầy, học nhóm, xem hướng dẫn 

online. Cuối cùng, cô bé đi thi và tự tin hơn trong 
những lần sau.

Không thể hồi phục năng lượng
Trẻ cáu gắt, khó tập trung, chán ăn, mất ngủ 

là những biểu hiện thường thấy khi cơ thể bị vắt 
kiệt. Trẻ em cần ngủ từ 9 đến 11 tiếng mỗi đêm, 
cộng thêm thời gian nghỉ ngơi xen kẽ trong ngày. 
Nếu con không có thời gian nạp lại năng lượng, 
mọi hoạt động dù bổ ích đến đâu cũng trở thành áp 
lực.

“Đừng dùng lịch sinh hoạt của con người 
khác để làm tiêu chuẩn cho con bạn”, Damour nói.

Mỗi đứa trẻ có một nhịp sinh học riêng, khả 
năng hồi phục khác nhau. Có trẻ chơi thể thao để 
giải tỏa căng thẳng. Có trẻ cần một giờ yên tĩnh để 
vẽ tranh hoặc đọc sách, hoặc ngủ. Hiểu con cần gì 
để hồi phục quan trọng không kém việc chọn học 
gì.

Không hứng thú rèn luyện
Những đứa trẻ được thúc đẩy bởi đam mê 

thường học tốt hơn trẻ bị ép buộc. Bạn có thể quan 
sát thái độ của con để biết điều này. Khi trẻ thật sự 
thích thú, chúng bền bỉ, học nhanh hơn và luôn 
muốn tiến bộ. Ngược lại, nếu con tỏ ra dửng dưng, 
có thể là dấu hiệu của sự mệt mỏi hoặc chán nản.

“Nếu con không còn động lực, hãy để con 
dừng lại. Đừng để hoạt động vốn có ích trở thành 
gánh nặng khiến trẻ đánh mất sự kết nối với chính 
mình”, Damour khuyên.

Đây không phải là sự lười biếng, mà biểu 
hiện của tâm lý cạn kiệt. Lúc này, thay vì thúc ép, 
cha mẹ nên lùi lại, tạo khoảng trống để con tự điều 
chỉnh.

Không quan tâm thành tích
Không phải đứa trẻ nào cũng học giỏi. Với 

những trẻ gặp khó khăn trong học tập bố mẹ 
thường ép con học nhiều hơn và điều này có thể 
phản tác dụng.

“Chúng ta thường quá chú trọng vào điểm 
yếu của con mà quên mất điểm mạnh, tài năng hay 
những điều con làm tốt”, chuyên gia nói.

Khi điểm thấp, trẻ dễ mất tự tin và hoài nghi 
về khả năng của mình. Phản ứng của bố mẹ lúc này 
rất quan trọng: bạn sẽ trách móc, ép con học thêm 
hay đợi và hỏi con chuyện gì đang xảy ra?

“Mọi chuyện thường đổ vỡ khi phụ huynh 
quan tâm đến kết quả học hơn cả con”, Damour 
nhận xét. “Lúc đó, ép con học nhiều hơn không 
phải là cách hay, nhất là với tuổi teen, việc này dễ 
phản tác dụng”.

Mở một cuộc đối thoại cởi mở có thể giúp 
đôi bên hiểu nhau hơn, thay vì tạo thêm khoảng 
cách bằng mệnh lệnh hay phán xét.

Thiếu niềm vui
Sự phấn khích của cha mẹ khi thấy con biểu 

diễn, thi đấu hay được khen ngợi là điều dễ hiểu. 
Nhưng hoạt động ngoại khóa vốn dĩ là lựa chọn, 
không phải nghĩa vụ.

“Hãy quan sát thái độ của con trước mỗi 
buổi học. Nếu con tỏ ra miễn cưỡng, lặng lẽ hoặc 
hay thở dài, đó là tín hiệu rõ ràng nhất”, chuyên gia 
nói.

Không cần trẻ phải hào hứng mọi lúc. 
Nhưng nếu tổng thể con không còn cảm thấy hứng 
thú, không còn thấy mình đang tiến bộ, có thể đã 
đến lúc nghỉ ngơi hoặc điều chỉnh lại hướng đi. ■ 

Người Hàn và sự thông 
cảm kỳ lạ nơi công cộng

ần đầu đi tàu điện ngầm ở Seoul, LWilliam Smith nhận thấy nhiều 
người Hàn khá thô lỗ, họ xô đẩy anh 

rồi tiếp tục đi mà không thèm xin lỗi.
“Ở Mỹ, nếu tôi vô tình va vào ai đó, dù đã 

xin lỗi vẫn có thể bị buộc tội quấy rối”, người đàn 
ông 37 tuổi nói.

Sau nhiều năm sống tại Hàn Quốc, anh hiểu 
rằng những va chạm nhỏ không cố ý thường không 
cần lời xin lỗi. Trong trường hợp này, một cái gật 
đầu đủ để thể hiện thiện chí. Không ai cảm thấy bị 
xúc phạm bởi cách ứng xử này.

Nhiều ý kiến cho rằng người Hàn đã quen 
với môi trường công cộng đông đúc như xe buýt, 
tàu điện ngầm, coi đó là một phần cuộc sống hàng 
ngày. Tuy nhiên, sự khác biệt về môi trường sống, 
điều kiện sinh hoạt cũng ảnh hưởng sâu sắc đến 
chuẩn mực văn hóa và cách ứng xử. Theo các 
chuyên gia, thói quen có vẻ “vô tâm” với không 
gian riêng của người khác thực chất bắt nguồn từ 
đặc điểm văn hóa tập thể - nơi quyền riêng tư cá 
nhân thường nhường chỗ cho lợi ích chung.

Han Min, giảng viên tâm lý học tại Đại học 
Ajou và là tác giả của nhiều cuốn sách về văn hóa, 
tâm lý Hàn Quốc, cho biết trong một xã hội đề cao 
tính tập thể, sự hòa hợp cộng đồng được đặt lên 
hàng đầu. Vì vậy, nếu một hành vi không bị coi là 
sai trái nghiêm trọng, rất ít người làm lớn chuyện.

“Trên tàu điện ngầm đông đúc, nếu vô tình 
va vào ai đó, họ sẽ mặc định đó chỉ là sự vô tình, 

người bị va vào cũng nghĩ như vậy”, Han Min nói.
Park Jae-kyung, Chủ tịch Hiệp hội Ngôn 

ngữ và Văn hóa Hàn Quốc, cũng đồng tình rằng 
“văn hóa tập thể” đóng vai trò lớn trong cách người 
Hàn phản ứng với những va chạm nhỏ. Tuy nhiên, 
ông nhấn mạnh rằng Seoul không phải thành phố 
đông đúc nhất thế giới, và cách phản ứng trong 
những tình huống này phản ánh sự khác biệt văn 
hóa giữa các quốc gia.

Dữ liệu năm 2024 của Tạp chí Dân số Thế 
giới chỉ ra Seoul xếp thứ 33 trong danh sách các 
thành phố đông dân nhất thế giới. Tokyo (Nhật 
Bản) đứng đầu, tiếp theo là Delhi (Ấn Độ), Thượng 
Hải (Trung Quốc) và Dhaka (Bangladesh).

Theo chuyên gia, ở Nhật Bản, người ta 
thường xin lỗi ngay khi va vào người khác bằng 
câu “sumimasen”. Ở Mỹ cũng vậy, sự tôn trọng 
không gian cá nhân là một phần quan trọng trong 
văn hóa. Trong khi đó, Hàn Quốc lại không đề cao 
cái tôi cá nhân.

Việc người Hàn thường xuyên dùng từ 
“chúng ta” thay vì “tôi” là minh chứng rõ nhất cho 
lối sống đặt cộng đồng lên trên cá nhân. Thay vì nói 
“nhà tôi”, “làng tôi”, “trường tôi”, họ sẽ nói “nhà 
chúng ta”, “làng chúng ta”, “trường chúng ta”.

Park Jae-kyung đưa ra ví dụ: “Cách đây vài 
chục năm, nếu trẻ con trong xóm chơi với nhau rồi 
có đứa bị gãy kính, cha mẹ thường bỏ qua vì cho 
rằng đó là chuyện xảy ra giữa 'bọn trẻ của chúng ta'. 
Hay nếu xe của ai đó bị xước trong bãi đỗ xe chung 
cư, họ cũng dễ bỏ qua vì nghĩ đó chỉ là một tai nạn 
nhỏ trong 'xóm mình' .”

Chính từ tư duy “chúng ta”, người Hàn 

chấp nhận tiếp xúc cơ thể ở mức độ cao hơn. Họ coi 
việc bạn bè nắm tay, khoác vai nhau là điều bình 
thường, dù điều này có thể bị xem là kỳ lạ trong văn 
hóa phương Tây. Ở các nhà tắm công cộng, người 
Hàn cũng không ngại để lộ cơ thể trong khu vực 
nghỉ ngơi bên ngoài phòng tắm.

Tuy nhiên, thái độ đối với việc tiếp xúc cơ 
thể nơi công cộng đang dần thay đổi, đặc biệt ở thế 
hệ trẻ. Nhiều người Hàn trong độ tuổi 20-30 cảm 
thấy khó chịu khi bị người khác xô đẩy mà không 
nhận được lời xin lỗi. Song, 30 tuổi, chia sẻ: “Tôi 
có thể chấp nhận những va chạm nhẹ khi ở nơi 
đông người. Nhưng đôi khi tôi bị người lớn tuổi xô 
mạnh mà chẳng nói gì cả, đó là lúc tôi bức xúc, bởi 
giới trẻ hiếm khi làm vậy”.

Giáo sư tâm lý học Kwak Geum-joo từ Đại 
học Quốc gia Seoul, cho biết sự khác biệt này xuất 
phát từ điều kiện sống thay đổi qua nhiều thập kỷ. 
Cách đây 30-40 năm, khi dân số Seoul tăng mạnh 
mà phương tiện công cộng còn thiếu, học sinh và 
nhân viên văn phòng không có lựa chọn nào khác 
ngoài việc chen chúc trong những chiếc xe buýt 
chật cứng. Khi đó, xe buýt đông đến mức phải đóng 
cửa nhiều lần mới khép lại được.

Do đó, việc người lớn tuổi thường xô đẩy 
không có nghĩa họ thô lỗ hay thiếu phép tắc. Đơn 
giản, đó từng là hành vi được chấp nhận trong thế 
hệ của họ.

“Còn giới trẻ ngày nay chịu ảnh hưởng từ 
phương Tây, có xu hướng đề cao cá nhân hơn. Họ 
nhạy cảm hơn với không gian riêng và nếu có va 
chạm, họ muốn nhận được lời xin lỗi”  bà Kwak ,
nói. ■ 
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Năm dấu hiệu của trẻ đang 
chịu nhiều áp lực

rong xã hội cạnh tranh, nhiều phụ Thuynh tạo điều kiện cho con tham 
gia gần như tất cả hoạt động có thể, 

từ học tập đến năng khiếu, nhưng đôi khi lại thành 
áp lực.

Trẻ em ít khi than phiền về áp lực. Chúng 
thường im lặng, tiếp tục chịu đựng vì sợ làm bố mẹ 
thất vọng, hoặc sợ bị mắng. Nhưng khi chúng 
không chịu nổi nữa, việc sửa sai có thể đã muộn.

Dưới đây là 5 dấu hiệu cho thấy đã đến lúc 
bạn cần nhìn lại cách mình đang đồng hành cùng 
con.

Né tránh hoặc trì hoãn
Khi quá tải nhưng lại sợ bố mẹ buồn, trẻ 

thường đưa ra đủ lý do để thoái thác như đau bụng, 
quên đồ, lề mề. Không phải vì trẻ lười, mà vì không 
biết cách đối mặt với áp lực. Và nếu không được 
hướng dẫn đúng cách, trẻ sẽ dần né tránh tất cả.

“  cần hỏi con đang làm điều này vì Cha mẹ
ai? Nếu lý do duy nhất là để làm hài lòng bố mẹ, cần 
cân nhắc lại”, nhà tâm lý học Lisa Damour (Mỹ) 
nói.

Không phải mọi hoạt động đều có thể bỏ. 
Nhưng cách phản ứng của cha mẹ sẽ quyết định 
việc con học được gì từ tình huống đó.

Chuyên gia Damour kể lại trường hợp một 
nữ sinh muốn bỏ thi Hóa học vì chưa ôn kịp. Nếu 
người cha đồng ý sẽ vô tình củng cố thói quen trốn 
tránh. Thay vào đó, ông hướng dẫn con cách xoay 
xở như hỏi lại thầy, học nhóm, xem hướng dẫn 

online. Cuối cùng, cô bé đi thi và tự tin hơn trong 
những lần sau.

Không thể hồi phục năng lượng
Trẻ cáu gắt, khó tập trung, chán ăn, mất ngủ 

là những biểu hiện thường thấy khi cơ thể bị vắt 
kiệt. Trẻ em cần ngủ từ 9 đến 11 tiếng mỗi đêm, 
cộng thêm thời gian nghỉ ngơi xen kẽ trong ngày. 
Nếu con không có thời gian nạp lại năng lượng, 
mọi hoạt động dù bổ ích đến đâu cũng trở thành áp 
lực.

“Đừng dùng lịch sinh hoạt của con người 
khác để làm tiêu chuẩn cho con bạn”, Damour nói.

Mỗi đứa trẻ có một nhịp sinh học riêng, khả 
năng hồi phục khác nhau. Có trẻ chơi thể thao để 
giải tỏa căng thẳng. Có trẻ cần một giờ yên tĩnh để 
vẽ tranh hoặc đọc sách, hoặc ngủ. Hiểu con cần gì 
để hồi phục quan trọng không kém việc chọn học 
gì.

Không hứng thú rèn luyện
Những đứa trẻ được thúc đẩy bởi đam mê 

thường học tốt hơn trẻ bị ép buộc. Bạn có thể quan 
sát thái độ của con để biết điều này. Khi trẻ thật sự 
thích thú, chúng bền bỉ, học nhanh hơn và luôn 
muốn tiến bộ. Ngược lại, nếu con tỏ ra dửng dưng, 
có thể là dấu hiệu của sự mệt mỏi hoặc chán nản.

“Nếu con không còn động lực, hãy để con 
dừng lại. Đừng để hoạt động vốn có ích trở thành 
gánh nặng khiến trẻ đánh mất sự kết nối với chính 
mình”, Damour khuyên.

Đây không phải là sự lười biếng, mà biểu 
hiện của tâm lý cạn kiệt. Lúc này, thay vì thúc ép, 
cha mẹ nên lùi lại, tạo khoảng trống để con tự điều 
chỉnh.

Không quan tâm thành tích
Không phải đứa trẻ nào cũng học giỏi. Với 

những trẻ gặp khó khăn trong học tập bố mẹ 
thường ép con học nhiều hơn và điều này có thể 
phản tác dụng.

“Chúng ta thường quá chú trọng vào điểm 
yếu của con mà quên mất điểm mạnh, tài năng hay 
những điều con làm tốt”, chuyên gia nói.

Khi điểm thấp, trẻ dễ mất tự tin và hoài nghi 
về khả năng của mình. Phản ứng của bố mẹ lúc này 
rất quan trọng: bạn sẽ trách móc, ép con học thêm 
hay đợi và hỏi con chuyện gì đang xảy ra?

“Mọi chuyện thường đổ vỡ khi phụ huynh 
quan tâm đến kết quả học hơn cả con”, Damour 
nhận xét. “Lúc đó, ép con học nhiều hơn không 
phải là cách hay, nhất là với tuổi teen, việc này dễ 
phản tác dụng”.

Mở một cuộc đối thoại cởi mở có thể giúp 
đôi bên hiểu nhau hơn, thay vì tạo thêm khoảng 
cách bằng mệnh lệnh hay phán xét.

Thiếu niềm vui
Sự phấn khích của cha mẹ khi thấy con biểu 

diễn, thi đấu hay được khen ngợi là điều dễ hiểu. 
Nhưng hoạt động ngoại khóa vốn dĩ là lựa chọn, 
không phải nghĩa vụ.

“Hãy quan sát thái độ của con trước mỗi 
buổi học. Nếu con tỏ ra miễn cưỡng, lặng lẽ hoặc 
hay thở dài, đó là tín hiệu rõ ràng nhất”, chuyên gia 
nói.

Không cần trẻ phải hào hứng mọi lúc. 
Nhưng nếu tổng thể con không còn cảm thấy hứng 
thú, không còn thấy mình đang tiến bộ, có thể đã 
đến lúc nghỉ ngơi hoặc điều chỉnh lại hướng đi. ■ 

Người Hàn và sự thông 
cảm kỳ lạ nơi công cộng

ần đầu đi tàu điện ngầm ở Seoul, LWilliam Smith nhận thấy nhiều 
người Hàn khá thô lỗ, họ xô đẩy anh 

rồi tiếp tục đi mà không thèm xin lỗi.
“Ở Mỹ, nếu tôi vô tình va vào ai đó, dù đã 

xin lỗi vẫn có thể bị buộc tội quấy rối”, người đàn 
ông 37 tuổi nói.

Sau nhiều năm sống tại Hàn Quốc, anh hiểu 
rằng những va chạm nhỏ không cố ý thường không 
cần lời xin lỗi. Trong trường hợp này, một cái gật 
đầu đủ để thể hiện thiện chí. Không ai cảm thấy bị 
xúc phạm bởi cách ứng xử này.

Nhiều ý kiến cho rằng người Hàn đã quen 
với môi trường công cộng đông đúc như xe buýt, 
tàu điện ngầm, coi đó là một phần cuộc sống hàng 
ngày. Tuy nhiên, sự khác biệt về môi trường sống, 
điều kiện sinh hoạt cũng ảnh hưởng sâu sắc đến 
chuẩn mực văn hóa và cách ứng xử. Theo các 
chuyên gia, thói quen có vẻ “vô tâm” với không 
gian riêng của người khác thực chất bắt nguồn từ 
đặc điểm văn hóa tập thể - nơi quyền riêng tư cá 
nhân thường nhường chỗ cho lợi ích chung.

Han Min, giảng viên tâm lý học tại Đại học 
Ajou và là tác giả của nhiều cuốn sách về văn hóa, 
tâm lý Hàn Quốc, cho biết trong một xã hội đề cao 
tính tập thể, sự hòa hợp cộng đồng được đặt lên 
hàng đầu. Vì vậy, nếu một hành vi không bị coi là 
sai trái nghiêm trọng, rất ít người làm lớn chuyện.

“Trên tàu điện ngầm đông đúc, nếu vô tình 
va vào ai đó, họ sẽ mặc định đó chỉ là sự vô tình, 

người bị va vào cũng nghĩ như vậy”, Han Min nói.
Park Jae-kyung, Chủ tịch Hiệp hội Ngôn 

ngữ và Văn hóa Hàn Quốc, cũng đồng tình rằng 
“văn hóa tập thể” đóng vai trò lớn trong cách người 
Hàn phản ứng với những va chạm nhỏ. Tuy nhiên, 
ông nhấn mạnh rằng Seoul không phải thành phố 
đông đúc nhất thế giới, và cách phản ứng trong 
những tình huống này phản ánh sự khác biệt văn 
hóa giữa các quốc gia.

Dữ liệu năm 2024 của Tạp chí Dân số Thế 
giới chỉ ra Seoul xếp thứ 33 trong danh sách các 
thành phố đông dân nhất thế giới. Tokyo (Nhật 
Bản) đứng đầu, tiếp theo là Delhi (Ấn Độ), Thượng 
Hải (Trung Quốc) và Dhaka (Bangladesh).

Theo chuyên gia, ở Nhật Bản, người ta 
thường xin lỗi ngay khi va vào người khác bằng 
câu “sumimasen”. Ở Mỹ cũng vậy, sự tôn trọng 
không gian cá nhân là một phần quan trọng trong 
văn hóa. Trong khi đó, Hàn Quốc lại không đề cao 
cái tôi cá nhân.

Việc người Hàn thường xuyên dùng từ 
“chúng ta” thay vì “tôi” là minh chứng rõ nhất cho 
lối sống đặt cộng đồng lên trên cá nhân. Thay vì nói 
“nhà tôi”, “làng tôi”, “trường tôi”, họ sẽ nói “nhà 
chúng ta”, “làng chúng ta”, “trường chúng ta”.

Park Jae-kyung đưa ra ví dụ: “Cách đây vài 
chục năm, nếu trẻ con trong xóm chơi với nhau rồi 
có đứa bị gãy kính, cha mẹ thường bỏ qua vì cho 
rằng đó là chuyện xảy ra giữa 'bọn trẻ của chúng ta'. 
Hay nếu xe của ai đó bị xước trong bãi đỗ xe chung 
cư, họ cũng dễ bỏ qua vì nghĩ đó chỉ là một tai nạn 
nhỏ trong 'xóm mình' .”

Chính từ tư duy “chúng ta”, người Hàn 

chấp nhận tiếp xúc cơ thể ở mức độ cao hơn. Họ coi 
việc bạn bè nắm tay, khoác vai nhau là điều bình 
thường, dù điều này có thể bị xem là kỳ lạ trong văn 
hóa phương Tây. Ở các nhà tắm công cộng, người 
Hàn cũng không ngại để lộ cơ thể trong khu vực 
nghỉ ngơi bên ngoài phòng tắm.

Tuy nhiên, thái độ đối với việc tiếp xúc cơ 
thể nơi công cộng đang dần thay đổi, đặc biệt ở thế 
hệ trẻ. Nhiều người Hàn trong độ tuổi 20-30 cảm 
thấy khó chịu khi bị người khác xô đẩy mà không 
nhận được lời xin lỗi. Song, 30 tuổi, chia sẻ: “Tôi 
có thể chấp nhận những va chạm nhẹ khi ở nơi 
đông người. Nhưng đôi khi tôi bị người lớn tuổi xô 
mạnh mà chẳng nói gì cả, đó là lúc tôi bức xúc, bởi 
giới trẻ hiếm khi làm vậy”.

Giáo sư tâm lý học Kwak Geum-joo từ Đại 
học Quốc gia Seoul, cho biết sự khác biệt này xuất 
phát từ điều kiện sống thay đổi qua nhiều thập kỷ. 
Cách đây 30-40 năm, khi dân số Seoul tăng mạnh 
mà phương tiện công cộng còn thiếu, học sinh và 
nhân viên văn phòng không có lựa chọn nào khác 
ngoài việc chen chúc trong những chiếc xe buýt 
chật cứng. Khi đó, xe buýt đông đến mức phải đóng 
cửa nhiều lần mới khép lại được.

Do đó, việc người lớn tuổi thường xô đẩy 
không có nghĩa họ thô lỗ hay thiếu phép tắc. Đơn 
giản, đó từng là hành vi được chấp nhận trong thế 
hệ của họ.

“Còn giới trẻ ngày nay chịu ảnh hưởng từ 
phương Tây, có xu hướng đề cao cá nhân hơn. Họ 
nhạy cảm hơn với không gian riêng và nếu có va 
chạm, họ muốn nhận được lời xin lỗi”  bà Kwak ,
nói. ■ 
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Hé lộ những lý do khiến 
bạn khó loại bỏ quầng thâm mắt

Quầng thâm thường đi kèm với sự 
chảy xệ của vùng da dưới mắt, khiến 
đôi mắt bạn mất đi vẻ đẹp thẩm mỹ. 

Nguyên nhân chủ yếu là do thiếu ngủ, căng thẳng 
và mệt mỏi. Ngoài ra còn những nguyên nhân nào 
và cách khắc phục ra sao?

Quầng thâm mắt luôn là nỗi buồn của nhiều 
phụ nữ, đặc biệt là những cô nàng “cú đêm”. Tuy 
không ảnh hưởng lớn đến sức khỏe nhưng “đôi mắt 
gấu trúc” vẫn khiến bạn khó chịu vì mất đi vẻ trẻ 
trung, tươi tắn. Để khắc phục triệt để tình trạng này, 
trước tiên bạn cần biết những nguyên nhân gây 
quầng thâm mắt mà đôi khi chính bạn cũng không 
ngờ tới.

Mệt mỏi, thiếu ngủ thời gian dài
Thiếu ngủ, ngủ không đủ giấc, thức khuya 

là nguyên nhân hàng đầu gây thâm quầng mắt. 
Tình trạng này gây ra rối loạn nhịp sinh học trong 
cơ thể. Từ đó, không ngủ đủ giấc thường xuyên làm 
máu không được lưu thông, thiếu oxy. Vì vậy, da 
không được cung cấp đủ dinh dưỡng. Dần dần, da 
sẽ hình thành  và gây  vùng da thâm quầng dưới mắt
ra  rất khó điều trị.nếp nhăn

Bên cạnh đó, mệt mỏi và thiếu ngủ có thể 
khiến da bạn trở nên xỉn màu và nhợt nhạt. Tình 
trạng này cho phép các mô tối và mạch máu bên 
dưới da hiển thị rõ. Ngoài ra, thiếu ngủ cũng có thể 
khiến chất lỏng tích tụ bên dưới mắt bạn, khiến 
chúng xuất hiện bọng mắt. Kết quả, quầng thâm mà 
bạn nhìn thấy có thể là bóng do mí mắt sưng húp.

Ảnh minh họa
Lão hóa khiến bạn khó điều trị quầng 

thâm mắt
Lão hóa da là một nguyên nhân phổ biến 

khác của những quầng thâm dưới mắt bạn. Màu 
xanh hoặc xanh lá cây của da là do máu đi qua các 
tĩnh mạch nằm ngay bên dưới bề mặt của da tạo 
nên. Khi các tế bào bị lão hóa, làn da của bạn trở 
nên mỏng hơn. 

Bạn cũng mất dần chất béo và collagen cần 
thiết để duy trì độ đàn hồi cho da. Vì vậy, khi lão 
hóa, các mạch máu tối bên dưới làn da của bạn trở 
nên rõ hơn. Từ đó, tình trạng “đôi mắt gấu trúc” 
ngày càng tệ đi và khó loại bỏ trong thời gian ngắn.

Cọ xát hoặc dụi mắt thường xuyên

Nhìn chằm chằm vào màn hình tivi hoặc 
máy tính của bạn có thể gây căng thẳng cho đôi 
mắt. Theo phản xạ tự nhiên, bạn sẽ lấy tay dụi mắt. 
Sự cọ xát này khiến vùng da dưới mắt càng thêm 
tổn thương. Nếu mạnh tay, sự tác động này có thể 
khiến các mạch máu quanh mắt của bạn mở rộng. 
Kết quả, mắt bạn có thể bị sẫm màu hơn và khó 
điều trị dứt điểm quầng thâm.

Ngoài ra, khi chăm sóc da quanh mắt, phái 
đẹp cần lưu ý dùng lực nhẹ nhàng. Vùng mắt là 
vùng da mỏng nhất nhưng lại chứa rất nhiều mao 
mạch máu. Việc chúng ta  quá mạnh khi sử  massage
dụng mỹ phẩm cũng khiến các mao mạch bị vỡ dẫn 
đến thâm quầng mắt.

Các bệnh lý về dị ứng
Viêm mũi dị ứng sẽ dẫn đến khu vực tuần 

hoàn xung quanh mắt và mũi bị sưng phù. Sau đó, 
tình trạng này sẽ làm cho tuần hoàn máu bị ứ đọng 
và màu của quầng thâm mắt càng đậm thêm. Đây là 
nguyên nhân mỹ phẩm không thể giải quyết các 
vấn đề về quầng thâm liên quan đến tuần hoàn máu.

Ngoài ra, dị ứng cũng có thể làm tăng sự 
thôi thúc của bạn để chà xát và gãi vào vùng da 
ngứa quanh mắt. Những hành động này gây viêm, 
sưng và vỡ mạch máu. Lâu ngày, điều này khiến 
tình trạng thâm quầng dưới mắt thêm nghiêm 
trọng.

Mất nước hoặc tiếp xúc ánh mặt trời quá 
mức

Mất nước là nguyên nhân phổ biến của 
quầng thâm dưới mắt bạn. Khi cơ thể bạn không 
nhận được lượng nước thích hợp, vùng da bên dưới 
mắt bạn bắt đầu trông xỉn màu. Đồng thời, đôi mắt 
của bạn trông trũng xuống.

Tiếp xúc quá nhiều với ánh nắng mặt trời 
có thể khiến cơ thể bạn sản xuất quá nhiều melanin. 
Đây là một sắc tố đen trên da của bạn. Quá nhiều 
ánh nắng mặt trời  đặc biệt đối với mắt của bạn  có - -
thể khiến sắc tố ở vùng da xung quanh bị tối đi.

Di truyền khiến đôi mắt khó giảm thâm 
mắt

Di truyền chính là một nguyên nhân phổ 
biến khiến bạn khó loại bỏ quầng thâm mắt hoàn 
toàn. Đặc tính cấu trúc xương hốc mắt sâu, làn da 
dưới mắt mỏng bẩm sinh hay mật độ phân bổ hắc tố 
melanin dày đặc hoàn toàn có thể thừa hưởng từ thế 
hệ trước. Nếu cha mẹ sở hữu đôi mắt thâm quầng, 
con cái thường cũng sẽ mang đặc tính cơ địa tương 
tự.

Ngoài ra, quầng thâm thường phổ biến hơn 
ở những người có tông màu da sẫm hơn. Sự thay 
đổi sắc tố ảnh hưởng đến người da màu nhiều hơn 
người da trắng.

Trong thời gian thai kỳ
Nguyên nhân thâm quầng mắt này thường 

gặp ở phụ nữ đang mang thai. Sự xáo trộn mạnh mẽ 
của các nội tiết tố, đặc biệt là progesterone và 
estrogen, sẽ kích thích các tế bào hắc tố sản sinh 
quá mức melanin (tương tự như cơ chế hình thành 
nám thai kỳ). 

Sự tăng trưởng sắc tố này kết hợp với 
những đêm mất ngủ khi thực hiện thiên chức làm 

mẹ khiến vùng da quanh mắt của các thai phụ dễ bị 
sậm màu và lộ rõ các dấu hiệu mệt mỏi.

Ăn uống thiếu chất dinh dưỡng
Theo Tây y, thiếu vitamin và sắt là nguyên 

nhân khiến quầng thâm mắt khó giảm. Trong đó, 
vitamin K đóng vai trò cốt lõi trong việc điều hòa 
đông máu và củng cố thành mao mạch. Sự thiếu hụt 
sắt và vitamin B12 dẫn đến tình trạng thiếu máu, 
khiến các mô cơ thể không nhận đủ oxy, biểu hiện 
ra bên ngoài bằng một làn da nhợt nhạt và làm vùng 
thâm mắt lộ rõ.

Dưới lăng kính của Đông y, mắt có nếp 
nhăn, mí mắt xanh hoặc đen, hai mắt không có thần 
là do thận khí không đủ hoặc tỳ vị hư hàn. Nếu 
muốn làm tan quầng thâm, đầu tiên phải điều hòa 
hơi thở, đặc biệt là tăng cường thực phẩm bổ tỳ và 
thận. Ví dụ như hạt sen, củ từ.

Phương pháp điều trị quầng thâm mắt 
tại nhà

Quầng thâm kèm với bọng mắt có thể là 
một vấn đề nan giải với phái đẹp do nhiều nguyên 
nhân khách quan và chủ quan. Tuy nhiên, bạn vẫn 
có thể khắc phục tình trạng này tại nhà bằng một số 
phương pháp đơn giản. 

Bạn nên điều chỉnh sinh hoạt lành mạnh và 
chế độ dinh dưỡng đủ chất. Ngoài ra, bạn có thể sử 
dụng đá viên, túi trà, dưa chuột như mặt nạ tự nhiên 
để làm các mạch máu đang giãn nở thu nhỏ lại, giải 
phóng lượng chất lỏng tích tụ, từ đó giảm bớt bọng 
mắt. Bên cạnh đó, bạn cũng đừng quên sử dụng mỹ 
phẩm dưỡng ẩm cũng như kem chống nắng quanh 
vùng mắt khi ra ngoài.

Phương pháp can thiệp y tế
Để có một giải pháp hiệu quả và lâu dài 

hơn, bạn có thể áp dụng các can thiệp y tế. Một số 
phương pháp phổ biến hơn bao gồm: điều trị bằng 
tia laser, chất làm đầy mô hoặc phẫu thuật cấy ghép 
mỡ. 

Tuy nhiên, trước khi quyết định chọn giải 
pháp thẩm mỹ xâm lấn, hãy tham vấn ý kiến với 
bác sĩ. Mặt khác, phương pháp này cũng tốn kém, 
đau đớn hơn và thường đòi hỏi thời gian phục hồi 
lâu.

Nhìn chung, quầng thâm có thể là tình 
trạng tạm thời hoặc kéo dài do bệnh lý. Sự xuất 
hiện của quầng thâm thường không gây ra nguy 
hiểm cho sức khỏe. Nếu tình trạng này kéo dài hoặc 
xấu đi, hãy lên lịch hẹn với bác sĩ. Các nàng hãy 
chú ý vấn đề sức khỏe và tiến hành điều trị tốt nhất 
khi cần thiết. ■ 

Người thắp đèn đường 
(Lamplighter)

Trước kỷ nguyên điện sáng, nhân 
viên thắp đèn đi châm lửa từng cột 
đèn gas lúc chạng vạng, dập tắt khi 

bình minh và kiêm nhiệm bảo trì.
 Đèn điện ra đời cuối thế kỷ 19 đưa nghề 

này vào dĩ vãng, hiện chỉ rải rác vài nơi ở châu Âu 
giữ lại nhằm bảo tồn văn hóa. ■ 

Bí quyết giao tiếp 'không 
cần gây ấn tượng' của giáo sư 
Stanford

Giáo sư Matt Abrahams của Đại học 
Stanford (Mỹ) cho rằng bí quyết 
giao tiếp không nằm ở việc gây ấn 

tượng mà ở khả năng tạo kết nối bằng sự tò mò.
Ông Matt Abrahams phụ trách môn “Giao 

tiếp chiến lược” trong chương trình thạc sĩ trị giá 
250.000 USD tại trường Kinh doanh thuộc Đại học 
Stanford. Ông cũng là tác giả cuốn sách về kỹ năng 
giao tiếp ”Think Faster, Talk Smarter”.

Trả lời trên một chương trình podcast, ông 
cho biết bài học quan trọng nhất của giao tiếp là tạo 
kết nối thay vì cố gây ấn tượng. Ông Abrahams kể 
từng rơi vào tình huống khó xử khi đứng cạnh một 
người lạ tại quầy buffet trong một sự kiện: im lặng 
thì ngượng, nhưng không biết mở lời ra sao.

Sau khi quan sát xung quanh, ông nói: 
“Chắc là tôi đã bỏ lỡ thông báo yêu cầu mọi người 
mặc đồ màu xanh”. Người đứng cạnh bật cười, 
nhìn quanh rồi đáp lại. Cuộc trò chuyện bắt đầu và 
họ trở thành bạn bè nhiều năm sau đó.

“Hầu hết mọi người nghĩ bí quyết tán gẫu là 
làm cho bản thân trở nên thú vị. Thực tế, điều khiến 
người khác thích bạn khi bạn thực sự hứng thú với 
họ”, ông cho biết. Chuyên gia Đại học Stanford 
đưa ra các gợi ý để cải thiện kỹ năng này.

Ảnh minh họa
Giữ “băng thông” cho não bộ
Khi trò chuyện, nhiều người liên tục tự 

đánh giá các câu hỏi như: “Mình nói vậy có ngớ 
ngẩn không?”, “Họ có thấy mình nhàm chán 
không?”. Sự chú ý dồn vào bản thân khiến họ 
không còn đủ không gian xử lý thông tin để lắng 
nghe và phản hồi tự nhiên.

Ông Abrahams kể về một bài tập dành cho 
sinh viên: Chỉ vào một đồ vật và gọi sai tên của nó. 
Một sinh viên đứng trước chiếc ghế rất lâu nhưng 
không nói được gì. Cậu giải thích định gọi chiếc 
ghế là con mèo, nhưng vì mèo cũng có bốn chân 
nên cậu thấy chưa đủ sai. Theo ông Abrahams, 
nhiều người có thói quen kiểm duyệt từng câu chữ 
trong đầu khiến cuộc trò chuyện trở nên gượng gạo 
hoặc bế tắc.

Tạo thiện cảm từ tín hiệu phi ngôn ngữ
Ấn tượng ban đầu phần lớn đến từ tín hiệu 

phi ngôn ngữ gồm ánh mắt, nét mặt, tư thế và giọng 
điệu. Khi gặp người lạ, ông khuyên nên giữ tư thế 
cởi mở, không khoanh tay, không cúi đầu nhìn điện 
thoại, duy trì giao tiếp bằng mắt kết hợp mỉm cười 
và gật đầu.

Chuẩn bị 5 câu chuyện cá nhân
Để tránh tình trạng hết chuyện, người giao 

tiếp nên chuẩn bị năm loại câu chuyện: thể hiện giá 
trị sống; một lần thất bại hoặc xấu hổ; một bước 
ngoặt quan trọng; một thử thách lớn đã vượt qua và 
một lần giải quyết vấn đề thành công.

Ông lấy ví dụ về việc vợ chồng ông thường 
tranh cãi vì cách bóp tuýp kem đánh răng. Câu 
chuyện nhỏ này có thể dẫn sang các chủ đề về sự 
tôn trọng hay khác biệt trong hôn nhân. “Tán gẫu 
không giống quần vợt, tức là phải tung ra cú đánh 
thật đẹp. Nó giống đá cầu, mục tiêu là giữ cho quả 
cầu tiếp tục bay”, ông nói.

Kết thúc cuộc trò chuyện bằng “cờ 
trắng”

Nhiều người thường kết thúc câu chuyện 
bằng lý do đi lấy nước hoặc đi vệ sinh. Ông 
Abrahams đề xuất “quy tắc cờ trắng” bằng cách 
báo hiệu trước. Người nói có thể dùng cấu trúc: 
“Nói chuyện với bạn rất vui, nhưng lát nữa tôi phải 
sang chào một người”, hoặc đặt một câu hỏi cuối: 
“Trước khi tôi đi, chuyến du lịch bạn vừa kể là ở 
đảo nào vậy?”.

Công thức nói ngẫu hứng
Trong các cuộc họp bất ngờ, vị chuyên gia 

sử dụng khuôn mẫu: What (Điều gì đã xảy ra?), So 
What (Vì sao điều đó quan trọng?) và Now What 
(Tiếp theo cần làm gì?).

Ví dụ khi báo cáo dự án, người nói có thể 
trình bày: Đã thu về 200 khảo sát người dùng 
(What), mức hài lòng 85% cho thấy hướng đi đúng 
(So What) và nhóm sẽ tối ưu giao diện trong hai 
tuần tới (Now What). Cấu trúc này giúp giữ được 
sự mạch lạc ngay cả khi căng thẳng.

Theo ông Abrahams, phần lớn người đối 
diện không soi xét từng câu chữ như người nói 
thường tưởng tượng, họ chỉ có nhu cầu được lắng 
nghe và kết nối. ■ 

Một bước skincare phổ 
biến có thể khiến da lão hóa 
nhanh hơn

Lạm dụng tẩy tế bào chết khi hàng 
rào bảo vệ da suy yếu có thể khiến 
da kích ứng, mất nước và xuất hiện 

dấu hiệu lão hóa rõ hơn.
Khi chăm sóc da chống lão hóa, nhiều 

người cho rằng tẩy tế bào chết càng thường xuyên 
thì da càng mịn màng, sáng khỏe. Tuy nhiên, theo 
các chuyên gia da liễu, đây lại là một trong những 
quan niệm dễ khiến làn da lão hóa nhanh hơn nếu 
áp dụng sai cách.

Tiến sĩ, bác sĩ da liễu, giảng viên lâm sàng 
của Đại học Washington - Heather D. Rogers - 
cảnh báo rằng tẩy tế bào chết không phải lúc nào 

cũng là “chìa khóa vàng” để có làn da đẹp. 
Theo bà, nếu hàng rào bảo vệ da đang suy 

yếu hoặc tổn thương, việc tiếp tục sử dụng các sản 
phẩm tẩy tế bào chết có thể khiến tình trạng kích 
ứng trở nên nghiêm trọng hơn. Hệ quả là da dễ khô 
ráp, xỉn màu, nhạy cảm và các dấu hiệu lão hóa 
cũng xuất hiện rõ rệt hơn.

Theo chuyên gia, tẩy tế bào chết có thể giúp 
loại bỏ lớp sừng già cỗi, cải thiện bề mặt da và 
mang lại vẻ ngoài tươi sáng hơn. 

Tuy nhiên, bước chăm sóc này chỉ thực sự 
phát huy hiệu quả khi hàng rào bảo vệ da khỏe 
mạnh và hoạt động bình thường. Đây là lớp màng 
tự nhiên có nhiệm vụ giữ nước cho da, đồng thời 
ngăn chặn vi khuẩn, ô nhiễm và các tác nhân gây 
kích ứng từ môi trường.

Khi hàng rào bảo vệ da bị tổn thương, việc 
tiếp tục tẩy tế bào chết có thể khiến lớp màng này 
suy yếu hơn nữa. Hệ quả là làn da dễ mất nước, đỏ 
rát, khô căng và viêm nhiễm.

Theo bác sĩ Rogers, điều khiến làn da trông 
già nua không chỉ nằm ở các nếp nhăn mà còn ở 
tình trạng kích ứng kéo dài và thiếu ẩm. Khi hàng 
rào bảo vệ da bị tổn hại, các nếp nhăn li ti sẽ hiện rõ 
hơn, bề mặt da trở nên sần sùi, xỉn màu và thiếu sức 
sống. Da mất nước cũng dễ trở nên mỏng hơn, kém 
căng mọng, khiến những dấu hiệu tuổi tác càng lộ 
rõ.

Vì vậy, bà khuyến cáo chỉ nên tẩy tế bào 
chết khi làn da đang ở trạng thái khỏe mạnh, “trông 
và cảm thấy ổn”. Nếu da đang khô, kích ứng hoặc 
nhạy cảm, việc tiếp tục tẩy tế bào chết chỉ khiến làn 
da phải chịu thêm áp lực.

Nhiều người không nhận ra mình đã tẩy tế 
bào chết quá mức cho đến khi làn da phát đi những 
tín hiệu cảnh báo. Da thường xuyên khô căng sau 
khi rửa mặt, mẩn đỏ, bong tróc, nóng rát hoặc châm 
chích khi thoa mỹ phẩm là những biểu hiện phổ 
biến. 

Một số trường hợp còn trở nên nhạy cảm 
hơn với các sản phẩm chăm sóc da hoặc xuất hiện 
mụn bất thường dù trước đó không gặp tình trạng 
này. 

Theo bác sĩ Rogers, nếu xuất hiện những 
dấu hiệu trên, điều làn da cần nhất không phải là 
tiếp tục làm sạch sâu mà là được nghỉ ngơi và phục 
hồi.

Thay vì tập trung vào việc loại bỏ lớp sừng, 
các bác sĩ da liễu khuyên nên ưu tiên củng cố hàng 
rào bảo vệ da bằng sữa rửa mặt dịu nhẹ, kem dưỡng 
ẩm không chứa hương liệu, các thành phần cấp ẩm 
và phục hồi như ceramide, axit hyaluronic cùng 
kem chống nắng sử dụng hằng ngày.

Khi làn da đã cân bằng, đủ ẩm và không còn 
dấu hiệu kích ứng, bạn có thể đưa sản phẩm tẩy tế 
bào chết trở lại chu trình chăm sóc với tần suất phù 
hợp. 

Theo bác sĩ Heather D. Rogers, đặc biệt với 
làn da đang có dấu hiệu lão hóa, chăm sóc tối giản 
nhưng đúng cách sẽ mang lại hiệu quả lâu dài hơn 
việc lạm dụng các sản phẩm tẩy tế bào chết với 
mong muốn cải thiện da nhanh chóng. ■  
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Hé lộ những lý do khiến 
bạn khó loại bỏ quầng thâm mắt

Quầng thâm thường đi kèm với sự 
chảy xệ của vùng da dưới mắt, khiến 
đôi mắt bạn mất đi vẻ đẹp thẩm mỹ. 

Nguyên nhân chủ yếu là do thiếu ngủ, căng thẳng 
và mệt mỏi. Ngoài ra còn những nguyên nhân nào 
và cách khắc phục ra sao?

Quầng thâm mắt luôn là nỗi buồn của nhiều 
phụ nữ, đặc biệt là những cô nàng “cú đêm”. Tuy 
không ảnh hưởng lớn đến sức khỏe nhưng “đôi mắt 
gấu trúc” vẫn khiến bạn khó chịu vì mất đi vẻ trẻ 
trung, tươi tắn. Để khắc phục triệt để tình trạng này, 
trước tiên bạn cần biết những nguyên nhân gây 
quầng thâm mắt mà đôi khi chính bạn cũng không 
ngờ tới.

Mệt mỏi, thiếu ngủ thời gian dài
Thiếu ngủ, ngủ không đủ giấc, thức khuya 

là nguyên nhân hàng đầu gây thâm quầng mắt. 
Tình trạng này gây ra rối loạn nhịp sinh học trong 
cơ thể. Từ đó, không ngủ đủ giấc thường xuyên làm 
máu không được lưu thông, thiếu oxy. Vì vậy, da 
không được cung cấp đủ dinh dưỡng. Dần dần, da 
sẽ hình thành  và gây  vùng da thâm quầng dưới mắt
ra  rất khó điều trị.nếp nhăn

Bên cạnh đó, mệt mỏi và thiếu ngủ có thể 
khiến da bạn trở nên xỉn màu và nhợt nhạt. Tình 
trạng này cho phép các mô tối và mạch máu bên 
dưới da hiển thị rõ. Ngoài ra, thiếu ngủ cũng có thể 
khiến chất lỏng tích tụ bên dưới mắt bạn, khiến 
chúng xuất hiện bọng mắt. Kết quả, quầng thâm mà 
bạn nhìn thấy có thể là bóng do mí mắt sưng húp.

Ảnh minh họa
Lão hóa khiến bạn khó điều trị quầng 

thâm mắt
Lão hóa da là một nguyên nhân phổ biến 

khác của những quầng thâm dưới mắt bạn. Màu 
xanh hoặc xanh lá cây của da là do máu đi qua các 
tĩnh mạch nằm ngay bên dưới bề mặt của da tạo 
nên. Khi các tế bào bị lão hóa, làn da của bạn trở 
nên mỏng hơn. 

Bạn cũng mất dần chất béo và collagen cần 
thiết để duy trì độ đàn hồi cho da. Vì vậy, khi lão 
hóa, các mạch máu tối bên dưới làn da của bạn trở 
nên rõ hơn. Từ đó, tình trạng “đôi mắt gấu trúc” 
ngày càng tệ đi và khó loại bỏ trong thời gian ngắn.

Cọ xát hoặc dụi mắt thường xuyên

Nhìn chằm chằm vào màn hình tivi hoặc 
máy tính của bạn có thể gây căng thẳng cho đôi 
mắt. Theo phản xạ tự nhiên, bạn sẽ lấy tay dụi mắt. 
Sự cọ xát này khiến vùng da dưới mắt càng thêm 
tổn thương. Nếu mạnh tay, sự tác động này có thể 
khiến các mạch máu quanh mắt của bạn mở rộng. 
Kết quả, mắt bạn có thể bị sẫm màu hơn và khó 
điều trị dứt điểm quầng thâm.

Ngoài ra, khi chăm sóc da quanh mắt, phái 
đẹp cần lưu ý dùng lực nhẹ nhàng. Vùng mắt là 
vùng da mỏng nhất nhưng lại chứa rất nhiều mao 
mạch máu. Việc chúng ta  quá mạnh khi sử  massage
dụng mỹ phẩm cũng khiến các mao mạch bị vỡ dẫn 
đến thâm quầng mắt.

Các bệnh lý về dị ứng
Viêm mũi dị ứng sẽ dẫn đến khu vực tuần 

hoàn xung quanh mắt và mũi bị sưng phù. Sau đó, 
tình trạng này sẽ làm cho tuần hoàn máu bị ứ đọng 
và màu của quầng thâm mắt càng đậm thêm. Đây là 
nguyên nhân mỹ phẩm không thể giải quyết các 
vấn đề về quầng thâm liên quan đến tuần hoàn máu.

Ngoài ra, dị ứng cũng có thể làm tăng sự 
thôi thúc của bạn để chà xát và gãi vào vùng da 
ngứa quanh mắt. Những hành động này gây viêm, 
sưng và vỡ mạch máu. Lâu ngày, điều này khiến 
tình trạng thâm quầng dưới mắt thêm nghiêm 
trọng.

Mất nước hoặc tiếp xúc ánh mặt trời quá 
mức

Mất nước là nguyên nhân phổ biến của 
quầng thâm dưới mắt bạn. Khi cơ thể bạn không 
nhận được lượng nước thích hợp, vùng da bên dưới 
mắt bạn bắt đầu trông xỉn màu. Đồng thời, đôi mắt 
của bạn trông trũng xuống.

Tiếp xúc quá nhiều với ánh nắng mặt trời 
có thể khiến cơ thể bạn sản xuất quá nhiều melanin. 
Đây là một sắc tố đen trên da của bạn. Quá nhiều 
ánh nắng mặt trời  đặc biệt đối với mắt của bạn  có - -
thể khiến sắc tố ở vùng da xung quanh bị tối đi.

Di truyền khiến đôi mắt khó giảm thâm 
mắt

Di truyền chính là một nguyên nhân phổ 
biến khiến bạn khó loại bỏ quầng thâm mắt hoàn 
toàn. Đặc tính cấu trúc xương hốc mắt sâu, làn da 
dưới mắt mỏng bẩm sinh hay mật độ phân bổ hắc tố 
melanin dày đặc hoàn toàn có thể thừa hưởng từ thế 
hệ trước. Nếu cha mẹ sở hữu đôi mắt thâm quầng, 
con cái thường cũng sẽ mang đặc tính cơ địa tương 
tự.

Ngoài ra, quầng thâm thường phổ biến hơn 
ở những người có tông màu da sẫm hơn. Sự thay 
đổi sắc tố ảnh hưởng đến người da màu nhiều hơn 
người da trắng.

Trong thời gian thai kỳ
Nguyên nhân thâm quầng mắt này thường 

gặp ở phụ nữ đang mang thai. Sự xáo trộn mạnh mẽ 
của các nội tiết tố, đặc biệt là progesterone và 
estrogen, sẽ kích thích các tế bào hắc tố sản sinh 
quá mức melanin (tương tự như cơ chế hình thành 
nám thai kỳ). 

Sự tăng trưởng sắc tố này kết hợp với 
những đêm mất ngủ khi thực hiện thiên chức làm 

mẹ khiến vùng da quanh mắt của các thai phụ dễ bị 
sậm màu và lộ rõ các dấu hiệu mệt mỏi.

Ăn uống thiếu chất dinh dưỡng
Theo Tây y, thiếu vitamin và sắt là nguyên 

nhân khiến quầng thâm mắt khó giảm. Trong đó, 
vitamin K đóng vai trò cốt lõi trong việc điều hòa 
đông máu và củng cố thành mao mạch. Sự thiếu hụt 
sắt và vitamin B12 dẫn đến tình trạng thiếu máu, 
khiến các mô cơ thể không nhận đủ oxy, biểu hiện 
ra bên ngoài bằng một làn da nhợt nhạt và làm vùng 
thâm mắt lộ rõ.

Dưới lăng kính của Đông y, mắt có nếp 
nhăn, mí mắt xanh hoặc đen, hai mắt không có thần 
là do thận khí không đủ hoặc tỳ vị hư hàn. Nếu 
muốn làm tan quầng thâm, đầu tiên phải điều hòa 
hơi thở, đặc biệt là tăng cường thực phẩm bổ tỳ và 
thận. Ví dụ như hạt sen, củ từ.

Phương pháp điều trị quầng thâm mắt 
tại nhà

Quầng thâm kèm với bọng mắt có thể là 
một vấn đề nan giải với phái đẹp do nhiều nguyên 
nhân khách quan và chủ quan. Tuy nhiên, bạn vẫn 
có thể khắc phục tình trạng này tại nhà bằng một số 
phương pháp đơn giản. 

Bạn nên điều chỉnh sinh hoạt lành mạnh và 
chế độ dinh dưỡng đủ chất. Ngoài ra, bạn có thể sử 
dụng đá viên, túi trà, dưa chuột như mặt nạ tự nhiên 
để làm các mạch máu đang giãn nở thu nhỏ lại, giải 
phóng lượng chất lỏng tích tụ, từ đó giảm bớt bọng 
mắt. Bên cạnh đó, bạn cũng đừng quên sử dụng mỹ 
phẩm dưỡng ẩm cũng như kem chống nắng quanh 
vùng mắt khi ra ngoài.

Phương pháp can thiệp y tế
Để có một giải pháp hiệu quả và lâu dài 

hơn, bạn có thể áp dụng các can thiệp y tế. Một số 
phương pháp phổ biến hơn bao gồm: điều trị bằng 
tia laser, chất làm đầy mô hoặc phẫu thuật cấy ghép 
mỡ. 

Tuy nhiên, trước khi quyết định chọn giải 
pháp thẩm mỹ xâm lấn, hãy tham vấn ý kiến với 
bác sĩ. Mặt khác, phương pháp này cũng tốn kém, 
đau đớn hơn và thường đòi hỏi thời gian phục hồi 
lâu.

Nhìn chung, quầng thâm có thể là tình 
trạng tạm thời hoặc kéo dài do bệnh lý. Sự xuất 
hiện của quầng thâm thường không gây ra nguy 
hiểm cho sức khỏe. Nếu tình trạng này kéo dài hoặc 
xấu đi, hãy lên lịch hẹn với bác sĩ. Các nàng hãy 
chú ý vấn đề sức khỏe và tiến hành điều trị tốt nhất 
khi cần thiết. ■ 

Người thắp đèn đường 
(Lamplighter)

Trước kỷ nguyên điện sáng, nhân 
viên thắp đèn đi châm lửa từng cột 
đèn gas lúc chạng vạng, dập tắt khi 

bình minh và kiêm nhiệm bảo trì.
 Đèn điện ra đời cuối thế kỷ 19 đưa nghề 

này vào dĩ vãng, hiện chỉ rải rác vài nơi ở châu Âu 
giữ lại nhằm bảo tồn văn hóa. ■ 

Bí quyết giao tiếp 'không 
cần gây ấn tượng' của giáo sư 
Stanford

Giáo sư Matt Abrahams của Đại học 
Stanford (Mỹ) cho rằng bí quyết 
giao tiếp không nằm ở việc gây ấn 

tượng mà ở khả năng tạo kết nối bằng sự tò mò.
Ông Matt Abrahams phụ trách môn “Giao 

tiếp chiến lược” trong chương trình thạc sĩ trị giá 
250.000 USD tại trường Kinh doanh thuộc Đại học 
Stanford. Ông cũng là tác giả cuốn sách về kỹ năng 
giao tiếp ”Think Faster, Talk Smarter”.

Trả lời trên một chương trình podcast, ông 
cho biết bài học quan trọng nhất của giao tiếp là tạo 
kết nối thay vì cố gây ấn tượng. Ông Abrahams kể 
từng rơi vào tình huống khó xử khi đứng cạnh một 
người lạ tại quầy buffet trong một sự kiện: im lặng 
thì ngượng, nhưng không biết mở lời ra sao.

Sau khi quan sát xung quanh, ông nói: 
“Chắc là tôi đã bỏ lỡ thông báo yêu cầu mọi người 
mặc đồ màu xanh”. Người đứng cạnh bật cười, 
nhìn quanh rồi đáp lại. Cuộc trò chuyện bắt đầu và 
họ trở thành bạn bè nhiều năm sau đó.

“Hầu hết mọi người nghĩ bí quyết tán gẫu là 
làm cho bản thân trở nên thú vị. Thực tế, điều khiến 
người khác thích bạn khi bạn thực sự hứng thú với 
họ”, ông cho biết. Chuyên gia Đại học Stanford 
đưa ra các gợi ý để cải thiện kỹ năng này.

Ảnh minh họa
Giữ “băng thông” cho não bộ
Khi trò chuyện, nhiều người liên tục tự 

đánh giá các câu hỏi như: “Mình nói vậy có ngớ 
ngẩn không?”, “Họ có thấy mình nhàm chán 
không?”. Sự chú ý dồn vào bản thân khiến họ 
không còn đủ không gian xử lý thông tin để lắng 
nghe và phản hồi tự nhiên.

Ông Abrahams kể về một bài tập dành cho 
sinh viên: Chỉ vào một đồ vật và gọi sai tên của nó. 
Một sinh viên đứng trước chiếc ghế rất lâu nhưng 
không nói được gì. Cậu giải thích định gọi chiếc 
ghế là con mèo, nhưng vì mèo cũng có bốn chân 
nên cậu thấy chưa đủ sai. Theo ông Abrahams, 
nhiều người có thói quen kiểm duyệt từng câu chữ 
trong đầu khiến cuộc trò chuyện trở nên gượng gạo 
hoặc bế tắc.

Tạo thiện cảm từ tín hiệu phi ngôn ngữ
Ấn tượng ban đầu phần lớn đến từ tín hiệu 

phi ngôn ngữ gồm ánh mắt, nét mặt, tư thế và giọng 
điệu. Khi gặp người lạ, ông khuyên nên giữ tư thế 
cởi mở, không khoanh tay, không cúi đầu nhìn điện 
thoại, duy trì giao tiếp bằng mắt kết hợp mỉm cười 
và gật đầu.

Chuẩn bị 5 câu chuyện cá nhân
Để tránh tình trạng hết chuyện, người giao 

tiếp nên chuẩn bị năm loại câu chuyện: thể hiện giá 
trị sống; một lần thất bại hoặc xấu hổ; một bước 
ngoặt quan trọng; một thử thách lớn đã vượt qua và 
một lần giải quyết vấn đề thành công.

Ông lấy ví dụ về việc vợ chồng ông thường 
tranh cãi vì cách bóp tuýp kem đánh răng. Câu 
chuyện nhỏ này có thể dẫn sang các chủ đề về sự 
tôn trọng hay khác biệt trong hôn nhân. “Tán gẫu 
không giống quần vợt, tức là phải tung ra cú đánh 
thật đẹp. Nó giống đá cầu, mục tiêu là giữ cho quả 
cầu tiếp tục bay”, ông nói.

Kết thúc cuộc trò chuyện bằng “cờ 
trắng”

Nhiều người thường kết thúc câu chuyện 
bằng lý do đi lấy nước hoặc đi vệ sinh. Ông 
Abrahams đề xuất “quy tắc cờ trắng” bằng cách 
báo hiệu trước. Người nói có thể dùng cấu trúc: 
“Nói chuyện với bạn rất vui, nhưng lát nữa tôi phải 
sang chào một người”, hoặc đặt một câu hỏi cuối: 
“Trước khi tôi đi, chuyến du lịch bạn vừa kể là ở 
đảo nào vậy?”.

Công thức nói ngẫu hứng
Trong các cuộc họp bất ngờ, vị chuyên gia 

sử dụng khuôn mẫu: What (Điều gì đã xảy ra?), So 
What (Vì sao điều đó quan trọng?) và Now What 
(Tiếp theo cần làm gì?).

Ví dụ khi báo cáo dự án, người nói có thể 
trình bày: Đã thu về 200 khảo sát người dùng 
(What), mức hài lòng 85% cho thấy hướng đi đúng 
(So What) và nhóm sẽ tối ưu giao diện trong hai 
tuần tới (Now What). Cấu trúc này giúp giữ được 
sự mạch lạc ngay cả khi căng thẳng.

Theo ông Abrahams, phần lớn người đối 
diện không soi xét từng câu chữ như người nói 
thường tưởng tượng, họ chỉ có nhu cầu được lắng 
nghe và kết nối. ■ 

Một bước skincare phổ 
biến có thể khiến da lão hóa 
nhanh hơn

Lạm dụng tẩy tế bào chết khi hàng 
rào bảo vệ da suy yếu có thể khiến 
da kích ứng, mất nước và xuất hiện 

dấu hiệu lão hóa rõ hơn.
Khi chăm sóc da chống lão hóa, nhiều 

người cho rằng tẩy tế bào chết càng thường xuyên 
thì da càng mịn màng, sáng khỏe. Tuy nhiên, theo 
các chuyên gia da liễu, đây lại là một trong những 
quan niệm dễ khiến làn da lão hóa nhanh hơn nếu 
áp dụng sai cách.

Tiến sĩ, bác sĩ da liễu, giảng viên lâm sàng 
của Đại học Washington - Heather D. Rogers - 
cảnh báo rằng tẩy tế bào chết không phải lúc nào 

cũng là “chìa khóa vàng” để có làn da đẹp. 
Theo bà, nếu hàng rào bảo vệ da đang suy 

yếu hoặc tổn thương, việc tiếp tục sử dụng các sản 
phẩm tẩy tế bào chết có thể khiến tình trạng kích 
ứng trở nên nghiêm trọng hơn. Hệ quả là da dễ khô 
ráp, xỉn màu, nhạy cảm và các dấu hiệu lão hóa 
cũng xuất hiện rõ rệt hơn.

Theo chuyên gia, tẩy tế bào chết có thể giúp 
loại bỏ lớp sừng già cỗi, cải thiện bề mặt da và 
mang lại vẻ ngoài tươi sáng hơn. 

Tuy nhiên, bước chăm sóc này chỉ thực sự 
phát huy hiệu quả khi hàng rào bảo vệ da khỏe 
mạnh và hoạt động bình thường. Đây là lớp màng 
tự nhiên có nhiệm vụ giữ nước cho da, đồng thời 
ngăn chặn vi khuẩn, ô nhiễm và các tác nhân gây 
kích ứng từ môi trường.

Khi hàng rào bảo vệ da bị tổn thương, việc 
tiếp tục tẩy tế bào chết có thể khiến lớp màng này 
suy yếu hơn nữa. Hệ quả là làn da dễ mất nước, đỏ 
rát, khô căng và viêm nhiễm.

Theo bác sĩ Rogers, điều khiến làn da trông 
già nua không chỉ nằm ở các nếp nhăn mà còn ở 
tình trạng kích ứng kéo dài và thiếu ẩm. Khi hàng 
rào bảo vệ da bị tổn hại, các nếp nhăn li ti sẽ hiện rõ 
hơn, bề mặt da trở nên sần sùi, xỉn màu và thiếu sức 
sống. Da mất nước cũng dễ trở nên mỏng hơn, kém 
căng mọng, khiến những dấu hiệu tuổi tác càng lộ 
rõ.

Vì vậy, bà khuyến cáo chỉ nên tẩy tế bào 
chết khi làn da đang ở trạng thái khỏe mạnh, “trông 
và cảm thấy ổn”. Nếu da đang khô, kích ứng hoặc 
nhạy cảm, việc tiếp tục tẩy tế bào chết chỉ khiến làn 
da phải chịu thêm áp lực.

Nhiều người không nhận ra mình đã tẩy tế 
bào chết quá mức cho đến khi làn da phát đi những 
tín hiệu cảnh báo. Da thường xuyên khô căng sau 
khi rửa mặt, mẩn đỏ, bong tróc, nóng rát hoặc châm 
chích khi thoa mỹ phẩm là những biểu hiện phổ 
biến. 

Một số trường hợp còn trở nên nhạy cảm 
hơn với các sản phẩm chăm sóc da hoặc xuất hiện 
mụn bất thường dù trước đó không gặp tình trạng 
này. 

Theo bác sĩ Rogers, nếu xuất hiện những 
dấu hiệu trên, điều làn da cần nhất không phải là 
tiếp tục làm sạch sâu mà là được nghỉ ngơi và phục 
hồi.

Thay vì tập trung vào việc loại bỏ lớp sừng, 
các bác sĩ da liễu khuyên nên ưu tiên củng cố hàng 
rào bảo vệ da bằng sữa rửa mặt dịu nhẹ, kem dưỡng 
ẩm không chứa hương liệu, các thành phần cấp ẩm 
và phục hồi như ceramide, axit hyaluronic cùng 
kem chống nắng sử dụng hằng ngày.

Khi làn da đã cân bằng, đủ ẩm và không còn 
dấu hiệu kích ứng, bạn có thể đưa sản phẩm tẩy tế 
bào chết trở lại chu trình chăm sóc với tần suất phù 
hợp. 

Theo bác sĩ Heather D. Rogers, đặc biệt với 
làn da đang có dấu hiệu lão hóa, chăm sóc tối giản 
nhưng đúng cách sẽ mang lại hiệu quả lâu dài hơn 
việc lạm dụng các sản phẩm tẩy tế bào chết với 
mong muốn cải thiện da nhanh chóng. ■  
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Bảy ảnh hưởng lâu dài của 
mối tình đầu theo tâm lý học

Với đa số chúng ta, mối tình đầu 
luôn giữ một vị trí đặc biệt trong 
lòng dù biết bao năm tháng đã trôi 

qua. Thậm chí đôi lúc, chỉ cần vô tình nghe lại một 
bài hát cũ hoặc nghe thấy tên người ấy ở đâu đó, 
bạn cũng có thể ngay lập tức nhớ về ánh mắt, nụ 
cười hay cách họ từng gọi tên mình, như thể bản 
thân đang sống lại đoạn hồi ức thanh xuân tươi đẹp 
năm xưa.

Nếu bạn cũng thỉnh thoảng trải qua cảm 
giác này, đừng quá ngạc nhiên hay lo lắng. Bởi lẽ 
theo các nhà tâm lý học, việc đôi khi nhớ đến hoặc 
thậm chí chìm đắm trong những mộng tưởng 
thoáng qua về mối tình đầu là điều hoàn toàn bình 
thường. 

Đặc biệt, nếu mối tình ấy diễn ra trong thời 
niên thiếu và kéo dài từ một năm trở lên, nó càng dễ 
để lại dấu ấn sâu đậm trong trái tim mỗi người, 
ngay cả khi họ đã bước tiếp và xây dựng những mối 
quan hệ mới.

Vậy theo góc nhìn tâm lý học, đâu là những 
ảnh hưởng sâu sắc và lâu dài mà mối tình đầu có thể 
để lại trong cuộc sống của chúng ta? 

Tình đầu in sâu vào tâm trí những ký ức 
sống động

Thậm chí khi mối tình đầu đã trôi qua nhiều 
năm, dường như đôi lúc bạn vẫn có thể nghe thấy 
tiếng cười đùa của người ấy vang vọng trong đầu, 
hoặc cảm thấy “muôn cánh bướm bay trong tâm 
trí” mỗi khi nhớ lại ánh mắt đắm đuối họ từng dành 
cho mình. Những ký ức này vẫn hiện diện sống 
động, rõ nét và chi tiết trong tâm trí bạn, mặc cho 
thời gian không ngừng trôi chảy và đã làm phai mờ 
biết bao đoạn hồi ức khác.

Tâm lý học gọi hiện tượng này là 
“flashbulb memory” (ký ức đèn flash)  những ký -
ức cực kỳ sống động và chi tiết về một sự kiện lớn 
lao. Những sự kiện như vậy, bao gồm phần lớn 
những khoảnh khắc gắn liền với mối tình đầu, 
thường có khả năng đánh thức mọi giác quan cùng 
một lúc, tạo nên sự kết hợp đặc biệt giữa cảm xúc 
mãnh liệt và yếu tố bất ngờ, từ đó in sâu vào não bộ. 

Vì thế, các chi tiết vẫn có thể hiện lên sống 
động như chỉ mới xảy ra ngày hôm qua, đồng thời 
khơi gợi những phản ứng mạnh mẽ mỗi khi được 
nhớ lại, khiến những trải nghiệm về tình yêu đầu 
càng trở nên khó quên.

Ngoài ra, còn có một hiện tượng tâm lý 
khác gọi là “reminiscence bump” (hồi tưởng 
những ký ức nổi bật). Theo đó, con người có xu 
hướng nhớ rất rõ những sự kiện diễn ra trong độ 
tuổi từ 10 đến 30, bởi đây là giai đoạn gắn liền với 
nhiều “lần đầu tiên” mang tính bước ngoặt như tốt 
nghiệp, gặp gỡ mối tình đầu hay tìm được công 
việc đầu tiên… “Reminiscence bump” phần nào 
giải thích vì sao nhiều người trong chúng ta vẫn 
không thể quên được tình yêu đầu đời, thậm chí 

tiếp tục hồi tưởng, suy ngẫm, tưởng tượng lại và 
sống lại những ký ức ấy trong tâm trí.

Tình đầu đã trở thành một phần trong 
con người ta

Khi yêu lần đầu, chúng ta thường bước vào 
tình yêu với sự vô tư, chân thành và sẵn sàng trao 
cho mối tình đầu tất cả những gì mình có. Và cho 
đến khi cả hai ngày càng gắn bó, đối phương dần 
không còn là một cá thể riêng biệt mà trở thành một 
phần của chính ta. 

Chính sự kết nối sâu sắc này đã tạo nên một 
trải nghiệm đặc biệt mà nhiều người khó có thể tái 
hiện trong những mối quan hệ về sau. Đồng thời, 
những vết thương lòng còn đó cũng khiến ta trở nên 
thận trọng, dè dặt hơn và không còn dễ dàng cho 
phép người khác bước sâu vào thế giới nội tâm của 
mình như lần đầu tiên ấy.

Tình đầu tạo ra một khuôn mẫu cho các 
mối quan hệ trong tương lai

Theo Susan Andersen  giáo sư tâm lý học -
tại Đại học New York, mối tình đầu có thể in sâu 
vào tâm trí chúng ta một khuôn mẫu cho những 
tương tác và mối quan hệ sau này. 

Nếu gặp một người nhắc ta nhớ đến tình 
đầu của mình, dù ở trạng thái ý thức (conscious) 
hay trong tiềm thức (subconscious), ta sẽ dễ cảm 
thấy bị họ thu hút hơn. Đồng thời, một phần trong 
não bộ cũng luôn khao khát được tái hiện cảm giác 
phấn khích và mới mẻ của lần đầu yêu, khiến 
chúng ta có xu hướng tìm kiếm những người mang 
đặc điểm tương đồng với người yêu cũ. 

Trong tâm lý học, hiện tượng này được gọi 
là sự chuyển di (transference)  hành động chuyển -
tải cảm xúc, mong đợi hoặc thái độ từ một trải 
nghiệm trong quá khứ sang một người khác ở hiện 
tại.

Tình đầu giúp ta hiểu tình yêu là gì
Tiến sĩ Nancy Kalish  giáo sư tâm lý học -

tại Đại học California State, Sacramento  nhận -
định rằng trải nghiệm đầu tiên khi ta yêu một người 
và được họ đáp lại thường vô cùng mới mẻ và xa lạ. 
Điều này thôi thúc cả hai cùng nhau khám phá 
những điều chưa biết để tìm lời giải cho câu hỏi 
“Tình yêu là gì?”.

Ảnh minh họa
Khi ấy, hai người có xu hướng cùng hình 

thành một cách diễn giải giống nhau về tình yêu và 
xem đó như một khuôn mẫu để đối chiếu mỗi khi 
bước vào một mối quan hệ mới. 

Nói cách khác, những trải nghiệm trong 
mối tình đầu góp phần định hình cách chúng ta hiểu 
về tình yêu, đồng thời ảnh hưởng đến cách ta nhìn 
nhận và trải nghiệm các mối quan hệ sau này.

Tình đầu góp phần định hình nhận thức 
về bản thân

Phần lớn chúng ta thường trải nghiệm tình 
yêu đầu tiên từ thời niên thiếu  giai đoạn một -
người bắt đầu khám phá sâu hơn về thế giới và 
chính mình. Vì lẽ đó, mối tình đầu cũng được xem 
là một yếu tố quan trọng giúp định hình ý thức của 
ta về bản thân trong những chặng đường sau này. 

Nếu mối tình ấy gắn liền với những điều 
tích cực, ta có thể phát triển sự tự tin và cảm nhận 
rằng mình hấp dẫn, đáng được yêu thương. Ngược 
lại, những trải nghiệm không mấy vui vẻ về tình 
đầu sẽ dễ tác động tiêu cực đến lòng tự trọng trong 
suốt những năm tháng về sau.

Bên cạnh đó, mối tình đầu còn ảnh hưởng 
đến cách ta phát triển sự đồng cảm, kỹ năng giao 
tiếp và khả năng phục hồi cảm xúc. Nó cho phép ta 
nhìn nhận lại các giá trị của mình và xác định đâu 
mới là điều thực sự quan trọng khi tìm kiếm một 
mối quan hệ tình cảm trong tương lai. 

Một số nghiên cứu cũng cho thấy việc có 
một mối tình đầu ổn định trong giai đoạn phát triển 
có thể giúp ta cảm thấy ít căng thẳng và cô đơn hơn 
so với những người đồng trang lứa, thậm chí góp 
phần thúc đẩy quá trình trưởng thành về mặt cảm 
xúc.

Tình đầu dạy ta cách thấu hiểu một 
người từ tận sâu tâm hồn

Trong nhiều trường hợp, mối tình đầu là 
người đã cùng ta lớn lên, đồng hành cùng ta qua 
những năm tháng thanh xuân đầy bỡ ngỡ và chứng 
kiến những thành công lẫn thất bại đầu tiên trong 
đời. Suốt quãng thời gian đó, họ vừa là người luôn 
cổ vũ chúng ta tiến về phía trước, vừa là bờ vai 
đáng tin cậy cho ta tựa vào mỗi khi yếu lòng.

Mặt khác, người yêu đầu tiên cũng là người 
cùng ta xây dựng sự tin tưởng, thấu hiểu và gắn kết 
sâu sắc trong một giai đoạn đặc biệt  khi cả hai vẫn -
còn non trẻ, dễ tổn thương và đang loay hoay tìm 
kiếm chính mình. 

Vì lẽ đó, một số người thậm chí còn tin rằng 
mối tình đầu chính là tri kỷ đích thực của mình và 
chưa bao giờ đánh mất hoàn toàn cảm giác ấy, ngay 
cả khi nhiều năm đã trôi qua.

Tình đầu tạo nên một sự gắn kết đặc biệt 
kéo dài suốt đời

Não bộ có xu hướng tạo ra một mối liên kết 
đặc biệt với những cảm giác và trải nghiệm trong 
lần đầu yêu. Dù phần lớn tình đầu thường ít khi đi 
đến một kết thúc trọn vẹn do sự non nớt của cả hai 
trong mối quan hệ, sự gắn kết ấy vẫn tồn tại và có 
thể theo ta suốt cuộc đời. 

Điều này góp phần lý giải tại sao dù đã đi 
qua nhiều lần mười năm, mối tình đầu vẫn luôn giữ 
một vị trí quan trọng trong lòng mỗi người, gợi 
nhắc ta về một cột mốc đã giúp định hình nhận thức 
của ta về tình yêu và dạy ta ý nghĩa thực sự của nó.■ 

Uống nước ép trái cây thế 
nào để hỗ trợ giảm cân?

Nước ép trái cây có thể hỗ trợ dinh 
dưỡng khi giảm cân nhưng uống 
sai cách dễ khiến cơ thể nạp thừa 

đường và calo.
Nhiều người lựa chọn nước ép trái cây thay 

cho bữa sáng hoặc các bữa phụ với hy vọng giảm 
cân nhanh hơn. Tuy nhiên, theo các chuyên gia 
dinh dưỡng, nước ép không phải là thần dược đốt 
mỡ.

Một nghiên cứu đăng trên tạp chí BMJ cho 
thấy việc tiêu thụ nước ép trái cây thường xuyên có 
liên quan đến nguy cơ tăng cân và tiểu đường type 
2 cao hơn so với ăn trái cây nguyên quả. Nguyên 
nhân là quá trình ép loại bỏ phần lớn chất xơ, khiến 
đường tự nhiên được hấp thu nhanh hơn, làm tăng 
đường huyết và tạo cảm giác đói sớm.

Tiến sĩ Frank Hu, giáo sư dinh dưỡng tại 
Trường Y tế Công cộng Harvard (Mỹ), cho biết 
nước ép trái cây có thể cung cấp vitamin nhưng 
không mang lại cảm giác no tương đương với trái 
cây nguyên quả, từ đó dễ dẫn đến tiêu thụ nhiều 
calo hơn trong ngày.

Ưu tiên nước ép ít đường, nhiều rau 
xanh

Không phải loại nước ép nào cũng phù hợp 
với người đang giảm cân. Những loại trái cây nhiều 
đường như xoài chín, nho, sầu riêng hoặc vải có thể 
khiến lượng calo tăng đáng kể nếu dùng thường 
xuyên.

Theo khuyến nghị của Tổ chức Y tế Thế 
giới (WHO), lượng đường tự do nên chiếm dưới 
10% tổng năng lượng mỗi ngày và nước ép trái cây 
được xếp vào nhóm có thể góp phần làm tăng 
lượng đường này nếu tiêu thụ quá mức. Các 
chuyên gia khuyến nghị ưu tiên những loại trái cây 
có hàm lượng đường thấp hơn như bưởi, táo, kiwi, 
dâu tây, cam hoặc ổi. Có thể kết hợp cùng các loại 
rau như cần tây, dưa leo, cải bó xôi, cải xoăn để 
tăng lượng vitamin, khoáng chất và giảm mật độ 
năng lượng của đồ uống. Sự kết hợp giữa rau và trái 
cây cũng giúp giảm lượng đường trong mỗi ly 
nước ép so với chỉ sử dụng trái cây.

Ảnh minh họa
Không thay thế bữa ăn bằng nước ép
Một sai lầm phổ biến là chỉ uống nước ép 

thay cho bữa sáng hoặc bữa tối. Dù giàu vitamin, 
nước ép lại chứa rất ít protein và chất béo lành 
mạnh, hai dưỡng chất giúp tạo cảm giác no lâu và 

duy trì khối cơ trong quá trình giảm cân. Theo Hiệp 
hội Dinh dưỡng Mỹ (Academy of Nutrition and 
Dietetics), việc thay thế bữa ăn bằng nước ép trong 
thời gian dài có thể dẫn đến thiếu hụt dinh dưỡng và 
làm giảm khối lượng cơ, từ đó ảnh hưởng tiêu cực 
đến quá trình trao đổi chất. 

Việc bỏ bữa bằng nước ép có thể khiến cơ 
thể nhanh đói, dễ ăn nhiều hơn vào các bữa sau và 
làm tăng nguy cơ thiếu hụt dinh dưỡng nếu kéo dài. 
Các chuyên gia cho rằng nước ép chỉ nên được xem 
là thức uống bổ sung, không thay thế các bữa ăn 
cân bằng gồm protein nạc, ngũ cốc nguyên hạt, 
chất béo tốt và rau củ.

Uống với lượng vừa phải
Dù không thêm đường, nước ép vẫn chứa 

lượng đường tự nhiên và calo nhất định. Một cốc 
lớn có thể tương đương lượng đường của nhiều 
khẩu phần trái cây. 

Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch 
bệnh Mỹ (CDC) khuyến nghị nên hạn chế lượng 
nước ép trái cây và ưu tiên ăn trái cây nguyên quả 
để kiểm soát cân nặng hiệu quả hơn.

Để hỗ trợ kiểm soát cân nặng, mỗi lần chỉ 
nên uống khoảng 150-200 ml. Uống chậm từng 
ngụm giúp cơ thể có thời gian tiếp nhận tín hiệu no, 
đồng thời hạn chế tiêu thụ quá nhiều năng lượng. 
Nếu có thể, sinh tố xay nguyên quả sẽ là lựa chọn 
tốt hơn nước ép vì vẫn giữ được phần lớn chất xơ, 
giúp no lâu và làm chậm quá trình hấp thu đường.

Không thêm đường hoặc các chất tạo 
ngọt

Nhiều người thêm đường, mật ong, siro 
hoặc sữa đặc để tăng hương vị cho nước ép. Điều 
này làm lượng calo tăng nhanh, thậm chí biến một 
thức uống lành mạnh thành đồ uống nhiều đường. 

Theo Hiệp hội Tim mạch Mỹ (AHA), việc 
tiêu thụ quá nhiều đường bổ sung có liên quan đến 
tăng cân và nguy cơ mắc bệnh tim mạch. Để giảm 
cân hiệu quả, nên uống nước ép nguyên chất và tận 
dụng vị ngọt tự nhiên của trái cây. Có thể thêm 
chanh, gừng, bạc hà hoặc quế để tạo hương vị mà 
không làm tăng đáng kể lượng calo.

Kết hợp với chế độ ăn và vận động
Theo các chuyên gia dinh dưỡng, không có 

loại nước ép nào có khả năng đốt mỡ hay giúp giảm 
cân nếu chế độ ăn tổng thể vẫn dư thừa năng lượng.

Tiến sĩ Dariush Mozaffarian, chuyên gia 
dinh dưỡng tại Đại học Tufts (Mỹ), nhấn mạnh 
rằng kiểm soát cân nặng phụ thuộc vào tổng thể chế 
độ ăn và lối sống, không phải một loại thực phẩm 
riêng lẻ.

Hiệu quả  phụ thuộc vào việc duy  giảm cân
trì mức thâm hụt calo hợp lý, ăn đủ protein, tăng 
lượng rau củ, ngủ đủ giấc và tập luyện thường 
xuyên. ■ 

Bốn dấu hiệu chứng tỏ phụ 
nữ đã hết yêu

Khi tình cảm phai nhạt, phụ nữ 
thường không rời đi ngay mà thay 
đổi thói quen qua việc ngừng tranh 

luận, ít trò chuyện và chỉ lên kế hoạch cá nhân.
“Con người có thể hết yêu cũng như khi bắt 

đầu yêu”, Bonnie Scott, chuyên gia tư vấn hôn 
nhân và gia đình, nhà sáng lập Mindful Kindness 
Counseling ở Texas (Mỹ), nói. Điều này xảy ra khi 
cả hai thay đổi nhưng không còn chung hướng phát 
triển. Với phụ nữ, sự thay đổi bộc lộ qua cách giao 
tiếp, ứng xử và duy trì kết nối với bạn đời.

Từ chối tranh luận
Nhiều người xem xung đột là điều tiêu cực. 

Tuy nhiên, khi cả hai giữ sự tôn trọng, việc tranh 
luận giúp giải quyết vấn đề.

Nghiên cứu của Thomas B. Holman, Đại 
học Brigham Young, và Mark O. Jarvis, Đại học 
Texas ở Austin (Mỹ), cho thấy các cặp vợ chồng 
biết trao đổi và giải quyết bất đồng thường hài lòng 
với mối quan hệ hơn.

Khi không còn đầu tư cảm xúc vào mối 
quan hệ, người phụ nữ thường không còn muốn 
tranh luận, ngay cả khi cả hai vẫn có thể trao đổi 
một cách hiệu quả. Thay vì cùng bạn đời tìm cách 
tháo gỡ bất đồng, họ có xu hướng trở nên thờ ơ và 
để các vấn đề tồn tại.

Chỉ trò chuyện về trách nhiệm
Việc sắp xếp lịch trình, chia sẻ việc nhà hay 

thanh toán hóa đơn là phần tất yếu để duy trì cuộc 
sống chung. Tuy nhiên, mối quan hệ sẽ mất gắn kết 
nếu các cuộc hội thoại chỉ xoay quanh nghĩa vụ. 
Những câu chuyện ngẫu nhiên mới là yếu tố nuôi 
dưỡng sự gần gũi.

Nghiên cứu từ Viện Gottman (Mỹ) cho biết 
các cặp vợ chồng bền vững duy trì 20 tương tác tích 
cực cho mỗi một tương tác tiêu cực trong đời sống 
hàng ngày. Ngược lại, tỷ lệ này ở những cặp đôi 
trên bờ vực tan vỡ thường chỉ có 8 tương tác.

Khi tình cảm phai nhạt, người phụ nữ 
không còn động lực kết nối. Mọi trao đổi lúc này 
chỉ giới hạn ở chuyện con cái, việc nhà hoặc chi 
tiêu.

Ngừng dựa dẫm vào bạn đời
Việc tìm kiếm sự hỗ trợ từ bạn đời trong 

giai đoạn khó khăn là nhu cầu lành mạnh. Nghiên 
cứu của Đại học Carnegie Mellon (Mỹ) cho biết, sự 
đồng hành của bạn đời giúp tăng cảm giác an toàn 
và giúp mỗi cá nhân vượt qua khủng hoảng hiệu 
quả.

Khi không còn cảm thấy gắn kết, người phụ 
nữ thường tự giải quyết các khó khăn hoặc tìm đến 
bạn bè, người thân để chia sẻ.

Chỉ lập kế hoạch cho bản thân
Tiến sĩ Barton Goldsmith, chuyên gia trị 

liệu hôn nhân tại bang California (Mỹ), cho biết 
việc cùng xây dựng dự định tương lai giúp củng cố 
mối quan hệ.

Người phụ nữ đang cạn tình ít nhắc đến các 
chuyến đi chung, ngại đưa ra cam kết dài hạn và bắt 
đầu nói về tương lai bằng danh xưng “tôi” thay vì 
“chúng ta”. Việc không còn cùng nhau vạch ra 
những kế hoạch dài hạn cho thấy họ đã giảm sự gắn 
bó với cuộc hôn nhân. ■
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Bảy ảnh hưởng lâu dài của 
mối tình đầu theo tâm lý học

Với đa số chúng ta, mối tình đầu 
luôn giữ một vị trí đặc biệt trong 
lòng dù biết bao năm tháng đã trôi 

qua. Thậm chí đôi lúc, chỉ cần vô tình nghe lại một 
bài hát cũ hoặc nghe thấy tên người ấy ở đâu đó, 
bạn cũng có thể ngay lập tức nhớ về ánh mắt, nụ 
cười hay cách họ từng gọi tên mình, như thể bản 
thân đang sống lại đoạn hồi ức thanh xuân tươi đẹp 
năm xưa.

Nếu bạn cũng thỉnh thoảng trải qua cảm 
giác này, đừng quá ngạc nhiên hay lo lắng. Bởi lẽ 
theo các nhà tâm lý học, việc đôi khi nhớ đến hoặc 
thậm chí chìm đắm trong những mộng tưởng 
thoáng qua về mối tình đầu là điều hoàn toàn bình 
thường. 

Đặc biệt, nếu mối tình ấy diễn ra trong thời 
niên thiếu và kéo dài từ một năm trở lên, nó càng dễ 
để lại dấu ấn sâu đậm trong trái tim mỗi người, 
ngay cả khi họ đã bước tiếp và xây dựng những mối 
quan hệ mới.

Vậy theo góc nhìn tâm lý học, đâu là những 
ảnh hưởng sâu sắc và lâu dài mà mối tình đầu có thể 
để lại trong cuộc sống của chúng ta? 

Tình đầu in sâu vào tâm trí những ký ức 
sống động

Thậm chí khi mối tình đầu đã trôi qua nhiều 
năm, dường như đôi lúc bạn vẫn có thể nghe thấy 
tiếng cười đùa của người ấy vang vọng trong đầu, 
hoặc cảm thấy “muôn cánh bướm bay trong tâm 
trí” mỗi khi nhớ lại ánh mắt đắm đuối họ từng dành 
cho mình. Những ký ức này vẫn hiện diện sống 
động, rõ nét và chi tiết trong tâm trí bạn, mặc cho 
thời gian không ngừng trôi chảy và đã làm phai mờ 
biết bao đoạn hồi ức khác.

Tâm lý học gọi hiện tượng này là 
“flashbulb memory” (ký ức đèn flash)  những ký -
ức cực kỳ sống động và chi tiết về một sự kiện lớn 
lao. Những sự kiện như vậy, bao gồm phần lớn 
những khoảnh khắc gắn liền với mối tình đầu, 
thường có khả năng đánh thức mọi giác quan cùng 
một lúc, tạo nên sự kết hợp đặc biệt giữa cảm xúc 
mãnh liệt và yếu tố bất ngờ, từ đó in sâu vào não bộ. 

Vì thế, các chi tiết vẫn có thể hiện lên sống 
động như chỉ mới xảy ra ngày hôm qua, đồng thời 
khơi gợi những phản ứng mạnh mẽ mỗi khi được 
nhớ lại, khiến những trải nghiệm về tình yêu đầu 
càng trở nên khó quên.

Ngoài ra, còn có một hiện tượng tâm lý 
khác gọi là “reminiscence bump” (hồi tưởng 
những ký ức nổi bật). Theo đó, con người có xu 
hướng nhớ rất rõ những sự kiện diễn ra trong độ 
tuổi từ 10 đến 30, bởi đây là giai đoạn gắn liền với 
nhiều “lần đầu tiên” mang tính bước ngoặt như tốt 
nghiệp, gặp gỡ mối tình đầu hay tìm được công 
việc đầu tiên… “Reminiscence bump” phần nào 
giải thích vì sao nhiều người trong chúng ta vẫn 
không thể quên được tình yêu đầu đời, thậm chí 

tiếp tục hồi tưởng, suy ngẫm, tưởng tượng lại và 
sống lại những ký ức ấy trong tâm trí.

Tình đầu đã trở thành một phần trong 
con người ta

Khi yêu lần đầu, chúng ta thường bước vào 
tình yêu với sự vô tư, chân thành và sẵn sàng trao 
cho mối tình đầu tất cả những gì mình có. Và cho 
đến khi cả hai ngày càng gắn bó, đối phương dần 
không còn là một cá thể riêng biệt mà trở thành một 
phần của chính ta. 

Chính sự kết nối sâu sắc này đã tạo nên một 
trải nghiệm đặc biệt mà nhiều người khó có thể tái 
hiện trong những mối quan hệ về sau. Đồng thời, 
những vết thương lòng còn đó cũng khiến ta trở nên 
thận trọng, dè dặt hơn và không còn dễ dàng cho 
phép người khác bước sâu vào thế giới nội tâm của 
mình như lần đầu tiên ấy.

Tình đầu tạo ra một khuôn mẫu cho các 
mối quan hệ trong tương lai

Theo Susan Andersen  giáo sư tâm lý học -
tại Đại học New York, mối tình đầu có thể in sâu 
vào tâm trí chúng ta một khuôn mẫu cho những 
tương tác và mối quan hệ sau này. 

Nếu gặp một người nhắc ta nhớ đến tình 
đầu của mình, dù ở trạng thái ý thức (conscious) 
hay trong tiềm thức (subconscious), ta sẽ dễ cảm 
thấy bị họ thu hút hơn. Đồng thời, một phần trong 
não bộ cũng luôn khao khát được tái hiện cảm giác 
phấn khích và mới mẻ của lần đầu yêu, khiến 
chúng ta có xu hướng tìm kiếm những người mang 
đặc điểm tương đồng với người yêu cũ. 

Trong tâm lý học, hiện tượng này được gọi 
là sự chuyển di (transference)  hành động chuyển -
tải cảm xúc, mong đợi hoặc thái độ từ một trải 
nghiệm trong quá khứ sang một người khác ở hiện 
tại.

Tình đầu giúp ta hiểu tình yêu là gì
Tiến sĩ Nancy Kalish  giáo sư tâm lý học -

tại Đại học California State, Sacramento  nhận -
định rằng trải nghiệm đầu tiên khi ta yêu một người 
và được họ đáp lại thường vô cùng mới mẻ và xa lạ. 
Điều này thôi thúc cả hai cùng nhau khám phá 
những điều chưa biết để tìm lời giải cho câu hỏi 
“Tình yêu là gì?”.

Ảnh minh họa
Khi ấy, hai người có xu hướng cùng hình 

thành một cách diễn giải giống nhau về tình yêu và 
xem đó như một khuôn mẫu để đối chiếu mỗi khi 
bước vào một mối quan hệ mới. 

Nói cách khác, những trải nghiệm trong 
mối tình đầu góp phần định hình cách chúng ta hiểu 
về tình yêu, đồng thời ảnh hưởng đến cách ta nhìn 
nhận và trải nghiệm các mối quan hệ sau này.

Tình đầu góp phần định hình nhận thức 
về bản thân

Phần lớn chúng ta thường trải nghiệm tình 
yêu đầu tiên từ thời niên thiếu  giai đoạn một -
người bắt đầu khám phá sâu hơn về thế giới và 
chính mình. Vì lẽ đó, mối tình đầu cũng được xem 
là một yếu tố quan trọng giúp định hình ý thức của 
ta về bản thân trong những chặng đường sau này. 

Nếu mối tình ấy gắn liền với những điều 
tích cực, ta có thể phát triển sự tự tin và cảm nhận 
rằng mình hấp dẫn, đáng được yêu thương. Ngược 
lại, những trải nghiệm không mấy vui vẻ về tình 
đầu sẽ dễ tác động tiêu cực đến lòng tự trọng trong 
suốt những năm tháng về sau.

Bên cạnh đó, mối tình đầu còn ảnh hưởng 
đến cách ta phát triển sự đồng cảm, kỹ năng giao 
tiếp và khả năng phục hồi cảm xúc. Nó cho phép ta 
nhìn nhận lại các giá trị của mình và xác định đâu 
mới là điều thực sự quan trọng khi tìm kiếm một 
mối quan hệ tình cảm trong tương lai. 

Một số nghiên cứu cũng cho thấy việc có 
một mối tình đầu ổn định trong giai đoạn phát triển 
có thể giúp ta cảm thấy ít căng thẳng và cô đơn hơn 
so với những người đồng trang lứa, thậm chí góp 
phần thúc đẩy quá trình trưởng thành về mặt cảm 
xúc.

Tình đầu dạy ta cách thấu hiểu một 
người từ tận sâu tâm hồn

Trong nhiều trường hợp, mối tình đầu là 
người đã cùng ta lớn lên, đồng hành cùng ta qua 
những năm tháng thanh xuân đầy bỡ ngỡ và chứng 
kiến những thành công lẫn thất bại đầu tiên trong 
đời. Suốt quãng thời gian đó, họ vừa là người luôn 
cổ vũ chúng ta tiến về phía trước, vừa là bờ vai 
đáng tin cậy cho ta tựa vào mỗi khi yếu lòng.

Mặt khác, người yêu đầu tiên cũng là người 
cùng ta xây dựng sự tin tưởng, thấu hiểu và gắn kết 
sâu sắc trong một giai đoạn đặc biệt  khi cả hai vẫn -
còn non trẻ, dễ tổn thương và đang loay hoay tìm 
kiếm chính mình. 

Vì lẽ đó, một số người thậm chí còn tin rằng 
mối tình đầu chính là tri kỷ đích thực của mình và 
chưa bao giờ đánh mất hoàn toàn cảm giác ấy, ngay 
cả khi nhiều năm đã trôi qua.

Tình đầu tạo nên một sự gắn kết đặc biệt 
kéo dài suốt đời

Não bộ có xu hướng tạo ra một mối liên kết 
đặc biệt với những cảm giác và trải nghiệm trong 
lần đầu yêu. Dù phần lớn tình đầu thường ít khi đi 
đến một kết thúc trọn vẹn do sự non nớt của cả hai 
trong mối quan hệ, sự gắn kết ấy vẫn tồn tại và có 
thể theo ta suốt cuộc đời. 

Điều này góp phần lý giải tại sao dù đã đi 
qua nhiều lần mười năm, mối tình đầu vẫn luôn giữ 
một vị trí quan trọng trong lòng mỗi người, gợi 
nhắc ta về một cột mốc đã giúp định hình nhận thức 
của ta về tình yêu và dạy ta ý nghĩa thực sự của nó.■ 

Uống nước ép trái cây thế 
nào để hỗ trợ giảm cân?

Nước ép trái cây có thể hỗ trợ dinh 
dưỡng khi giảm cân nhưng uống 
sai cách dễ khiến cơ thể nạp thừa 

đường và calo.
Nhiều người lựa chọn nước ép trái cây thay 

cho bữa sáng hoặc các bữa phụ với hy vọng giảm 
cân nhanh hơn. Tuy nhiên, theo các chuyên gia 
dinh dưỡng, nước ép không phải là thần dược đốt 
mỡ.

Một nghiên cứu đăng trên tạp chí BMJ cho 
thấy việc tiêu thụ nước ép trái cây thường xuyên có 
liên quan đến nguy cơ tăng cân và tiểu đường type 
2 cao hơn so với ăn trái cây nguyên quả. Nguyên 
nhân là quá trình ép loại bỏ phần lớn chất xơ, khiến 
đường tự nhiên được hấp thu nhanh hơn, làm tăng 
đường huyết và tạo cảm giác đói sớm.

Tiến sĩ Frank Hu, giáo sư dinh dưỡng tại 
Trường Y tế Công cộng Harvard (Mỹ), cho biết 
nước ép trái cây có thể cung cấp vitamin nhưng 
không mang lại cảm giác no tương đương với trái 
cây nguyên quả, từ đó dễ dẫn đến tiêu thụ nhiều 
calo hơn trong ngày.

Ưu tiên nước ép ít đường, nhiều rau 
xanh

Không phải loại nước ép nào cũng phù hợp 
với người đang giảm cân. Những loại trái cây nhiều 
đường như xoài chín, nho, sầu riêng hoặc vải có thể 
khiến lượng calo tăng đáng kể nếu dùng thường 
xuyên.

Theo khuyến nghị của Tổ chức Y tế Thế 
giới (WHO), lượng đường tự do nên chiếm dưới 
10% tổng năng lượng mỗi ngày và nước ép trái cây 
được xếp vào nhóm có thể góp phần làm tăng 
lượng đường này nếu tiêu thụ quá mức. Các 
chuyên gia khuyến nghị ưu tiên những loại trái cây 
có hàm lượng đường thấp hơn như bưởi, táo, kiwi, 
dâu tây, cam hoặc ổi. Có thể kết hợp cùng các loại 
rau như cần tây, dưa leo, cải bó xôi, cải xoăn để 
tăng lượng vitamin, khoáng chất và giảm mật độ 
năng lượng của đồ uống. Sự kết hợp giữa rau và trái 
cây cũng giúp giảm lượng đường trong mỗi ly 
nước ép so với chỉ sử dụng trái cây.

Ảnh minh họa
Không thay thế bữa ăn bằng nước ép
Một sai lầm phổ biến là chỉ uống nước ép 

thay cho bữa sáng hoặc bữa tối. Dù giàu vitamin, 
nước ép lại chứa rất ít protein và chất béo lành 
mạnh, hai dưỡng chất giúp tạo cảm giác no lâu và 

duy trì khối cơ trong quá trình giảm cân. Theo Hiệp 
hội Dinh dưỡng Mỹ (Academy of Nutrition and 
Dietetics), việc thay thế bữa ăn bằng nước ép trong 
thời gian dài có thể dẫn đến thiếu hụt dinh dưỡng và 
làm giảm khối lượng cơ, từ đó ảnh hưởng tiêu cực 
đến quá trình trao đổi chất. 

Việc bỏ bữa bằng nước ép có thể khiến cơ 
thể nhanh đói, dễ ăn nhiều hơn vào các bữa sau và 
làm tăng nguy cơ thiếu hụt dinh dưỡng nếu kéo dài. 
Các chuyên gia cho rằng nước ép chỉ nên được xem 
là thức uống bổ sung, không thay thế các bữa ăn 
cân bằng gồm protein nạc, ngũ cốc nguyên hạt, 
chất béo tốt và rau củ.

Uống với lượng vừa phải
Dù không thêm đường, nước ép vẫn chứa 

lượng đường tự nhiên và calo nhất định. Một cốc 
lớn có thể tương đương lượng đường của nhiều 
khẩu phần trái cây. 

Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch 
bệnh Mỹ (CDC) khuyến nghị nên hạn chế lượng 
nước ép trái cây và ưu tiên ăn trái cây nguyên quả 
để kiểm soát cân nặng hiệu quả hơn.

Để hỗ trợ kiểm soát cân nặng, mỗi lần chỉ 
nên uống khoảng 150-200 ml. Uống chậm từng 
ngụm giúp cơ thể có thời gian tiếp nhận tín hiệu no, 
đồng thời hạn chế tiêu thụ quá nhiều năng lượng. 
Nếu có thể, sinh tố xay nguyên quả sẽ là lựa chọn 
tốt hơn nước ép vì vẫn giữ được phần lớn chất xơ, 
giúp no lâu và làm chậm quá trình hấp thu đường.

Không thêm đường hoặc các chất tạo 
ngọt

Nhiều người thêm đường, mật ong, siro 
hoặc sữa đặc để tăng hương vị cho nước ép. Điều 
này làm lượng calo tăng nhanh, thậm chí biến một 
thức uống lành mạnh thành đồ uống nhiều đường. 

Theo Hiệp hội Tim mạch Mỹ (AHA), việc 
tiêu thụ quá nhiều đường bổ sung có liên quan đến 
tăng cân và nguy cơ mắc bệnh tim mạch. Để giảm 
cân hiệu quả, nên uống nước ép nguyên chất và tận 
dụng vị ngọt tự nhiên của trái cây. Có thể thêm 
chanh, gừng, bạc hà hoặc quế để tạo hương vị mà 
không làm tăng đáng kể lượng calo.

Kết hợp với chế độ ăn và vận động
Theo các chuyên gia dinh dưỡng, không có 

loại nước ép nào có khả năng đốt mỡ hay giúp giảm 
cân nếu chế độ ăn tổng thể vẫn dư thừa năng lượng.

Tiến sĩ Dariush Mozaffarian, chuyên gia 
dinh dưỡng tại Đại học Tufts (Mỹ), nhấn mạnh 
rằng kiểm soát cân nặng phụ thuộc vào tổng thể chế 
độ ăn và lối sống, không phải một loại thực phẩm 
riêng lẻ.

Hiệu quả  phụ thuộc vào việc duy  giảm cân
trì mức thâm hụt calo hợp lý, ăn đủ protein, tăng 
lượng rau củ, ngủ đủ giấc và tập luyện thường 
xuyên. ■ 

Bốn dấu hiệu chứng tỏ phụ 
nữ đã hết yêu

Khi tình cảm phai nhạt, phụ nữ 
thường không rời đi ngay mà thay 
đổi thói quen qua việc ngừng tranh 

luận, ít trò chuyện và chỉ lên kế hoạch cá nhân.
“Con người có thể hết yêu cũng như khi bắt 

đầu yêu”, Bonnie Scott, chuyên gia tư vấn hôn 
nhân và gia đình, nhà sáng lập Mindful Kindness 
Counseling ở Texas (Mỹ), nói. Điều này xảy ra khi 
cả hai thay đổi nhưng không còn chung hướng phát 
triển. Với phụ nữ, sự thay đổi bộc lộ qua cách giao 
tiếp, ứng xử và duy trì kết nối với bạn đời.

Từ chối tranh luận
Nhiều người xem xung đột là điều tiêu cực. 

Tuy nhiên, khi cả hai giữ sự tôn trọng, việc tranh 
luận giúp giải quyết vấn đề.

Nghiên cứu của Thomas B. Holman, Đại 
học Brigham Young, và Mark O. Jarvis, Đại học 
Texas ở Austin (Mỹ), cho thấy các cặp vợ chồng 
biết trao đổi và giải quyết bất đồng thường hài lòng 
với mối quan hệ hơn.

Khi không còn đầu tư cảm xúc vào mối 
quan hệ, người phụ nữ thường không còn muốn 
tranh luận, ngay cả khi cả hai vẫn có thể trao đổi 
một cách hiệu quả. Thay vì cùng bạn đời tìm cách 
tháo gỡ bất đồng, họ có xu hướng trở nên thờ ơ và 
để các vấn đề tồn tại.

Chỉ trò chuyện về trách nhiệm
Việc sắp xếp lịch trình, chia sẻ việc nhà hay 

thanh toán hóa đơn là phần tất yếu để duy trì cuộc 
sống chung. Tuy nhiên, mối quan hệ sẽ mất gắn kết 
nếu các cuộc hội thoại chỉ xoay quanh nghĩa vụ. 
Những câu chuyện ngẫu nhiên mới là yếu tố nuôi 
dưỡng sự gần gũi.

Nghiên cứu từ Viện Gottman (Mỹ) cho biết 
các cặp vợ chồng bền vững duy trì 20 tương tác tích 
cực cho mỗi một tương tác tiêu cực trong đời sống 
hàng ngày. Ngược lại, tỷ lệ này ở những cặp đôi 
trên bờ vực tan vỡ thường chỉ có 8 tương tác.

Khi tình cảm phai nhạt, người phụ nữ 
không còn động lực kết nối. Mọi trao đổi lúc này 
chỉ giới hạn ở chuyện con cái, việc nhà hoặc chi 
tiêu.

Ngừng dựa dẫm vào bạn đời
Việc tìm kiếm sự hỗ trợ từ bạn đời trong 

giai đoạn khó khăn là nhu cầu lành mạnh. Nghiên 
cứu của Đại học Carnegie Mellon (Mỹ) cho biết, sự 
đồng hành của bạn đời giúp tăng cảm giác an toàn 
và giúp mỗi cá nhân vượt qua khủng hoảng hiệu 
quả.

Khi không còn cảm thấy gắn kết, người phụ 
nữ thường tự giải quyết các khó khăn hoặc tìm đến 
bạn bè, người thân để chia sẻ.

Chỉ lập kế hoạch cho bản thân
Tiến sĩ Barton Goldsmith, chuyên gia trị 

liệu hôn nhân tại bang California (Mỹ), cho biết 
việc cùng xây dựng dự định tương lai giúp củng cố 
mối quan hệ.

Người phụ nữ đang cạn tình ít nhắc đến các 
chuyến đi chung, ngại đưa ra cam kết dài hạn và bắt 
đầu nói về tương lai bằng danh xưng “tôi” thay vì 
“chúng ta”. Việc không còn cùng nhau vạch ra 
những kế hoạch dài hạn cho thấy họ đã giảm sự gắn 
bó với cuộc hôn nhân. ■
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Âm mưu trộm quan tài 
Abraham Lincoln và cuộc tống 
tiền triệu đô

Giữa bóng tối nghĩa trang, những 
tiếng xà beng lén lút đập vào quan 
tài cựu tổng thống Lincoln. Một kẻ 

chỉ điểm, một phát súng hớ hênh và âm mưu tống 
tiền triệu đô bắt đầu lộ diện.

Chiếc quan tài bằng đá cẩm thạch có thêm 
một lớp bọc gỗ nặng 250 kg

Đêm 7/11/1876, cả nước Mỹ đang nín thở 
theo dõi kết quả cuộc chạy đua vào Nhà Trắng đầy 
kịch tính giữa hai ứng viên Rutherford B. Hayes và 
Samuel J. Tilden.

Một việc nghẹt thở khác cũng đang bao 
trùm nghĩa trang Oak Ridge ở Springfield, bang 
Illinois. Trong sự im lặng đến đáng sợ của khu mộ, 
hai người đàn ông đang lén lút tiếp cận lăng mộ của 
Abraham Lincoln, vị Tổng thống thứ 16 của Mỹ, 
người bị ám sát chỉ 11 năm trước đó.

Những kẻ đột nhập tính toán rằng đám 
đông đang mải mê với tin tức bầu cử sẽ không để ý 
đến tiếng động bất thường phát ra từ phía nghĩa 
trang.

Tại hiện trường, chiếc khóa cửa hầm mộ 
nhanh chóng bị cắt đứt bằng một chiếc dũa nhỏ. 
Khi cánh cửa mở ra, hai kẻ trộm mộ tiến thẳng tới 
chiếc quan tài bằng đá cẩm thạch trắng, dùng xà 
beng nạy nắp mộ với ý định ăn cắp thi hài Lincoln.

Chúng không biết rằng chỉ cách đó vài 
bước chân trong bóng tối dày đặc, các đặc vụ của 
Cơ quan Mật vụ Mỹ đang nín thở chờ đợi, đi chân 
trần trên sàn đá lạnh lẽo để tránh phát ra tiếng động.

Đây không chỉ là một vụ trộm mộ thông 
thường mà là khởi đầu của một trong những âm 
mưu táo bạo và kỳ quặc nhất trong lịch sử pháp luật 
Mỹ, nơi một thi hài bị coi là vật thế chấp cho ván 
bài chính trị và tiền bạc.

Canh bạc giải cứu đồng bọn
"Kiến trúc sư" của âm mưu này là James 

Kinealy - ông trùm mạng lưới tiền giả khét tiếng tại 
Chicago. Động cơ của Kinealy không phải là lòng 
hận thù chính trị mà là sự tính toán kinh tế thuần 
túy.

Năm 1875, tổ chức của hắn bị giáng một 
đòn chí mạng khi Benjamin Boyd, một thợ chạm 
khắc bản in tiền giả tài ba nhất bấy giờ bị bắt và kết 

án 10 năm tù. Thiếu Boyd, những bản in của James 
Kinealy trở nên vô dụng, nguồn tiền bẩn ngừng 
chảy, và mạng lưới của hắn đứng trước bờ vực sụp 
đổ.

Kinealy nảy ra một ý tưởng: Đánh cắp thi 
hài của Abraham Lincoln để làm con bài thương 
lượng. Theo kế hoạch, thi hài sẽ được đưa đến vùng 
cồn cát Indiana, nơi những đồi cát di động sẽ xóa 
sạch dấu vết của những kẻ đào trộm mộ. Để đổi lấy 
sự an toàn của thi hài Tổng thống, chính phủ sẽ phải 
chấp nhận các điều khoản: phóng thích Benjamin 
Boyd, một lệnh ân xá hoàn toàn cho hắn, và một 
khoản tiền mặt trị giá 200.000 USD (tương đương 
6 triệu USD ngày nay).

Để thực hiện vụ trộm, James Kinealy huy 
động hai tay chân thân tín là Terrence Mullen - chủ 
quán rượu 27 tuổi, và Jack Hughes - kẻ chuyên tiêu 
thụ tiền giả có vẻ ngoài đạo mạo với bộ râu lịch 
thiệp.

Tay trong
Lỗ hổng lớn nhất trong kế hoạch của chúng 

là sự thiếu kinh nghiệm về kỹ thuật đào mộ. Để lấp 
đầy khoảng trống này, trùm James Kinealy chiêu 
dụng Lewis Swegles - kẻ tự xưng "tay trộm xác 
chuyên nghiệp".

Nhưng đây chính là sai lầm chết người của 
ông trùm tiền giả, bởi Swegles thực chất là một 
"roper" – một người đưa tin bí mật đang làm việc 
cho Cơ quan Mật vụ dưới sự điều hành của đặc vụ 
Patrick Tyrrell.

Suốt nhiều tuần, Swegles đã xâm nhập sâu 
vào băng đảng, tham gia các buổi lập mưu tại quán 
rượu "The Hub" ở Chicago – nơi trớ trêu thay lại 
đặt một bức tượng bán thân của Lincoln ngay phía 
trên quầy bar. Mọi chi tiết của âm mưu, từ ngày giờ 
thực hiện cho đến phương tiện vận chuyển, đều 
được Swegles báo cáo đều đặn cho mật vụ Tyrrell.

Khi âm mưu dần lộ diện, mật vụ này đã bí 
mật liên lạc với Robert Todd Lincoln, người con 
trai duy nhất còn sống của cố Tổng thống, và phối 
hợp với Cơ quan Thám tử Pinkerton danh tiếng để 
giăng lưới chờ đợi những kẻ liều lĩnh ở Springfield.

Đêm 6/11/1876, hai nhóm người đối 
nghịch nhau cùng bước lên chuyến tàu đêm từ 
Chicago đi Springfield.

Ở toa đầu tiên là Mullen, Hughes và gã "tay 
trong" Swegles, mang theo một chiếc túi chứa đầy 
cưa sắt, đục, búa và cả thuốc nổ. Ở toa cuối cùng là 
đặc vụ Tyrrell cùng các thám tử và một vài tình 
nguyện viên được vũ trang. Sáng sớm ngày bầu cử, 
khi nhiều người dân thành phố Springfield còn 
đang ngái ngủ, các đặc vụ đã bí mật triển khai kế 
hoạch bảo vệ lăng mộ.

John Power, người quản lý lăng mộ 
Lincoln, đã được thông báo trước và trở thành 
người dẫn đường cho lực lượng chức năng vào bên 
trong công trình kiến trúc bằng granite khổng lồ. 
Họ ẩn nấp trong các ngách tối của hành lang, chờ 
đợi tín hiệu từ Swegles khi bọn trộm thực sự chạm 
tay vào quan tài.

Kế hoạch của Tyrrell là bắt quả tang ngay 
tại trận để đảm bảo một bản án nghiêm khắc nhất 

trước pháp luật.
Cuộc truy tìm trong hầm mộ
Khi màn đêm buông xuống, Mullen và 

Hughes bắt đầu hành động dưới sự soi sáng của 
chiếc đèn do Swegles cầm. Sau khi nạy được nắp 
quan tài bằng đá cẩm thạch, chúng phát hiện ra 
chiếc quan tài bằng gỗ tuyết tùng bọc chì bên trong 
cực kỳ nặng, ước tính 250 kg.

Thay vì khiêng ra, chúng buộc phải dùng 
đục cắt một phần của nó để kéo quan tài ra ngoài.

Trong lúc Mullen và Hughes đang mải mê 
vật lộn với chiếc quan tài, Swegles lấy lý do đi gọi 
chiếc xe ngựa chở xác đang đợi sẵn ở chân đồi để 
lẻn ra ngoài đưa tín hiệu cho các đặc vụ.

Tín hiệu đã được đưa ra. Nhưng sự cố bất 
ngờ đã phá hỏng sự chuẩn xác của cuộc vây bắt. 
Trong bóng tối mịt mù của hầm mộ, một thám tử do 
quá lo lắng đã vô tình để súng cướp cò. Tiếng súng 
chát chúa vang dội trong không gian hẹp của công 
trình đá granite, báo hiệu cho bọn trộm rằng cái bẫy 
đã sập.

Mullen và Hughes, vốn đã cảnh giác từ 
trước, lập tức bỏ lại mọi thứ và tháo chạy vào bóng 
đêm của nghĩa trang Oak Ridge trước khi các đặc 
vụ kịp ập tới. Cảnh tượng sau đó trong nghĩa trang 
trở nên hỗn loạn.

Đặc vụ Tyrrell xông vào phòng chôn cất, 
nhìn thấy nắp mộ bị xê dịch nhưng không còn bóng 
dáng kẻ nào. Khi nhìn thấy những bóng đen di 
chuyển trên sân thượng của lăng mộ, ông đã nổ 
súng vì tưởng đó là bọn trộm. Phía bên kia cũng 
bắn trả kịch liệt.

Chỉ đến khi một giọng nói quen thuộc vang 
lên: "Tyrrell, có phải ông không?", họ mới bàng 
hoàng nhận ra các đặc vụ chính phủ và thám tử 
đang đấu súng với nhau trong sự nhầm lẫn tai hại.

Lợi dụng sự hỗn loạn và bóng tối, Mullen 
và Hughes đã chạy thoát khỏi khu vực nghĩa trang 
đồng thời lẩn trốn vào các trang trại lân cận trước 
khi tìm đường trở về Chicago.

Mặc dù vụ bắt giữ tại hiện trường thất bại, 
nhưng danh tính của chúng đã quá rõ ràng nhờ sự 
giúp đỡ của Swegles.

Mười ngày sau, cả hai đã bị tóm gọn ngay 
tại quán rượu "The Hub", nơi chúng đang cố gắng 
tìm hiểu xem chuyện gì đã thực sự xảy ra trong đêm 
định mệnh ấy. Vụ án chuyển sang một giai đoạn 
mới: Cuộc chiến pháp lý đầy tranh cãi tại tòa án.

Bản án lạ lùng
Vụ án trộm xác Lincoln đã bộc lộ một lỗ 

hổng pháp lý đáng kinh ngạc trong bộ luật của bang 
Illinois thời bấy giờ. Các công tố viên nhận ra rằng 
bang này không hề có đạo luật nào trừng phạt hành 
vi đánh cắp xác chết, vì về mặt pháp lý người chết 
không được coi là tài sản có thể bị đánh cắp.

Điều này có nghĩa là âm mưu tống tiền vĩ 
đại của ông trùm tiền giả James Kinealy chỉ có thể 
bị truy tố bằng những tội danh ít nghiêm trọng hơn 
nhiều so với tính chất của sự việc.

Cuối cùng, Mullen và Hughes bị đưa ra xét 
xử vào tháng 5/1877 với tội danh âm mưu lấy cắp 
tài sản cá nhân. Chiếc quan tài của lăng mộ, được 

định giá chỉ vỏn vẹn 75 USD.
Bản án được đưa ra là một năm tù giam. 

Riêng ông trùm James Kinealy cũng không thoát 
khỏi lưới trời khi vài năm sau đó bị kết án vì tội 
tàng trữ tiền giả.

Vụ trộm hụt này đã để lại một nỗi lo sợ 
thường trực cho những người quản lý lăng mộ và 
gia đình Lincoln. Trong nhiều năm sau đó, thi hài 
của Lincoln đã được di chuyển bí mật nhiều lần bên 
trong hầm mộ, thậm chí có lúc được chôn tạm bợ 
dưới một đống gỗ vụn ở tầng hầm để đánh lạc 
hướng những kẻ có ý đồ xấu.

Chỉ đến năm 1901, theo yêu cầu của Robert 
Lincoln, một biện pháp an ninh vĩnh cửu mới được 
thực hiện.

Sau khi một nhóm nhân chứng xác nhận 
danh tính thi hài lần cuối cùng, chiếc quan tài của 
cố tổng thống đã được đặt vào bên trong một lồng 
thép kiên cố, hạ xuống sâu 3 m và được bao phủ bởi 
hơn hai tấn bê tông đổ trực tiếp lên trên.

Sau hàng thập kỷ trôi nổi và trở thành mục 
tiêu của bọn tội phạm, Abraham Lincoln cuối cùng 
đã tìm thấy sự yên nghỉ thực sự trong một pháo đài 
không thể xuyên phá, nằm ngoài tầm với của bất kỳ 
ai muốn biến lịch sử thành công cụ để trục lợi một 
lần nữa. ■ 

Tòa nhà ở Việt Nam vào top 
công trình kiến trúc đẹp nhất 
thế giới

Top 26 công trình kiến trúc đẹp nhất 
thế giới nên chiêm ngưỡng năm 
2026, do tạp chí du lịch có trụ sở ở 

Anh Time Out bình chọn, với sự góp mặt của một 
tòa nhà ở Việt Nam.

Đây là danh sách được Time Out cập nhật 
có thay đổi, bổ sung so với bình chọn trước đây. 
Tòa nhà ở Việt Nam xuất hiện trong danh sách gây 
bất ngờ khi có tuổi đời còn trẻ, đứng cạnh những 
công trình kinh điển nổi tiếng toàn cầu như đền 
Pantheon, Ý hay Kim tự tháp Giza, Ai Cập…

"Các công trình kiến trúc có đủ hình dạng 
kỳ lạ, độc đáo và việc lựa chọn công trình đẹp nhất 
trong số đó đòi hỏi sự đánh giá cao không chỉ về sự 
tinh xảo trong chế tác và thiết kế bắt mắt mà còn cả 
việc sử dụng vật liệu khéo léo, các phương pháp 
xây dựng sáng tạo", Time Out giới thiệu.

Đứng vị trí số 1 là đền Taj Mahal, Ấn Độ, 
được xây dựng từ khoảng năm 1632-1653. Công 
trình biểu tượng tình yêu của hoàng đế Mughal đã 
dành cho vợ sau khi bà qua đời. Nhà thơ người Anh 
Sir Edwin Arnold đã viết rằng, cung điện này 
"không phải là tác phẩm kiến trúc như những công 
trình khác, mà là niềm đam mê kiêu hãnh của tình 
yêu hoàng đế được khắc họa bằng những phiến đá 
sống động".

Vị trị thứ 2 thuộc về Khu nhà ở Barbican, 
Anh Quốc, được xây dựng khoảng năm 1965-
1976. Nhiều công trình được liệt kê trong danh 
sách sở hữu vẻ đẹp không thể phủ nhận, nhưng sức 
hấp dẫn của khu nhà ở Barbican lại rất khác. Công 

trình là điển hình của chủ nghĩa kiến trúc thô mộc 
(brutalism), lần đầu tiên xuất hiện như một phong 
trào kiến trúc vào những năm 1950, đặc trưng bởi 
bề mặt thô ráp không sơn, hình dạng hình học sắc 
nét...

Vẻ đẹp độc đáo của Bảo tàng gốm Bát 
Tràng

Danh sách còn có những công trình cổ đại, 
như Kim tự tháp Giza, Ai Cập, được xây dựng 
khoảng năm 2550 - 2490 trước Công nguyên. 
"Chúng ta không thể lập một danh sách đáng tin 
cậy về những công trình kiến trúc đẹp nhất thế giới 
mà không bao gồm những công trình cổ xưa và 
kiên cố nhất", bài viết nhấn mạnh.

Ở vị trí 17 là công trình kiến trúc của Việt 
Nam: Bảo tàng gốm Bát Tràng. "Được xây dựng 
vào năm 2021 ở Bát Tràng, ngôi làng cổ nằm nép 
mình trong quận Gia Lâm cũ của Hà Nội, luôn 
được biết đến với nghề làm gốm - tên gọi này theo 
nghĩa đen dịch ra là xưởng làm bát. Tuy nhiên, bất 
chấp tuổi đời của ngôi làng (đã tồn tại từ thế kỷ thứ 
11), một trong những công trình mới nhất của nó lại 
là một trong những công trình nổi bật nhất - Bảo 
tàng gốm Bát Tràng. Những hiểu biết từ dân làng, 
các nghệ nhân địa phương và các chuyên gia gốm 
sứ đã định hình thiết kế của nơi này, một cấu trúc 
nhiều tầng táo bạo, gợi nhớ hình dạng của bàn xoay 
gốm", Time Out viết.

Bảo tàng gốm Bát Tràng được chia làm 2 
khối chính. Khối bảo tàng phía ngoài có 4 tầng: 
tầng 1 như một quảng trường gốm; tầng 2 và tầng 3 
trưng bày các dòng men cổ độc đáo, hình dáng 
trang trí tinh xảo trong lịch sử làng Bát Tràng; tầng 
4 là không gian xanh. Khối phía sau cũng cao 4 
tầng, dành cho thương mại, homestay của chuyên 
gia, nghệ nhân, nhà hàng tinh hoa ẩm thực Bát 
Tràng.

Một số công trình kiến trúc khác trong danh 
sách như Hallgrímskirkja, Iceland; nhà thờ 
Sagrada Familia, Tây Ban Nha; thành cổ Ad-Dayr 
ở Petra, Jordan; Fondation Louis Vuitton, Pháp; 
nhà thờ Hồi giáo Nasir Ol Molk, Iran; Bảo tàng 
Eldridge Street, Mỹ… ■ 

Lý giải mật mã của phi 
công

“Tiên cá” là thuật ngữ tổ bay thường 
dùng để miêu tả những khách nằm dài 

chiếm cả hàng ghế còn "Code 300" báo hiệu có 

người đang gặp nguy...
Những hành khách thường xuyên đi máy 

bay có lẽ quen với việc nghe tiếp viên hoặc phi 
công sử dụng một số cụm từ mang tính thông báo. 
Tuy nhiên, có những mật ngữ mang ý nghĩa 
nghiêm trọng hơn. Theo các chuyên gia của cẩm 
nang du lịch Wander, nếu nghe thấy "Code 300" 
hoặc "Angel", điều đó có thể ám chỉ một hành 
khách đã tử vong trên chuyến bay.

Jason Martinelli, CEO của công ty cho thuê 
máy bay tư nhân Cirrus Aviation Services, cho biết 
những thuật ngữ trên thường được các hãng hàng 
không thương mại sử dụng để kín đáo báo hiệu một 
trường hợp cấp cứu y tế trên máy bay. Các tình 
huống đó gồm hành khách mất khả năng phản ứng, 
bất tỉnh hoặc rơi vào tình trạng nguy kịch.

Tuy nhiên, ông cũng lưu ý mỗi hãng hàng 
không thường có quy trình vận hành và hệ thống 
mật mã nội bộ riêng để xử lý những tình huống. 
"Code 300" hay "Angel" không phải quy chuẩn 
thống nhất được áp dụng trên toàn ngành.

Ngoài ra còn có một số mật ngữ khác như 
"Code Yellow" nhằm báo hiệu sự cố y tế ở mức độ 
nhẹ, "Pan-pan" chỉ tình huống khẩn cấp nghiêm 
trọng nhưng chưa đe dọa trực tiếp đến tính mạng. 
"Mermaid" chỉ những hành khách cố tình nằm dài 
chiếm nhiều ghế trống nhằm giữ cả một hàng ghế 
cho riêng mình.

Theo Martinelli, người có hơn 30 năm kinh 
nghiệm làm phi công, phi hành đoàn sử dụng 
những mật ngữ này nhằm tránh gây hoảng loạn 
hoặc lo lắng không cần thiết cho hành khách. Sử 
dụng mật ngữ giúp tiếp viên, phi công phối hợp xử 
lý tình huống bình tĩnh, hiệu quả, đồng thời duy trì 
bầu không khí ổn định trong cabin.

Tuy nhiên, Martinelli cũng nhấn mạnh việc 
dùng các mật ngữ này không phải là quy tắc bắt 
buộc đối với tất cả phi công hay thành viên phi 
hành đoàn.

David Cox, Giám đốc Học viện Acron 
Aviation Academy tại Mỹ, cho biết đã có hơn 30 
năm bay cho các hãng hàng không. Ông lại không 
quen với việc phi công sử dụng các mật mã qua hệ 
thống phát thanh trên máy bay (PA) để liên lạc với 
tiếp viên.

"Ngay cả sau sự kiện khủng bố ngày 11/9, 
chúng tôi cũng không có bộ mã hay cụm từ chuẩn 
nào được sử dụng qua hệ thống phát thanh", Cox 
nói thêm. Dù vậy, theo Cox, phi hành đoàn vẫn có 
những cách giao tiếp kín đáo khác trong suốt 
chuyến bay.

Phi công chủ yếu sử dụng các tín hiệu 
chuông để thông báo cho tiếp viên về những tình 
huống khác nhau. Hành khách thường nghe thấy 
chuông khi máy bay vượt độ cao 3.000 m, chuẩn bị 
hạ cánh hay được yêu cầu ngồi yên. Trong trường 
hợp khẩn cấp, phi công sẽ sử dụng nhiều tiếng 
chuông liên tiếp để phát tín hiệu.

"Chúng tôi cũng có các quy ước gõ cửa 
buồng lái theo từng nhịp khác nhau để tiếp viên 
nhận biết và vào buồng lái trao đổi về từng tình 
huống cụ thể", ông nói thêm... ■ 



Trang 14 Trang 15

Issue # 2217 * Tuesday, August 18,  2026Issue # 2217 * Tuesday, August 18,  2026

Âm mưu trộm quan tài 
Abraham Lincoln và cuộc tống 
tiền triệu đô

Giữa bóng tối nghĩa trang, những 
tiếng xà beng lén lút đập vào quan 
tài cựu tổng thống Lincoln. Một kẻ 

chỉ điểm, một phát súng hớ hênh và âm mưu tống 
tiền triệu đô bắt đầu lộ diện.

Chiếc quan tài bằng đá cẩm thạch có thêm 
một lớp bọc gỗ nặng 250 kg

Đêm 7/11/1876, cả nước Mỹ đang nín thở 
theo dõi kết quả cuộc chạy đua vào Nhà Trắng đầy 
kịch tính giữa hai ứng viên Rutherford B. Hayes và 
Samuel J. Tilden.

Một việc nghẹt thở khác cũng đang bao 
trùm nghĩa trang Oak Ridge ở Springfield, bang 
Illinois. Trong sự im lặng đến đáng sợ của khu mộ, 
hai người đàn ông đang lén lút tiếp cận lăng mộ của 
Abraham Lincoln, vị Tổng thống thứ 16 của Mỹ, 
người bị ám sát chỉ 11 năm trước đó.

Những kẻ đột nhập tính toán rằng đám 
đông đang mải mê với tin tức bầu cử sẽ không để ý 
đến tiếng động bất thường phát ra từ phía nghĩa 
trang.

Tại hiện trường, chiếc khóa cửa hầm mộ 
nhanh chóng bị cắt đứt bằng một chiếc dũa nhỏ. 
Khi cánh cửa mở ra, hai kẻ trộm mộ tiến thẳng tới 
chiếc quan tài bằng đá cẩm thạch trắng, dùng xà 
beng nạy nắp mộ với ý định ăn cắp thi hài Lincoln.

Chúng không biết rằng chỉ cách đó vài 
bước chân trong bóng tối dày đặc, các đặc vụ của 
Cơ quan Mật vụ Mỹ đang nín thở chờ đợi, đi chân 
trần trên sàn đá lạnh lẽo để tránh phát ra tiếng động.

Đây không chỉ là một vụ trộm mộ thông 
thường mà là khởi đầu của một trong những âm 
mưu táo bạo và kỳ quặc nhất trong lịch sử pháp luật 
Mỹ, nơi một thi hài bị coi là vật thế chấp cho ván 
bài chính trị và tiền bạc.

Canh bạc giải cứu đồng bọn
"Kiến trúc sư" của âm mưu này là James 

Kinealy - ông trùm mạng lưới tiền giả khét tiếng tại 
Chicago. Động cơ của Kinealy không phải là lòng 
hận thù chính trị mà là sự tính toán kinh tế thuần 
túy.

Năm 1875, tổ chức của hắn bị giáng một 
đòn chí mạng khi Benjamin Boyd, một thợ chạm 
khắc bản in tiền giả tài ba nhất bấy giờ bị bắt và kết 

án 10 năm tù. Thiếu Boyd, những bản in của James 
Kinealy trở nên vô dụng, nguồn tiền bẩn ngừng 
chảy, và mạng lưới của hắn đứng trước bờ vực sụp 
đổ.

Kinealy nảy ra một ý tưởng: Đánh cắp thi 
hài của Abraham Lincoln để làm con bài thương 
lượng. Theo kế hoạch, thi hài sẽ được đưa đến vùng 
cồn cát Indiana, nơi những đồi cát di động sẽ xóa 
sạch dấu vết của những kẻ đào trộm mộ. Để đổi lấy 
sự an toàn của thi hài Tổng thống, chính phủ sẽ phải 
chấp nhận các điều khoản: phóng thích Benjamin 
Boyd, một lệnh ân xá hoàn toàn cho hắn, và một 
khoản tiền mặt trị giá 200.000 USD (tương đương 
6 triệu USD ngày nay).

Để thực hiện vụ trộm, James Kinealy huy 
động hai tay chân thân tín là Terrence Mullen - chủ 
quán rượu 27 tuổi, và Jack Hughes - kẻ chuyên tiêu 
thụ tiền giả có vẻ ngoài đạo mạo với bộ râu lịch 
thiệp.

Tay trong
Lỗ hổng lớn nhất trong kế hoạch của chúng 

là sự thiếu kinh nghiệm về kỹ thuật đào mộ. Để lấp 
đầy khoảng trống này, trùm James Kinealy chiêu 
dụng Lewis Swegles - kẻ tự xưng "tay trộm xác 
chuyên nghiệp".

Nhưng đây chính là sai lầm chết người của 
ông trùm tiền giả, bởi Swegles thực chất là một 
"roper" – một người đưa tin bí mật đang làm việc 
cho Cơ quan Mật vụ dưới sự điều hành của đặc vụ 
Patrick Tyrrell.

Suốt nhiều tuần, Swegles đã xâm nhập sâu 
vào băng đảng, tham gia các buổi lập mưu tại quán 
rượu "The Hub" ở Chicago – nơi trớ trêu thay lại 
đặt một bức tượng bán thân của Lincoln ngay phía 
trên quầy bar. Mọi chi tiết của âm mưu, từ ngày giờ 
thực hiện cho đến phương tiện vận chuyển, đều 
được Swegles báo cáo đều đặn cho mật vụ Tyrrell.

Khi âm mưu dần lộ diện, mật vụ này đã bí 
mật liên lạc với Robert Todd Lincoln, người con 
trai duy nhất còn sống của cố Tổng thống, và phối 
hợp với Cơ quan Thám tử Pinkerton danh tiếng để 
giăng lưới chờ đợi những kẻ liều lĩnh ở Springfield.

Đêm 6/11/1876, hai nhóm người đối 
nghịch nhau cùng bước lên chuyến tàu đêm từ 
Chicago đi Springfield.

Ở toa đầu tiên là Mullen, Hughes và gã "tay 
trong" Swegles, mang theo một chiếc túi chứa đầy 
cưa sắt, đục, búa và cả thuốc nổ. Ở toa cuối cùng là 
đặc vụ Tyrrell cùng các thám tử và một vài tình 
nguyện viên được vũ trang. Sáng sớm ngày bầu cử, 
khi nhiều người dân thành phố Springfield còn 
đang ngái ngủ, các đặc vụ đã bí mật triển khai kế 
hoạch bảo vệ lăng mộ.

John Power, người quản lý lăng mộ 
Lincoln, đã được thông báo trước và trở thành 
người dẫn đường cho lực lượng chức năng vào bên 
trong công trình kiến trúc bằng granite khổng lồ. 
Họ ẩn nấp trong các ngách tối của hành lang, chờ 
đợi tín hiệu từ Swegles khi bọn trộm thực sự chạm 
tay vào quan tài.

Kế hoạch của Tyrrell là bắt quả tang ngay 
tại trận để đảm bảo một bản án nghiêm khắc nhất 

trước pháp luật.
Cuộc truy tìm trong hầm mộ
Khi màn đêm buông xuống, Mullen và 

Hughes bắt đầu hành động dưới sự soi sáng của 
chiếc đèn do Swegles cầm. Sau khi nạy được nắp 
quan tài bằng đá cẩm thạch, chúng phát hiện ra 
chiếc quan tài bằng gỗ tuyết tùng bọc chì bên trong 
cực kỳ nặng, ước tính 250 kg.

Thay vì khiêng ra, chúng buộc phải dùng 
đục cắt một phần của nó để kéo quan tài ra ngoài.

Trong lúc Mullen và Hughes đang mải mê 
vật lộn với chiếc quan tài, Swegles lấy lý do đi gọi 
chiếc xe ngựa chở xác đang đợi sẵn ở chân đồi để 
lẻn ra ngoài đưa tín hiệu cho các đặc vụ.

Tín hiệu đã được đưa ra. Nhưng sự cố bất 
ngờ đã phá hỏng sự chuẩn xác của cuộc vây bắt. 
Trong bóng tối mịt mù của hầm mộ, một thám tử do 
quá lo lắng đã vô tình để súng cướp cò. Tiếng súng 
chát chúa vang dội trong không gian hẹp của công 
trình đá granite, báo hiệu cho bọn trộm rằng cái bẫy 
đã sập.

Mullen và Hughes, vốn đã cảnh giác từ 
trước, lập tức bỏ lại mọi thứ và tháo chạy vào bóng 
đêm của nghĩa trang Oak Ridge trước khi các đặc 
vụ kịp ập tới. Cảnh tượng sau đó trong nghĩa trang 
trở nên hỗn loạn.

Đặc vụ Tyrrell xông vào phòng chôn cất, 
nhìn thấy nắp mộ bị xê dịch nhưng không còn bóng 
dáng kẻ nào. Khi nhìn thấy những bóng đen di 
chuyển trên sân thượng của lăng mộ, ông đã nổ 
súng vì tưởng đó là bọn trộm. Phía bên kia cũng 
bắn trả kịch liệt.

Chỉ đến khi một giọng nói quen thuộc vang 
lên: "Tyrrell, có phải ông không?", họ mới bàng 
hoàng nhận ra các đặc vụ chính phủ và thám tử 
đang đấu súng với nhau trong sự nhầm lẫn tai hại.

Lợi dụng sự hỗn loạn và bóng tối, Mullen 
và Hughes đã chạy thoát khỏi khu vực nghĩa trang 
đồng thời lẩn trốn vào các trang trại lân cận trước 
khi tìm đường trở về Chicago.

Mặc dù vụ bắt giữ tại hiện trường thất bại, 
nhưng danh tính của chúng đã quá rõ ràng nhờ sự 
giúp đỡ của Swegles.

Mười ngày sau, cả hai đã bị tóm gọn ngay 
tại quán rượu "The Hub", nơi chúng đang cố gắng 
tìm hiểu xem chuyện gì đã thực sự xảy ra trong đêm 
định mệnh ấy. Vụ án chuyển sang một giai đoạn 
mới: Cuộc chiến pháp lý đầy tranh cãi tại tòa án.

Bản án lạ lùng
Vụ án trộm xác Lincoln đã bộc lộ một lỗ 

hổng pháp lý đáng kinh ngạc trong bộ luật của bang 
Illinois thời bấy giờ. Các công tố viên nhận ra rằng 
bang này không hề có đạo luật nào trừng phạt hành 
vi đánh cắp xác chết, vì về mặt pháp lý người chết 
không được coi là tài sản có thể bị đánh cắp.

Điều này có nghĩa là âm mưu tống tiền vĩ 
đại của ông trùm tiền giả James Kinealy chỉ có thể 
bị truy tố bằng những tội danh ít nghiêm trọng hơn 
nhiều so với tính chất của sự việc.

Cuối cùng, Mullen và Hughes bị đưa ra xét 
xử vào tháng 5/1877 với tội danh âm mưu lấy cắp 
tài sản cá nhân. Chiếc quan tài của lăng mộ, được 

định giá chỉ vỏn vẹn 75 USD.
Bản án được đưa ra là một năm tù giam. 

Riêng ông trùm James Kinealy cũng không thoát 
khỏi lưới trời khi vài năm sau đó bị kết án vì tội 
tàng trữ tiền giả.

Vụ trộm hụt này đã để lại một nỗi lo sợ 
thường trực cho những người quản lý lăng mộ và 
gia đình Lincoln. Trong nhiều năm sau đó, thi hài 
của Lincoln đã được di chuyển bí mật nhiều lần bên 
trong hầm mộ, thậm chí có lúc được chôn tạm bợ 
dưới một đống gỗ vụn ở tầng hầm để đánh lạc 
hướng những kẻ có ý đồ xấu.

Chỉ đến năm 1901, theo yêu cầu của Robert 
Lincoln, một biện pháp an ninh vĩnh cửu mới được 
thực hiện.

Sau khi một nhóm nhân chứng xác nhận 
danh tính thi hài lần cuối cùng, chiếc quan tài của 
cố tổng thống đã được đặt vào bên trong một lồng 
thép kiên cố, hạ xuống sâu 3 m và được bao phủ bởi 
hơn hai tấn bê tông đổ trực tiếp lên trên.

Sau hàng thập kỷ trôi nổi và trở thành mục 
tiêu của bọn tội phạm, Abraham Lincoln cuối cùng 
đã tìm thấy sự yên nghỉ thực sự trong một pháo đài 
không thể xuyên phá, nằm ngoài tầm với của bất kỳ 
ai muốn biến lịch sử thành công cụ để trục lợi một 
lần nữa. ■ 

Tòa nhà ở Việt Nam vào top 
công trình kiến trúc đẹp nhất 
thế giới

Top 26 công trình kiến trúc đẹp nhất 
thế giới nên chiêm ngưỡng năm 
2026, do tạp chí du lịch có trụ sở ở 

Anh Time Out bình chọn, với sự góp mặt của một 
tòa nhà ở Việt Nam.

Đây là danh sách được Time Out cập nhật 
có thay đổi, bổ sung so với bình chọn trước đây. 
Tòa nhà ở Việt Nam xuất hiện trong danh sách gây 
bất ngờ khi có tuổi đời còn trẻ, đứng cạnh những 
công trình kinh điển nổi tiếng toàn cầu như đền 
Pantheon, Ý hay Kim tự tháp Giza, Ai Cập…

"Các công trình kiến trúc có đủ hình dạng 
kỳ lạ, độc đáo và việc lựa chọn công trình đẹp nhất 
trong số đó đòi hỏi sự đánh giá cao không chỉ về sự 
tinh xảo trong chế tác và thiết kế bắt mắt mà còn cả 
việc sử dụng vật liệu khéo léo, các phương pháp 
xây dựng sáng tạo", Time Out giới thiệu.

Đứng vị trí số 1 là đền Taj Mahal, Ấn Độ, 
được xây dựng từ khoảng năm 1632-1653. Công 
trình biểu tượng tình yêu của hoàng đế Mughal đã 
dành cho vợ sau khi bà qua đời. Nhà thơ người Anh 
Sir Edwin Arnold đã viết rằng, cung điện này 
"không phải là tác phẩm kiến trúc như những công 
trình khác, mà là niềm đam mê kiêu hãnh của tình 
yêu hoàng đế được khắc họa bằng những phiến đá 
sống động".

Vị trị thứ 2 thuộc về Khu nhà ở Barbican, 
Anh Quốc, được xây dựng khoảng năm 1965-
1976. Nhiều công trình được liệt kê trong danh 
sách sở hữu vẻ đẹp không thể phủ nhận, nhưng sức 
hấp dẫn của khu nhà ở Barbican lại rất khác. Công 

trình là điển hình của chủ nghĩa kiến trúc thô mộc 
(brutalism), lần đầu tiên xuất hiện như một phong 
trào kiến trúc vào những năm 1950, đặc trưng bởi 
bề mặt thô ráp không sơn, hình dạng hình học sắc 
nét...

Vẻ đẹp độc đáo của Bảo tàng gốm Bát 
Tràng

Danh sách còn có những công trình cổ đại, 
như Kim tự tháp Giza, Ai Cập, được xây dựng 
khoảng năm 2550 - 2490 trước Công nguyên. 
"Chúng ta không thể lập một danh sách đáng tin 
cậy về những công trình kiến trúc đẹp nhất thế giới 
mà không bao gồm những công trình cổ xưa và 
kiên cố nhất", bài viết nhấn mạnh.

Ở vị trí 17 là công trình kiến trúc của Việt 
Nam: Bảo tàng gốm Bát Tràng. "Được xây dựng 
vào năm 2021 ở Bát Tràng, ngôi làng cổ nằm nép 
mình trong quận Gia Lâm cũ của Hà Nội, luôn 
được biết đến với nghề làm gốm - tên gọi này theo 
nghĩa đen dịch ra là xưởng làm bát. Tuy nhiên, bất 
chấp tuổi đời của ngôi làng (đã tồn tại từ thế kỷ thứ 
11), một trong những công trình mới nhất của nó lại 
là một trong những công trình nổi bật nhất - Bảo 
tàng gốm Bát Tràng. Những hiểu biết từ dân làng, 
các nghệ nhân địa phương và các chuyên gia gốm 
sứ đã định hình thiết kế của nơi này, một cấu trúc 
nhiều tầng táo bạo, gợi nhớ hình dạng của bàn xoay 
gốm", Time Out viết.

Bảo tàng gốm Bát Tràng được chia làm 2 
khối chính. Khối bảo tàng phía ngoài có 4 tầng: 
tầng 1 như một quảng trường gốm; tầng 2 và tầng 3 
trưng bày các dòng men cổ độc đáo, hình dáng 
trang trí tinh xảo trong lịch sử làng Bát Tràng; tầng 
4 là không gian xanh. Khối phía sau cũng cao 4 
tầng, dành cho thương mại, homestay của chuyên 
gia, nghệ nhân, nhà hàng tinh hoa ẩm thực Bát 
Tràng.

Một số công trình kiến trúc khác trong danh 
sách như Hallgrímskirkja, Iceland; nhà thờ 
Sagrada Familia, Tây Ban Nha; thành cổ Ad-Dayr 
ở Petra, Jordan; Fondation Louis Vuitton, Pháp; 
nhà thờ Hồi giáo Nasir Ol Molk, Iran; Bảo tàng 
Eldridge Street, Mỹ… ■ 

Lý giải mật mã của phi 
công

“Tiên cá” là thuật ngữ tổ bay thường 
dùng để miêu tả những khách nằm dài 

chiếm cả hàng ghế còn "Code 300" báo hiệu có 

người đang gặp nguy...
Những hành khách thường xuyên đi máy 

bay có lẽ quen với việc nghe tiếp viên hoặc phi 
công sử dụng một số cụm từ mang tính thông báo. 
Tuy nhiên, có những mật ngữ mang ý nghĩa 
nghiêm trọng hơn. Theo các chuyên gia của cẩm 
nang du lịch Wander, nếu nghe thấy "Code 300" 
hoặc "Angel", điều đó có thể ám chỉ một hành 
khách đã tử vong trên chuyến bay.

Jason Martinelli, CEO của công ty cho thuê 
máy bay tư nhân Cirrus Aviation Services, cho biết 
những thuật ngữ trên thường được các hãng hàng 
không thương mại sử dụng để kín đáo báo hiệu một 
trường hợp cấp cứu y tế trên máy bay. Các tình 
huống đó gồm hành khách mất khả năng phản ứng, 
bất tỉnh hoặc rơi vào tình trạng nguy kịch.

Tuy nhiên, ông cũng lưu ý mỗi hãng hàng 
không thường có quy trình vận hành và hệ thống 
mật mã nội bộ riêng để xử lý những tình huống. 
"Code 300" hay "Angel" không phải quy chuẩn 
thống nhất được áp dụng trên toàn ngành.

Ngoài ra còn có một số mật ngữ khác như 
"Code Yellow" nhằm báo hiệu sự cố y tế ở mức độ 
nhẹ, "Pan-pan" chỉ tình huống khẩn cấp nghiêm 
trọng nhưng chưa đe dọa trực tiếp đến tính mạng. 
"Mermaid" chỉ những hành khách cố tình nằm dài 
chiếm nhiều ghế trống nhằm giữ cả một hàng ghế 
cho riêng mình.

Theo Martinelli, người có hơn 30 năm kinh 
nghiệm làm phi công, phi hành đoàn sử dụng 
những mật ngữ này nhằm tránh gây hoảng loạn 
hoặc lo lắng không cần thiết cho hành khách. Sử 
dụng mật ngữ giúp tiếp viên, phi công phối hợp xử 
lý tình huống bình tĩnh, hiệu quả, đồng thời duy trì 
bầu không khí ổn định trong cabin.

Tuy nhiên, Martinelli cũng nhấn mạnh việc 
dùng các mật ngữ này không phải là quy tắc bắt 
buộc đối với tất cả phi công hay thành viên phi 
hành đoàn.

David Cox, Giám đốc Học viện Acron 
Aviation Academy tại Mỹ, cho biết đã có hơn 30 
năm bay cho các hãng hàng không. Ông lại không 
quen với việc phi công sử dụng các mật mã qua hệ 
thống phát thanh trên máy bay (PA) để liên lạc với 
tiếp viên.

"Ngay cả sau sự kiện khủng bố ngày 11/9, 
chúng tôi cũng không có bộ mã hay cụm từ chuẩn 
nào được sử dụng qua hệ thống phát thanh", Cox 
nói thêm. Dù vậy, theo Cox, phi hành đoàn vẫn có 
những cách giao tiếp kín đáo khác trong suốt 
chuyến bay.

Phi công chủ yếu sử dụng các tín hiệu 
chuông để thông báo cho tiếp viên về những tình 
huống khác nhau. Hành khách thường nghe thấy 
chuông khi máy bay vượt độ cao 3.000 m, chuẩn bị 
hạ cánh hay được yêu cầu ngồi yên. Trong trường 
hợp khẩn cấp, phi công sẽ sử dụng nhiều tiếng 
chuông liên tiếp để phát tín hiệu.

"Chúng tôi cũng có các quy ước gõ cửa 
buồng lái theo từng nhịp khác nhau để tiếp viên 
nhận biết và vào buồng lái trao đổi về từng tình 
huống cụ thể", ông nói thêm... ■ 
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THE TOTAL YOU Medical Spa
Laser Facial 30min

   $79 was $150

Laser trẻ hóa làn da bằng cách làm giảm nếp 
nhăn, sẹo mụn và sắc tố, mang lại làn da mịn 
màng và rạng rỡ hơn. 

Korean Glass Skin Booster

   $349 was $580

Khám phá làn da rạng rỡ, như thủy tinh với 
Korean Glow Skin Booster! Dưỡng ẩm, làm sáng 
và trẻ hóa làn da để có được làn da rạng rỡ như 
Hàn Quốc.

Botox

   $10/unit was $15/unit 

Botox: một loại thuốc tiêm không phẫu thuật giúp 
làm mờ nếp nhăn bằng cách thư giãn các cơ mặt, 
mang lại vẻ ngoài trẻ trung. 

Oxygen AstrodomeFacial 45 min

   $89 was $150 

Làm mới làn da của bạn với Oxygen Astrodome 
Facial! Truyền oxy, tăng cường độ ẩm và có được 
làn da rạng rỡ. 

346-787-3968
1140 Business Center #403 Dr. Houston TX 77043
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