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955-Long Term

NEW Tuyeån Nhaân Vieân
Chôï Myõ Hoa

Tuyeån Duïng / Hiring
w Thu Ngaân / Cashier
w Baùn vaø Caét Thòt Cho Quaày Heo Quay / BBQ Cutter
w Ngöôøi Caét Thòt / Meat Cutter/
w Ngöôøi Chaát Haøng / Stocker
w Ngöôøi Baûo Trì / Maintenance or Handyman
w Nhaäp Döõ Lieäu / Data Entry

Baùn thôøi gian hoaëc toaøn thôøi gian / Part time or full time.
Öu tieân cho ngöôøi bieát tieáng Vieät vaø tieáng Anh / Priority is given to Vietnamese and 
English bilingual

AÙp duïng / Apply by:
Goïi / Call 832-308-0166

www.myhoafoodmarket.com/myhoa-career.php

Ñeán gaëp tröïc tieáp chuùng toâi taïi sieâu thò / come in person

NEW

942-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn 1 phuï nöõ döôùi 65 tuoåi, naáu aên gia ñình 

3 ngöôøi, löông $2,800/thaùng + thöôûng 

thaâm nieân. 2 thaùng, nghó 1 ngaøy, caàn ôû laïi 

nhaø. Nhaø ôû khu Galleria.

Khu Galleria

Xin lieân laïc Vaân: 281-605-9319

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061
__________________________________________

957-2225/1793

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø zipcode 77083, gaàn Bellaire & 

Hwy 6 coù phoøng cho share. Phoøng 

thöôøng $400/thaùng cho 1 ngöôøi, 

phoøng coù restroom rieâng trong phoøng 

$500/thaùng cho 1 ngöôøi. Bao ñieän 

nöôùc, giaët saáy, Internet. Phoøng ñaõ coù 

saún giöôøng.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-836-9081

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760 * 713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 281-236-8880
__________________________________________

958-2223/1791

CAÀN NGÖÔØI

Caàn coâ giuùp vieäc laøm nhaø, naáu aên, 

thænh thoaûng phuï troâng 2 beù. 3 ñeán 6 

ngaøy moãi tuaàn. Yeâu caàu kinh nghieäm, 

kieân nhaãn, thöông treû. Nhaø ôû khu 

Galleria Mall (77056).

Xin lieân laïc: 503-701-7377

966-2225/1793

CHO SHARE PHOØNG

Phoøng cho share master bedroom, 

conviente. Everythings use. 

Xin vui loøng lieân laïc:

832-275-2457 

346-773-0375
__________________________________________

945-2218/1786

CHO  THUEÂ PHOØNG

P h o ø n g  M a s t e r  c o ù  g i a ù  t h u e â 

$600/thaùng, 11230 Hazen St, Zipcode 

77072 (caùch chôï Hong Kong 4 - 3 

phuùt). Xin vui loøng lieân laïc Trieàu: 

281-673-0773
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662

832-640-5575

947-2219/1787

BAÙN XE

Caàn baùn 1 chieác xe Volkswagen Jetta 

2019 dö duøng. Soá miles 94987, giaù 

$13,499.

Xin lieân laïc Dung: 

832-424-7970

832-614-8672

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

946-2218/1786

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø ôû Hwy6 & Bissonett, cho thueâ 

Master Bedroom, beáp rieâng, loái ñi 

rieâng, khoâng ôû chung vôùi chuû, ñuû tieän 

nghi, gaàn chôï.

Xin lieân laïc Ngoïc: 

626-385-8698
__________________________________________

942-2218/1786

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

toaøn, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên. Öu tieân nam, coù theå doïn voâ ôû lieàn 

$400. Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619 

832-247-6959

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

941-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi chaêm soùc cuï oâng 91 tuoåi, thôøi gian: Thöù 2 - Thöù 6. Hình thöùc: ÔÛ laïi nhaø (öu tieân) 

hoaëc saùng ñi toái veà (7:00AM - 6:00PM). Chaêm soùc, troø chuyeän vaø hoã trôï cuï oâng 91 tuoåi. Cuï 

giöõ tinh thaàn raát minh maãn, töï sinh hoaït caù nhaân ñöôïc, nhöng ñi laïi caàn duøng walker. Caàn 

ngöôøi tuùc tröïc beân caïnh ñeå ñaûm baûo an toaøn, traùnh teù ngaõ. Naáu aên caùc böõa cô baûn vaø doïn deïp 

nheï nhaøng khu vöïc cuûa cuï.

Yeâu caàn: Coù kinh nghieäm chaêm soùc ngöôøi giaø, tính tình kieân nhaãn, thaät thaø. Giao tieáp toát baèng 

tieát Vieät vaø coù lyù lòch roõ raøng.

Löông: Thoûa thuaän thöông löôïng theo hình thöùc laøm vieäc.

HWY 59 & 99, Houston

Lieân laïc Traâm Anh: 713-702-4176
hoaëc qua email: Joannhuynh55@gmail.com

NEW

964-2224/1792

Tuyeån Nhaân Vieân

Tuyeån Counter Sale (yeâu caàu tieáng Anh). 

Öu tieân coù kinh nghieäm veà maùy laïnh gia 

ñình, maùy Rooftop vaø phuï kieän HVAC.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-661-7777
Hoaëc email: jky@aircoolsupply.com

NEW

944-2218/1786

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & 

Bellaire, Zipcode 77072, roäng 1,100 sqft. 

Nhaø 2 taàng, 2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. 

Saøn goã & gaïch, giaù thueâ $1,070/thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-212-6978

NEW

951-2219/1787

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø ôû Eldridge & Bellaire caùch Hong Kong 4 - 6 phuùt. 
Nhaø laàu roäng 2,500 sqft, 3 phoøng nguû, 1 phoøng ñoïc saùch, 
2.5 bath. Khu yeân tónh, coù ñaày ñuû ñoà Funiture, giöôøng, 
Sofa, tuû laïnh, maùy giaët saáy. Cho möôùn $1,950 + 
Deposit. 

Eldridge & Bellaire

Xin vui loøng goïi hoaëc text:

832-387-2247 * 281-793-9630

NEW

942-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn phuï nöõ döôùi 65 tuoåi, doïn deïp giuùp vieäc 

nhaø, khoâng naáu aên, khu Sugarland. Laøm 

tuaàn 3 ngaøy, ngaøy 7 tieáng. Yeâu caàu saïch seõ 

kyõ löôõng, löông $15/giôø.

Khu Sugarland

Xin nhaén tin, mình seõ goïi laïi: 281-871-9741

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

965-2224/1792

Now Hiring

HEB Supermarket Sushi Bar. Sushi chef and Sushi 

helper, beginer is OK. Training available and litle 

bit English is OK.

Location: 6055 South Fwy, Houston, TX 77004. 

Hwy 288 and Rice University Area.

HEB - SOUTH FREEWAY

Please contact: 832-808-0206

NEW

985-2219/1787

Baùn Tieäm Hair & Nail

Caàn baùn tieäm Hair & Nail ôû vuøng Stafford, caùch HK4 20 
phuùt, dieän tích 1200sqft, 5 station toùc, 2 boàn goäi ñaàu, 2 
baøn nail, 2 gheá spa Pedicure , 1 phoøng facial waxing. coù 
maùy giaët maùy saáy. Tieäm ñaõ remodel ñeïp, tieàn rent reû 
1365/month. Khaùch khu mix lòch söï. Giaù baùn $65,000. 

Stafford

Xin vui loøng lieân laïc Anna:

713-505-7573 * 281-499-5544

NEW

956-2222/1790

Washateria For Sale

20 year old washateria with loyal customers. Good 

location in a big shopping center with large parking 

space. Large space 3,600 sqft with low rent. Asking for 

150,000 or best offer for both parties. Family crisis and 

must sell.

New! New! New!

Please contact Mike: 832-640-6021
English or Chinese

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Baùn tieäm nail khu Cypress 77429, vò trí ñeïp gaàn 

chôï Kroger, khu nhaø ôû. Tieäm coù 8 gheá, 6 baøn nails, 

1 phoøng wax, giaù $85k, thöông löôïng. Hoaït ñoäng 

treân 15 naêm, doanh thu $330k moãi naêm.

Cypress 77429

Xin vui loøng lieân laïc: 832-788-7748
(hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén)

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Established 10 years at the same address. Fully built-out, 1,915 sq.ft., 15 Pedicure chairs, 

8 tables, wax room, break room and 2 restrooms. Existing client base, high-traffic 

locations with 5 high-rise apartment/condo buildings within 2 blocks. 
Buyer to negotiate new lease with landlord.

River Oaks/Galleria - Houston

Please send a text to:469-360-4000

NEW

967-2225/1793

Caàn Thôï Nails

Tieäm caàn thôï boät vôùi tay chaân nöôùc, boät thì bao löông 

$1,000. Hôn aên chia, tieäm naèm taïi khu Missouri City 

(beân trong Walmart) caùch Hk4 chæ 25 phuùt.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc Jenny:

Cell: 281-896-3280 * Tieäm: 281-403-9600

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

NEW

963-2224/1792

Nhaø Cho Möôùn

Nhaø cho möôùn, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, 

cho möôùn giaù reû, hoaëc share phoøng. ÔÛ Bw8 

vaø Hw90 gaàn Channel View.

Bw8 & Hw90

Nhaân: 832-863-2784
Xin lieân laïc Lieâm: 281-857-7281

NEW

960-2223/1791

Now Hiring - Tuyeån Nhaân Vieân

A prominent woodworking company in Southwest Houston is looking for multiple 

productions, machine operators and warehouse individuals.
Moät coâng ty cheá bieán goã lôùn taïi khu vöïc Taây Nam Houston ñang tuyeån nhieàu vò trí goàm 

nhaân vieân saûn xuaát, vaän haønh maùy vaø nhaân vieân kho.

River Oaks/Galleria - Houston

Call for an appointment/Goïi heïn phoûng vaán: 713-367-4357
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cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:
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973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 
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957-2225/1793

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø zipcode 77083, gaàn Bellaire & 

Hwy 6 coù phoøng cho share. Phoøng 

thöôøng $400/thaùng cho 1 ngöôøi, 

phoøng coù restroom rieâng trong phoøng 
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Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 
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phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.
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thænh thoaûng phuï troâng 2 beù. 3 ñeán 6 
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kieân nhaãn, thöông treû. Nhaø ôû khu 

Galleria Mall (77056).
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conviente. Everythings use. 
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__________________________________________
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$600/thaùng, 11230 Hazen St, Zipcode 
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Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662
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947-2219/1787

BAÙN XE

Caàn baùn 1 chieác xe Volkswagen Jetta 

2019 dö duøng. Soá miles 94987, giaù 

$13,499.

Xin lieân laïc Dung: 

832-424-7970

832-614-8672

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.
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946-2218/1786

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø ôû Hwy6 & Bissonett, cho thueâ 
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__________________________________________

942-2218/1786

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö 1 phoøng ít ngöôøi ôû, saïch seõ, an 

toaøn, treân ñöôøng Beechnut & Dairy 

Ashford. Ñaày ñuû tieän nghi, khoâng naáu 

aên. Öu tieân nam, coù theå doïn voâ ôû lieàn 

$400. Xin lieân laïc Dung (call or text): 

832-231-1164
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619 

832-247-6959

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

941-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn tìm ngöôøi chaêm soùc cuï oâng 91 tuoåi, thôøi gian: Thöù 2 - Thöù 6. Hình thöùc: ÔÛ laïi nhaø (öu tieân) 

hoaëc saùng ñi toái veà (7:00AM - 6:00PM). Chaêm soùc, troø chuyeän vaø hoã trôï cuï oâng 91 tuoåi. Cuï 

giöõ tinh thaàn raát minh maãn, töï sinh hoaït caù nhaân ñöôïc, nhöng ñi laïi caàn duøng walker. Caàn 

ngöôøi tuùc tröïc beân caïnh ñeå ñaûm baûo an toaøn, traùnh teù ngaõ. Naáu aên caùc böõa cô baûn vaø doïn deïp 

nheï nhaøng khu vöïc cuûa cuï.

Yeâu caàn: Coù kinh nghieäm chaêm soùc ngöôøi giaø, tính tình kieân nhaãn, thaät thaø. Giao tieáp toát baèng 

tieát Vieät vaø coù lyù lòch roõ raøng.

Löông: Thoûa thuaän thöông löôïng theo hình thöùc laøm vieäc.

HWY 59 & 99, Houston

Lieân laïc Traâm Anh: 713-702-4176
hoaëc qua email: Joannhuynh55@gmail.com

NEW

964-2224/1792

Tuyeån Nhaân Vieân

Tuyeån Counter Sale (yeâu caàu tieáng Anh). 

Öu tieân coù kinh nghieäm veà maùy laïnh gia 

ñình, maùy Rooftop vaø phuï kieän HVAC.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-661-7777
Hoaëc email: jky@aircoolsupply.com

NEW

944-2218/1786

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & 

Bellaire, Zipcode 77072, roäng 1,100 sqft. 

Nhaø 2 taàng, 2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. 

Saøn goã & gaïch, giaù thueâ $1,070/thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin vui loøng lieân laïc: 832-212-6978

NEW

951-2219/1787

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø ôû Eldridge & Bellaire caùch Hong Kong 4 - 6 phuùt. 
Nhaø laàu roäng 2,500 sqft, 3 phoøng nguû, 1 phoøng ñoïc saùch, 
2.5 bath. Khu yeân tónh, coù ñaày ñuû ñoà Funiture, giöôøng, 
Sofa, tuû laïnh, maùy giaët saáy. Cho möôùn $1,950 + 
Deposit. 

Eldridge & Bellaire

Xin vui loøng goïi hoaëc text:

832-387-2247 * 281-793-9630

NEW

942-2218/1786

Caàn Ngöôøi

Caàn phuï nöõ döôùi 65 tuoåi, doïn deïp giuùp vieäc 

nhaø, khoâng naáu aên, khu Sugarland. Laøm 

tuaàn 3 ngaøy, ngaøy 7 tieáng. Yeâu caàu saïch seõ 

kyõ löôõng, löông $15/giôø.

Khu Sugarland

Xin nhaén tin, mình seõ goïi laïi: 281-871-9741

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

965-2224/1792

Now Hiring

HEB Supermarket Sushi Bar. Sushi chef and Sushi 

helper, beginer is OK. Training available and litle 

bit English is OK.

Location: 6055 South Fwy, Houston, TX 77004. 

Hwy 288 and Rice University Area.

HEB - SOUTH FREEWAY

Please contact: 832-808-0206

NEW

985-2219/1787

Baùn Tieäm Hair & Nail

Caàn baùn tieäm Hair & Nail ôû vuøng Stafford, caùch HK4 20 
phuùt, dieän tích 1200sqft, 5 station toùc, 2 boàn goäi ñaàu, 2 
baøn nail, 2 gheá spa Pedicure , 1 phoøng facial waxing. coù 
maùy giaët maùy saáy. Tieäm ñaõ remodel ñeïp, tieàn rent reû 
1365/month. Khaùch khu mix lòch söï. Giaù baùn $65,000. 

Stafford

Xin vui loøng lieân laïc Anna:

713-505-7573 * 281-499-5544

NEW

956-2222/1790

Washateria For Sale

20 year old washateria with loyal customers. Good 

location in a big shopping center with large parking 

space. Large space 3,600 sqft with low rent. Asking for 

150,000 or best offer for both parties. Family crisis and 

must sell.

New! New! New!

Please contact Mike: 832-640-6021
English or Chinese

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Baùn tieäm nail khu Cypress 77429, vò trí ñeïp gaàn 

chôï Kroger, khu nhaø ôû. Tieäm coù 8 gheá, 6 baøn nails, 

1 phoøng wax, giaù $85k, thöông löôïng. Hoaït ñoäng 

treân 15 naêm, doanh thu $330k moãi naêm.

Cypress 77429

Xin vui loøng lieân laïc: 832-788-7748
(hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén)

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Established 10 years at the same address. Fully built-out, 1,915 sq.ft., 15 Pedicure chairs, 

8 tables, wax room, break room and 2 restrooms. Existing client base, high-traffic 

locations with 5 high-rise apartment/condo buildings within 2 blocks. 
Buyer to negotiate new lease with landlord.

River Oaks/Galleria - Houston

Please send a text to:469-360-4000

NEW

967-2225/1793

Caàn Thôï Nails

Tieäm caàn thôï boät vôùi tay chaân nöôùc, boät thì bao löông 

$1,000. Hôn aên chia, tieäm naèm taïi khu Missouri City 

(beân trong Walmart) caùch Hk4 chæ 25 phuùt.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc Jenny:

Cell: 281-896-3280 * Tieäm: 281-403-9600

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

NEW

963-2224/1792

Nhaø Cho Möôùn

Nhaø cho möôùn, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, 

cho möôùn giaù reû, hoaëc share phoøng. ÔÛ Bw8 

vaø Hw90 gaàn Channel View.

Bw8 & Hw90

Nhaân: 832-863-2784
Xin lieân laïc Lieâm: 281-857-7281

NEW

960-2223/1791

Now Hiring - Tuyeån Nhaân Vieân

A prominent woodworking company in Southwest Houston is looking for multiple 

productions, machine operators and warehouse individuals.
Moät coâng ty cheá bieán goã lôùn taïi khu vöïc Taây Nam Houston ñang tuyeån nhieàu vò trí goàm 

nhaân vieân saûn xuaát, vaän haønh maùy vaø nhaân vieân kho.

River Oaks/Galleria - Houston

Call for an appointment/Goïi heïn phoûng vaán: 713-367-4357
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Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Vụ bào chữa ly kỳ của 
Abraham Lincoln trước khi 
thành Tổng thống

William Duff gần như chắc chắn 
bị tuyên phạt tử hình nhưng luật 
sư Abraham Lincohn với cuốn 

lịch niên giám đã thay đổi mọi chuyện bằng lập 
luận sắc bén, thuyết phục như "thôi miên".

Bức vẽ của hoạ sĩ Norman Rockwell mô tả 
lại cảnh luật sư Lincoln bào chữa cho thân chủ 
bằng cuốn niên giám năm 1857

Đầu những năm 1830, thị trấn New Salem 
dọc theo sông Sangamon, bang Illinois là đô thị 
khá sầm uất với dân số khoảng 100 người. Một 
buổi sáng tháng 7/1831, thanh niên mảnh khảnh có 
đôi mắt sâu bước vào New Salem với chiếc áo 
khoác rách bươm và đầu đội mũ rơm. Ít ai ngờ 
rằng, chàng trai vừa bỏ nhà đi với không một xu 
dính túi, sau này trở thành Tổng thống thứ 16 của 
Mỹ, Abraham Lincoln.

Trong những ngày đầu khốn khó và suốt 
quãng đời ở Salem, ông luôn được chào đón tại căn 
nhà gỗ khiêm tốn của vợ chồng Hannah và Jack 
Armstrong. Tuần đôi ba lần, Lincoln đều đến đây 
ăn uống, chuyện trò và ngủ qua đêm, trông trẻ cho 
Hannah và giúp Jack bổ củi.

Năm tháng trôi qua một cách nhẹ nhàng, 
Lincoln được bầu vào Cơ quan lập pháp và bắt đầu 
thực hành luật. Vợ chồng Hannah vẫn ở lại thị trấn, 
và bé William Duff Armstrong, con họ, đã trở 
thành chàng thanh niên mạnh mẽ, tốt bụng và hào 
phóng, nhưng khá hoang dại liều lĩnh.

Đêm 29/8/1857, trong một cuộc cắm trại, 
William say rượu nằm trên bãi đất và bị James P. 
Metzker cũng đang say, nắm cổ chân kéo đi, như 
kiểu trêu đùa. William lơ mơ ngủ, giật mình, đánh 
trả dữ dội. Sau vài cú đánh, hai người tách ra khi 
Metzker lại ẩu đả với Norris, một gã say khác. Sau 
đó, ba người giảng hoà, uống với nhau thêm vài ly 
và Metzker lên ngựa về nhà. Ba ngày sau, anh ta 
chết, nguyên nhân được cho là hai vết bầm lớn ở 
đầu và mắt phải.

William và Norris bị bắt đồng thời bị buộc 
tội Giết người. Đây là điều đau đớn với cha mẹ 
William. Người cha vốn ốm yếu, đổ bệnh chết sau 
đó không lâu, dặn vợ tích cóp tiền cứu con.

Khi này, Lincoln đã rời New Salem, kết 
hôn, bận rộn với công việc mới, được bầu vào 
Quốc hội, đồng thời ông là một trong những luật sư 
giỏi nhất và những nhân vật quan trọng nhất bang 
Illinois. Nghe về biến cố ập đến với gia đình ân 
nhân, ngày 18/9/1857, Lincoln viết thư cho bà 
Hannah đề nghị được bào chữa miễn phí cho con 
trai bà.

Norris khi bị xét xử trong phiên toà tháng 
5/1958 đã khai mình và William cùng đánh 
Metzker nhưng những cú đánh gây ra cái chết của 
nạn nhân thuộc về William. Norris khi đó bị kết án 
8 năm tù.

Luật sư Lincoln xem xét cẩn thận hồ sơ của 
lời khai được trình bày trong phiên tòa xét xử 
Norris và do đó, biết về cơ bản bằng chứng chống 
lại thân chủ của mình là người đàn ông tên là Allen 
đã tuyên bố thấy William tấn công Metzker vào 
đầu bằng súng cao su. Lincoln mỉm cười khi đọc 
những dòng này.

Ngày 7/5/1858, công chúng nô nức đổ đến 
xem phiên xét xử William, nhưng phần lớn do danh 
tiếng của luật sư Lincoln. Nhân chứng Allen được 
gọi đến, hết lời thề thốt đã thấy bị cáo tấn công 
Metzker bằng khẩu súng cao su to. "Hôm đấy trăng 
rất sáng nên tôi thấy rõ ràng tất cả mọi thứ đã xảy 
ra", Allen khẳng định. Anh ta cho rằng Norris tiếp 
tay cho cuộc tấn công, nhưng William mới là sát 
nhân thực sự.

Phòng xử bỗng chết lặng, ngột ngạt. Các 
bồi thẩm viên ngả lưng vào ghế của họ như thể vụ 
việc đã kết thúc. Khán giả gật đầu và rỉ tai nhau 
rằng giá treo cổ không còn xa William. Vị công tố 
nhìn luật sư bào chữa vẻ thách thức. Lincoln điềm 
tĩnh bước lên, mời nhân chứng trở lại và kể lại mọi 
chuyện đồng thời dồn anh ta với nhiều chi tiết. 
"William dùng loại vũ khí gì? Anh ta cầm tay nào? 
Đánh vào bên nào trên đầu nạn nhân? Bị cáo hôm 
đấy mặc quần áo như thế nào?"...

Nhân chứng bắt đầu lúng túng, cho biết khi 
đó khoảng hơn 23h, và anh ta đứng cách vụ ẩu đả 
khoảng 50 m. "Tôi chỉ nhớ trăng hôm đó tròn và rất 
sáng, gần như ban ngày", Allen vẫn khăng khăng 
về chi tiết ánh trăng.

Khi anh ta kết thúc, Lincoln đột nhiên rút từ 
trong túi cuốn niên giám năm 1857, và chỉ ngón trỏ 
dài vào ngày 29/8, đêm xảy ra án mạng. Ông đưa 
cho nhân chứng và yêu cầu nói to cho bồi thẩm 
đoàn biết, mặt trăng hôm đó đang ở giai đoạn nào, 
theo lịch?

Phòng xử lại thêm một lần chết lặng khi 
Allen đọc chi tiết trên cuốn lịch: Hôm đó trăng 
khuyết gần như toàn phần. Nhân chứng khó có thể 
nhìn xa 5 m, chứ chưa nói 50 m. Cuộc đối chất đầy 
kịch tính đến nỗi phiên toà đã phải hoãn ngay lập 
tức.

Tuy nhiên, các công tố viên không dễ bỏ 
cuộc và cố gắng kiếm thêm một loạt nhân chứng, 

dù không người nào tận mắt chứng kiến sự việc. Họ 
quay sang chỉ trích William và đám bạn du thủ du 
thực là "đạo tặc" và tha thiết yêu cầu tử hình bị cáo.

Mọi ánh mắt lại đổ dồn về Lincoln và 
những lời bào chữa đanh thép quen thuộc trong 
hàng chục vụ án trước đây dân chúng từng đi xem. 
Vẫn với vẻ điềm đạm, Lincoln cởi áo khoác, bước 
lên đầu đài, cúi nhìn khán phòng chật ních.

"Đầu tiên, tôi muốn nhấn mạnh, tôi không 
nhận tiền trong vụ bào chữa này", ông nói và cố 
tình quay sang liếc nhìn công tố viên đặc biệt của 
bang, người rõ ràng được trả lương cao nhất trong 
vụ án.

Lincoln chuyển sang giọng tâm tình, kể về 
6 năm được cưu mang bởi gia đình William, những 
nông dân bần cùng nhưng lương thiện và hào hiệp 
ai ai cũng biết, hoàn toàn không đáng bị gọi là "đạo 
tặc". Sau đó, trong một thời gian ngắn, luật sư tiếp 
tục thảo luận về chứng cứ nguỵ tạo trong vụ án.

Những đồng sự đến xem "màn trình diễn" 
của Lincoln sau này còn kể lại bằng vẻ thán phục: 
"Những lập luận của anh ấy như lời thôi miên, vừa 
quyết liệt, vừa đầy xúc cảm". Khi Lincoln ngồi 
xuống, nhiều bồi thẩm viên đã rơi nước mắt. Bà 
Hannah già nua lặng lẽ khóc.

Trong giờ giải lao, Lincoln ngồi bên bà, nói 
chắc nịch: "Họ sẽ xóa tội cho William trước khi trời 
tối". Bà mẹ không chịu nổi áp lực đợi chờ, chạy ra 
ngoài khóc thút thít dưới một gốc cây.

Khi nghe chuông báo tuyên án, bà thở dốc 
chạy đến tòa án và gặp Lincoln ở ngay bậc thang. 
Ông cười nhưng mặt đẫm nước mắt, chỉ tay về phía 
đằng Tây bông đùa: "William tự do rồi, và mặt trời 
còn chưa lặn nhé!".

Tháng 11/1860, Lincoln được bầu làm 
Tổng thống thứ 16 của Mỹ, nổi tiếng với Tuyên 
ngôn Giải phóng, mở đường cho việc xóa bỏ chế độ 
nô lệ. Ông bị ám sát tại Nhà hát Ford ở Washington 
ngày 14/4/1865, quan tài được đưa lên tàu, đi qua 
180 thành phố và 7 tiểu bang để những người 
thương tiếc có thể bày tỏ lòng kính trọng đối với 
tổng thống.

Lincoln được hậu thế tôn vinh anh hùng 
dân tộc, hy sinh vì quyền tự do của con người; là 
một trong 4 tổng thống vĩ đại nhất trong lịch sử, 
được khắc chân dung lên núi đá Rushmore, cùng 
Georges Washington, Thomas Jefferson và 
Theodore Roosevelt. ■

* Tranh thủ 
Vợ ốm chết, chồng đến toà soạn báo thuê 

đăng cáo phó. Thấy ông ta chỉ đọc có hai từ: “Julie 
mất”, người phụ trách trang nói thêm:

- Biểu giá thấp nhất cho phép ông đăng 
thêm hai từ nữa!

- Nếu vậy, anh ghi thêm cho tôi là: “Bán 
nhà!!!”.
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Dấu hiệu ở bàn chân cảnh 
báo gan suy yếu ít người chú ý

ột chuyên gia sức khỏe đang làm Mviệc tại Mỹ đã chỉ ra dấu hiệu 
cảnh báo gan đang suy yếu xuất 

hiện ở lòng bàn chân mà mọi người có thể dễ bị 
nhầm lẫn với các vấn đề sức khỏe khác.

Bác sĩ Mindy Pelz, một chuyên gia sức 
khỏe tại Mỹ, cho biết tình trạng da bàn chân có thể 
tiết lộ nhiều thông tin quan trọng về sức khỏe của 
chúng ta. Da bàn chân thô ráp đôi khi chỉ đơn giản 
là do thiếu vitamin hoặc đi giày không vừa vặn, 
nhưng cũng có thể là dấu hiệu cảnh báo của một 
vấn đề sức khỏe nghiêm trọng hơn.

Bác sĩ Pelz cảnh báo da chân khô và nứt nẻ 
có thể là một dấu hiệu cảnh báo gan suy yếu. Nếu 
bạn nhận thấy những triệu chứng này ở lòng bàn 
chân, hãy tham khảo ý kiến bác sĩ để được tư vấn và 
kiểm tra sức khỏe.

Cô giải thích thêm rằng, da lòng bàn chân 
khô và nứt nẻ cho thấy cơ thể không có sự tuần 
hoàn thích hợp xuống chân. Điều này đồng nghĩa 
với việc gan có thể không làm tốt công việc giải 
độc và thải độc tố ra ngoài.

Chức năng gan có thể được chia thành bốn 
loại chính: tiêu hóa, làm sạch máu, hỗ trợ miễn dịch 
và đông máu. Khi gan gặp vấn đề và không thể thực 
hiện tốt các chức năng này, các dấu hiệu cảnh báo 
tổn thương hoặc suy gan sẽ xuất hiện. Tuy nhiên, 
các triệu chứng này có thể biểu hiện khác nhau ở 
mỗi người.

Ngứa da là một triệu chứng thường gặp ở 
những người mắc bệnh gan mãn tính. Cơn ngứa có 
thể chỉ xuất hiện ở một vùng cụ thể trên cơ thể, 
chẳng hạn như bàn chân, hoặc lan rộng ra toàn bộ 
cơ thể.

Vùng da bị ảnh hưởng có thể trở nên đỏ, thô 

ráp, xuất hiện các vết sưng hoặc nứt nẻ. Việc gãi 
thường không làm giảm ngứa mà còn khiến tình 
trạng trở nên tồi tệ hơn, đặc biệt là vào ban đêm, 
gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến giấc ngủ.

Gót chân khô và nứt nẻ cũng có thể là dấu 
hiệu cho thấy cơ thể bạn đang thiếu vitamin B3 
hoặc omega-3. Trong khi đó, gan có vai trò sản 
xuất mật, giúp cơ thể phân hủy đồng thời hấp thụ 
các vitamin và chất dinh dưỡng hòa tan trong chất 
béo. Nếu gan không hoạt động hiệu quả, việc sản 
xuất đủ lượng mật cần thiết để hỗ trợ quá trình hấp 
thụ này sẽ gặp khó khăn.

Da chân khô nghiêm trọng có thể là một 
dấu hiệu của xơ gan. Tình trạng này xảy ra do gan 
không thể chuyển hóa vitamin A, một dưỡng chất 
quan trọng để duy trì làn da khỏe mạnh. Một 
nghiên cứu trên 125 người được chẩn đoán mắc xơ 
gan đã chỉ ra rằng 93,5% trong số họ bị thiếu 
vitamin A.

Ngoài ra, các triệu chứng khác cho thấy 
gan đang suy yếu mà bạn nên chú ý bao gồm: vàng 
da (mắt và da chuyển sang màu vàng), sưng chân, 
tích nước quanh vùng bụng, thay đổi cân nặng đột 
ngột, lòng bàn tay đỏ và suy giảm chức năng não. ■ 

Tìm ra cách mới tiêu diệt 
loại ung thư phổ biến thứ 2 thế 
giới

ác nhà nghiên cứu từ Đại học bang COregon (Mỹ) đã khám phá ra cách 
biến "kẻ đồng lõa" của bệnh ung 

thư thành chất tiêu diệt khối u.
Theo Medical Xpress, nghiên cứu kéo dài 

nhiều năm của nhóm khoa học gia Mỹ đã xác định 
được vai trò của protein Bcl-2 trong bệnh ung thư 
cũng như cách biến đổi nó theo hướng có lợi cho 
người bệnh.

Bcl-2 là một protein chống lại apoptosis, 

tức cơ chế mà các tế bào thông thường được lập 
trình để tự chết vào một thời điểm nào đó. Bcl-2 
được sản xuất ở mức độ cao bởi một số loại tế bào 
ung thư, từ đó bảo vệ các tế bào bệnh này khỏi quy 
luật tự chết, giúp chúng trường tồn trong cơ thể và 
đối đầu với các biện pháp điều trị. Vì vậy, tấn công 
được Bcl-2 đồng nghĩa với việc tước bỏ lớp phòng 
thủ quan trọng của tế bào ung thư.

Trong nghiên cứu vừa được công bố trên 
tạp chí y học Cancer Research Communications, 
các tác giả mô tả cách họ phát hiện và thử nghiệm 
một hợp chất mới làm thay đổi hình dạng của phân 
tử Bcl-2. Sự thay đổi này làm lộ ra cái mà họ gọi là 
"cấu hình sát thủ" của Bcl-2, dẫn đến chết tế bào. 
Như vậy, Bcl-2 bị biến đổi đã trở nên "phản chủ", 
thành chất tiêu diệt khối u.

Trong nghiên cứu thứ hai được công bố 
trên tạp chí y học ACS Pharmacology & 
Translational Science, họ mô tả một phương pháp 
khác nhắm vào protein Bcl-2, gây ra cái chết của 
các tế bào ung thư vú nuôi cấy và ngăn chặn di căn 
phổi do ung thư vú ở chuột.

Phổi là vị trí mà ung thư vú thường di căn 
đến nhất, trong khi loại ung thư được nhắm mục 
tiêu trong thử nghiệm là ung thư vú bộ 3 âm tính.

Dạng ung thư vú "sát thủ" này chiếm 20% 
trong số tất cả các chẩn đoán ung thư vú, bao gồm 
15% trong số những người có tiên lượng xấu nhất. 
Đó là một con số rất lớn bởi ung thư vú là loại ung 
thư phổ biến hàng thứ 2 thế giới, theo Tổ chức Y tế 
thế giới (WHO).

Theo các tác giả, các kết quả này rất hứa 
hẹn bởi ngoài ung thư vú, Bcl-2 cũng tăng cao ở 
nhiều loại ung thư khác, bao gồm các trường hợp 
ung thư kháng trị. Họ hy vọng sẽ tiếp tục gặt hái 
những kết quả khả quan hơn trong các bước nghiên 
cứu tiếp theo, bao gồm giai đoạn nghiên cứu tiền 
lâm sàng bổ sung và nghiên cứu lâm sàng. ■ 
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Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Vụ bào chữa ly kỳ của 
Abraham Lincoln trước khi 
thành Tổng thống

William Duff gần như chắc chắn 
bị tuyên phạt tử hình nhưng luật 
sư Abraham Lincohn với cuốn 

lịch niên giám đã thay đổi mọi chuyện bằng lập 
luận sắc bén, thuyết phục như "thôi miên".

Bức vẽ của hoạ sĩ Norman Rockwell mô tả 
lại cảnh luật sư Lincoln bào chữa cho thân chủ 
bằng cuốn niên giám năm 1857

Đầu những năm 1830, thị trấn New Salem 
dọc theo sông Sangamon, bang Illinois là đô thị 
khá sầm uất với dân số khoảng 100 người. Một 
buổi sáng tháng 7/1831, thanh niên mảnh khảnh có 
đôi mắt sâu bước vào New Salem với chiếc áo 
khoác rách bươm và đầu đội mũ rơm. Ít ai ngờ 
rằng, chàng trai vừa bỏ nhà đi với không một xu 
dính túi, sau này trở thành Tổng thống thứ 16 của 
Mỹ, Abraham Lincoln.

Trong những ngày đầu khốn khó và suốt 
quãng đời ở Salem, ông luôn được chào đón tại căn 
nhà gỗ khiêm tốn của vợ chồng Hannah và Jack 
Armstrong. Tuần đôi ba lần, Lincoln đều đến đây 
ăn uống, chuyện trò và ngủ qua đêm, trông trẻ cho 
Hannah và giúp Jack bổ củi.

Năm tháng trôi qua một cách nhẹ nhàng, 
Lincoln được bầu vào Cơ quan lập pháp và bắt đầu 
thực hành luật. Vợ chồng Hannah vẫn ở lại thị trấn, 
và bé William Duff Armstrong, con họ, đã trở 
thành chàng thanh niên mạnh mẽ, tốt bụng và hào 
phóng, nhưng khá hoang dại liều lĩnh.

Đêm 29/8/1857, trong một cuộc cắm trại, 
William say rượu nằm trên bãi đất và bị James P. 
Metzker cũng đang say, nắm cổ chân kéo đi, như 
kiểu trêu đùa. William lơ mơ ngủ, giật mình, đánh 
trả dữ dội. Sau vài cú đánh, hai người tách ra khi 
Metzker lại ẩu đả với Norris, một gã say khác. Sau 
đó, ba người giảng hoà, uống với nhau thêm vài ly 
và Metzker lên ngựa về nhà. Ba ngày sau, anh ta 
chết, nguyên nhân được cho là hai vết bầm lớn ở 
đầu và mắt phải.

William và Norris bị bắt đồng thời bị buộc 
tội Giết người. Đây là điều đau đớn với cha mẹ 
William. Người cha vốn ốm yếu, đổ bệnh chết sau 
đó không lâu, dặn vợ tích cóp tiền cứu con.

Khi này, Lincoln đã rời New Salem, kết 
hôn, bận rộn với công việc mới, được bầu vào 
Quốc hội, đồng thời ông là một trong những luật sư 
giỏi nhất và những nhân vật quan trọng nhất bang 
Illinois. Nghe về biến cố ập đến với gia đình ân 
nhân, ngày 18/9/1857, Lincoln viết thư cho bà 
Hannah đề nghị được bào chữa miễn phí cho con 
trai bà.

Norris khi bị xét xử trong phiên toà tháng 
5/1958 đã khai mình và William cùng đánh 
Metzker nhưng những cú đánh gây ra cái chết của 
nạn nhân thuộc về William. Norris khi đó bị kết án 
8 năm tù.

Luật sư Lincoln xem xét cẩn thận hồ sơ của 
lời khai được trình bày trong phiên tòa xét xử 
Norris và do đó, biết về cơ bản bằng chứng chống 
lại thân chủ của mình là người đàn ông tên là Allen 
đã tuyên bố thấy William tấn công Metzker vào 
đầu bằng súng cao su. Lincoln mỉm cười khi đọc 
những dòng này.

Ngày 7/5/1858, công chúng nô nức đổ đến 
xem phiên xét xử William, nhưng phần lớn do danh 
tiếng của luật sư Lincoln. Nhân chứng Allen được 
gọi đến, hết lời thề thốt đã thấy bị cáo tấn công 
Metzker bằng khẩu súng cao su to. "Hôm đấy trăng 
rất sáng nên tôi thấy rõ ràng tất cả mọi thứ đã xảy 
ra", Allen khẳng định. Anh ta cho rằng Norris tiếp 
tay cho cuộc tấn công, nhưng William mới là sát 
nhân thực sự.

Phòng xử bỗng chết lặng, ngột ngạt. Các 
bồi thẩm viên ngả lưng vào ghế của họ như thể vụ 
việc đã kết thúc. Khán giả gật đầu và rỉ tai nhau 
rằng giá treo cổ không còn xa William. Vị công tố 
nhìn luật sư bào chữa vẻ thách thức. Lincoln điềm 
tĩnh bước lên, mời nhân chứng trở lại và kể lại mọi 
chuyện đồng thời dồn anh ta với nhiều chi tiết. 
"William dùng loại vũ khí gì? Anh ta cầm tay nào? 
Đánh vào bên nào trên đầu nạn nhân? Bị cáo hôm 
đấy mặc quần áo như thế nào?"...

Nhân chứng bắt đầu lúng túng, cho biết khi 
đó khoảng hơn 23h, và anh ta đứng cách vụ ẩu đả 
khoảng 50 m. "Tôi chỉ nhớ trăng hôm đó tròn và rất 
sáng, gần như ban ngày", Allen vẫn khăng khăng 
về chi tiết ánh trăng.

Khi anh ta kết thúc, Lincoln đột nhiên rút từ 
trong túi cuốn niên giám năm 1857, và chỉ ngón trỏ 
dài vào ngày 29/8, đêm xảy ra án mạng. Ông đưa 
cho nhân chứng và yêu cầu nói to cho bồi thẩm 
đoàn biết, mặt trăng hôm đó đang ở giai đoạn nào, 
theo lịch?

Phòng xử lại thêm một lần chết lặng khi 
Allen đọc chi tiết trên cuốn lịch: Hôm đó trăng 
khuyết gần như toàn phần. Nhân chứng khó có thể 
nhìn xa 5 m, chứ chưa nói 50 m. Cuộc đối chất đầy 
kịch tính đến nỗi phiên toà đã phải hoãn ngay lập 
tức.

Tuy nhiên, các công tố viên không dễ bỏ 
cuộc và cố gắng kiếm thêm một loạt nhân chứng, 

dù không người nào tận mắt chứng kiến sự việc. Họ 
quay sang chỉ trích William và đám bạn du thủ du 
thực là "đạo tặc" và tha thiết yêu cầu tử hình bị cáo.

Mọi ánh mắt lại đổ dồn về Lincoln và 
những lời bào chữa đanh thép quen thuộc trong 
hàng chục vụ án trước đây dân chúng từng đi xem. 
Vẫn với vẻ điềm đạm, Lincoln cởi áo khoác, bước 
lên đầu đài, cúi nhìn khán phòng chật ních.

"Đầu tiên, tôi muốn nhấn mạnh, tôi không 
nhận tiền trong vụ bào chữa này", ông nói và cố 
tình quay sang liếc nhìn công tố viên đặc biệt của 
bang, người rõ ràng được trả lương cao nhất trong 
vụ án.

Lincoln chuyển sang giọng tâm tình, kể về 
6 năm được cưu mang bởi gia đình William, những 
nông dân bần cùng nhưng lương thiện và hào hiệp 
ai ai cũng biết, hoàn toàn không đáng bị gọi là "đạo 
tặc". Sau đó, trong một thời gian ngắn, luật sư tiếp 
tục thảo luận về chứng cứ nguỵ tạo trong vụ án.

Những đồng sự đến xem "màn trình diễn" 
của Lincoln sau này còn kể lại bằng vẻ thán phục: 
"Những lập luận của anh ấy như lời thôi miên, vừa 
quyết liệt, vừa đầy xúc cảm". Khi Lincoln ngồi 
xuống, nhiều bồi thẩm viên đã rơi nước mắt. Bà 
Hannah già nua lặng lẽ khóc.

Trong giờ giải lao, Lincoln ngồi bên bà, nói 
chắc nịch: "Họ sẽ xóa tội cho William trước khi trời 
tối". Bà mẹ không chịu nổi áp lực đợi chờ, chạy ra 
ngoài khóc thút thít dưới một gốc cây.

Khi nghe chuông báo tuyên án, bà thở dốc 
chạy đến tòa án và gặp Lincoln ở ngay bậc thang. 
Ông cười nhưng mặt đẫm nước mắt, chỉ tay về phía 
đằng Tây bông đùa: "William tự do rồi, và mặt trời 
còn chưa lặn nhé!".

Tháng 11/1860, Lincoln được bầu làm 
Tổng thống thứ 16 của Mỹ, nổi tiếng với Tuyên 
ngôn Giải phóng, mở đường cho việc xóa bỏ chế độ 
nô lệ. Ông bị ám sát tại Nhà hát Ford ở Washington 
ngày 14/4/1865, quan tài được đưa lên tàu, đi qua 
180 thành phố và 7 tiểu bang để những người 
thương tiếc có thể bày tỏ lòng kính trọng đối với 
tổng thống.

Lincoln được hậu thế tôn vinh anh hùng 
dân tộc, hy sinh vì quyền tự do của con người; là 
một trong 4 tổng thống vĩ đại nhất trong lịch sử, 
được khắc chân dung lên núi đá Rushmore, cùng 
Georges Washington, Thomas Jefferson và 
Theodore Roosevelt. ■

* Tranh thủ 
Vợ ốm chết, chồng đến toà soạn báo thuê 

đăng cáo phó. Thấy ông ta chỉ đọc có hai từ: “Julie 
mất”, người phụ trách trang nói thêm:

- Biểu giá thấp nhất cho phép ông đăng 
thêm hai từ nữa!

- Nếu vậy, anh ghi thêm cho tôi là: “Bán 
nhà!!!”.
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Dấu hiệu ở bàn chân cảnh 
báo gan suy yếu ít người chú ý

ột chuyên gia sức khỏe đang làm Mviệc tại Mỹ đã chỉ ra dấu hiệu 
cảnh báo gan đang suy yếu xuất 

hiện ở lòng bàn chân mà mọi người có thể dễ bị 
nhầm lẫn với các vấn đề sức khỏe khác.

Bác sĩ Mindy Pelz, một chuyên gia sức 
khỏe tại Mỹ, cho biết tình trạng da bàn chân có thể 
tiết lộ nhiều thông tin quan trọng về sức khỏe của 
chúng ta. Da bàn chân thô ráp đôi khi chỉ đơn giản 
là do thiếu vitamin hoặc đi giày không vừa vặn, 
nhưng cũng có thể là dấu hiệu cảnh báo của một 
vấn đề sức khỏe nghiêm trọng hơn.

Bác sĩ Pelz cảnh báo da chân khô và nứt nẻ 
có thể là một dấu hiệu cảnh báo gan suy yếu. Nếu 
bạn nhận thấy những triệu chứng này ở lòng bàn 
chân, hãy tham khảo ý kiến bác sĩ để được tư vấn và 
kiểm tra sức khỏe.

Cô giải thích thêm rằng, da lòng bàn chân 
khô và nứt nẻ cho thấy cơ thể không có sự tuần 
hoàn thích hợp xuống chân. Điều này đồng nghĩa 
với việc gan có thể không làm tốt công việc giải 
độc và thải độc tố ra ngoài.

Chức năng gan có thể được chia thành bốn 
loại chính: tiêu hóa, làm sạch máu, hỗ trợ miễn dịch 
và đông máu. Khi gan gặp vấn đề và không thể thực 
hiện tốt các chức năng này, các dấu hiệu cảnh báo 
tổn thương hoặc suy gan sẽ xuất hiện. Tuy nhiên, 
các triệu chứng này có thể biểu hiện khác nhau ở 
mỗi người.

Ngứa da là một triệu chứng thường gặp ở 
những người mắc bệnh gan mãn tính. Cơn ngứa có 
thể chỉ xuất hiện ở một vùng cụ thể trên cơ thể, 
chẳng hạn như bàn chân, hoặc lan rộng ra toàn bộ 
cơ thể.

Vùng da bị ảnh hưởng có thể trở nên đỏ, thô 

ráp, xuất hiện các vết sưng hoặc nứt nẻ. Việc gãi 
thường không làm giảm ngứa mà còn khiến tình 
trạng trở nên tồi tệ hơn, đặc biệt là vào ban đêm, 
gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến giấc ngủ.

Gót chân khô và nứt nẻ cũng có thể là dấu 
hiệu cho thấy cơ thể bạn đang thiếu vitamin B3 
hoặc omega-3. Trong khi đó, gan có vai trò sản 
xuất mật, giúp cơ thể phân hủy đồng thời hấp thụ 
các vitamin và chất dinh dưỡng hòa tan trong chất 
béo. Nếu gan không hoạt động hiệu quả, việc sản 
xuất đủ lượng mật cần thiết để hỗ trợ quá trình hấp 
thụ này sẽ gặp khó khăn.

Da chân khô nghiêm trọng có thể là một 
dấu hiệu của xơ gan. Tình trạng này xảy ra do gan 
không thể chuyển hóa vitamin A, một dưỡng chất 
quan trọng để duy trì làn da khỏe mạnh. Một 
nghiên cứu trên 125 người được chẩn đoán mắc xơ 
gan đã chỉ ra rằng 93,5% trong số họ bị thiếu 
vitamin A.

Ngoài ra, các triệu chứng khác cho thấy 
gan đang suy yếu mà bạn nên chú ý bao gồm: vàng 
da (mắt và da chuyển sang màu vàng), sưng chân, 
tích nước quanh vùng bụng, thay đổi cân nặng đột 
ngột, lòng bàn tay đỏ và suy giảm chức năng não. ■ 

Tìm ra cách mới tiêu diệt 
loại ung thư phổ biến thứ 2 thế 
giới

ác nhà nghiên cứu từ Đại học bang COregon (Mỹ) đã khám phá ra cách 
biến "kẻ đồng lõa" của bệnh ung 

thư thành chất tiêu diệt khối u.
Theo Medical Xpress, nghiên cứu kéo dài 

nhiều năm của nhóm khoa học gia Mỹ đã xác định 
được vai trò của protein Bcl-2 trong bệnh ung thư 
cũng như cách biến đổi nó theo hướng có lợi cho 
người bệnh.

Bcl-2 là một protein chống lại apoptosis, 

tức cơ chế mà các tế bào thông thường được lập 
trình để tự chết vào một thời điểm nào đó. Bcl-2 
được sản xuất ở mức độ cao bởi một số loại tế bào 
ung thư, từ đó bảo vệ các tế bào bệnh này khỏi quy 
luật tự chết, giúp chúng trường tồn trong cơ thể và 
đối đầu với các biện pháp điều trị. Vì vậy, tấn công 
được Bcl-2 đồng nghĩa với việc tước bỏ lớp phòng 
thủ quan trọng của tế bào ung thư.

Trong nghiên cứu vừa được công bố trên 
tạp chí y học Cancer Research Communications, 
các tác giả mô tả cách họ phát hiện và thử nghiệm 
một hợp chất mới làm thay đổi hình dạng của phân 
tử Bcl-2. Sự thay đổi này làm lộ ra cái mà họ gọi là 
"cấu hình sát thủ" của Bcl-2, dẫn đến chết tế bào. 
Như vậy, Bcl-2 bị biến đổi đã trở nên "phản chủ", 
thành chất tiêu diệt khối u.

Trong nghiên cứu thứ hai được công bố 
trên tạp chí y học ACS Pharmacology & 
Translational Science, họ mô tả một phương pháp 
khác nhắm vào protein Bcl-2, gây ra cái chết của 
các tế bào ung thư vú nuôi cấy và ngăn chặn di căn 
phổi do ung thư vú ở chuột.

Phổi là vị trí mà ung thư vú thường di căn 
đến nhất, trong khi loại ung thư được nhắm mục 
tiêu trong thử nghiệm là ung thư vú bộ 3 âm tính.

Dạng ung thư vú "sát thủ" này chiếm 20% 
trong số tất cả các chẩn đoán ung thư vú, bao gồm 
15% trong số những người có tiên lượng xấu nhất. 
Đó là một con số rất lớn bởi ung thư vú là loại ung 
thư phổ biến hàng thứ 2 thế giới, theo Tổ chức Y tế 
thế giới (WHO).

Theo các tác giả, các kết quả này rất hứa 
hẹn bởi ngoài ung thư vú, Bcl-2 cũng tăng cao ở 
nhiều loại ung thư khác, bao gồm các trường hợp 
ung thư kháng trị. Họ hy vọng sẽ tiếp tục gặt hái 
những kết quả khả quan hơn trong các bước nghiên 
cứu tiếp theo, bao gồm giai đoạn nghiên cứu tiền 
lâm sàng bổ sung và nghiên cứu lâm sàng. ■ 
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Giãn cơ thường xuyên có 
tốt không?

Thực hiện các bài giãn cơ thường 
xuyên giúp duy trì độ linh hoạt của 
cơ và khớp, cải thiện khả năng vận 

động, giảm nguy cơ chấn thương và hỗ trợ duy trì 
sự độc lập trong sinh hoạt, đặc biệt khi tuổi tác tăng 
lên.

1. Tầm quan trọng của việc giãn cơ 
thường xuyên

Theo Harvard Health, giãn cơ thường 
xuyên giúp duy trì sự dẻo dai của cơ bắp và phạm vi 
vận động của các khớp. Khi cơ bắp thiếu linh hoạt, 
chúng dễ bị co ngắn, căng cứng, khiến việc vận 
động trở nên khó khăn hơn và làm tăng nguy cơ đau 
khớp, căng cơ cũng như chấn thương.

Bên cạnh đó, giãn cơ đều đặn giúp cơ bắp 
duy trì độ linh hoạt và khả năng hoạt động hiệu quả, 
giảm áp lực lên cơ và khớp khi thực hiện các hoạt 
động thể chất. Cơ bắp khỏe mạnh cũng góp phần 
cải thiện thăng bằng, từ đó giảm nguy cơ té ngã, 
đặc biệt ở người lớn tuổi.

Giãn cơ thường xuyên có tác dụng:
Tăng độ linh hoạt và phạm vi chuyển động: 

Giãn cơ thường xuyên giúp tăng độ linh hoạt, yếu 
tố then chốt đối với sức khỏe tổng thể. Độ linh hoạt 
tốt không chỉ giúp thực hiện các hoạt động hàng 
ngày một cách dễ dàng mà còn giúp làm chậm quá 
trình suy giảm khả năng vận động do tuổi tác. Bên 
cạnh đó, việc giãn cơ đều đặn giúp mở rộng phạm 
vi chuyển động và giảm nguy cơ chấn thương, cải 
thiện hiệu suất trong các hoạt động thể chất.

Giãn cơ giúp tăng độ linh hoạt và khả năng 
vận động của khớp

Tăng lưu lượng máu đến cơ bắp: Giãn cơ 
thường xuyên có thể cải thiện tuần hoàn máu. Tuần 
hoàn tốt hơn giúp tăng lượng máu cung cấp cho cơ 
bắp, từ đó rút ngắn thời gian phục hồi và giảm đau 
nhức cơ (hay còn gọi là đau cơ khởi phát muộn - 
DOMS).

Cải thiện tư thế: Sự mất cân bằng cơ bắp là 
tình trạng phổ biến và có thể dẫn đến tư thế xấu. 
Một đánh giá cho thấy việc kết hợp các bài tập tăng 
cường sức mạnh và giãn cơ cho những nhóm cơ cụ 
thể có thể giúp giảm đau cơ xương khớp và thúc 
đẩy sự căn chỉnh cơ thể đúng cách. Nhờ đó, tư thế 
cũng được cải thiện.

Hỗ trợ điều trị và ngăn ngừa đau lưng: Cơ 
bắp bị căng cứng có thể làm giảm phạm vi chuyển 

động. Khi đó, nguy cơ căng cơ lưng sẽ tăng lên. 
Giãn cơ có thể hỗ trợ phục hồi chấn thương lưng 
hiện có bằng cách kéo giãn các nhóm cơ liên quan. 
Tuy nhiên, trường hợp đang bị chấn thương lưng, 
hãy tham khảo ý kiến chuyên gia y tế (như chuyên 
gia vật lý trị liệu) để đảm bảo thực hiện giãn cơ 
đúng cách và tránh làm chấn thương thêm trầm 
trọng.

Giúp giảm căng thẳng hiệu quả: Khi bị 
căng thẳng, cơ bắp thường có xu hướng bị căng 
cứng. Điều này xảy ra do cơ bắp phản ứng lại với 
những áp lực về cả thể chất lẫn tinh thần. Việc tập 
trung giãn cơ tại những vùng cơ thể thường tích tụ 
căng thẳng, chẳng hạn như cổ, vai, phần lưng trên, 
có tác dụng thư giãn. Bên cạnh đó, giãn cơ còn giúp 
giảm đau đầu do căng thẳng và thư giãn tinh thần 
khi kết hợp với các bài tập thiền định.

2. Cách bắt đầu thói quen giãn cơ
Nếu là người mới bắt đầu tập giãn cơ đều 

đặn, hãy thực hiện từ từ. Cũng như các hình thức 
vận động thể chất khác, cơ thể cần thời gian để 
thích nghi với các động tác giãn cơ và hạn chế nguy 
cơ chấn thương.

Bạn có thể thực hiện giãn cơ vào bất kỳ thời 
điểm nào trong ngày. Tuy nhiên, vào những ngày 
tập luyện nên dành 5 đến 10 phút cho các bài tập 
giãn cơ động trước khi bắt đầu vận động, thực hiện 
thêm 5 - 10 phút giãn cơ tĩnh sau buổi tập. Vào 
những ngày không tập luyện, hãy cân nhắc dành ít 
nhất 5 đến 10 phút để giãn cơ. Việc này có thể giúp 
cải thiện độ linh hoạt cũng như giảm tình trạng 
căng cứng và đau nhức cơ bắp.

Khi giãn cơ, nên tập trung vào các vùng cơ 
thể quan trọng hỗ trợ khả năng vận động, chẳng 
hạn như cơ bắp chân, cơ đùi sau, cơ gập hông, cơ 
đùi trước. Khi muốn giảm căng thẳng cho phần 
thân trên, hãy thử các động tác giãn cơ vai, cổ và 
lưng dưới. Đặt mục tiêu thực hiện bài tập giãn cơ 
hàng ngày, hoặc ít nhất là ba đến bốn lần mỗi tuần.

3. Lưu ý khi thực hiện giãn cơ
Với các trường hợp bị chấn thương cấp 

tính, mạn tính hoặc gặp các hạn chế về thể chất cần 
tham khảo ý kiến chuyên gia vật lý trị liệu để thiết 
kế lộ trình giãn cơ phù hợp với nhu cầu của cá nhân.

Tuy nhiên, với mọi trường hợp cần thực 
hiện một số nguyên tắc an toàn cơ bản khi giãn cơ, 
bao gồm:

Không giãn cơ quá mức chịu đựng của cơ 
thể: Mặc dù cảm thấy hơi căng khi giãn cơ là điều 
bình thường, nhưng tuyệt đối không được cảm thấy 
đau. Nếu vùng cơ đang giãn bắt đầu đau, hãy giảm 
độ căng của động tác cho đến khi không còn cảm 
giác khó chịu.

Đừng tập quá sức: Giống như các hình thức 
tập luyện khác, giãn cơ cũng tạo áp lực lên cơ thể. 
Nếu giãn cùng một nhóm cơ nhiều lần trong ngày, 
cơ thể có nguy cơ bị giãn quá mức và gây tổn 
thương cơ.

Không thực hiện giãn cơ khi cơ thể chưa 
được làm nóng: Cơ bắp khi chưa được làm nóng 
thường kém linh hoạt, khiến việc giãn cơ trở nên 
khó khăn hơn nhiều. Thời điểm tốt nhất để thực 

hiện các bài tập giãn cơ là sau khi tập luyện. Tuy 
nhiên, nếu không tập thể dục trước đó, hãy cân 
nhắc khởi động từ 5 đến 10 phút bằng các bài tập 
cardio nhẹ nhàng, chẳng hạn như đi bộ hoặc chạy 
bộ. ■ 

Vì sao người lớn tuổi dễ 
thiếu canxi?

Người lớn tuổi thiếu canxi có thể do 
khả năng hấp thu giảm, chế độ ăn 
kém đa dạng, ít vận động và thay 

đổi nội tiết tố. Canxi là khoáng chất quan trọng đối 
với sức khỏe xương, răng, cơ bắp và hoạt động 
bình thường của hệ thần kinh. Tuy nhiên, khi tuổi 
tác tăng lên, cơ thể có nhiều thay đổi khiến việc duy 
trì lượng canxi cần thiết khó khăn.

Khả năng hấp thu canxi giảm theo tuổi
Theo WebMD, khi tuổi cao, hoạt động của 

hệ tiêu hóa và quá trình chuyển hóa trong cơ thể 
cũng thay đổi, khiến lượng canxi được hấp thu từ 
thực phẩm có thể không còn hiệu quả như trước. 
Vitamin D đóng vai trò quan trọng trong quá trình 
hấp thu canxi tại ruột. Tuy nhiên, người lớn tuổi 
thường có lượng vitamin D thấp hơn do ít tiếp xúc 
với ánh nắng, chế độ ăn không cung cấp đủ hoặc 
khả năng tổng hợp vitamin này của da giảm theo 
tuổi. Người lớn tuổi cần bổ sung khoảng 1.200 mg 
canxi mỗi ngày (tính tổng từ cả thức ăn hằng ngày 
và các sản phẩm bổ sung) để phòng ngừa loãng 
xương, giữ xương chắc khỏe.

Ăn uống kém đa dạng
Người lớn tuổi cũng thường thay đổi về 

khẩu vị, khả năng nhai nuốt hoặc cảm giác thèm ăn 
giảm. Một số người ăn ít, bỏ bữa hoặc có xu hướng 
lựa chọn những món mềm, dễ ăn nhưng có thể 
không cung cấp đủ dưỡng chất. Sữa và các chế 
phẩm từ sữa là nguồn canxi phổ biến, nhưng không 
phải người lớn tuổi nào cũng sử dụng thường 
xuyên. Một số người hạn chế sữa vì không dung 
nạp lactose, đầy bụng.

Ít vận động làm xương suy yếu
Canxi không chỉ phụ thuộc vào lượng ăn 

vào mà còn liên quan đến sức khỏe của hệ xương. 
Khi đi bộ, leo cầu thang hoặc tập các bài chịu trọng 
lượng, lực tác động lên xương sẽ kích thích cơ thể 
duy trì mật độ xương. Ngược lại, nếu ít vận động 
trong thời gian dài, quá trình mất xương có thể diễn 
ra nhanh hơn. Khi xương bị mất dần khoáng chất, 
lượng canxi được lưu trữ trong xương cũng giảm, 
theo Times of India.

Một số bệnh và thuốc ảnh hưởng đến 
chuyển hóa canxi

Một số vấn đề liên quan đến thận, đường 
tiêu hóa hoặc chuyển hóa có thể ảnh hưởng đến khả 
năng hấp thu, sử dụng và điều hòa canxi trong cơ 
thể. Một số loại thuốc sử dụng trong thời gian dài 
có thể tác động đến sức khỏe xương hoặc quá trình 
chuyển hóa khoáng chất. Vì vậy, người lớn tuổi 
đang điều trị bệnh mạn tính nên trao đổi với bác sĩ 
khi có nguy cơ thiếu chất hoặc loãng xương, thay vì 
tự ý dùng viên bổ sung canxi. ■ 

Thịt nướng cháy có thực 
sự gây hại cho sức khỏe 
không?

Thịt nướng không phải món ăn có 
hại, nhưng nhiệt độ cao, khói từ mỡ 
và phần thịt cháy xém có thể tạo ra 

các hợp chất như HCA và PAH, vốn được nghiên 
cứu về khả năng gây tổn thương tế bào và những 
ảnh hưởng đến sức khỏe.

Nếu bạn yêu thích những bữa tiệc nướng, 
không nhất thiết phải từ bỏ món ăn này, hãy nướng 
ở nhiệt độ vừa phải, hạn chế để thịt cháy đen, loại 
bỏ mỡ thừa, ưu tiên thịt nạc, cá và rau củ, đồng thời 
hạn chế tần suất ăn thịt đỏ và thịt chế biến sẵn.

Mùi thơm và lớp vỏ vàng nâu hấp dẫn là 
một phần khiến thịt nướng được yêu thích. Tuy 
nhiên, chính quá trình tiếp xúc với nhiệt độ cao 
cũng có thể tạo ra một số hợp chất không có lợi cho 
sức khỏe, đáng chú ý là amin dị vòng (HCA) và 
hydrocarbon thơm đa vòng (PAH).

Vì sao thịt nướng có thể tạo ra chất gây 
hại?

HCA hình thành khi các thành phần trong 
thịt, đặc biệt là protein và axit amin, phản ứng với 
nhiệt độ cao trong quá trình nấu. Thịt được nấu ở 
nhiệt độ càng cao và trong thời gian càng lâu thì 
lượng HCA hình thành càng có xu hướng tăng. 
Những phần thịt bị nướng cháy đen thường chứa 
nhiều hợp chất này hơn.

Trong khi đó, PAH hình thành theo một cơ 
chế khác. Khi mỡ và nước thịt nhỏ xuống than 
nóng hoặc ngọn lửa, chúng có thể tạo ra khói. Khói 
này chứa PAH và có thể bám trở lại trên bề mặt 
thực phẩm.

Đây là lý do những miếng thịt vừa có nhiều 
mỡ, vừa được nướng trực tiếp trên ngọn lửa và bị 
cháy sém thường được xem là trường hợp cần lưu 
ý.

Các nghiên cứu trong phòng thí nghiệm 
cho thấy HCA và PAH có khả năng gây tổn thương 
DNA, tạo ra những thay đổi có thể liên quan đến 
quá trình hình thành ung thư. Hai nhóm hợp chất 
này cũng được nghiên cứu về mối liên hệ với stress 
oxy hóa và phản ứng viêm trong cơ thể.

Tuy nhiên, điều đó không đồng nghĩa cứ ăn 
thịt nướng là sẽ bị ung thư.

Đây là điểm cần được hiểu rõ bởi các bằng 
chứng khoa học hiện nay chưa cho phép kết luận 

đơn giản rằng một vài bữa thịt nướng trực tiếp sẽ 
gây ung thư ở người. Viện Ung thư quốc gia Mỹ 
cũng lưu ý rằng mối liên hệ giữa HCA, PAH và ung 
thư ở người vẫn chưa được xác định một cách rõ 
ràng.

Một khó khăn lớn là rất khó xác định chính 
xác mỗi người đã hấp thụ bao nhiêu HCA và PAH 
thông qua thực phẩm. Ngoài thịt nướng, PAH còn 
có thể xuất hiện từ nhiều nguồn khác trong môi 
trường, chẳng hạn như khói và ô nhiễm không khí.

Vì vậy, thay vì hiểu theo hướng cực đoan 
rằng "thịt nướng gây ung thư", điều hợp lý hơn là 
xem đây là một yếu tố có thể làm tăng phơi nhiễm 
với các hợp chất không có lợi nếu việc tiêu thụ diễn 
ra thường xuyên và trong thời gian dài.

Điều đáng chú ý là nguy cơ không chỉ nằm 
ở cách nướng mà còn ở loại thịt và tần suất ăn. Thịt 
đỏ và đặc biệt là thịt chế biến sẵn như xúc xích, thịt 
xông khói hoặc một số loại thịt nguội đã được 
nhiều nghiên cứu liên hệ với nguy cơ mắc một số 
bệnh ung thư khi tiêu thụ thường xuyên.

Do đó, một bữa tiệc nướng cuối tuần không 
nên được xem là vấn đề lớn nếu tổng thể chế độ ăn 
uống vẫn cân bằng. Điều đáng quan tâm hơn là 
biến thịt nướng, thịt đỏ và thịt chế biến sẵn thành 
món ăn xuất hiện thường xuyên trong khẩu phần.

Nếu vẫn yêu thích các món nướng, một số 
thay đổi nhỏ có thể giúp giảm lượng HCA và PAH 
hình thành trong quá trình chế biến.

Ướp thịt trước khi nướng là một trong 
những cách được các chuyên gia đề cập. Một số 
loại gia vị và thảo mộc như tỏi, hương thảo hay 
nghệ chứa các hợp chất chống oxy hóa, trong khi 
nước ướp có thể tạo ra một lớp bảo vệ nhất định 
trên bề mặt thịt. Một số nghiên cứu cho thấy việc 
ướp thịt có thể làm giảm sự hình thành HCA trong 
quá trình nấu.

Không nên nướng thịt ở nhiệt độ quá cao 
trong thời gian dài. Có thể sử dụng nhiệt vừa phải 
và tránh để thịt tiếp xúc trực tiếp với ngọn lửa quá 
lâu. Thường xuyên lật thịt cũng giúp hạn chế một 
mặt bị cháy sém.

Nếu có điều kiện, có thể nấu chín thịt một 
phần bằng lò nướng hoặc phương pháp khác trước 
khi đưa lên bếp nướng. Cách này rút ngắn thời gian 
thịt phải tiếp xúc với nhiệt độ cao và ngọn lửa trực 
tiếp.

Một lưu ý khác là loại bỏ phần mỡ thừa 
trước khi nướng. Mỡ chảy xuống than hoặc ngọn 
lửa có thể tạo ra nhiều khói, từ đó làm tăng khả 
năng PAH bám vào thực phẩm.

Nếu thịt đã bị cháy đen, không nên cố ăn 
phần đó. Hãy cắt bỏ lớp cháy sém trước khi sử 
dụng.

Bên cạnh đó, thay vì chỉ tập trung vào thịt 
đỏ, bữa nướng có thể đa dạng hơn với cá, thịt gà, 
rau củ, nấm và các loại thực phẩm có nguồn gốc 
thực vật. Một đĩa nướng nhiều rau củ và protein nạc 
sẽ phù hợp hơn với chế độ ăn cân bằng so với một 
bữa chủ yếu gồm thịt đỏ, xúc xích và các loại thịt 
chế biến sẵn.

Điều quan trọng nhất là nhìn vào toàn bộ 

chế độ ăn và lối sống, thay vì chỉ tập trung vào một 
phương pháp nấu ăn.

Một bữa thịt nướng thỉnh thoảng không thể 
quyết định sức khỏe của một người. Ngược lại, 
việc thường xuyên ăn thịt đỏ, thịt chế biến sẵn, thực 
phẩm cháy sém và thiếu rau củ mới là thói quen 
đáng được điều chỉnh. ■ 

Những loại tinh bột có thể 
không làm tăng axit uric

Axit uric sẽ được kiểm soát nhờ việc 
lựa chọn thực phẩm phù hợp, đặc 
biệt là các nguồn tinh bột.

Axit uric là sản phẩm cuối cùng của quá 
trình chuyển hóa purin trong cơ thể. Khi nồng độ 
axit uric trong máu tăng cao, nguy cơ mắc bệnh 
gout, sỏi thận và một số vấn đề sức khỏe khác cũng 
gia tăng.

Vì vậy, việc lựa chọn thực phẩm phù hợp, 
đặc biệt là các nguồn tinh bột, đóng vai trò quan 
trọng trong việc kiểm soát axit uric.

Tin vui là không phải tất cả các loại tinh bột 
đều làm tăng axit uric. Nhiều loại thực phẩm giàu 
carbohydrate còn được xem là lựa chọn an toàn cho 
người có nguy cơ tăng axit uric hoặc mắc bệnh 
gout.

Trước hết, gạo trắng là nguồn tinh bột phổ 
biến và có hàm lượng purin rất thấp. Do purin là 
chất tạo ra axit uric khi chuyển hóa, các thực phẩm 
ít purin như cơm trắng thường không làm tăng 
đáng kể nồng độ axit uric trong máu. Tuy nhiên, 
vẫn nên ăn với lượng vừa phải để tránh tăng cân, 
bởi béo phì cũng là yếu tố làm tăng nguy cơ gout.

Khoai lang là một lựa chọn tinh bột lành 
mạnh khác. Loại củ này chứa nhiều chất xơ, 
vitamin A, vitamin C và các chất chống oxy hóa. 
Chất xơ giúp kiểm soát đường huyết, hỗ trợ tiêu 
hóa và góp phần cải thiện quá trình chuyển hóa 
trong cơ thể. Đặc biệt, khoai lang có hàm lượng 
purin thấp nên phù hợp với người cần kiểm soát 
axit uric.

Yến mạch cũng được nhiều chuyên gia 
dinh dưỡng khuyến khích sử dụng. Dù chứa một 
lượng purin nhất định nhưng mức này vẫn thấp hơn 
nhiều so với các loại thực phẩm như nội tạng động 
vật hay hải sản.

Bên cạnh đó, các loại ngũ cốc nguyên hạt 
như gạo lứt, bánh mì nguyên cám cũng là nguồn 
tinh bột tốt. Những loại này cung cấp nhiều vitamin 
nhóm B, khoáng chất và chất xơ, giúp cơ thể duy trì 
quá trình trao đổi chất ổn định. Khi kết hợp với chế 
độ ăn cân đối, các thực phẩm này không làm tăng 
axit uric đáng kể.

Ngoài việc lựa chọn tinh bột phù hợp, 
người có axit uric cao nên uống đủ nước, hạn chế 
rượu bia, nước ngọt chứa fructose và giảm tiêu thụ 
thực phẩm giàu purin.

Chế độ ăn đa dạng, giàu rau xanh, trái cây 
và các nguồn tinh bột ít purin sẽ góp phần kiểm 
soát axit uric hiệu quả, đồng thời hỗ trợ sức khỏe 
tổng thể lâu dài. ■  
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Giãn cơ thường xuyên có 
tốt không?

Thực hiện các bài giãn cơ thường 
xuyên giúp duy trì độ linh hoạt của 
cơ và khớp, cải thiện khả năng vận 

động, giảm nguy cơ chấn thương và hỗ trợ duy trì 
sự độc lập trong sinh hoạt, đặc biệt khi tuổi tác tăng 
lên.

1. Tầm quan trọng của việc giãn cơ 
thường xuyên

Theo Harvard Health, giãn cơ thường 
xuyên giúp duy trì sự dẻo dai của cơ bắp và phạm vi 
vận động của các khớp. Khi cơ bắp thiếu linh hoạt, 
chúng dễ bị co ngắn, căng cứng, khiến việc vận 
động trở nên khó khăn hơn và làm tăng nguy cơ đau 
khớp, căng cơ cũng như chấn thương.

Bên cạnh đó, giãn cơ đều đặn giúp cơ bắp 
duy trì độ linh hoạt và khả năng hoạt động hiệu quả, 
giảm áp lực lên cơ và khớp khi thực hiện các hoạt 
động thể chất. Cơ bắp khỏe mạnh cũng góp phần 
cải thiện thăng bằng, từ đó giảm nguy cơ té ngã, 
đặc biệt ở người lớn tuổi.

Giãn cơ thường xuyên có tác dụng:
Tăng độ linh hoạt và phạm vi chuyển động: 

Giãn cơ thường xuyên giúp tăng độ linh hoạt, yếu 
tố then chốt đối với sức khỏe tổng thể. Độ linh hoạt 
tốt không chỉ giúp thực hiện các hoạt động hàng 
ngày một cách dễ dàng mà còn giúp làm chậm quá 
trình suy giảm khả năng vận động do tuổi tác. Bên 
cạnh đó, việc giãn cơ đều đặn giúp mở rộng phạm 
vi chuyển động và giảm nguy cơ chấn thương, cải 
thiện hiệu suất trong các hoạt động thể chất.

Giãn cơ giúp tăng độ linh hoạt và khả năng 
vận động của khớp

Tăng lưu lượng máu đến cơ bắp: Giãn cơ 
thường xuyên có thể cải thiện tuần hoàn máu. Tuần 
hoàn tốt hơn giúp tăng lượng máu cung cấp cho cơ 
bắp, từ đó rút ngắn thời gian phục hồi và giảm đau 
nhức cơ (hay còn gọi là đau cơ khởi phát muộn - 
DOMS).

Cải thiện tư thế: Sự mất cân bằng cơ bắp là 
tình trạng phổ biến và có thể dẫn đến tư thế xấu. 
Một đánh giá cho thấy việc kết hợp các bài tập tăng 
cường sức mạnh và giãn cơ cho những nhóm cơ cụ 
thể có thể giúp giảm đau cơ xương khớp và thúc 
đẩy sự căn chỉnh cơ thể đúng cách. Nhờ đó, tư thế 
cũng được cải thiện.

Hỗ trợ điều trị và ngăn ngừa đau lưng: Cơ 
bắp bị căng cứng có thể làm giảm phạm vi chuyển 

động. Khi đó, nguy cơ căng cơ lưng sẽ tăng lên. 
Giãn cơ có thể hỗ trợ phục hồi chấn thương lưng 
hiện có bằng cách kéo giãn các nhóm cơ liên quan. 
Tuy nhiên, trường hợp đang bị chấn thương lưng, 
hãy tham khảo ý kiến chuyên gia y tế (như chuyên 
gia vật lý trị liệu) để đảm bảo thực hiện giãn cơ 
đúng cách và tránh làm chấn thương thêm trầm 
trọng.

Giúp giảm căng thẳng hiệu quả: Khi bị 
căng thẳng, cơ bắp thường có xu hướng bị căng 
cứng. Điều này xảy ra do cơ bắp phản ứng lại với 
những áp lực về cả thể chất lẫn tinh thần. Việc tập 
trung giãn cơ tại những vùng cơ thể thường tích tụ 
căng thẳng, chẳng hạn như cổ, vai, phần lưng trên, 
có tác dụng thư giãn. Bên cạnh đó, giãn cơ còn giúp 
giảm đau đầu do căng thẳng và thư giãn tinh thần 
khi kết hợp với các bài tập thiền định.

2. Cách bắt đầu thói quen giãn cơ
Nếu là người mới bắt đầu tập giãn cơ đều 

đặn, hãy thực hiện từ từ. Cũng như các hình thức 
vận động thể chất khác, cơ thể cần thời gian để 
thích nghi với các động tác giãn cơ và hạn chế nguy 
cơ chấn thương.

Bạn có thể thực hiện giãn cơ vào bất kỳ thời 
điểm nào trong ngày. Tuy nhiên, vào những ngày 
tập luyện nên dành 5 đến 10 phút cho các bài tập 
giãn cơ động trước khi bắt đầu vận động, thực hiện 
thêm 5 - 10 phút giãn cơ tĩnh sau buổi tập. Vào 
những ngày không tập luyện, hãy cân nhắc dành ít 
nhất 5 đến 10 phút để giãn cơ. Việc này có thể giúp 
cải thiện độ linh hoạt cũng như giảm tình trạng 
căng cứng và đau nhức cơ bắp.

Khi giãn cơ, nên tập trung vào các vùng cơ 
thể quan trọng hỗ trợ khả năng vận động, chẳng 
hạn như cơ bắp chân, cơ đùi sau, cơ gập hông, cơ 
đùi trước. Khi muốn giảm căng thẳng cho phần 
thân trên, hãy thử các động tác giãn cơ vai, cổ và 
lưng dưới. Đặt mục tiêu thực hiện bài tập giãn cơ 
hàng ngày, hoặc ít nhất là ba đến bốn lần mỗi tuần.

3. Lưu ý khi thực hiện giãn cơ
Với các trường hợp bị chấn thương cấp 

tính, mạn tính hoặc gặp các hạn chế về thể chất cần 
tham khảo ý kiến chuyên gia vật lý trị liệu để thiết 
kế lộ trình giãn cơ phù hợp với nhu cầu của cá nhân.

Tuy nhiên, với mọi trường hợp cần thực 
hiện một số nguyên tắc an toàn cơ bản khi giãn cơ, 
bao gồm:

Không giãn cơ quá mức chịu đựng của cơ 
thể: Mặc dù cảm thấy hơi căng khi giãn cơ là điều 
bình thường, nhưng tuyệt đối không được cảm thấy 
đau. Nếu vùng cơ đang giãn bắt đầu đau, hãy giảm 
độ căng của động tác cho đến khi không còn cảm 
giác khó chịu.

Đừng tập quá sức: Giống như các hình thức 
tập luyện khác, giãn cơ cũng tạo áp lực lên cơ thể. 
Nếu giãn cùng một nhóm cơ nhiều lần trong ngày, 
cơ thể có nguy cơ bị giãn quá mức và gây tổn 
thương cơ.

Không thực hiện giãn cơ khi cơ thể chưa 
được làm nóng: Cơ bắp khi chưa được làm nóng 
thường kém linh hoạt, khiến việc giãn cơ trở nên 
khó khăn hơn nhiều. Thời điểm tốt nhất để thực 

hiện các bài tập giãn cơ là sau khi tập luyện. Tuy 
nhiên, nếu không tập thể dục trước đó, hãy cân 
nhắc khởi động từ 5 đến 10 phút bằng các bài tập 
cardio nhẹ nhàng, chẳng hạn như đi bộ hoặc chạy 
bộ. ■ 

Vì sao người lớn tuổi dễ 
thiếu canxi?

Người lớn tuổi thiếu canxi có thể do 
khả năng hấp thu giảm, chế độ ăn 
kém đa dạng, ít vận động và thay 

đổi nội tiết tố. Canxi là khoáng chất quan trọng đối 
với sức khỏe xương, răng, cơ bắp và hoạt động 
bình thường của hệ thần kinh. Tuy nhiên, khi tuổi 
tác tăng lên, cơ thể có nhiều thay đổi khiến việc duy 
trì lượng canxi cần thiết khó khăn.

Khả năng hấp thu canxi giảm theo tuổi
Theo WebMD, khi tuổi cao, hoạt động của 

hệ tiêu hóa và quá trình chuyển hóa trong cơ thể 
cũng thay đổi, khiến lượng canxi được hấp thu từ 
thực phẩm có thể không còn hiệu quả như trước. 
Vitamin D đóng vai trò quan trọng trong quá trình 
hấp thu canxi tại ruột. Tuy nhiên, người lớn tuổi 
thường có lượng vitamin D thấp hơn do ít tiếp xúc 
với ánh nắng, chế độ ăn không cung cấp đủ hoặc 
khả năng tổng hợp vitamin này của da giảm theo 
tuổi. Người lớn tuổi cần bổ sung khoảng 1.200 mg 
canxi mỗi ngày (tính tổng từ cả thức ăn hằng ngày 
và các sản phẩm bổ sung) để phòng ngừa loãng 
xương, giữ xương chắc khỏe.

Ăn uống kém đa dạng
Người lớn tuổi cũng thường thay đổi về 

khẩu vị, khả năng nhai nuốt hoặc cảm giác thèm ăn 
giảm. Một số người ăn ít, bỏ bữa hoặc có xu hướng 
lựa chọn những món mềm, dễ ăn nhưng có thể 
không cung cấp đủ dưỡng chất. Sữa và các chế 
phẩm từ sữa là nguồn canxi phổ biến, nhưng không 
phải người lớn tuổi nào cũng sử dụng thường 
xuyên. Một số người hạn chế sữa vì không dung 
nạp lactose, đầy bụng.

Ít vận động làm xương suy yếu
Canxi không chỉ phụ thuộc vào lượng ăn 

vào mà còn liên quan đến sức khỏe của hệ xương. 
Khi đi bộ, leo cầu thang hoặc tập các bài chịu trọng 
lượng, lực tác động lên xương sẽ kích thích cơ thể 
duy trì mật độ xương. Ngược lại, nếu ít vận động 
trong thời gian dài, quá trình mất xương có thể diễn 
ra nhanh hơn. Khi xương bị mất dần khoáng chất, 
lượng canxi được lưu trữ trong xương cũng giảm, 
theo Times of India.

Một số bệnh và thuốc ảnh hưởng đến 
chuyển hóa canxi

Một số vấn đề liên quan đến thận, đường 
tiêu hóa hoặc chuyển hóa có thể ảnh hưởng đến khả 
năng hấp thu, sử dụng và điều hòa canxi trong cơ 
thể. Một số loại thuốc sử dụng trong thời gian dài 
có thể tác động đến sức khỏe xương hoặc quá trình 
chuyển hóa khoáng chất. Vì vậy, người lớn tuổi 
đang điều trị bệnh mạn tính nên trao đổi với bác sĩ 
khi có nguy cơ thiếu chất hoặc loãng xương, thay vì 
tự ý dùng viên bổ sung canxi. ■ 

Thịt nướng cháy có thực 
sự gây hại cho sức khỏe 
không?

Thịt nướng không phải món ăn có 
hại, nhưng nhiệt độ cao, khói từ mỡ 
và phần thịt cháy xém có thể tạo ra 

các hợp chất như HCA và PAH, vốn được nghiên 
cứu về khả năng gây tổn thương tế bào và những 
ảnh hưởng đến sức khỏe.

Nếu bạn yêu thích những bữa tiệc nướng, 
không nhất thiết phải từ bỏ món ăn này, hãy nướng 
ở nhiệt độ vừa phải, hạn chế để thịt cháy đen, loại 
bỏ mỡ thừa, ưu tiên thịt nạc, cá và rau củ, đồng thời 
hạn chế tần suất ăn thịt đỏ và thịt chế biến sẵn.

Mùi thơm và lớp vỏ vàng nâu hấp dẫn là 
một phần khiến thịt nướng được yêu thích. Tuy 
nhiên, chính quá trình tiếp xúc với nhiệt độ cao 
cũng có thể tạo ra một số hợp chất không có lợi cho 
sức khỏe, đáng chú ý là amin dị vòng (HCA) và 
hydrocarbon thơm đa vòng (PAH).

Vì sao thịt nướng có thể tạo ra chất gây 
hại?

HCA hình thành khi các thành phần trong 
thịt, đặc biệt là protein và axit amin, phản ứng với 
nhiệt độ cao trong quá trình nấu. Thịt được nấu ở 
nhiệt độ càng cao và trong thời gian càng lâu thì 
lượng HCA hình thành càng có xu hướng tăng. 
Những phần thịt bị nướng cháy đen thường chứa 
nhiều hợp chất này hơn.

Trong khi đó, PAH hình thành theo một cơ 
chế khác. Khi mỡ và nước thịt nhỏ xuống than 
nóng hoặc ngọn lửa, chúng có thể tạo ra khói. Khói 
này chứa PAH và có thể bám trở lại trên bề mặt 
thực phẩm.

Đây là lý do những miếng thịt vừa có nhiều 
mỡ, vừa được nướng trực tiếp trên ngọn lửa và bị 
cháy sém thường được xem là trường hợp cần lưu 
ý.

Các nghiên cứu trong phòng thí nghiệm 
cho thấy HCA và PAH có khả năng gây tổn thương 
DNA, tạo ra những thay đổi có thể liên quan đến 
quá trình hình thành ung thư. Hai nhóm hợp chất 
này cũng được nghiên cứu về mối liên hệ với stress 
oxy hóa và phản ứng viêm trong cơ thể.

Tuy nhiên, điều đó không đồng nghĩa cứ ăn 
thịt nướng là sẽ bị ung thư.

Đây là điểm cần được hiểu rõ bởi các bằng 
chứng khoa học hiện nay chưa cho phép kết luận 

đơn giản rằng một vài bữa thịt nướng trực tiếp sẽ 
gây ung thư ở người. Viện Ung thư quốc gia Mỹ 
cũng lưu ý rằng mối liên hệ giữa HCA, PAH và ung 
thư ở người vẫn chưa được xác định một cách rõ 
ràng.

Một khó khăn lớn là rất khó xác định chính 
xác mỗi người đã hấp thụ bao nhiêu HCA và PAH 
thông qua thực phẩm. Ngoài thịt nướng, PAH còn 
có thể xuất hiện từ nhiều nguồn khác trong môi 
trường, chẳng hạn như khói và ô nhiễm không khí.

Vì vậy, thay vì hiểu theo hướng cực đoan 
rằng "thịt nướng gây ung thư", điều hợp lý hơn là 
xem đây là một yếu tố có thể làm tăng phơi nhiễm 
với các hợp chất không có lợi nếu việc tiêu thụ diễn 
ra thường xuyên và trong thời gian dài.

Điều đáng chú ý là nguy cơ không chỉ nằm 
ở cách nướng mà còn ở loại thịt và tần suất ăn. Thịt 
đỏ và đặc biệt là thịt chế biến sẵn như xúc xích, thịt 
xông khói hoặc một số loại thịt nguội đã được 
nhiều nghiên cứu liên hệ với nguy cơ mắc một số 
bệnh ung thư khi tiêu thụ thường xuyên.

Do đó, một bữa tiệc nướng cuối tuần không 
nên được xem là vấn đề lớn nếu tổng thể chế độ ăn 
uống vẫn cân bằng. Điều đáng quan tâm hơn là 
biến thịt nướng, thịt đỏ và thịt chế biến sẵn thành 
món ăn xuất hiện thường xuyên trong khẩu phần.

Nếu vẫn yêu thích các món nướng, một số 
thay đổi nhỏ có thể giúp giảm lượng HCA và PAH 
hình thành trong quá trình chế biến.

Ướp thịt trước khi nướng là một trong 
những cách được các chuyên gia đề cập. Một số 
loại gia vị và thảo mộc như tỏi, hương thảo hay 
nghệ chứa các hợp chất chống oxy hóa, trong khi 
nước ướp có thể tạo ra một lớp bảo vệ nhất định 
trên bề mặt thịt. Một số nghiên cứu cho thấy việc 
ướp thịt có thể làm giảm sự hình thành HCA trong 
quá trình nấu.

Không nên nướng thịt ở nhiệt độ quá cao 
trong thời gian dài. Có thể sử dụng nhiệt vừa phải 
và tránh để thịt tiếp xúc trực tiếp với ngọn lửa quá 
lâu. Thường xuyên lật thịt cũng giúp hạn chế một 
mặt bị cháy sém.

Nếu có điều kiện, có thể nấu chín thịt một 
phần bằng lò nướng hoặc phương pháp khác trước 
khi đưa lên bếp nướng. Cách này rút ngắn thời gian 
thịt phải tiếp xúc với nhiệt độ cao và ngọn lửa trực 
tiếp.

Một lưu ý khác là loại bỏ phần mỡ thừa 
trước khi nướng. Mỡ chảy xuống than hoặc ngọn 
lửa có thể tạo ra nhiều khói, từ đó làm tăng khả 
năng PAH bám vào thực phẩm.

Nếu thịt đã bị cháy đen, không nên cố ăn 
phần đó. Hãy cắt bỏ lớp cháy sém trước khi sử 
dụng.

Bên cạnh đó, thay vì chỉ tập trung vào thịt 
đỏ, bữa nướng có thể đa dạng hơn với cá, thịt gà, 
rau củ, nấm và các loại thực phẩm có nguồn gốc 
thực vật. Một đĩa nướng nhiều rau củ và protein nạc 
sẽ phù hợp hơn với chế độ ăn cân bằng so với một 
bữa chủ yếu gồm thịt đỏ, xúc xích và các loại thịt 
chế biến sẵn.

Điều quan trọng nhất là nhìn vào toàn bộ 

chế độ ăn và lối sống, thay vì chỉ tập trung vào một 
phương pháp nấu ăn.

Một bữa thịt nướng thỉnh thoảng không thể 
quyết định sức khỏe của một người. Ngược lại, 
việc thường xuyên ăn thịt đỏ, thịt chế biến sẵn, thực 
phẩm cháy sém và thiếu rau củ mới là thói quen 
đáng được điều chỉnh. ■ 

Những loại tinh bột có thể 
không làm tăng axit uric

Axit uric sẽ được kiểm soát nhờ việc 
lựa chọn thực phẩm phù hợp, đặc 
biệt là các nguồn tinh bột.

Axit uric là sản phẩm cuối cùng của quá 
trình chuyển hóa purin trong cơ thể. Khi nồng độ 
axit uric trong máu tăng cao, nguy cơ mắc bệnh 
gout, sỏi thận và một số vấn đề sức khỏe khác cũng 
gia tăng.

Vì vậy, việc lựa chọn thực phẩm phù hợp, 
đặc biệt là các nguồn tinh bột, đóng vai trò quan 
trọng trong việc kiểm soát axit uric.

Tin vui là không phải tất cả các loại tinh bột 
đều làm tăng axit uric. Nhiều loại thực phẩm giàu 
carbohydrate còn được xem là lựa chọn an toàn cho 
người có nguy cơ tăng axit uric hoặc mắc bệnh 
gout.

Trước hết, gạo trắng là nguồn tinh bột phổ 
biến và có hàm lượng purin rất thấp. Do purin là 
chất tạo ra axit uric khi chuyển hóa, các thực phẩm 
ít purin như cơm trắng thường không làm tăng 
đáng kể nồng độ axit uric trong máu. Tuy nhiên, 
vẫn nên ăn với lượng vừa phải để tránh tăng cân, 
bởi béo phì cũng là yếu tố làm tăng nguy cơ gout.

Khoai lang là một lựa chọn tinh bột lành 
mạnh khác. Loại củ này chứa nhiều chất xơ, 
vitamin A, vitamin C và các chất chống oxy hóa. 
Chất xơ giúp kiểm soát đường huyết, hỗ trợ tiêu 
hóa và góp phần cải thiện quá trình chuyển hóa 
trong cơ thể. Đặc biệt, khoai lang có hàm lượng 
purin thấp nên phù hợp với người cần kiểm soát 
axit uric.

Yến mạch cũng được nhiều chuyên gia 
dinh dưỡng khuyến khích sử dụng. Dù chứa một 
lượng purin nhất định nhưng mức này vẫn thấp hơn 
nhiều so với các loại thực phẩm như nội tạng động 
vật hay hải sản.

Bên cạnh đó, các loại ngũ cốc nguyên hạt 
như gạo lứt, bánh mì nguyên cám cũng là nguồn 
tinh bột tốt. Những loại này cung cấp nhiều vitamin 
nhóm B, khoáng chất và chất xơ, giúp cơ thể duy trì 
quá trình trao đổi chất ổn định. Khi kết hợp với chế 
độ ăn cân đối, các thực phẩm này không làm tăng 
axit uric đáng kể.

Ngoài việc lựa chọn tinh bột phù hợp, 
người có axit uric cao nên uống đủ nước, hạn chế 
rượu bia, nước ngọt chứa fructose và giảm tiêu thụ 
thực phẩm giàu purin.

Chế độ ăn đa dạng, giàu rau xanh, trái cây 
và các nguồn tinh bột ít purin sẽ góp phần kiểm 
soát axit uric hiệu quả, đồng thời hỗ trợ sức khỏe 
tổng thể lâu dài. ■  
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Bổ sung vitamin D giúp giảm 
mỡ nội tạng

ghiên cứu được công bố trên Tạp chí NDinh dưỡng Mỹ cho biết tăng lượng 
vitamin D tiêu thụ mỗi ngày giúp hỗ trợ 

miễn dịch, thúc đẩy phát triển cơ bắp, giảm mỡ nội 
tạng.

Vitamin D là chất dinh dưỡng thiết yếu giúp 
xương chắc khỏe và hỗ trợ chức năng hệ thống 
miễn dịch, cơ bắp, tế bào não. Vitamin D có thể 
đóng vai trò điều chỉnh khối lượng chất béo, giảm 
mỡ nội tạng. Thực tế, người béo phì có chỉ số 
25OHD (một chất trong máu được định lượng để 
đánh giá thiếu hụt vitamin D) thường rất thấp.

Theo kết quả nghiên cứu, vitamin D ảnh hưởng 
lớn đến việc lưu trữ và sản xuất chất béo trong cơ 
thể. Nó tác động đến hormone testosterone và chất 
truyền dẫn thần kinh serotonin. 

Testosterone thúc đẩy quá trình trao đổi chất, 
ngăn chặn hình thành các tế bào mỡ mới, thúc đẩy 
giảm cân, giảm tỉ lệ mỡ trong cơ thể. Serotonin là 
hormone giúp điều hòa giấc ngủ, tăng cảm giác no, 
làm giảm sự thèm ăn, giảm lượng calo nạp vào cơ 
thể. Bổ sung vitamin D thông qua việc tiếp xúc trực 
tiếp với ánh sáng mặt trời giúp giảm cân, giảm mỡ 
thừa.

Bổ sung vitamin D giúp giảm cân, giảm mỡ 
thừa

Một nghiên cứu khác được công bố trên Tạp chí 
Khoa học Nutrients do nhóm tác giả đến từ Đại học 
Liên bang Rio de Janeiro, Brazil chỉ ra vitamin D 

có tác động mạnh mẽ đến lượng mỡ bụng và khối 
lượng cơ bắp ở phụ nữ trong độ tuổi sinh sản. 

Các tác giả phân tích trên nhóm phụ nữ Brazil 
độ tuổi 20 - 49, trong đó 63,7% được xác định bị 
thiếu vitamin D. Các tác giả nhận thấy sự thiếu hụt 
này có liên quan đến chỉ số mỡ cơ thể và tỉ lệ vòng 
eo trên chiều cao, chỉ số khối cơ thể. Càng thiếu hụt 
vitamin D, sức mạnh và chức năng cơ bắp càng bị 
suy giảm, tỉ lệ mỡ nội tạng càng tăng cao.

Nhu cầu dinh dưỡng khuyến nghị cho vitamin D 
từ chế độ ăn uống là 600 IU mỗi ngày cho người 
lớn đến 70 tuổi và người từ 71 tuổi trở là 800 IU. 
Cách bổ sung vitamin D đơn giản nhất là phơi nắng 
tối thiểu 15 - 20 phút mỗi ngày. Ngoài ra, bạn có thể 
bổ sung vitamin D thông qua các thực phẩm như 
như nấm, lòng đỏ trứng, sữa bò, sữa đậu nành, 
nước cam... ■

Hai loại trái cây có thể cứu 
mạng bệnh nhân cao huyết áp

ột nghiên cứu mới đã chỉ ra 2 loại trái Mcây ngon, dễ tìm có thể giúp giảm 
đến 43% tỉ lệ tử vong do mọi nguyên 

nhân ở bệnh nhân cao huyết áp.
Các nhà khoa học từ các khoa, bệnh viện trực 

thuộc của Đại học Y khoa Đại Liên và Đại học 
Dương Tử (Trung Quốc) đã theo dõi 2.480 bệnh 
nhân cao huyết áp cao tuổi trong vòng 10 năm.

Dữ liệu các bệnh nhân này được lọc ra từ dữ liệu 
của chương trình Khảo sát Thăm dò Sức khỏe và 
Dinh dưỡng Quốc gia của Mỹ và sử dụng Chỉ số Tử 
vong Quốc gia (NDI) của nước này để đánh giá 

nguyên nhân tử vong. Họ được chú trọng xem xét 
thói quen tiêu thụ trái cây, từ đó chỉ ra các loại trái 
cây có thể ảnh hưởng đến nguy cơ tử vong do mọi 
nguyên nhân ở nhóm bệnh nhân này.

Theo bài công bố trên tạp chí Frontiers in 
Nutrition, chuối và táo đã trở nên nổi bật.

Những người ăn táo từ 3 - 6 lần/tuần có nguy cơ 
tử vong do mọi nguyên nhân giảm tới 40%, trong 
khi ăn chuối 3 - 6 lần/tuần giảm được 24%. Hiệu 
quả tăng lên khi ăn cả chuối và táo 3 - 6 lần/tuần: 
Nguyên nhân tử vong do mọi nguyên nhân giảm 
được tới 43%.

Nghiên cứu không tìm thấy mối liên quan đáng 
kể giữa việc ăn lê, dứa và nho với tỷ lệ tử vong do 
mọi nguyên nhân. Tuy nhiên vẫn cần được xem xét 
thêm ở các nhóm rộng hơn, nhưng các kết quả trên 
đã gợi ý một cách đơn giản để những bệnh nhân cao 
huyết áp có thể tự bảo vệ sức khỏe, chống lại rủi ro 
tử vong sớm. Theo thống kê gần nhất của Tổ chức 
Y tế thế giới (WHO), khoảng 1/4 dân số trưởng 
thành toàn cầu đang chịu đựng tình trạng cao huyết 
áp, dẫn đến 10 triệu ca tử vong mỗi năm.

Chủ yếu các ca tử vong này xảy ra do cao huyết 
áp làm tăng nguy cơ đột quỵ, nhồi máu cơ tim, suy 
tim và suy thận, đều là những nguyên nhân hàng 
đầu gây tử vong sớm.

Trong khi đó, ăn chuối và táo dường như là giải 
pháp dễ dàng bởi đây là những loại trái cây dễ tìm ở 
hầu hết mọi nơi trên thế giới, từng được nhiều 
nghiên cứu khác chứng minh là giàu chất chống 
oxy hóa và nhiều chất bổ dưỡng khác, tốt cho sức 
khỏe theo nhiều mặt. ■ 

Cách ăn giúp bệnh nhân 
béo phì giảm 20 kg mà không bị 
đói

Tiến sĩ Chen Xinmei đã giúp một 
bệnh nhân béo phì nặng 80 kg giảm 
20 kg trong một năm nhờ ăn nhiều 

chất xơ, thay thế cơm gạo thông thường bằng yến 
mạch.

Chen Xinmei cho biết chỉ cần thay thế gạo 
trắng bằng yến mạch trong chế độ ăn hàng ngày đã 
giúp bạn đạt được bước đầu tiên của chế độ ăn 
nhiều chất xơ. Chất xơ giúp nhanh no, nhờ đó kiểm 
soát lượng thực phẩm trong bữa ăn hiệu quả hơn. 
Chất xơ cũng hỗ trợ tiêu hóa trơn tru, giảm tình 
trạng khó tiêu, nặng bụng.

"Yến mạch thực sự là một siêu thực phẩm. 

Ngoài tinh bột, còn có chất xơ cùng thành phần 
dinh dưỡng quý giá như canxi và magie. Bên cạnh 
đó còn có một chất dinh dưỡng quan trọng gọi là 
beta-polyglucose giúp tạo cảm giác no, rất hữu ích 
trong việc giảm cholesterol xấu, giữ no bụng", 
chuyên gia phân tích.

Cùng với yến mạch, Chen Xinmei khuyên 
nên ăn các loại thực phẩm sau đây, có chung đặc 
điểm giúp ổn định lipid máu, tăng hiệu quả giảm 
mỡ, ngăn ngừa nguy cơ mắc các bệnh về huyết áp, 
tim mạch.

Thay thế cơm trắng bằng yến mạch có thể 
giảm bớt lượng calo, lượng carb đồng thời tăng 
lượng chất xơ, góp phần ổn định đường huyết.

Ngũ cốc nguyên hạt
Tương tự yến mạch, các loại ngũ cốc 

nguyên hạt khác như gạo lứt, diêm mạch... cũng 
chứa nhiều chất xơ và giàu giá trị dinh dưỡng. So 
với gạo trắng đã qua tinh chế, ngũ cốc nguyên hạt 
được cho là lý tưởng với sức khỏe cũng như mục 
tiêu giảm cân hơn vì có chỉ số đường huyết thấp, 
giàu chất xơ.

Các loại quả hạch
Các loại hạt như hạnh nhân, óc chó, hạt 

điều rất giàu axit béo không bão hòa, giúp hạ 
lipoprotein mật độ thấp - thường được gọi là 
cholesterol xấu, ảnh hưởng đến sức khỏe.

Trái cây và rau quả
Các loại trái cây và rau quả giàu chất xơ 

như táo, lê, cam, rau bina, cà rốt và bông cải xanh 
có thể giúp giảm cholesterol. Nhóm thực phẩm này 

cũng chứa nhiều chất chống oxy hóa, chống viêm 
có lợi cho công cuộc giảm cân, cải thiện vóc dáng, 
làn da.

Các loại hạt đậu
Các loại hạt đậu như đậu đen, đậu đỏ, đậu 

lăng... không chỉ giàu chất xơ mà còn là nguồn 
protein thực vật lý tưởng. Protein cũng giúp no lâu, 
nhờ đó kiểm soát liều lượng thực phẩm hiệu quả 
hơn.

Chuyên gia khuyến khích thêm các loại hạt 
đậu vào chế độ ăn giúp tăng cường protein thực vật 
đồng thời giữ no bụng, hạn chế nạp carb tinh chế.

Cá biển
Các loại cá giàu axit béo Omega-3 như cá 

hồi, cá thu, cá mòi và cá ngừ có thể giúp giảm chất 
béo trung tính và tăng lipoprotein mật độ cao - 
thường được gọi là cholesterol tốt. Ngoài cá biển, 
hạt lanh, hạt chia cũng rất giàu omega-3 và chất xơ, 
góp phần giảm cholesterol hiệu quả.

Trà xanh
Thêm trà xanh vào thực đơn hàng ngày 

giúp tăng cường chất chống oxy hóa, giảm 
cholesterol xấu, tăng cholesterol tốt. Caffeine 
trong trà xanh còn có thể làm tăng tỷ lệ trao đổi chất 
của cơ thể và kích thích hệ thần kinh. 

Nó cũng hỗ trợ giảm cân lành mạnh bằng 
cách giải phóng axit béo từ các tế bào mỡ, cải thiện 
tâm trạng và sự tập trung. Tiêu thụ caffeine ở mức 
độ vừa phải trong khi nhịn ăn gián đoạn cũng có thể 
giúp giảm cơn thèm ăn và duy trì mức năng lượng 
ổn định. ■ 
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ghiên cứu được công bố trên Tạp chí NDinh dưỡng Mỹ cho biết tăng lượng 
vitamin D tiêu thụ mỗi ngày giúp hỗ trợ 

miễn dịch, thúc đẩy phát triển cơ bắp, giảm mỡ nội 
tạng.

Vitamin D là chất dinh dưỡng thiết yếu giúp 
xương chắc khỏe và hỗ trợ chức năng hệ thống 
miễn dịch, cơ bắp, tế bào não. Vitamin D có thể 
đóng vai trò điều chỉnh khối lượng chất béo, giảm 
mỡ nội tạng. Thực tế, người béo phì có chỉ số 
25OHD (một chất trong máu được định lượng để 
đánh giá thiếu hụt vitamin D) thường rất thấp.

Theo kết quả nghiên cứu, vitamin D ảnh hưởng 
lớn đến việc lưu trữ và sản xuất chất béo trong cơ 
thể. Nó tác động đến hormone testosterone và chất 
truyền dẫn thần kinh serotonin. 

Testosterone thúc đẩy quá trình trao đổi chất, 
ngăn chặn hình thành các tế bào mỡ mới, thúc đẩy 
giảm cân, giảm tỉ lệ mỡ trong cơ thể. Serotonin là 
hormone giúp điều hòa giấc ngủ, tăng cảm giác no, 
làm giảm sự thèm ăn, giảm lượng calo nạp vào cơ 
thể. Bổ sung vitamin D thông qua việc tiếp xúc trực 
tiếp với ánh sáng mặt trời giúp giảm cân, giảm mỡ 
thừa.

Bổ sung vitamin D giúp giảm cân, giảm mỡ 
thừa

Một nghiên cứu khác được công bố trên Tạp chí 
Khoa học Nutrients do nhóm tác giả đến từ Đại học 
Liên bang Rio de Janeiro, Brazil chỉ ra vitamin D 

có tác động mạnh mẽ đến lượng mỡ bụng và khối 
lượng cơ bắp ở phụ nữ trong độ tuổi sinh sản. 

Các tác giả phân tích trên nhóm phụ nữ Brazil 
độ tuổi 20 - 49, trong đó 63,7% được xác định bị 
thiếu vitamin D. Các tác giả nhận thấy sự thiếu hụt 
này có liên quan đến chỉ số mỡ cơ thể và tỉ lệ vòng 
eo trên chiều cao, chỉ số khối cơ thể. Càng thiếu hụt 
vitamin D, sức mạnh và chức năng cơ bắp càng bị 
suy giảm, tỉ lệ mỡ nội tạng càng tăng cao.

Nhu cầu dinh dưỡng khuyến nghị cho vitamin D 
từ chế độ ăn uống là 600 IU mỗi ngày cho người 
lớn đến 70 tuổi và người từ 71 tuổi trở là 800 IU. 
Cách bổ sung vitamin D đơn giản nhất là phơi nắng 
tối thiểu 15 - 20 phút mỗi ngày. Ngoài ra, bạn có thể 
bổ sung vitamin D thông qua các thực phẩm như 
như nấm, lòng đỏ trứng, sữa bò, sữa đậu nành, 
nước cam... ■

Hai loại trái cây có thể cứu 
mạng bệnh nhân cao huyết áp

ột nghiên cứu mới đã chỉ ra 2 loại trái Mcây ngon, dễ tìm có thể giúp giảm 
đến 43% tỉ lệ tử vong do mọi nguyên 

nhân ở bệnh nhân cao huyết áp.
Các nhà khoa học từ các khoa, bệnh viện trực 

thuộc của Đại học Y khoa Đại Liên và Đại học 
Dương Tử (Trung Quốc) đã theo dõi 2.480 bệnh 
nhân cao huyết áp cao tuổi trong vòng 10 năm.

Dữ liệu các bệnh nhân này được lọc ra từ dữ liệu 
của chương trình Khảo sát Thăm dò Sức khỏe và 
Dinh dưỡng Quốc gia của Mỹ và sử dụng Chỉ số Tử 
vong Quốc gia (NDI) của nước này để đánh giá 

nguyên nhân tử vong. Họ được chú trọng xem xét 
thói quen tiêu thụ trái cây, từ đó chỉ ra các loại trái 
cây có thể ảnh hưởng đến nguy cơ tử vong do mọi 
nguyên nhân ở nhóm bệnh nhân này.

Theo bài công bố trên tạp chí Frontiers in 
Nutrition, chuối và táo đã trở nên nổi bật.

Những người ăn táo từ 3 - 6 lần/tuần có nguy cơ 
tử vong do mọi nguyên nhân giảm tới 40%, trong 
khi ăn chuối 3 - 6 lần/tuần giảm được 24%. Hiệu 
quả tăng lên khi ăn cả chuối và táo 3 - 6 lần/tuần: 
Nguyên nhân tử vong do mọi nguyên nhân giảm 
được tới 43%.

Nghiên cứu không tìm thấy mối liên quan đáng 
kể giữa việc ăn lê, dứa và nho với tỷ lệ tử vong do 
mọi nguyên nhân. Tuy nhiên vẫn cần được xem xét 
thêm ở các nhóm rộng hơn, nhưng các kết quả trên 
đã gợi ý một cách đơn giản để những bệnh nhân cao 
huyết áp có thể tự bảo vệ sức khỏe, chống lại rủi ro 
tử vong sớm. Theo thống kê gần nhất của Tổ chức 
Y tế thế giới (WHO), khoảng 1/4 dân số trưởng 
thành toàn cầu đang chịu đựng tình trạng cao huyết 
áp, dẫn đến 10 triệu ca tử vong mỗi năm.

Chủ yếu các ca tử vong này xảy ra do cao huyết 
áp làm tăng nguy cơ đột quỵ, nhồi máu cơ tim, suy 
tim và suy thận, đều là những nguyên nhân hàng 
đầu gây tử vong sớm.

Trong khi đó, ăn chuối và táo dường như là giải 
pháp dễ dàng bởi đây là những loại trái cây dễ tìm ở 
hầu hết mọi nơi trên thế giới, từng được nhiều 
nghiên cứu khác chứng minh là giàu chất chống 
oxy hóa và nhiều chất bổ dưỡng khác, tốt cho sức 
khỏe theo nhiều mặt. ■ 

Cách ăn giúp bệnh nhân 
béo phì giảm 20 kg mà không bị 
đói

Tiến sĩ Chen Xinmei đã giúp một 
bệnh nhân béo phì nặng 80 kg giảm 
20 kg trong một năm nhờ ăn nhiều 

chất xơ, thay thế cơm gạo thông thường bằng yến 
mạch.

Chen Xinmei cho biết chỉ cần thay thế gạo 
trắng bằng yến mạch trong chế độ ăn hàng ngày đã 
giúp bạn đạt được bước đầu tiên của chế độ ăn 
nhiều chất xơ. Chất xơ giúp nhanh no, nhờ đó kiểm 
soát lượng thực phẩm trong bữa ăn hiệu quả hơn. 
Chất xơ cũng hỗ trợ tiêu hóa trơn tru, giảm tình 
trạng khó tiêu, nặng bụng.

"Yến mạch thực sự là một siêu thực phẩm. 

Ngoài tinh bột, còn có chất xơ cùng thành phần 
dinh dưỡng quý giá như canxi và magie. Bên cạnh 
đó còn có một chất dinh dưỡng quan trọng gọi là 
beta-polyglucose giúp tạo cảm giác no, rất hữu ích 
trong việc giảm cholesterol xấu, giữ no bụng", 
chuyên gia phân tích.

Cùng với yến mạch, Chen Xinmei khuyên 
nên ăn các loại thực phẩm sau đây, có chung đặc 
điểm giúp ổn định lipid máu, tăng hiệu quả giảm 
mỡ, ngăn ngừa nguy cơ mắc các bệnh về huyết áp, 
tim mạch.

Thay thế cơm trắng bằng yến mạch có thể 
giảm bớt lượng calo, lượng carb đồng thời tăng 
lượng chất xơ, góp phần ổn định đường huyết.

Ngũ cốc nguyên hạt
Tương tự yến mạch, các loại ngũ cốc 

nguyên hạt khác như gạo lứt, diêm mạch... cũng 
chứa nhiều chất xơ và giàu giá trị dinh dưỡng. So 
với gạo trắng đã qua tinh chế, ngũ cốc nguyên hạt 
được cho là lý tưởng với sức khỏe cũng như mục 
tiêu giảm cân hơn vì có chỉ số đường huyết thấp, 
giàu chất xơ.

Các loại quả hạch
Các loại hạt như hạnh nhân, óc chó, hạt 

điều rất giàu axit béo không bão hòa, giúp hạ 
lipoprotein mật độ thấp - thường được gọi là 
cholesterol xấu, ảnh hưởng đến sức khỏe.

Trái cây và rau quả
Các loại trái cây và rau quả giàu chất xơ 

như táo, lê, cam, rau bina, cà rốt và bông cải xanh 
có thể giúp giảm cholesterol. Nhóm thực phẩm này 

cũng chứa nhiều chất chống oxy hóa, chống viêm 
có lợi cho công cuộc giảm cân, cải thiện vóc dáng, 
làn da.

Các loại hạt đậu
Các loại hạt đậu như đậu đen, đậu đỏ, đậu 

lăng... không chỉ giàu chất xơ mà còn là nguồn 
protein thực vật lý tưởng. Protein cũng giúp no lâu, 
nhờ đó kiểm soát liều lượng thực phẩm hiệu quả 
hơn.

Chuyên gia khuyến khích thêm các loại hạt 
đậu vào chế độ ăn giúp tăng cường protein thực vật 
đồng thời giữ no bụng, hạn chế nạp carb tinh chế.

Cá biển
Các loại cá giàu axit béo Omega-3 như cá 

hồi, cá thu, cá mòi và cá ngừ có thể giúp giảm chất 
béo trung tính và tăng lipoprotein mật độ cao - 
thường được gọi là cholesterol tốt. Ngoài cá biển, 
hạt lanh, hạt chia cũng rất giàu omega-3 và chất xơ, 
góp phần giảm cholesterol hiệu quả.

Trà xanh
Thêm trà xanh vào thực đơn hàng ngày 

giúp tăng cường chất chống oxy hóa, giảm 
cholesterol xấu, tăng cholesterol tốt. Caffeine 
trong trà xanh còn có thể làm tăng tỷ lệ trao đổi chất 
của cơ thể và kích thích hệ thần kinh. 

Nó cũng hỗ trợ giảm cân lành mạnh bằng 
cách giải phóng axit béo từ các tế bào mỡ, cải thiện 
tâm trạng và sự tập trung. Tiêu thụ caffeine ở mức 
độ vừa phải trong khi nhịn ăn gián đoạn cũng có thể 
giúp giảm cơn thèm ăn và duy trì mức năng lượng 
ổn định. ■ 
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Người thiết kế trái tim nhân 
tạo đầu tiên

Công trình của tiến sĩ Robert K. 
Jarvik và một nhóm các nhà khoa 
học ở Đại học Utah đã dẫn đến sự ra 

đời của một trái tim cơ học vĩnh viễn cấy ghép cho 
người đầu tiên - thủ thuật này đã khiến công chúng 
chú ý và gây tranh cãi kịch liệt về đạo đức y khoa. 
Sau này, nhiều bệnh nhân đã dùng nó trong thời 
gian chờ ghép tim.

Tiến sĩ Robert Jarvik (1946-2025)
Năm 1982, Cục Quản lý Dược phẩm và 

Thực phẩm Mỹ cấp phép cho Đại học Utah cấy một 
thiết bị mới trên người: một trái tim nhân tạo vĩnh 
cửu. Vào ngày 2/12 năm đó, TS. William C. 
DeVries đã dẫn dắt một đội ngũ phẫu thuật tiên 
phong cấy ghép mô hình tim Jarvik-7 làm bằng 
nhôm và nhựa cho nha sĩ Barney B. Clark, 61 tuổi, 
sống ở Seattle.

Ban đầu, ông Clark từ chối ghép Jarvik-7, 
nhưng rồi đã đổi ý vào dịp lễ Tạ ơn sau khi phải nhờ 
con trai bế đến bàn ăn. Căn bệnh tim mãn tính 
khiến Clark chỉ còn sống thêm được vài tuần nữa. 
Ông nói với bác sĩ rằng nếu ca phẫu thuật không 
thành công, thì có lẽ nó sẽ giúp ích cho những 
người khác. Trong ca phẫu thuật kéo dài tới 7 tiếng 
đồng hồ, các cơ tim của bác sĩ Clark đã rách như tờ 
khăn giấy khi được lấy ra sau nhiều năm điều trị 
bằng steroid.

Bác sĩ Clark sống thêm được 112 ngày, 
phải gắn liền với một máy nén khí nặng gần 182 kg, 
kích cỡ gần bằng một máy rửa bát. Nhờ nó mà quả 
tim nhân tạo Jarvik-7 bơm máu đi khắp cơ thể 
người bệnh. Nhưng ông cũng chẳng thể rời bệnh 
viện và phải trải qua những cơn co giật, suy thận và 
vỡ van tim cần thay thế.

Vào năm 2012, TS. DeVries cho biết bác sĩ 
Clark có thể đã dùng quá nhiều kháng sinh, điều 
này khiến việc chống lại nhiễm trùng trở nên khó 
khăn hơn. Ông qua đời ngày 23/3/1983 do các biến 
chứng liên quan tới nhiễm trùng đại tràng do vi 

khuẩn.
William J. Schroeder, 52 tuổi, một công 

nhân liên bang nghỉ hưu, là bệnh nhân thứ hai nhận 
quả tim nhân tạo Jarvik-7 thử nghiệm. Ông sống 
được 620 ngày trước khi qua đời vào năm 1986. 
Một người cấy ghép Jarvik-7 khác là Murray P. 
Haydon sống được 488 ngày trước khi mất ở tuổi 
59.

Việc những người này sống sót một thời 
gian sau khi cấy ghép chứng minh rằng con người 
“có thể sống lâu dài nhờ một thiết bị bằng nhựa và 
kim loại” – tờ The New York Times đưa tin về cái 
chết của ông Schroeder. Tuy nhiên, tờ báo này nói 
thêm rằng những cơn đột quỵ và các biến chứng 
khác mà người được ghép phải chịu đựng “đã làm 
suy giảm chất lượng cuộc sống của họ và mài mòn 
niềm hứng khởi ban đầu đối với quả tim”.

Hàng chục phóng viên (một số nguồn cho 
rằng có đến hàng trăm người) đã đổ về Đại học 
Utah để lấy tin về ca phẫu thuật của Barney Clark. 
Một số người ăn mừng vì tin tức và so sánh thành 
tựu đột phá này với bước chân đầu tiên của con 
người trên Mặt trăng. 

Tuy nhiên, có những người khác lại lên 
tiếng chỉ trích những khía cạnh mà họ cho là giống 
như câu chuyện “Frankenstein” của Jarvik-7 và đặt 
ra câu hỏi là liệu đội ngũ y khoa có đang cố đóng 
vai Chúa cứu thế khi quyết định ai sẽ được nhận 
quả tim nhân tạo hay không.

Vào giữa những năm 1980, các nhà đạo 
đức y khoa và các nhà thần học nổ ra tranh cãi về 
việc trái tim nhân tạo có giúp cuộc sống của con 
người tốt đẹp hơn hay là kéo dài cơn suy sụp đau 
đớn đến chết. 

Trong hội nghị chuyên đề gồm các chức 
sắc tôn giáo và bác sĩ được tổ chức vào năm 1985 ở 
Louisville, bang Kentucky, một nhà thần học dòng 
Tên đã lưu ý rằng trong quan điểm của Kitô giáo, 
“sự sống là cái thiện cơ bản nhưng không phải cái 
thiện tuyệt đối”, đồng thời nói thêm rằng “Có một 
giới hạn về những điều chúng ta được phép làm để 
giữ gìn sự sống của mình”.

Sau khi năm bệnh nhân ghép Jarvik-7 làm 
quả tim nhân tạo vĩnh viễn, hàng trăm người bệnh 
đã cấy ghép tạm thời thiết bị này, cho đến khi họ 
nhận được quả tim hiến tặng. Một bệnh nhân trong 
số đó đã sống được 11 năm sau khi nhận tim hiến 
tặng, một người khác sống thêm 14 năm.

Vào tháng 1/1990, Cục Quản lý Dược 
phẩm và Thực phẩm đã rút lại giấy phép của 
Jarvik-7 do những lo ngại về khả năng kiểm soát 
chất lượng của nhà sản xuất.

Trong một cuộc phỏng vấn vào năm 1989 
với Tạp chí Đại học Syracuse, TS. Jarvik thừa nhận 
việc ông tin rằng Jarvik-7 đủ tiên tiến để sử dụng 
phổ biến và dùng vĩnh viễn “có thể là sai lầm lớn 
nhất mà tôi từng phạm phải”.

Tuy nhiên, ông vẫn lên tiếng bảo vệ giá trị 
của thiết bị, khi chia sẻ với tạp chí về năm người 
ghép Jarvik-7 vĩnh viễn: “Đây là những người mà 
tôi cho rằng đã được kéo dài tuổi thọ”. Trung bình 
những người này sống thêm được chín tháng trong 

khi có người được cho là “không sống quá một 
tuần”.

Robert Koffler Jarvik sinh vào ngày 
11/5/1946. Cha ông, Norman, là bác sĩ mở phòng 
khám đa khoa. Còn người mẹ, Edythe (Koffler) 
Jarvik, phụ trách sắp xếp lịch hẹn cho phòng khám 
và sau này dạy đánh máy.

Từ khi còn nhỏ, Robert đã thích hí hoáy chế 
tạo đồ vật. Tới tuổi thiếu niên, ông tự chế mặt nạ 
khúc côn cầu cho mình và bắt đầu phát triển máy 
ghim kim bấm phẫu thuật. Ông học tại Đại học 
Syracuse từ năm 1964 đến năm 1968. Ban đầu, 
Robert dự định học ngành kiến trúc. Nhưng sau khi 
cha ông vượt qua căn bệnh phình động mạch chủ, 
ông chuyển hướng quan tâm sang y học và lấy 
được bằng về động vật học. Sau cùng, cha ông vẫn 
bị căn bệnh này cướp đi sinh mệnh khi tái phát lần 
hai vào năm 1976.

“Tôi biết cha mình sẽ qua đời vì bệnh tim, 
và tôi đã cố gắng tạo ra một trái tim cho ông ấy. 
Nhưng tôi đã quá chậm” – TS. Robert Jarvik hồi 
tưởng.

Ông học y tại Đại học Bologna (Italy) trong 
hai năm và nhận bằng thạc sĩ về cơ sinh học trong 
m ô i  t r ư ờ n g  c ô n g  v i ệ c  ( o c c u p a t i o n a l 
biomechanics) từ Đại học New York, trước khi 
chuyển tới Đại học Utah vào năm 1971. Tại đây, 
ông lấy bằng y vào năm 1976, nhưng không đi theo 
con đường nghề nghiệp truyền thống là thực tập và 
nội trú. Ông quan tâm hơn tới việc phát triển một 
quả tim nhân tạo.

Làm việc với TS. Willem J. Kolff - Giám 
đốc Khoa Nội tạng Nhân tạo của trường đại học, 
TS. Jarvik đã thiết kế ra một loại trái tim cơ học. 
Một trong số đó đã được cấy cho một con bò tên 
Alfred Lord Tennyson. Con bò này đã sống được 
268 ngày sau đó, một kỷ lục đối với động vật.

Vào cuối những năm 1980, công ty của ông 
là Jarvik Heart Inc. bắt đầu phát triển các công cụ 
nhỏ hơn, ít ảnh hưởng tới sinh hoạt của người bệnh 
hơn là thiết bị hỗ trợ tâm thất. 

Không giống Jarvik-7, những thiết bị này 
không thay thế quả tim bị bệnh mà hỗ trợ bơm máu 
từ các buồng tim dưới đến phần còn lại của cơ thể. 
Một thiết bị như vậy, mẫu Jarvik 2000, chỉ nhỏ 
bằng viên pin cỡ trung bình. Một phiên bản dành 
cho bệnh nhi là Jarvik 2015 có kích cỡ bằng viên 
pin tiểu AA.

Theo nghiên cứu về thị trường tim nhân 
tạo, phiên bản kế thừa Jarvik-7 được gọi là Tim 
nhân tạo toàn phần SynCardia (hiện nay thuộc một 
công ty khác). Thiết bị này được thiết kế chủ yếu để 
dùng tạm thời cho những bệnh nhân cận kề cái chết 
trong khi chờ ghép tim. Nghiên cứu cho thấy hơn 
1.700 bệnh nhân trên toàn thế giới đã ghép thiết bị 
này.

Năm 2018, TS. Jarvik nhận được giải 
thưởng Thành tựu trọn đời tại lễ trao giải Thiết kế Y 
khoa Xuất sắc thường niên. Những đóng góp đột 
phá của Jarvik đã thay đổi việc chăm sóc bệnh nhân 
suy tim. ■ 

Món ăn là đặc sản của 
người giàu đồng thời là biểu 
tượng của địa vị

Từ những căn bếp nhỏ cho đến những 
bữa tiệc hoàng gia sang trọng, đây 
là lý do khiến món ăn đa năng này 

trở thành một trong những loại gia vị được yêu 
thích trên thế giới.

Mứt nhuyễn là món ăn phổ biến ở nhiều 
quốc gia trên thế giới

Một loại thuốc hỗ trợ tiêu hóa, một loại tình 
dược, đồ ăn nhẹ cung cấp năng lượng, và một món 
ăn xa xỉ của hoàng gia - mứt đã có nhiều vai trò 
trong lịch sử. 

Một số loại mứt phổ biến ngày nay gồm 
mứt nhuyễn (jam), mứt đông (jelly) và mứt từ quả 
có múi (marmalade)... Trong đó, mứt nhuyễn vẫn 
là một trong những món không thể thiếu trong bữa 
sáng ở hầu hết các quốc gia phương Tây.

Về bản chất, mứt nhuyễn được làm từ trái 
cây, đường, axit và pectin - một tập hợp các 
polysaccharide chuỗi dài tập trung nhiều ở vỏ và 
lõi của trái cây. Trong quả, pectin đóng vai trò gắn 
kết cấu trúc, giúp duy trì hình dạng tế bào và giữ 
các tế bào lại với nhau. 

Quá trình đun sôi sẽ giải phóng pectin khỏi 
tế bào, sau đó, với một chút kích thích, các phân tử 
kết hợp lại với nhau tạo thành mạng lưới, cố định 
các phân tử nước trong nước ép trái cây, khiến nó 
chuyển từ chất lỏng thành dạng gel.

Việc sử dụng đường để làm mứt không chỉ 
tạo vị ngọt, giữ màu sắc trái cây mà còn giúp pectin 
phát huy tác dụng. Đường hút nước ra khỏi pectin, 
thúc đẩy hình thành mạng lưới, tăng cường khả 
năng tạo gel. Tính hút nước của đường cũng góp 
phần ngăn chặn sự phát triển của vi khuẩn và nấm 
mốc, kéo dài thời hạn sử dụng của mứt.

Axit cũng đóng vai trò quan trọng trong 
quá trình này. Sau khi được giải phóng khỏi tế bào 
trái cây dưới dạng các chuỗi polysaccharide trôi 
nổi tự do, các phân tử pectin sẽ đẩy nhau. 

Do vậy, khi làm mứt từ những loại trái cây 
có hàm lượng axit thấp, người ta thường cho thêm 
một chút nước cốt chanh để trung hòa điện tích âm 
của pectin và thúc đẩy việc hình thành mạng lưới. 
Độ pH tối ưu để tạo gel cho mứt nhuyễn rơi vào 

khoảng 2,8 đến 3,3.
Việc xác định nguồn gốc chính xác của mứt 

không đơn giản, vì các loại thực phẩm giống mứt 
đã tồn tại trong nhiều thế kỷ. “Bảo quản thực phẩm 
bằng mật ong hoặc đường là một phương pháp phổ 
biến trong thời cổ đại”, nhà sử học thực phẩm 
Mary-Anne Boermans, tác giả cuốn “Great British 
Bakes and Deja Food”, đồng thời là người lọt vào 
vòng chung kết cuộc thi làm bánh Great British 
Bake Off, nhận xét.

Tuy nhiên, Boermans cho biết công thức 
làm mứt được biết đến sớm nhất nằm trong cuốn 
“De Re Coquinaria” (Nghệ thuật nấu ăn) của 
Marcus Gavius     Apicius (được cho là bút danh), có 
niên đại từ thế kỷ thứ 4 ở thời kỳ hoàng kim của Đế 
chế La Mã. 

Cuốn sách bao gồm hơn 500 công thức nấu 
ăn, trong đó có công thức đun nóng quả mọng với 
mật ong, sau đó làm nguội và bảo quản. Đây là một 
trong những loại mứt đầu tiên được ghi nhận, 
thường dùng để tráng miệng vào cuối bữa ăn.

Mật ong được sử dụng rộng rãi để bảo quản 
thực phẩm, đặc biệt là trái cây, trên toàn cầu - theo 
cây bút ẩm thực Sarah B. Hood, đã chỉ ra trong 
cuốn sách “Jam, Jelly and Marmalade: A Global 
History”. Mật ong có nhiều ưu điểm như rẻ, dễ tìm 
và có một số đặc tính kháng khuẩn tự nhiên.

Nhưng dùng đường để làm mứt sẽ ngon 
hơn. Mía bắt nguồn từ Đông Nam Á, phải đến khi 
mía được du nhập vào Ba Tư khoảng giữa thế kỷ 
thứ 3 và thế kỷ 6, loại mứt mà chúng ta biết ngày 
nay mới được sản xuất lần đầu tiên.

Vài thế kỷ sau, các cuộc Thập tự chinh đã 
góp phần phổ biến việc sử dụng đường trong nấu 
ăn ở châu Âu và nước Anh thời Trung Cổ, tạo ra 
những phương pháp mới để bảo quản trái cây và 
tạo ra các món ngọt.

“Đường rất hiếm và đắt tiền”, Boermans 
nói. “Vì vậy, mứt nhuyễn là đặc sản của người giàu 
và là biểu tượng của địa vị”.

Do vậy, không có gì ngạc nhiên khi mứt trở 
thành loại gia vị được hoàng gia lựa chọn. Vào cuối 
những năm 1600, Vua Louis XIV của Pháp đã giới 
thiệu món mứt nhuyễn như một món chiêu đãi sang 
trọng khi tiếp khách tại Versaille, với những màn 
trình diễn công phu về mứt nhuyễn và mứt từ quả 
có múi (marmalade) làm từ trái cây trồng trong khu 
vườn riêng của ông. 

Một người nổi tiếng yêu thích mứt trong 
hoàng gia khác là Nữ hoàng Victoria của Vương 
quốc Anh - món bánh bông lan nổi tiếng có những 
lớp bánh kẹp mứt dâu (Victoria sponge cake) được 
đặt theo tên bà. Đến nay, Cung điện Buckingham 
vẫn bán loại mứt dâu tự làm.

Không chỉ dừng lại ở đồ ngọt, mứt còn 
được dùng vào nhiều mục đích khác trong lịch sử. 

Nhà chiêm tinh và nhà tiên tri Nostradamus 
đã viết công thức làm món “mứt Tình Yêu” trong 
cuốn sách thứ ba của ông, “Traité des fardemens et 
confitures” (Chính luận về trang điểm và mứt) vào 
năm 1555. Ông viết rằng, nếu một người phụ nữ ăn 
loại mứt này, nó sẽ khiến “ngọn lửa yêu đương 

bùng cháy trong trái tim cô ấy”.
Để làm món mứt này, bạn cần có táo ma 

(mandrake apple), bột nghiền từ một số khoáng 
chất và máu của bảy con chim sẻ đực. Hood cũng 
cho biết các công thức làm mứt nhuyễn và mứt từ 
các loại quả có múi đã được dùng để làm thuốc 
trong suốt lịch sử, đặc biệt là để điều trị các vấn đề 
về tiêu hóa.

Cho đến cuối thế kỷ 18, hầu hết mọi người 
đều làm những món tương tự mứt nhuyễn mà 
không có đường do chi phí cao. Nhưng tính kinh tế 
của mứt nhuyễn đã thay đổi khi giá đường rẻ hơn - 
hệ quả của việc sử dụng lao động nô lệ trong các 
đồn điền của các cường quốc thực dân châu Âu ở 
Caribe. Khi giá đường do nô lệ sản xuất giảm thì 
chi phí mứt cũng giảm, nên người dân bình thường 
có thể dễ dàng tiếp cận.

“Theo nhiều khía cạnh, mứt nhuyễn là một 
sản phẩm thuộc địa - nơi tạo ra đường dùng để làm 
mứt”, Rebecca Earle, một nhà sử học thực phẩm, 
giáo sư tại Khoa Lịch sử tại Đại học Warwick, nhận 
xét.

Sau này, đường và mứt nhuyễn trở thành 
“nhiên liệu” cho thời kỳ cách mạng công nghiệp ở 
Anh. Trong cuốn “Sweetness and Power: The 
Place of Sugar in Modern History”, nhà nhân học 
Sidney Mintz cho biết người lao động thường dùng 
trà với nhiều đường, ăn bánh mì trắng phết loại mứt 
nhuyễn có hàm lượng đường cao, ít trái cây. 

Tuy không chứa nhiều chất dinh dưỡng 
nhưng các món ăn này cung cấp đủ lượng calo cần 
thiết để họ duy trì hoạt động với cường độ 18 
giờ/ngày trong các nhà máy dệt. Mứt công nghiệp 
rẻ tiền là một phần di sản của chế độ nô lệ.

Trong giai đoạn Chiến tranh Thế giới lần 
Thứ nhất, mứt nhuyễn rất phổ biến ở Hoa Kỳ. Quân 
đội thường sử dụng sản phẩm mứt nhuyễn làm từ 
nho mang thương hiệu “Grapelade” do Công ty 
Welch của nước này sản xuất. Sau Chiến tranh Thế 
giới lần Thứ hai, ngành sản xuất mứt ngày càng 
phát triển và đến nay, thị trường mứt nhuyễn trên 
toàn cầu có giá trị ước tính lên tới hàng tỷ USD.

Ngày nay, bạn có thể mua mứt nhuyễn với 
đủ mọi chủng loại và hương vị, từ những lựa chọn 
phù hợp túi tiền cho đến mứt thủ công phiên bản 
giới hạn. Mứt nhuyễn được nhồi trong bánh vòng 
(doughnut), phết lên bánh ngọt, kẹp giữa bánh quy, 
xếp thành lớp trong món tráng miệng, và tất nhiên, 
vẫn xuất hiện trong những gia đình bình thường 
cho đến hoàng gia. ■

* Suốt ngày khóc
- Tại sao em của cậu cứ khóc suốt ngày thế? 

- Một cô bé hỏi bạn. 
- Có gì lạ chứ? Nếu cậu không có răng, 

không có tóc, không biết đi, không biết nói, vệ sinh 
cũng phải để người khác phục vụ thì cậu có khóc 
không hả?!?!

Vui Cöôøi
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Người thiết kế trái tim nhân 
tạo đầu tiên

Công trình của tiến sĩ Robert K. 
Jarvik và một nhóm các nhà khoa 
học ở Đại học Utah đã dẫn đến sự ra 

đời của một trái tim cơ học vĩnh viễn cấy ghép cho 
người đầu tiên - thủ thuật này đã khiến công chúng 
chú ý và gây tranh cãi kịch liệt về đạo đức y khoa. 
Sau này, nhiều bệnh nhân đã dùng nó trong thời 
gian chờ ghép tim.

Tiến sĩ Robert Jarvik (1946-2025)
Năm 1982, Cục Quản lý Dược phẩm và 

Thực phẩm Mỹ cấp phép cho Đại học Utah cấy một 
thiết bị mới trên người: một trái tim nhân tạo vĩnh 
cửu. Vào ngày 2/12 năm đó, TS. William C. 
DeVries đã dẫn dắt một đội ngũ phẫu thuật tiên 
phong cấy ghép mô hình tim Jarvik-7 làm bằng 
nhôm và nhựa cho nha sĩ Barney B. Clark, 61 tuổi, 
sống ở Seattle.

Ban đầu, ông Clark từ chối ghép Jarvik-7, 
nhưng rồi đã đổi ý vào dịp lễ Tạ ơn sau khi phải nhờ 
con trai bế đến bàn ăn. Căn bệnh tim mãn tính 
khiến Clark chỉ còn sống thêm được vài tuần nữa. 
Ông nói với bác sĩ rằng nếu ca phẫu thuật không 
thành công, thì có lẽ nó sẽ giúp ích cho những 
người khác. Trong ca phẫu thuật kéo dài tới 7 tiếng 
đồng hồ, các cơ tim của bác sĩ Clark đã rách như tờ 
khăn giấy khi được lấy ra sau nhiều năm điều trị 
bằng steroid.

Bác sĩ Clark sống thêm được 112 ngày, 
phải gắn liền với một máy nén khí nặng gần 182 kg, 
kích cỡ gần bằng một máy rửa bát. Nhờ nó mà quả 
tim nhân tạo Jarvik-7 bơm máu đi khắp cơ thể 
người bệnh. Nhưng ông cũng chẳng thể rời bệnh 
viện và phải trải qua những cơn co giật, suy thận và 
vỡ van tim cần thay thế.

Vào năm 2012, TS. DeVries cho biết bác sĩ 
Clark có thể đã dùng quá nhiều kháng sinh, điều 
này khiến việc chống lại nhiễm trùng trở nên khó 
khăn hơn. Ông qua đời ngày 23/3/1983 do các biến 
chứng liên quan tới nhiễm trùng đại tràng do vi 

khuẩn.
William J. Schroeder, 52 tuổi, một công 

nhân liên bang nghỉ hưu, là bệnh nhân thứ hai nhận 
quả tim nhân tạo Jarvik-7 thử nghiệm. Ông sống 
được 620 ngày trước khi qua đời vào năm 1986. 
Một người cấy ghép Jarvik-7 khác là Murray P. 
Haydon sống được 488 ngày trước khi mất ở tuổi 
59.

Việc những người này sống sót một thời 
gian sau khi cấy ghép chứng minh rằng con người 
“có thể sống lâu dài nhờ một thiết bị bằng nhựa và 
kim loại” – tờ The New York Times đưa tin về cái 
chết của ông Schroeder. Tuy nhiên, tờ báo này nói 
thêm rằng những cơn đột quỵ và các biến chứng 
khác mà người được ghép phải chịu đựng “đã làm 
suy giảm chất lượng cuộc sống của họ và mài mòn 
niềm hứng khởi ban đầu đối với quả tim”.

Hàng chục phóng viên (một số nguồn cho 
rằng có đến hàng trăm người) đã đổ về Đại học 
Utah để lấy tin về ca phẫu thuật của Barney Clark. 
Một số người ăn mừng vì tin tức và so sánh thành 
tựu đột phá này với bước chân đầu tiên của con 
người trên Mặt trăng. 

Tuy nhiên, có những người khác lại lên 
tiếng chỉ trích những khía cạnh mà họ cho là giống 
như câu chuyện “Frankenstein” của Jarvik-7 và đặt 
ra câu hỏi là liệu đội ngũ y khoa có đang cố đóng 
vai Chúa cứu thế khi quyết định ai sẽ được nhận 
quả tim nhân tạo hay không.

Vào giữa những năm 1980, các nhà đạo 
đức y khoa và các nhà thần học nổ ra tranh cãi về 
việc trái tim nhân tạo có giúp cuộc sống của con 
người tốt đẹp hơn hay là kéo dài cơn suy sụp đau 
đớn đến chết. 

Trong hội nghị chuyên đề gồm các chức 
sắc tôn giáo và bác sĩ được tổ chức vào năm 1985 ở 
Louisville, bang Kentucky, một nhà thần học dòng 
Tên đã lưu ý rằng trong quan điểm của Kitô giáo, 
“sự sống là cái thiện cơ bản nhưng không phải cái 
thiện tuyệt đối”, đồng thời nói thêm rằng “Có một 
giới hạn về những điều chúng ta được phép làm để 
giữ gìn sự sống của mình”.

Sau khi năm bệnh nhân ghép Jarvik-7 làm 
quả tim nhân tạo vĩnh viễn, hàng trăm người bệnh 
đã cấy ghép tạm thời thiết bị này, cho đến khi họ 
nhận được quả tim hiến tặng. Một bệnh nhân trong 
số đó đã sống được 11 năm sau khi nhận tim hiến 
tặng, một người khác sống thêm 14 năm.

Vào tháng 1/1990, Cục Quản lý Dược 
phẩm và Thực phẩm đã rút lại giấy phép của 
Jarvik-7 do những lo ngại về khả năng kiểm soát 
chất lượng của nhà sản xuất.

Trong một cuộc phỏng vấn vào năm 1989 
với Tạp chí Đại học Syracuse, TS. Jarvik thừa nhận 
việc ông tin rằng Jarvik-7 đủ tiên tiến để sử dụng 
phổ biến và dùng vĩnh viễn “có thể là sai lầm lớn 
nhất mà tôi từng phạm phải”.

Tuy nhiên, ông vẫn lên tiếng bảo vệ giá trị 
của thiết bị, khi chia sẻ với tạp chí về năm người 
ghép Jarvik-7 vĩnh viễn: “Đây là những người mà 
tôi cho rằng đã được kéo dài tuổi thọ”. Trung bình 
những người này sống thêm được chín tháng trong 

khi có người được cho là “không sống quá một 
tuần”.

Robert Koffler Jarvik sinh vào ngày 
11/5/1946. Cha ông, Norman, là bác sĩ mở phòng 
khám đa khoa. Còn người mẹ, Edythe (Koffler) 
Jarvik, phụ trách sắp xếp lịch hẹn cho phòng khám 
và sau này dạy đánh máy.

Từ khi còn nhỏ, Robert đã thích hí hoáy chế 
tạo đồ vật. Tới tuổi thiếu niên, ông tự chế mặt nạ 
khúc côn cầu cho mình và bắt đầu phát triển máy 
ghim kim bấm phẫu thuật. Ông học tại Đại học 
Syracuse từ năm 1964 đến năm 1968. Ban đầu, 
Robert dự định học ngành kiến trúc. Nhưng sau khi 
cha ông vượt qua căn bệnh phình động mạch chủ, 
ông chuyển hướng quan tâm sang y học và lấy 
được bằng về động vật học. Sau cùng, cha ông vẫn 
bị căn bệnh này cướp đi sinh mệnh khi tái phát lần 
hai vào năm 1976.

“Tôi biết cha mình sẽ qua đời vì bệnh tim, 
và tôi đã cố gắng tạo ra một trái tim cho ông ấy. 
Nhưng tôi đã quá chậm” – TS. Robert Jarvik hồi 
tưởng.

Ông học y tại Đại học Bologna (Italy) trong 
hai năm và nhận bằng thạc sĩ về cơ sinh học trong 
m ô i  t r ư ờ n g  c ô n g  v i ệ c  ( o c c u p a t i o n a l 
biomechanics) từ Đại học New York, trước khi 
chuyển tới Đại học Utah vào năm 1971. Tại đây, 
ông lấy bằng y vào năm 1976, nhưng không đi theo 
con đường nghề nghiệp truyền thống là thực tập và 
nội trú. Ông quan tâm hơn tới việc phát triển một 
quả tim nhân tạo.

Làm việc với TS. Willem J. Kolff - Giám 
đốc Khoa Nội tạng Nhân tạo của trường đại học, 
TS. Jarvik đã thiết kế ra một loại trái tim cơ học. 
Một trong số đó đã được cấy cho một con bò tên 
Alfred Lord Tennyson. Con bò này đã sống được 
268 ngày sau đó, một kỷ lục đối với động vật.

Vào cuối những năm 1980, công ty của ông 
là Jarvik Heart Inc. bắt đầu phát triển các công cụ 
nhỏ hơn, ít ảnh hưởng tới sinh hoạt của người bệnh 
hơn là thiết bị hỗ trợ tâm thất. 

Không giống Jarvik-7, những thiết bị này 
không thay thế quả tim bị bệnh mà hỗ trợ bơm máu 
từ các buồng tim dưới đến phần còn lại của cơ thể. 
Một thiết bị như vậy, mẫu Jarvik 2000, chỉ nhỏ 
bằng viên pin cỡ trung bình. Một phiên bản dành 
cho bệnh nhi là Jarvik 2015 có kích cỡ bằng viên 
pin tiểu AA.

Theo nghiên cứu về thị trường tim nhân 
tạo, phiên bản kế thừa Jarvik-7 được gọi là Tim 
nhân tạo toàn phần SynCardia (hiện nay thuộc một 
công ty khác). Thiết bị này được thiết kế chủ yếu để 
dùng tạm thời cho những bệnh nhân cận kề cái chết 
trong khi chờ ghép tim. Nghiên cứu cho thấy hơn 
1.700 bệnh nhân trên toàn thế giới đã ghép thiết bị 
này.

Năm 2018, TS. Jarvik nhận được giải 
thưởng Thành tựu trọn đời tại lễ trao giải Thiết kế Y 
khoa Xuất sắc thường niên. Những đóng góp đột 
phá của Jarvik đã thay đổi việc chăm sóc bệnh nhân 
suy tim. ■ 

Món ăn là đặc sản của 
người giàu đồng thời là biểu 
tượng của địa vị

Từ những căn bếp nhỏ cho đến những 
bữa tiệc hoàng gia sang trọng, đây 
là lý do khiến món ăn đa năng này 

trở thành một trong những loại gia vị được yêu 
thích trên thế giới.

Mứt nhuyễn là món ăn phổ biến ở nhiều 
quốc gia trên thế giới

Một loại thuốc hỗ trợ tiêu hóa, một loại tình 
dược, đồ ăn nhẹ cung cấp năng lượng, và một món 
ăn xa xỉ của hoàng gia - mứt đã có nhiều vai trò 
trong lịch sử. 

Một số loại mứt phổ biến ngày nay gồm 
mứt nhuyễn (jam), mứt đông (jelly) và mứt từ quả 
có múi (marmalade)... Trong đó, mứt nhuyễn vẫn 
là một trong những món không thể thiếu trong bữa 
sáng ở hầu hết các quốc gia phương Tây.

Về bản chất, mứt nhuyễn được làm từ trái 
cây, đường, axit và pectin - một tập hợp các 
polysaccharide chuỗi dài tập trung nhiều ở vỏ và 
lõi của trái cây. Trong quả, pectin đóng vai trò gắn 
kết cấu trúc, giúp duy trì hình dạng tế bào và giữ 
các tế bào lại với nhau. 

Quá trình đun sôi sẽ giải phóng pectin khỏi 
tế bào, sau đó, với một chút kích thích, các phân tử 
kết hợp lại với nhau tạo thành mạng lưới, cố định 
các phân tử nước trong nước ép trái cây, khiến nó 
chuyển từ chất lỏng thành dạng gel.

Việc sử dụng đường để làm mứt không chỉ 
tạo vị ngọt, giữ màu sắc trái cây mà còn giúp pectin 
phát huy tác dụng. Đường hút nước ra khỏi pectin, 
thúc đẩy hình thành mạng lưới, tăng cường khả 
năng tạo gel. Tính hút nước của đường cũng góp 
phần ngăn chặn sự phát triển của vi khuẩn và nấm 
mốc, kéo dài thời hạn sử dụng của mứt.

Axit cũng đóng vai trò quan trọng trong 
quá trình này. Sau khi được giải phóng khỏi tế bào 
trái cây dưới dạng các chuỗi polysaccharide trôi 
nổi tự do, các phân tử pectin sẽ đẩy nhau. 

Do vậy, khi làm mứt từ những loại trái cây 
có hàm lượng axit thấp, người ta thường cho thêm 
một chút nước cốt chanh để trung hòa điện tích âm 
của pectin và thúc đẩy việc hình thành mạng lưới. 
Độ pH tối ưu để tạo gel cho mứt nhuyễn rơi vào 

khoảng 2,8 đến 3,3.
Việc xác định nguồn gốc chính xác của mứt 

không đơn giản, vì các loại thực phẩm giống mứt 
đã tồn tại trong nhiều thế kỷ. “Bảo quản thực phẩm 
bằng mật ong hoặc đường là một phương pháp phổ 
biến trong thời cổ đại”, nhà sử học thực phẩm 
Mary-Anne Boermans, tác giả cuốn “Great British 
Bakes and Deja Food”, đồng thời là người lọt vào 
vòng chung kết cuộc thi làm bánh Great British 
Bake Off, nhận xét.

Tuy nhiên, Boermans cho biết công thức 
làm mứt được biết đến sớm nhất nằm trong cuốn 
“De Re Coquinaria” (Nghệ thuật nấu ăn) của 
Marcus Gavius     Apicius (được cho là bút danh), có 
niên đại từ thế kỷ thứ 4 ở thời kỳ hoàng kim của Đế 
chế La Mã. 

Cuốn sách bao gồm hơn 500 công thức nấu 
ăn, trong đó có công thức đun nóng quả mọng với 
mật ong, sau đó làm nguội và bảo quản. Đây là một 
trong những loại mứt đầu tiên được ghi nhận, 
thường dùng để tráng miệng vào cuối bữa ăn.

Mật ong được sử dụng rộng rãi để bảo quản 
thực phẩm, đặc biệt là trái cây, trên toàn cầu - theo 
cây bút ẩm thực Sarah B. Hood, đã chỉ ra trong 
cuốn sách “Jam, Jelly and Marmalade: A Global 
History”. Mật ong có nhiều ưu điểm như rẻ, dễ tìm 
và có một số đặc tính kháng khuẩn tự nhiên.

Nhưng dùng đường để làm mứt sẽ ngon 
hơn. Mía bắt nguồn từ Đông Nam Á, phải đến khi 
mía được du nhập vào Ba Tư khoảng giữa thế kỷ 
thứ 3 và thế kỷ 6, loại mứt mà chúng ta biết ngày 
nay mới được sản xuất lần đầu tiên.

Vài thế kỷ sau, các cuộc Thập tự chinh đã 
góp phần phổ biến việc sử dụng đường trong nấu 
ăn ở châu Âu và nước Anh thời Trung Cổ, tạo ra 
những phương pháp mới để bảo quản trái cây và 
tạo ra các món ngọt.

“Đường rất hiếm và đắt tiền”, Boermans 
nói. “Vì vậy, mứt nhuyễn là đặc sản của người giàu 
và là biểu tượng của địa vị”.

Do vậy, không có gì ngạc nhiên khi mứt trở 
thành loại gia vị được hoàng gia lựa chọn. Vào cuối 
những năm 1600, Vua Louis XIV của Pháp đã giới 
thiệu món mứt nhuyễn như một món chiêu đãi sang 
trọng khi tiếp khách tại Versaille, với những màn 
trình diễn công phu về mứt nhuyễn và mứt từ quả 
có múi (marmalade) làm từ trái cây trồng trong khu 
vườn riêng của ông. 

Một người nổi tiếng yêu thích mứt trong 
hoàng gia khác là Nữ hoàng Victoria của Vương 
quốc Anh - món bánh bông lan nổi tiếng có những 
lớp bánh kẹp mứt dâu (Victoria sponge cake) được 
đặt theo tên bà. Đến nay, Cung điện Buckingham 
vẫn bán loại mứt dâu tự làm.

Không chỉ dừng lại ở đồ ngọt, mứt còn 
được dùng vào nhiều mục đích khác trong lịch sử. 

Nhà chiêm tinh và nhà tiên tri Nostradamus 
đã viết công thức làm món “mứt Tình Yêu” trong 
cuốn sách thứ ba của ông, “Traité des fardemens et 
confitures” (Chính luận về trang điểm và mứt) vào 
năm 1555. Ông viết rằng, nếu một người phụ nữ ăn 
loại mứt này, nó sẽ khiến “ngọn lửa yêu đương 

bùng cháy trong trái tim cô ấy”.
Để làm món mứt này, bạn cần có táo ma 

(mandrake apple), bột nghiền từ một số khoáng 
chất và máu của bảy con chim sẻ đực. Hood cũng 
cho biết các công thức làm mứt nhuyễn và mứt từ 
các loại quả có múi đã được dùng để làm thuốc 
trong suốt lịch sử, đặc biệt là để điều trị các vấn đề 
về tiêu hóa.

Cho đến cuối thế kỷ 18, hầu hết mọi người 
đều làm những món tương tự mứt nhuyễn mà 
không có đường do chi phí cao. Nhưng tính kinh tế 
của mứt nhuyễn đã thay đổi khi giá đường rẻ hơn - 
hệ quả của việc sử dụng lao động nô lệ trong các 
đồn điền của các cường quốc thực dân châu Âu ở 
Caribe. Khi giá đường do nô lệ sản xuất giảm thì 
chi phí mứt cũng giảm, nên người dân bình thường 
có thể dễ dàng tiếp cận.

“Theo nhiều khía cạnh, mứt nhuyễn là một 
sản phẩm thuộc địa - nơi tạo ra đường dùng để làm 
mứt”, Rebecca Earle, một nhà sử học thực phẩm, 
giáo sư tại Khoa Lịch sử tại Đại học Warwick, nhận 
xét.

Sau này, đường và mứt nhuyễn trở thành 
“nhiên liệu” cho thời kỳ cách mạng công nghiệp ở 
Anh. Trong cuốn “Sweetness and Power: The 
Place of Sugar in Modern History”, nhà nhân học 
Sidney Mintz cho biết người lao động thường dùng 
trà với nhiều đường, ăn bánh mì trắng phết loại mứt 
nhuyễn có hàm lượng đường cao, ít trái cây. 

Tuy không chứa nhiều chất dinh dưỡng 
nhưng các món ăn này cung cấp đủ lượng calo cần 
thiết để họ duy trì hoạt động với cường độ 18 
giờ/ngày trong các nhà máy dệt. Mứt công nghiệp 
rẻ tiền là một phần di sản của chế độ nô lệ.

Trong giai đoạn Chiến tranh Thế giới lần 
Thứ nhất, mứt nhuyễn rất phổ biến ở Hoa Kỳ. Quân 
đội thường sử dụng sản phẩm mứt nhuyễn làm từ 
nho mang thương hiệu “Grapelade” do Công ty 
Welch của nước này sản xuất. Sau Chiến tranh Thế 
giới lần Thứ hai, ngành sản xuất mứt ngày càng 
phát triển và đến nay, thị trường mứt nhuyễn trên 
toàn cầu có giá trị ước tính lên tới hàng tỷ USD.

Ngày nay, bạn có thể mua mứt nhuyễn với 
đủ mọi chủng loại và hương vị, từ những lựa chọn 
phù hợp túi tiền cho đến mứt thủ công phiên bản 
giới hạn. Mứt nhuyễn được nhồi trong bánh vòng 
(doughnut), phết lên bánh ngọt, kẹp giữa bánh quy, 
xếp thành lớp trong món tráng miệng, và tất nhiên, 
vẫn xuất hiện trong những gia đình bình thường 
cho đến hoàng gia. ■

* Suốt ngày khóc
- Tại sao em của cậu cứ khóc suốt ngày thế? 

- Một cô bé hỏi bạn. 
- Có gì lạ chứ? Nếu cậu không có răng, 

không có tóc, không biết đi, không biết nói, vệ sinh 
cũng phải để người khác phục vụ thì cậu có khóc 
không hả?!?!

Vui Cöôøi
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 24/8 đến 30/8/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 - 19/4)
Công việc tuần này 

của Bạch Dương vô cùng 
thuận lợi đem lại cho bạn rất 
nhiều cơ hội làm ăn tốt ở 
thời điểm hiện tại. Cung 
hoàng đạo này trong tuần có 

dấu hiệu hao tài, cần chú ý đến tiền bạc, tránh cho 
người khác mượn tiền trong thời gian này. Tình 
cảm giữa 2 bạn có chút mâu thuẫn. Thời điểm này 
rất nhạy cảm, do đó bạn phải bình tĩnh xử lý mọi 
việc, tránh nóng nảy mà mất đi người mình thương.

Kim Ngưu 
(20/4 - 20/5)
Kim Ngưu tuần 

này công việc vẫn ổn 
định, bạn xử lý mọi việc 
một cách nhanh chóng và 
đúng hạn nên có nhiều 

thời gian nghỉ ngơi hơn. Chòm sao này có vận may 
về tiền bạc, tuần này tài vận của bạn có tăng chút 
đỉnh nhờ vào những khoản đầu tư hợp lý trước đó. 
Vận trình tình cảm của Kim Ngưu có nhiều biểu 
hiện bất ổn. Đã đến lúc bạn cần dành nhiều thời 
gian hơn để chăm sóc bản thân mình rồi đấy, đừng 
tự dằn vặt mình như trước nữa. 

Song Tử 
(21/5 - 21/6)
Song Tử phải cảnh 

giác thị phi trong công 
việc. Chỉ cần chịu khó làm 
việc thì chắc chắn sẽ có 
được những điều mới mẻ, 

tốt hơn. Tiền bạc ổn định, không nhiều không ít nên 
phải biết cách chi tiêu hợp lý tránh hoang phí mà 
đến lúc cần lại không có. Tuần mới mang lại hi 
vọng mới cho Song Tử trong chuyện tình cảm. 
Những người độc thân đã có lại được niềm tin và hi 
vọng, bạn cần tích cực giao lưu, gặp gỡ mọi người 
hơn. Trong khi đó, các cặp đôi thì đang tận hưởng 
những khoảnh khắc hạnh phúc bên nhau. 

Cự Giải 
(22/6 - 22/7)
Công việc của Cự 

Giải tuần này thăng trầm 
bất ổn, bạn vùi mình vào 
công việc nhưng vẫn xảy 
ra sai sót ảnh hưởng xấu 

đến uy tín của bạn. Tài vận tuần này không mấy 
khả quan, bạn có nhiều thứ cần phải chi tiêu nhưng 
tài chính lại hạn hẹp khiến bạn phải đau đầu suy 
nghĩ. Chuyện tình cảm của Cự Giải đang đi vào 
ngõ cụt, dường như những cảm xúc ban đầu đã vơi 
đi ít nhiều sau những mâu thuẫn, cãi cọ, chia ly và 

tái hợp. Có thể vì bạn đang tập trung vào mặt tiêu 
cực của đối phương mà thôi, hãy nhớ lý do mà bạn 
muốn bắt đầu mối quan hệ này và không quên 
những điểm tích cực của người ấy. 

Sư Tử 
(23/7 - 22/8)
S ư  T ử  g i ỏ i 

giang nhưng lại không 
chăm chỉ, chán làm chỉ 
thích chơi. Điều này 
làm bạn mất đi quá 
nhiều cơ hội khiến bạn 

cảm thấy vừa chán việc vừa mệt mỏi vì hay bị cấp 
trên la mắng. Có chút bất ổn về tiền bạc bạn đừng 
quá dễ dãi mang tiền cho người khác mượn. Hai 
người luôn có tiếng nói chung. Có lẽ cả 2 đã giao 
ước rằng dù gặp bất cứ chuyện gì cũng phải bàn 
bạc, chia sẻ và thương lượng chứ đừng tự mình giải 
quyết rồi ảnh hưởng đến tình cảm đôi bên.

Xử Nữ 
(23/8 - 22/9)
Công việc của 

Xử Nữ trong tuần này 
vô cùng ổn định mọi 
thứ diễn ra đều nằm 
trong tầm kiểm soát 
của bạn. Tiền bạc cũng 

ở mức ổn định. Tuy nhiên cũng cần chú ý chi tiêu 
hợp lý nhưng cũng đừng quá nặng gánh vì tiền. 
Tình yêu đến khá bất ngờ, khi bạn không trông đợi 
nhiều thì nó lại xuất hiện, bạn không đòi hỏi cũng 
như đặt quá nhiều yêu cầu cho đối phương. 

Thiên Bình
(23/09 - 22/10)
Tuần này công 

việc của Thiên Bình có 
phần suôn sẻ hơn, bạn 
gặp được nhiều cơ hội 
tốt để thăng tiến. Tuy 
nhiên, dự báo những 

mối quan hệ của bạn có chút bất ổn, bạn nên tránh 
tham gia bàn tán ở nơi làm việc để tránh vướng vào 
thị phi. Tài vận khởi sắc, bạn kiếm được nhiều hơn 
nhờ vào các nguồn thu phụ, chi tiêu cũng thoải mái 
hơn. Chuyện tình cảm lại không được may mắn 
khiến bạn phải bận tâm nhiều, đừng vì chút ghen 
tuông của mình mà bạn và người ấy xảy ra cãi vã.

Bọ Cạp 
(23/10 - 22/11)
Bọ Cạp tuần này 

phải đối diện với một khối 
lượng lớn công việc khiến 
bạn trở nên mệt mỏi. Áp 
lực từ công việc gây ra 
không ít rắc rối đối với 
bạn, do đó ngay từ đầu 

tuần bạn hãy sắp xếp công việc thật kĩ càng và hoàn 
thành những công việc dễ trước để giảm bớt áp lực 
cho bản thân. Tiền bạc chưa thực sự nhiều nhưng 
chỉ cần bạn cố gắng chăm chỉ tích cóp thì sớm sẽ có 
được những thành quả như ý. Chuyện tình cảm của 
Bọ Cạp vẫn ổn định, người ấy hiểu được những 

khó khăn mà bạn gặp phải, điều này giúp cho bạn 
an tâm hoàn thành công việc của mình.

Nhân Mã 
(23/11 - 21/12)
Cung hoàng đạo này 

có cơ hội thành công và thăng 
tiến vì nỗ lực hết sức mình. 
Ngoài ra bạn cũng chứng 
minh mình là người đa tài. 
Tiền bạc khá ổn định, nhờ vào 
sự cố gắng chịu khó làm ăn 

nên bạn cũng gặt hái được một số thành quả nhất 
định. Nhân Mã thật buồn khi chuyện tình duyên 
không được như ý. Bạn mệt mỏi vì suốt ngày chạy 
theo người ấy mà không được đáp lại. Chỉ là bạn 
cần hiểu tình cảm không phải là tất cả, công việc 
cũng là điều khiến bạn phải quan tâm.

Ma Kết 
(22/12 - 19/1)
Công việc của Ma 

Kết thuận lợi vào đầu tuần, 
từ giữa tuần trở đi bạn sẽ 
gặp một số sai sót trong 
công việc do bản thân có 

chút lơ là. Tài vận của bạn cũng gặp chút rắc rối, 
một số khoản chi tiêu phát sinh khiến tài chính của 
bạn hao hụt khá nhiều. Ma Kết phải tính toán thật 
kỹ, chi tiêu dè dặt và phải tiết kiệm hơn. Tình 
duyên vẫn ở mức ổn định, người ấy quan tâm nhiều 
hơn đến bạn và cho bạn nhiều lời khuyên có ích.

Bảo Bình 
(20/1 - 18/2)
Công việc có những 

tín hiệu đáng mừng, Bảo 
Bình được cấp trên đánh 
giá cao về tinh thần trách 
nhiệm. Tài lộc trong tuần 

rất khả quan, cung hoàng đạo này có thu nhập lớn 
từ cả nguồn thu chính và nguồn thu phụ. Do có tiền 
bạc nhiều nên tiêu xài hơi hoang phí, cần chú ý đến 
việc xài tiền của bản thân đừng vung tay quá trán. 
Chuyện tình cảm hơi lục đục, sẽ có lúc hai người 
bất đồng quan điểm. Nếu bạn không muốn để mâu 
thuẫn nảy sinh thì hãy cố gắng kiềm chế những lời 
nói có thể làm tổn thương đến nửa kia.

Song Ngư 
(19/2 - 20/3)
Song Ngư tuần này 

gặp nhiều trở ngại trong 
công việc, đừng quá tin 
tưởng một ai đó, hãy quyết 
đoán hơn để tránh bị kẻ xấu 
lợi dụng hãm hại. Tiền bạc 
có nhưng không nhiều, 

trong đầu tư làm ăn cần suy nghĩ kĩ trước khi ra 
quyết định, chi tiêu cũng cần tiết kiệm đề phòng 
trường hợp cấp bách cần đến. Chuyện tình cảm 
giúp bạn cảm thấy an tâm và luôn vui vẻ. Tuy 
nhiên, đừng vì thế mà tỏ ra quá hời hợt, lười biếng, 
bạn cần vun đắp thêm vào. Song Ngư nên dành thời 
gian quan tâm, trò chuyện với người mình thương 
nhiều hơn để tình cảm thêm phần gắn kết. ■

Mặt trời trên đồi

Thứ bảy. Điện thoại từ văn phòng hỏi 
tôi đến làm việc đột xuất được 
không. Tôi nhận lời trong tích tắc. 

I'll follow the sun
Một ngày đầy ắp công việc đặt vào tôi cảm 

giác an toàn. Dắt xe ra cổng, trận gió ập đến mang 
theo hơi ẩm giá buốt của một sáng sớm mùa thu. 
Khoảng trời mênh mông trên cao chuếnh choáng 
tựa làn nước biển bất ổn. Cất xe vào nhà, tôi khoác 
chiếc túi lớn trên vai, ra trạm đón xe bus. Trên xe, 
tôi là hành khách đầu tiên. Anh soát vé ngồi vắt vẻo 
trên thanh vịn kim loại, nở nụ cười thân thuộc :

- Hôm nay mà cô vẫn đi làm sao, Thư?
- Cũng như anh thôi - Tôi đáp thờ ơ.
- Cô có thuộc loại người nghiện công việc 

không? - Xé đưa tôi chiếc vé, anh ta tiếp tục tò mò - 
Hôm qua tôi đọc bài báo nói về một số người trẻ 
làm việc như điên đến nỗi không thể dừng lại. 
Buồn cười thật…

- Không hẳn thế đâu, vài người trong họ có 
lý do khác! - Tôi cắt ngang, khó chịu. Phải chăng cả 
thế giới đang thăm dò vấn đề giấu kín của riêng tôi? 
Tuy nhiên, trước vẻ mặt người soát vé sững sờ, tôi 
tự hỏi mình từ lúc nào mình biến thành kẻ thô bạo.

- Xin lỗi! Hình như tôi hơi mệt - Tôi thì 
thầm.

- Tôi chẳng giận! - Anh ta cười, nói sang 
chuyện khác - Này, tôi phải báo cho cô Thư biết. 
Dạo này gần nhà cô có một ai đó lảng vảng. Chiều 
tối, xe chạy ngang qua, tôi nhận ra cái bóng đứng 
dưới gốc cây chăm chú dõi lên gác nhà cô.

Tôi lơ đãng. Còn gì có thể nguy hiểm nữa? 
Điều tồi tệ nhất đã xảy ra khi Phan rời đi. Giống 
như vết đứt trên da. Thoạt đầu, tôi nghĩ sẽ chẳng 
trầm trọng. Chỉ là một tình yêu không còn. Nhưng 
các ngày tiếp sau, vết đứt bắt đầu gây đau nhức. 

Những con đường tôi đi qua, các hành động 
thường ngày, ngay cả cái áo tôi mặc, cốc nước tôi 
uống đều như hét lên, nhắc nhở quãng thời gian yên 
ổn đẹp đẽ đã tan biến. Chỉ có thói quen làm việc, 
nỗi lo âu gục ngã giúp tôi giữ thăng bằng… Người 
soát vé chạm vai tôi, khẽ nhắc: “Đến trạm dừng của 
Thư rồi đấy!”. Tôi thoát ra khỏi ý nghĩ miên man, 
sải bước dài. Ngã tư nhỏ, một ai đó đi theo tôi. 
Nhưng có thể chỉ là ảo giác.

Trưa muộn, bản dịch thô tạm xong. Cốc cà 
phê to đặt trên cuốn từ điển đã lạnh ngắt. Từ sáng 
đến giờ, tôi chưa bỏ bụng chút gì. Gọi cho Phan và 
hẹn anh dùng bữa?! Ý nghĩ thoáng qua như một lời 
hứa hẹn run rẩy, ngọt ngào. Tôi mở điện thoại. 
Những hồi chuông dài. Không trả lời. Hôm nay là 
thứ bảy. 

Ngày mà mobile bỏ lại ngăn kéo ở nhà. 
Ngày được ngồi ở rạp xem phim, tay trong tay, ăn 
pop-corn, tin hết thảy chuyện phi lý trên màn ảnh 
kia là sự thật. Ngày của các dạo chơi lang thang… 
không khí trong phổi tôi lạnh toát. Đột ngột, tôi rút 
điện thoại, xóa tên Phan thật nhanh. Sau đó, tôi thả 

chiếc điện thoại trống rỗng xuống đáy tủ giấy, cài 
chặt khóa.

Cuối giờ, tôi chuyển tập tài liệu hoàn tất 
cho trưởng phòng. Ông sững sờ: 

- Trông cô như một bóng ma!
Tôi cố gắng mỉm cười. Đọc hết trang đầu 

tiên, trưởng phòng gật đầu: 
- Dịch tốt lắm! Ms. Thư này, tôi muốn giao 

cho cô vài việc quan trọng hơn. Cô không ngại mất 
thời gian học thêm chứ?

- Thực sự, cũng đến lúc tôi cần có điều gì 
mới đổ đầy lại chính mình! - Tôi đáp bình thản. 

- Sáng nay tôi nhận được bản fax lạ. Những 
thông tin rất có ích cho cô! - Trưởng phòng hài lòng 
xoa tay. Bản fax là danh sách các khóa học sát với 
chuyên môn của tôi. Phần ghi chú giới thiệu một 
chương bồi dưỡng chuyên viên đặc biệt, kéo dài 
một năm ở Đức. Điều kiện dự thi và học phí quá 
cao. Tôi lướt mắt qua nó, nhún vai. Nếu không hy 
vọng, cần mau chóng lãng quên...

Rời văn phòng lúc sẩm tối, tôi nảy ý đi bộ 
về nhà. Có đoạn đường ngắn men bờ sông. Phía đại 
lộ, khoảng không trên các đỉnh cây mờ đục vì một 
cơn mưa. Thế mà ở đây vẫn khô ráo. Cá quẫy nước 
gần bờ kè. Đột nhiên gió mạnh. Những vòm cây 
khua vào nhau, âm thanh khô khan như đám cành 
trụi lá kia được mùa thu phủ lên lớp kim loại trắng 
bạc, vô cảm. 

Tôi ngồi xuống một băng ghế đá. Nếu tôi 
không gặp Lưu An hai năm trước, có thể cuộc sống 
tôi đã khác? Ngay sau đó, tôi lại nghĩ là không. Sự 
việc vẫn cứ xảy ra như nó đã xảy ra. Vậy tôi tự dằn 
vặt, sợ hãi và tiếc nuối phỏng có ích gì. Tôi không 
trách ai cả. Nghĩ tận cùng, ai không mơ về tình yêu 
của mình? Sau khi chia tay, tôi không nhận thêm tin 
tức từ hai người. Phan im lặng. Lưu An im lặng. 

Tôi cảm ơn về sự tế nhị thông minh ấy. Và ở 
lẽ nào đó, tôi không nên xen vào làm phiền họ. Tôi 
ngồi im, nước mắt lặng lẽ rơi xuống gối. Lần đầu 
tiên, cũng là lần cuối cùng tôi cho phép mình mềm 
yếu. Lúc tôi về đến nhà, cảnh vật bơi vào giấc ngủ 
yên tĩnh. Đèn đường tỏa các quầng sáng êm ả. 

Một chiếc túi nhỏ treo trên cổng nhà. Bên 
trong, hai chiếc hamburger được bọc kỹ nhiều lớp 
giấy, còn ấm sực. Loại bánh trước kia tôi thích. Lục 
tìm thêm, có mẩu giấy viết kiểu chữ in lạ lẫm: 
Đừng bỏ bữa. Hãy giữ sức khỏe! Tôi giật mình 
nhìn quanh. 

Ở đoạn rẽ xa, một cái bóng tan vào bóng 
đêm, không cho tôi kịp nhận ra. Tôi cầm túi quà lạ 
vào nhà. Tôi ăn những chiếc bánh, tắm nước nóng 
và giờ đây vùi mình trong tấm nệm quen. Tôi sẽ 
ngủ một giấc sâu. Ngày mai là một ngày khác, với 
dự định khác. Chiếc túi giấy đứng im trên thành 
cửa sổ như mặt trời kỳ lạ. Một mặt trời màu cam 
tươi.

And I love her
Mất thời gian khá dài, tôi mới quen với ý 

nghĩ mình đã bước sang một trang khác của cuộc 
sống. Những ngày tươi tắn tràn đầy cảm xúc làm 
việc. Các khoảnh khắc niềm vui dâng lên dịu dàng 

khi nhìn cô gái mình yêu. Những bất ngờ không 
bao giờ biết trước… Tất cả những điều giản dị 
nhưng kỳ lạ ấy hiện ra trong dáng vẻ tự nhiên trong 
sáng của Lưu An. Một lần nọ, em hỏi tôi lưu số 
mobile của em bằng nick gì. 

- Chỉ là An thôi! - Tôi mỉm cười. 
- Người ta thường gọi nhau bằng tên bí mật, 

nếu yêu nhau… - Em nói rụt rè, gò má ửng lên như 
da quả táo. 

- Có một cái tên mang tới ý nghĩa tốt lành. 
Đến nỗi anh không tìm được ngôn ngữ nào thay thế 
nó. 

- Em thích được nghe anh nói như vậy một 
ngàn lần. Nhưng một lần là đủ để em tự tin! - Lưu 
An nói nhanh, đôi mắt rộng phản chiếu nền trời 
xanh biếc, và cánh mũi phập phồng hếch lên như 
chú ngựa nhỏ hít đầy phổi bầu không khí trong lành 
mùa thu. Tuy nhiên, đôi khi cô gái nhỏ như biến 
thành người khác. Ngưng bặt những câu hỏi liến 
láu hay tiếng cười vô tư lự, em đột nhiên im lặng, 
chăm chú nhìn tôi bằng đôi mắt cách xa nhau. 

- Có việc gì ư? - Tôi thoáng lo lắng. 
- Không, em suy nghĩ một chút thôi…
Sáng thứ bảy, thức dậy muộn. Việc đầu 

tiên, tôi quờ tay nhặt điện thoại. Mở danh mục, tên 
An hiện lên đầu tiên. Một tình cờ nhỏ, nhưng đủ 
khiến tôi hạnh phúc.

- Em đang ở đâu? - Tôi hỏi. 
- Anh nhìn ra cửa sổ xem sao! 
Tôi nhảy lò cò trên sàn đá lạnh. Thật khó 

tin. Bên kia đường, Lưu An đứng trên khúc cây 
gãy, vẫy tay cười rạng rỡ, tai nghe nhạc từ chiếc 
ipod bỏ túi. Mái tóc ngắn rối tinh khiến em trông 
như con sẻ ngô tinh nghịch. Tôi thay bộ trang phục 
ngày thứ bảy, dắt xe ra khỏi nhà. 

Chúng tôi ghé CD shop mua album mới. 
Anh chàng bán hàng, có lẽ cũng là sinh viên, tỏ ra 
đặc biệt chú ý đến Lưu An. Mỗi khi em nhắc một 
lyric thú vị nào đó và cười to, cậu ta nhìn em đầy 
thán phục. Tôi tự nhủ chỉ có các tên ngốc mới 
không chú ý đến em. An vội bước về phía tôi, nắm 
nhẹ tay áo. Cử chỉ đơn giản thay cho mọi giải thích 
phiền toái.

Gần trưa, Lưu An muốn xem phim. Một bộ 
phim buồn. Em ngồi lút trong ghế mềm, lén chùi 
mắt, sợ tôi nhìn thấy. 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 24/8 đến 30/8/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 - 19/4)
Công việc tuần này 

của Bạch Dương vô cùng 
thuận lợi đem lại cho bạn rất 
nhiều cơ hội làm ăn tốt ở 
thời điểm hiện tại. Cung 
hoàng đạo này trong tuần có 

dấu hiệu hao tài, cần chú ý đến tiền bạc, tránh cho 
người khác mượn tiền trong thời gian này. Tình 
cảm giữa 2 bạn có chút mâu thuẫn. Thời điểm này 
rất nhạy cảm, do đó bạn phải bình tĩnh xử lý mọi 
việc, tránh nóng nảy mà mất đi người mình thương.

Kim Ngưu 
(20/4 - 20/5)
Kim Ngưu tuần 

này công việc vẫn ổn 
định, bạn xử lý mọi việc 
một cách nhanh chóng và 
đúng hạn nên có nhiều 

thời gian nghỉ ngơi hơn. Chòm sao này có vận may 
về tiền bạc, tuần này tài vận của bạn có tăng chút 
đỉnh nhờ vào những khoản đầu tư hợp lý trước đó. 
Vận trình tình cảm của Kim Ngưu có nhiều biểu 
hiện bất ổn. Đã đến lúc bạn cần dành nhiều thời 
gian hơn để chăm sóc bản thân mình rồi đấy, đừng 
tự dằn vặt mình như trước nữa. 

Song Tử 
(21/5 - 21/6)
Song Tử phải cảnh 

giác thị phi trong công 
việc. Chỉ cần chịu khó làm 
việc thì chắc chắn sẽ có 
được những điều mới mẻ, 

tốt hơn. Tiền bạc ổn định, không nhiều không ít nên 
phải biết cách chi tiêu hợp lý tránh hoang phí mà 
đến lúc cần lại không có. Tuần mới mang lại hi 
vọng mới cho Song Tử trong chuyện tình cảm. 
Những người độc thân đã có lại được niềm tin và hi 
vọng, bạn cần tích cực giao lưu, gặp gỡ mọi người 
hơn. Trong khi đó, các cặp đôi thì đang tận hưởng 
những khoảnh khắc hạnh phúc bên nhau. 

Cự Giải 
(22/6 - 22/7)
Công việc của Cự 

Giải tuần này thăng trầm 
bất ổn, bạn vùi mình vào 
công việc nhưng vẫn xảy 
ra sai sót ảnh hưởng xấu 

đến uy tín của bạn. Tài vận tuần này không mấy 
khả quan, bạn có nhiều thứ cần phải chi tiêu nhưng 
tài chính lại hạn hẹp khiến bạn phải đau đầu suy 
nghĩ. Chuyện tình cảm của Cự Giải đang đi vào 
ngõ cụt, dường như những cảm xúc ban đầu đã vơi 
đi ít nhiều sau những mâu thuẫn, cãi cọ, chia ly và 

tái hợp. Có thể vì bạn đang tập trung vào mặt tiêu 
cực của đối phương mà thôi, hãy nhớ lý do mà bạn 
muốn bắt đầu mối quan hệ này và không quên 
những điểm tích cực của người ấy. 

Sư Tử 
(23/7 - 22/8)
S ư  T ử  g i ỏ i 

giang nhưng lại không 
chăm chỉ, chán làm chỉ 
thích chơi. Điều này 
làm bạn mất đi quá 
nhiều cơ hội khiến bạn 

cảm thấy vừa chán việc vừa mệt mỏi vì hay bị cấp 
trên la mắng. Có chút bất ổn về tiền bạc bạn đừng 
quá dễ dãi mang tiền cho người khác mượn. Hai 
người luôn có tiếng nói chung. Có lẽ cả 2 đã giao 
ước rằng dù gặp bất cứ chuyện gì cũng phải bàn 
bạc, chia sẻ và thương lượng chứ đừng tự mình giải 
quyết rồi ảnh hưởng đến tình cảm đôi bên.

Xử Nữ 
(23/8 - 22/9)
Công việc của 

Xử Nữ trong tuần này 
vô cùng ổn định mọi 
thứ diễn ra đều nằm 
trong tầm kiểm soát 
của bạn. Tiền bạc cũng 

ở mức ổn định. Tuy nhiên cũng cần chú ý chi tiêu 
hợp lý nhưng cũng đừng quá nặng gánh vì tiền. 
Tình yêu đến khá bất ngờ, khi bạn không trông đợi 
nhiều thì nó lại xuất hiện, bạn không đòi hỏi cũng 
như đặt quá nhiều yêu cầu cho đối phương. 

Thiên Bình
(23/09 - 22/10)
Tuần này công 

việc của Thiên Bình có 
phần suôn sẻ hơn, bạn 
gặp được nhiều cơ hội 
tốt để thăng tiến. Tuy 
nhiên, dự báo những 

mối quan hệ của bạn có chút bất ổn, bạn nên tránh 
tham gia bàn tán ở nơi làm việc để tránh vướng vào 
thị phi. Tài vận khởi sắc, bạn kiếm được nhiều hơn 
nhờ vào các nguồn thu phụ, chi tiêu cũng thoải mái 
hơn. Chuyện tình cảm lại không được may mắn 
khiến bạn phải bận tâm nhiều, đừng vì chút ghen 
tuông của mình mà bạn và người ấy xảy ra cãi vã.

Bọ Cạp 
(23/10 - 22/11)
Bọ Cạp tuần này 

phải đối diện với một khối 
lượng lớn công việc khiến 
bạn trở nên mệt mỏi. Áp 
lực từ công việc gây ra 
không ít rắc rối đối với 
bạn, do đó ngay từ đầu 

tuần bạn hãy sắp xếp công việc thật kĩ càng và hoàn 
thành những công việc dễ trước để giảm bớt áp lực 
cho bản thân. Tiền bạc chưa thực sự nhiều nhưng 
chỉ cần bạn cố gắng chăm chỉ tích cóp thì sớm sẽ có 
được những thành quả như ý. Chuyện tình cảm của 
Bọ Cạp vẫn ổn định, người ấy hiểu được những 

khó khăn mà bạn gặp phải, điều này giúp cho bạn 
an tâm hoàn thành công việc của mình.

Nhân Mã 
(23/11 - 21/12)
Cung hoàng đạo này 

có cơ hội thành công và thăng 
tiến vì nỗ lực hết sức mình. 
Ngoài ra bạn cũng chứng 
minh mình là người đa tài. 
Tiền bạc khá ổn định, nhờ vào 
sự cố gắng chịu khó làm ăn 

nên bạn cũng gặt hái được một số thành quả nhất 
định. Nhân Mã thật buồn khi chuyện tình duyên 
không được như ý. Bạn mệt mỏi vì suốt ngày chạy 
theo người ấy mà không được đáp lại. Chỉ là bạn 
cần hiểu tình cảm không phải là tất cả, công việc 
cũng là điều khiến bạn phải quan tâm.

Ma Kết 
(22/12 - 19/1)
Công việc của Ma 

Kết thuận lợi vào đầu tuần, 
từ giữa tuần trở đi bạn sẽ 
gặp một số sai sót trong 
công việc do bản thân có 

chút lơ là. Tài vận của bạn cũng gặp chút rắc rối, 
một số khoản chi tiêu phát sinh khiến tài chính của 
bạn hao hụt khá nhiều. Ma Kết phải tính toán thật 
kỹ, chi tiêu dè dặt và phải tiết kiệm hơn. Tình 
duyên vẫn ở mức ổn định, người ấy quan tâm nhiều 
hơn đến bạn và cho bạn nhiều lời khuyên có ích.

Bảo Bình 
(20/1 - 18/2)
Công việc có những 

tín hiệu đáng mừng, Bảo 
Bình được cấp trên đánh 
giá cao về tinh thần trách 
nhiệm. Tài lộc trong tuần 

rất khả quan, cung hoàng đạo này có thu nhập lớn 
từ cả nguồn thu chính và nguồn thu phụ. Do có tiền 
bạc nhiều nên tiêu xài hơi hoang phí, cần chú ý đến 
việc xài tiền của bản thân đừng vung tay quá trán. 
Chuyện tình cảm hơi lục đục, sẽ có lúc hai người 
bất đồng quan điểm. Nếu bạn không muốn để mâu 
thuẫn nảy sinh thì hãy cố gắng kiềm chế những lời 
nói có thể làm tổn thương đến nửa kia.

Song Ngư 
(19/2 - 20/3)
Song Ngư tuần này 

gặp nhiều trở ngại trong 
công việc, đừng quá tin 
tưởng một ai đó, hãy quyết 
đoán hơn để tránh bị kẻ xấu 
lợi dụng hãm hại. Tiền bạc 
có nhưng không nhiều, 

trong đầu tư làm ăn cần suy nghĩ kĩ trước khi ra 
quyết định, chi tiêu cũng cần tiết kiệm đề phòng 
trường hợp cấp bách cần đến. Chuyện tình cảm 
giúp bạn cảm thấy an tâm và luôn vui vẻ. Tuy 
nhiên, đừng vì thế mà tỏ ra quá hời hợt, lười biếng, 
bạn cần vun đắp thêm vào. Song Ngư nên dành thời 
gian quan tâm, trò chuyện với người mình thương 
nhiều hơn để tình cảm thêm phần gắn kết. ■

Mặt trời trên đồi

Thứ bảy. Điện thoại từ văn phòng hỏi 
tôi đến làm việc đột xuất được 
không. Tôi nhận lời trong tích tắc. 

I'll follow the sun
Một ngày đầy ắp công việc đặt vào tôi cảm 

giác an toàn. Dắt xe ra cổng, trận gió ập đến mang 
theo hơi ẩm giá buốt của một sáng sớm mùa thu. 
Khoảng trời mênh mông trên cao chuếnh choáng 
tựa làn nước biển bất ổn. Cất xe vào nhà, tôi khoác 
chiếc túi lớn trên vai, ra trạm đón xe bus. Trên xe, 
tôi là hành khách đầu tiên. Anh soát vé ngồi vắt vẻo 
trên thanh vịn kim loại, nở nụ cười thân thuộc :

- Hôm nay mà cô vẫn đi làm sao, Thư?
- Cũng như anh thôi - Tôi đáp thờ ơ.
- Cô có thuộc loại người nghiện công việc 

không? - Xé đưa tôi chiếc vé, anh ta tiếp tục tò mò - 
Hôm qua tôi đọc bài báo nói về một số người trẻ 
làm việc như điên đến nỗi không thể dừng lại. 
Buồn cười thật…

- Không hẳn thế đâu, vài người trong họ có 
lý do khác! - Tôi cắt ngang, khó chịu. Phải chăng cả 
thế giới đang thăm dò vấn đề giấu kín của riêng tôi? 
Tuy nhiên, trước vẻ mặt người soát vé sững sờ, tôi 
tự hỏi mình từ lúc nào mình biến thành kẻ thô bạo.

- Xin lỗi! Hình như tôi hơi mệt - Tôi thì 
thầm.

- Tôi chẳng giận! - Anh ta cười, nói sang 
chuyện khác - Này, tôi phải báo cho cô Thư biết. 
Dạo này gần nhà cô có một ai đó lảng vảng. Chiều 
tối, xe chạy ngang qua, tôi nhận ra cái bóng đứng 
dưới gốc cây chăm chú dõi lên gác nhà cô.

Tôi lơ đãng. Còn gì có thể nguy hiểm nữa? 
Điều tồi tệ nhất đã xảy ra khi Phan rời đi. Giống 
như vết đứt trên da. Thoạt đầu, tôi nghĩ sẽ chẳng 
trầm trọng. Chỉ là một tình yêu không còn. Nhưng 
các ngày tiếp sau, vết đứt bắt đầu gây đau nhức. 

Những con đường tôi đi qua, các hành động 
thường ngày, ngay cả cái áo tôi mặc, cốc nước tôi 
uống đều như hét lên, nhắc nhở quãng thời gian yên 
ổn đẹp đẽ đã tan biến. Chỉ có thói quen làm việc, 
nỗi lo âu gục ngã giúp tôi giữ thăng bằng… Người 
soát vé chạm vai tôi, khẽ nhắc: “Đến trạm dừng của 
Thư rồi đấy!”. Tôi thoát ra khỏi ý nghĩ miên man, 
sải bước dài. Ngã tư nhỏ, một ai đó đi theo tôi. 
Nhưng có thể chỉ là ảo giác.

Trưa muộn, bản dịch thô tạm xong. Cốc cà 
phê to đặt trên cuốn từ điển đã lạnh ngắt. Từ sáng 
đến giờ, tôi chưa bỏ bụng chút gì. Gọi cho Phan và 
hẹn anh dùng bữa?! Ý nghĩ thoáng qua như một lời 
hứa hẹn run rẩy, ngọt ngào. Tôi mở điện thoại. 
Những hồi chuông dài. Không trả lời. Hôm nay là 
thứ bảy. 

Ngày mà mobile bỏ lại ngăn kéo ở nhà. 
Ngày được ngồi ở rạp xem phim, tay trong tay, ăn 
pop-corn, tin hết thảy chuyện phi lý trên màn ảnh 
kia là sự thật. Ngày của các dạo chơi lang thang… 
không khí trong phổi tôi lạnh toát. Đột ngột, tôi rút 
điện thoại, xóa tên Phan thật nhanh. Sau đó, tôi thả 

chiếc điện thoại trống rỗng xuống đáy tủ giấy, cài 
chặt khóa.

Cuối giờ, tôi chuyển tập tài liệu hoàn tất 
cho trưởng phòng. Ông sững sờ: 

- Trông cô như một bóng ma!
Tôi cố gắng mỉm cười. Đọc hết trang đầu 

tiên, trưởng phòng gật đầu: 
- Dịch tốt lắm! Ms. Thư này, tôi muốn giao 

cho cô vài việc quan trọng hơn. Cô không ngại mất 
thời gian học thêm chứ?

- Thực sự, cũng đến lúc tôi cần có điều gì 
mới đổ đầy lại chính mình! - Tôi đáp bình thản. 

- Sáng nay tôi nhận được bản fax lạ. Những 
thông tin rất có ích cho cô! - Trưởng phòng hài lòng 
xoa tay. Bản fax là danh sách các khóa học sát với 
chuyên môn của tôi. Phần ghi chú giới thiệu một 
chương bồi dưỡng chuyên viên đặc biệt, kéo dài 
một năm ở Đức. Điều kiện dự thi và học phí quá 
cao. Tôi lướt mắt qua nó, nhún vai. Nếu không hy 
vọng, cần mau chóng lãng quên...

Rời văn phòng lúc sẩm tối, tôi nảy ý đi bộ 
về nhà. Có đoạn đường ngắn men bờ sông. Phía đại 
lộ, khoảng không trên các đỉnh cây mờ đục vì một 
cơn mưa. Thế mà ở đây vẫn khô ráo. Cá quẫy nước 
gần bờ kè. Đột nhiên gió mạnh. Những vòm cây 
khua vào nhau, âm thanh khô khan như đám cành 
trụi lá kia được mùa thu phủ lên lớp kim loại trắng 
bạc, vô cảm. 

Tôi ngồi xuống một băng ghế đá. Nếu tôi 
không gặp Lưu An hai năm trước, có thể cuộc sống 
tôi đã khác? Ngay sau đó, tôi lại nghĩ là không. Sự 
việc vẫn cứ xảy ra như nó đã xảy ra. Vậy tôi tự dằn 
vặt, sợ hãi và tiếc nuối phỏng có ích gì. Tôi không 
trách ai cả. Nghĩ tận cùng, ai không mơ về tình yêu 
của mình? Sau khi chia tay, tôi không nhận thêm tin 
tức từ hai người. Phan im lặng. Lưu An im lặng. 

Tôi cảm ơn về sự tế nhị thông minh ấy. Và ở 
lẽ nào đó, tôi không nên xen vào làm phiền họ. Tôi 
ngồi im, nước mắt lặng lẽ rơi xuống gối. Lần đầu 
tiên, cũng là lần cuối cùng tôi cho phép mình mềm 
yếu. Lúc tôi về đến nhà, cảnh vật bơi vào giấc ngủ 
yên tĩnh. Đèn đường tỏa các quầng sáng êm ả. 

Một chiếc túi nhỏ treo trên cổng nhà. Bên 
trong, hai chiếc hamburger được bọc kỹ nhiều lớp 
giấy, còn ấm sực. Loại bánh trước kia tôi thích. Lục 
tìm thêm, có mẩu giấy viết kiểu chữ in lạ lẫm: 
Đừng bỏ bữa. Hãy giữ sức khỏe! Tôi giật mình 
nhìn quanh. 

Ở đoạn rẽ xa, một cái bóng tan vào bóng 
đêm, không cho tôi kịp nhận ra. Tôi cầm túi quà lạ 
vào nhà. Tôi ăn những chiếc bánh, tắm nước nóng 
và giờ đây vùi mình trong tấm nệm quen. Tôi sẽ 
ngủ một giấc sâu. Ngày mai là một ngày khác, với 
dự định khác. Chiếc túi giấy đứng im trên thành 
cửa sổ như mặt trời kỳ lạ. Một mặt trời màu cam 
tươi.

And I love her
Mất thời gian khá dài, tôi mới quen với ý 

nghĩ mình đã bước sang một trang khác của cuộc 
sống. Những ngày tươi tắn tràn đầy cảm xúc làm 
việc. Các khoảnh khắc niềm vui dâng lên dịu dàng 

khi nhìn cô gái mình yêu. Những bất ngờ không 
bao giờ biết trước… Tất cả những điều giản dị 
nhưng kỳ lạ ấy hiện ra trong dáng vẻ tự nhiên trong 
sáng của Lưu An. Một lần nọ, em hỏi tôi lưu số 
mobile của em bằng nick gì. 

- Chỉ là An thôi! - Tôi mỉm cười. 
- Người ta thường gọi nhau bằng tên bí mật, 

nếu yêu nhau… - Em nói rụt rè, gò má ửng lên như 
da quả táo. 

- Có một cái tên mang tới ý nghĩa tốt lành. 
Đến nỗi anh không tìm được ngôn ngữ nào thay thế 
nó. 

- Em thích được nghe anh nói như vậy một 
ngàn lần. Nhưng một lần là đủ để em tự tin! - Lưu 
An nói nhanh, đôi mắt rộng phản chiếu nền trời 
xanh biếc, và cánh mũi phập phồng hếch lên như 
chú ngựa nhỏ hít đầy phổi bầu không khí trong lành 
mùa thu. Tuy nhiên, đôi khi cô gái nhỏ như biến 
thành người khác. Ngưng bặt những câu hỏi liến 
láu hay tiếng cười vô tư lự, em đột nhiên im lặng, 
chăm chú nhìn tôi bằng đôi mắt cách xa nhau. 

- Có việc gì ư? - Tôi thoáng lo lắng. 
- Không, em suy nghĩ một chút thôi…
Sáng thứ bảy, thức dậy muộn. Việc đầu 

tiên, tôi quờ tay nhặt điện thoại. Mở danh mục, tên 
An hiện lên đầu tiên. Một tình cờ nhỏ, nhưng đủ 
khiến tôi hạnh phúc.

- Em đang ở đâu? - Tôi hỏi. 
- Anh nhìn ra cửa sổ xem sao! 
Tôi nhảy lò cò trên sàn đá lạnh. Thật khó 

tin. Bên kia đường, Lưu An đứng trên khúc cây 
gãy, vẫy tay cười rạng rỡ, tai nghe nhạc từ chiếc 
ipod bỏ túi. Mái tóc ngắn rối tinh khiến em trông 
như con sẻ ngô tinh nghịch. Tôi thay bộ trang phục 
ngày thứ bảy, dắt xe ra khỏi nhà. 

Chúng tôi ghé CD shop mua album mới. 
Anh chàng bán hàng, có lẽ cũng là sinh viên, tỏ ra 
đặc biệt chú ý đến Lưu An. Mỗi khi em nhắc một 
lyric thú vị nào đó và cười to, cậu ta nhìn em đầy 
thán phục. Tôi tự nhủ chỉ có các tên ngốc mới 
không chú ý đến em. An vội bước về phía tôi, nắm 
nhẹ tay áo. Cử chỉ đơn giản thay cho mọi giải thích 
phiền toái.

Gần trưa, Lưu An muốn xem phim. Một bộ 
phim buồn. Em ngồi lút trong ghế mềm, lén chùi 
mắt, sợ tôi nhìn thấy. 
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Vui Cöôøi

- Đi thôi! 
Tôi đề nghị. Hình ảnh cô gái đơn độc ngồi 

trên bờ sông đóng băng khi tình yêu rời bỏ khiến tôi 
khó thở. Nắm tay An, tôi bước qua những bậc thang 
tối om. Qua tấm màn nhung kia là ánh sáng, là cuộc 
sống thực. Tôi ngoảnh lại, đặt nhanh lên trán Lưu 
An một nụ hôn. Vầng trán lạnh toát. 

Trong bóng tối xanh thẳm, đôi mắt em tựa 
hai ngôi sao lấp lánh tia sáng sợ hãi và buồn rầu. 
Suốt buổi đi chơi còn lại, cả hai im lặng. Chưa bao 
giờ - như quy ước không lời - chúng tôi nhắc đến 
Thư. Nhưng ý nghĩ về cô cuối cùng cũng ập đến, 
vào thời điểm không báo trước. Tôi đưa An về…

Khoảng 3 giờ chiều, tôi về đến nhà. Điện 
thoại trong ngăn kéo báo cuộc gọi nhỡ duy nhất. 
Thư. Tôi bàng hoàng. Kể từ khi tôi và Lưu An rời 
khỏi khu vườn thư viện, tôi không gặp lại cô nữa. 
Dường như Thư tan biến đi, tựa làn khói xanh. 

Nhưng giờ đây, cô gọi tôi. Tôi vội vã điện 
thoại. Không có trả lời. Gọi về nhà, người ta cho 
biết cô đi từ sớm. Nỗi lo sợ xâm chiếm. Mấy ngày 
sau, vẫn không có gì khả quan. Ý nghĩ trở nên u ám. 
Ngày giữa tuần, tôi đến thẳng cao ốc nơi Thư làm 
việc, chờ cô sau buổi chiều.

Thoáng lưỡng lự, Thư đồng ý ngồi với tôi ở 
quán cà phê ngay dưới chân cao ốc. Tôi mang cho 
cô mấy quyển từ điển tiếng Đức mới. Thư gầy hơn, 
ánh nhìn bình thản và dịu dàng. Cô cho biết dạo gần 
đây tập trung học thêm nên tạm không dùng 
mobile. 

- Hôm nọ, em gọi có việc gì? - Tôi hỏi. 
- Bây giờ thì không quan trọng nữa - Thư 

mỉm cười. Rồi cô hỏi thêm - Anh và Lưu An vui 
chứ? 

Tôi gật đầu. Mọi thứ bỗng trở nên thật nhẹ 
nhàng. Như cuộc trò chuyện với người bạn rất hiểu 
mình, tôi kể về các ý tưởng thiết kế mới căng đầy 
niềm vui sáng tạo, cảm xúc tươi tắn đón nhận mỗi 
ngày. Thư gật đầu, chợt chùng giọng: 

- Sẽ nói dối nếu bảo rằng hồi đầu em không 
buồn. Nhưng giờ đây thì mọi việc ổn thỏa và tốt 
đẹp lên. Thật tốt vì chúng ta thành thật và can đảm 
làm đúng những điều mình nghĩ. 

Tôi nhìn ra xung quanh. Những người tất 
bật công việc. Những người yêu nhau. Cuộc sống 
như một quả chuông rộn rã… Điện thoại. Lưu An 
hỏi tôi ở đâu. 

- Anh đang nói chuyện với Thư! - Tôi thành 
thật. Bên kia im bặt.

Gần tối, tôi mới tìm thấy Lưu An, nhờ chỉ 
dẫn của Thư. Hai người từng là bạn nên biết thói 
quen của nhau. Em ngồi trên nóc nhà của một công 
trình xây dựng dang dở, nhìn ra những con tàu chạy 
trên sông. Tôi lên ngồi cạnh, ôm em trong tay.

- Em không nghĩ gì đâu - Lưu An thầm thì.
- Thư giúp anh biết rõ hơn anh cần em đến 

mức nào - Cuối cùng, tôi nói được điều lâu nay vẫn 
phân vân - Anh yêu em khủng khiếp.

- Khủng khiếp như thế nào? - Lưu An dụi 
mái tóc nghịch ngợm vào vai tôi.

- Như một con báo gấm chui ra khỏi hang 
mùa đông và đứng trên ngọn đồi xanh mượt đầy 
gió mát, ngắm nhìn mặt trời.

Words of love
Những cuộc trò chuyện trên net trước kia 

hé lộ cho tôi biết Thư luôn tìm kiếm một cơ hội học 
tập đáng giá. Chừng như ở chị có nỗi lo sợ đặc biệt - 
sợ rơi lại phía sau, sợ phải trống rỗng. Tình cờ nghe 
về khóa học đặc biệt tại một trường đại học ở Đức, 
tôi tìm vài thông tin bước đầu, gửi đến Thư bằng 
fax. 

Tôi đã hy vọng Thư đọc và chú ý đến nó. 
Một đôi lần, trên đường đi học, tình cờ tôi nhận ra 
Thư. Chị gầy nhiều, vẻ mệt mỏi và hơi ngơ ngác. 
Chị ấy chưa quen với tình thế mới. Ý nghĩ khiến tôi 
đau nhói. Thỉnh thoảng tôi tìm đến khu vực gần nhà 
Thư, lặng lẽ quan sát, tạm yên lòng khi biết rõ Thư 
đã về nhà an toàn. 

Mấy lần đứng im dưới gốc cây buổi tối 
khiến tôi nghĩ sâu hơn về những gì đã qua. Đôi khi 
vì vô tâm hay ích kỷ, người ta có thể làm tổn 
thương người khác. Thế nhưng, tôi cũng hiểu cuộc 
sống là thế. Chỉ những kẻ yếu đuối, chấp nhận thất 
bại mới hay ngoảnh nhìn phía sau mà hối tiếc.

Từ ngày có Phan, thế giới quanh tôi như đặt 
vào luồng ánh sáng khác. Cuộc sống hiện ra trong ý 
nghĩa sâu sắc và mới mẻ. Phan chia sẻ với tôi các 
kinh nghiệm sáng suốt, niềm đam mê tìm tòi sáng 
tạo. Tình yêu khiến ta sống tốt hơn. 

Thật tuyệt vời khi cảm nhận điều giản dị ấy 
bằng tất cả trái tim mình. Chỉ đôi khi, như lần Phan 
và tôi xem một bộ phim, hình ảnh Thư đột ngột xen 
vào giữa chúng tôi như vệt sáng lặng lẽ. Không bao 
giờ thật sự hạnh phúc khi tôi biết đâu đây, có người 
cô độc và u buồn.

Qua Phan, tôi biết một số bằng cấp Thư sở 
hữu, những khả năng nổi trội của chị. Anh viết 
chúng ra giấy cho tôi, hơi tò mò. 

- Tiếng Đức của Thư rất tốt. Và khả năng tổ 
chức công việc nơi cô ấy luôn khiến anh kinh ngạc 
- Phan nói thêm. Tất cả thời gian rảnh, tôi vào net, 
đăng ký hết thảy các học bổng dành cho người biết 
tiếng Đức mà tôi có thể tìm được, với tên của Thư. 
Cuối tháng 10, có ba thư hồi âm. Trong đó, đáng 
chú ý và khả thi nhất là lời hứa cung cấp học bổng 
từ một hãng dược phẩm có công ty đặt tại Việt 
Nam. Tôi điện thoại đến công ty, gặp Thư.

Sân bay. Chuyến bay đến Frankfurt đã 
được thông báo trên loa. Tôi vội vã chạy qua những 
đám đông tiễn đưa, những xe đẩy chất đầy hành lý. 
Tôi ước được nhìn Thư, một lần nữa được chạm tay 
chị và nhìn vào đôi mắt trong suốt. Phan cũng lo 
lắng, nắm chặt tay tôi. Thư đứng khuất sau cột đá 
hoa, bồn chồn nhìn quanh như chờ ai đó. Chị thở 
mạnh: 

- Tôi ngỡ không gặp được hai người nữa! 
Tôi đưa chị túi giấy màu đỏ cam: 
- Em đến muộn vì tìm mua hamburger để 

chị ăn đỡ đói lúc bay! 
Thư lau hạt nước đọng khóe mắt: 

- Cảm ơn vì tất cả. Lưu An, hạnh phúc nhé. 
Vì em giống như một mặt trời ấm áp. Auf 
wiedersehen! 

Máy bay cất cánh. Auf wiedersehen! Tôi 
thì thầm lời chào tạm biệt bằng tiếng Đức. Phan nói 
nhẹ nhàng: 

- Chúng ta đi thôi! - Anh khoác vai tôi, 
bước ra ngoài ga tiễn. Trên khoảng trời xanh thẳm, 
mặt trời màu da cam rực rỡ. ■ 

Phan Hồn Nhiên

Người xa lạ...

ài Gòn. Một ngày tháng Tám giữa Strời thu... Khép lại rồi những tháng 
ngày của quá khứ, giá mà ngày đó tôi 

đủ can đảm bước đến nói rõ ràng mọi chuyện với 
nó...

Ngày nhỏ, tôi là một con nhóc hiếu động và 
nghịch ngợm. Suốt ngày tôi rong ruổi theo chơi 
cùng bọn con trai trong xóm bày ra đủ trò quậy phá, 
đôi khi còn thích gây gổ và bắt nạt người khác. Đứa 
hay bị lũ chúng tôi bắt nạt nhất là Thành, nhà nó 
gần nhà tôi cách khoảng ba bốn cái nhà gì đó. 

Nghe đâu nhà Thành nghèo lắm, ba thì suốt 
ngày rượu chè cờ bạc, mẹ nó một mình vất vả làm 
lụng nuôi hai anh em nó. Thành có nước da đen 
sạm, mái tóc vàng hoe khét nắng, vầng trán cao và 
đôi mắt sáng. Tính tình nó lại hiền lành, ít nói, lúc 
nào cũng lầm lầm lì lì hiếm khi chơi với ai trong 
xóm nên thường bị mấy đứa khác trêu chọc.

Một hôm, tôi rủ mấy đứa con trai chơi trò 
ném tổ chim ở tít trên ngọn cây cao. Ném hoài mà 
chẳng trúng, tôi điên tiết nhặt lấy một viên đá to 
dang thẳng tay ném thật mạnh. Bỗng, bốp! Một 
tiếng la thất thanh vang lên, thì ra hòn đá bay thẳng 
vào đầu Thành vừa đúng lúc nó đi ngang qua, 
Thành lấy hai tay ôm đầu khóc thét. Trời ơi, máu! 
Máu chảy ra từ đầu nó lênh láng. Cả lũ hoảng hốt 
bỏ chạy tán loạn, tôi cũng cắm đầu chạy thẳng về 
nhà không dám ngoảnh lại.

Chiều hôm đó, mẹ tôi đi làm đồng về biết 
chuyện đánh tôi một trận nhớ đời vì tội nghịch dại, 
còn bắt tôi sang nhà Thành xin lỗi nó. Nó phải khâu 
bốn mũi trên trạm xá, má tôi xin chịu tiền thuốc 
men nhưng má nó không nhận. Tôi bẽn lẽn bước 
đến xin lỗi Thành và thầm cảm tạ trời đất khi nó 
chịu tha lỗi cho tôi, nó bảo không trách ai trong 
chúng tôi.

Từ hôm đó, lũ chúng tôi thôi không ức hiếp 
Thành nữa, tôi đề nghị cho nó chơi cùng. Thành bắt 
đầu hòa đồng hơn. Nó thường nghĩ ra nhiều trò hấp 
dẫn, mới lạ chơi không bao giờ chán nên mấy đứa 
xóm tôi ai cũng thích chơi với nó.

Rồi tôi vào học lớp Một ở trường làng. Tôi 
học chung lớp, ngồi chung bàn với Thành. Nhà nó 
nghèo đến nỗi không mua nổi que tính và thước ê-
ke, nó hay mượn đồ dùng của tôi. Vậy mà nó rất 
giỏi Toán và biết tính nhẩm khá nhanh. 

Cô giáo khen nó thông minh, còn bảo nó 
kèm tôi học vì tôi khá kém môn Toán. Thế là ban 

sáng đi học, buổi chiều ba má đi vắng cả, 
tôi sang nhà học chung với nó. Sáng nào nó cũng 
sang rủ tôi đi học, khi về tôi và nó lại cùng nhau đạp 
xe suốt quãng đường đất đỏ gập ghềnh quanh co, 
chuyện trò nói cười ríu rít.

Thấm thoắt chúng tôi đã lên cấp Hai, tôi 
vẫn học chung lớp với Thành nhưng không ngồi 
chung bàn với nó nữa. Tôi chẳng còn là con bé lì 
lợm, hay phá phách của ngày nào, tôi đã lớn và trở 
nên nữ tính, dịu dàng hơn. 

Tôi bắt đầu biết chăm chút cho bản thân, tôi 
không cắt tóc ngắn củn cỡn như xưa mà nuôi mái 
tóc dài suôn óng xõa ngang vai. Tôi cũng ít chơi với 
Thành hơn, phần vì cả hai đứa đều bận học nên 
không có nhiều thời gian cho nhau, phần vì giờ đây 
tôi đã có thêm những người bạn mới. 

Những lúc rảnh, nó hay gặp tôi tâm sự 
chuyện gia đình nó. Nó kể dạo này trong nhà 
thường xuyên có tiếng cãi nhau, ba nó ngày càng 
lún sâu vào cờ bạc, nhậu nhè be bét tối về lại lấy hết 
tiền của má nó, lắm lúc còn đánh má nó, đánh cả 
anh em nó nữa. 

Tôi rất cảm thương cho nó nhưng cũng chỉ 
biết lựa lời động viên, an ủi nó ngoài ra chẳng thể 
làm gì hơn. Tôi rủ nó lên đồi thông, mỗi lần một 
trong hai đứa có chuyện buồn lại chạy như bay lên 
đó, đứng trên đỉnh đồi và cùng nhau hét thật to để 
giải tỏa trong lòng bao sầu muộn. Đôi khi cả hai cứ 
thích ngồi im lặng một lúc lâu, lắng nghe vi vu 
tiếng gió thổi ngang tai, xô những dải mây trời 
cuồn cuộn mà thấy lòng mình thanh thản lạ thường 
như vừa trút đi được bao gánh nặng.

Có lẽ tình bạn giữa tôi và nó sẽ không bao 
giờ thay đổi nếu như không có một ngày... Một 
ngày tháng Chín giữa mùa thu, trên ngọn đồi thông 
lộng gió. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ vẻ mặt cương nghị 
và ánh mắt chân thành, quả quyết của nó khi nó nói 
với tôi:

- Hằng à, tui đã định sẽ giấu kín chuyện này 
mãi mãi nhưng tui không thể. Tui thích bà, thích bà 
nhiều lắm Hằng à! Tui đã định sẽ mãi chỉ xem bà là 
đứa bạn thân nhất của tui thôi, và tui ngàn lần ước 
như thế, vạn lần ước như thế, nhưng tui không thể, 
không thể...

Chưa nói hết câu nó đã vội quay mặt đi và 
bỏ chạy. Còn tôi thì chỉ biết đứng như trời trồng, há 
hốc mồm nhìn theo cái bóng nó liêu xiêu nhỏ dần, 
nhỏ dần trong ánh hoàng hôn từ từ khuất sau đỉnh 
núi.

Tôi về nhà khi trời đã nhá nhem tối, cả đêm 
hôm đó không tài nào ngủ được. Thành thích tôi ư? 
Những gì tôi vừa tận tai nghe hồi chiều là sự thật ư? 
Làm sao thằng bạn chơi với tôi từ những ngày còn 
cởi truồng tắm mưa, tắm suối cùng nhau, từ những 
ngày cả hai cùng vào lớp Một phồng mồm tập đọc 
chữ A, chữ O cùng nhau lại thích tôi được? 

Tại sao trước giờ tôi không hề nhận ra được 
tình cảm của nó? Là nó che đậy cảm xúc của mình 
quá giỏi hay là vì tôi quá dại khờ mà vô tình không 
nhận thấy? Hàng ngàn câu hỏi cứ xoáy trong đầu 
tôi, tôi không tin, không thể tin. Nhưng tôi dám 

chắc rằng, từ giờ tôi không thể xem nó là bạn như 
trước kia được nữa...

Những ngày sau đó, tôi liên tục tránh mặt 
Thành, lảng tránh những cuộc nói chuyện với nó. 
Tôi không lên đồi thông nữa, không sang nhà nó 
nhờ giảng hộ bài, không đi về cùng nó nữa. Dù làm 
vậy rất khó chịu, nhưng tôi thật sự không còn dũng 
khí đối mặt với nó, không đủ can đảm nói chuyện 
với nó. 

Có lẽ nó cũng biết tôi cố tình né tránh nên 
nó cố gắng không xuất hiện trước mặt tôi vì sợ tôi 
khó xử. Giờ ra chơi, nó ít khi ra khỏi lớp, ánh mắt 
buồn của nó cứ nhìn xa xăm vào khoảng không vô 
định. Tôi vẫn cố tỏ ra bình thường, nói cười vui vẻ 
với đám bạn mới. Vậy là vô tình giữa chúng tôi đã 
tạo nên một khoảng cách khó mà hàn gắn được.

Mấy ngày gần đây, Thành hay đến lớp với 
khóe mắt thâm quầng, đỏ mọng. Nó khóc ư? Có lẽ 
gia đình nó lại xảy ra chuyện buồn. Tôi cũng muốn 
chạy đến bên hỏi thăm nó, chia buồn cùng nó 
nhưng rào cản vô hình của sự mặc cảm đã vô tình 
kéo chúng tôi ngày càng ra xa hơn.

Rồi đột nhiên Thành nghỉ học. Ba, bốn 
ngày liền không thấy Thành đến lớp, ruột gan tôi 
như có lửa đốt. Trước giờ nó rất ham học, lại ít khi 
đau ốm đến mức bỏ học mấy ngày liền. Đi học về, 
tôi hấp tấp chạy như bay sang nhà nó. Bấy giờ tôi 
mới hay tin ba mẹ Thành đã chia tay, ba nó cờ bạc 
nợ nần chồng chất phải bán nhà về ở quê nội nó 
ngoài Bắc, mẹ Thành túng quẫn phải dẫn hai anh 
em nó vào Nam sinh sống.

Tôi nghe như sét đánh ngang tai, sống lưng 
lạnh buốt. Những chuỗi kí ức ngày xưa giữa tôi và 
nó bất chợt ùa về như một cuốn phim quay chậm. 
Thành đã đi rồi sao? Nó đi mà không cho tôi hay, 
không tạm biệt tôi một tiếng sao? Nó đi bao giờ, đi 
đâu, sao nó không hề cho tôi biết? 

Không, tôi nhớ lại những ngày qua, có đôi 
lần nó đưa đôi mắt đượm buồn nhìn chằm chằm về 
phía tôi như muốn nói điều gì đó, nhưng có lẽ thấy 
tôi vội vàng quay đi nên nó lại thôi. Là tôi, là tại tôi 
quá vô tâm đã không nhìn thấy được sự đau đớn 
tuyệt vọng trong ánh mắt nó, là tôi đã không cho nó 
cơ hội nói những lời cuối cùng trước khi ra đi.

Tôi bước lên đồi thông, lần đầu tiên tôi đến 
nơi đây một mình với nỗi lòng nặng trĩu. Gió vẫn 
ngân lên khúc nhạc đồng quê muôn thuở, trời vẫn 
trong, vẫn xanh cao vời vợi, nhắm mắt lại tôi thấy 
Thành đang ngồi cạnh tôi như vừa mới hôm qua, 
hôm kia đây thôi. 

Cảnh vật tưởng như quá quen thuộc giờ đây 
đã lùi vào dĩ vãng, tất cả mãi chỉ là kỉ niệm, tôi đã 
mất Thành, đánh mất đi một tình bạn trong nỗi ân 
hận, hối tiếc muộn màng... Tôi muốn hét gọi tên 
Thành thật lớn, hét cho nỗi buồn trong lòng vơi đi, 
nhưng sao cổ họng nghẹn ứ, có cái gì đó chẹn cứng 
ở cổ. Mắt tôi bỗng cay xè, là vì gió làm cay mắt hay 
vì nước mắt đang chảy ngược vào chính con tim?

Thời gian cứ thế trôi đi theo guồng quay 
của tạo hóa, việc học lu bù khiến Thành dần bị lãng 
quên, những khoảng trống trong lòng tôi cũng dần 

được lấp đầy. Tôi lên cấp Ba rồi vào Đại học, xa 
nhà lên học ở Sài Gòn. 

Cuộc sống sinh viên bận rộn cùng sự ồn ào 
nơi phố thị buộc tôi phải tập thích nghi. Tôi ít có dịp 
về quê, mỗi lần về lại một mình lên đồi thông để gió 
ru tâm hồn mình vào khoảng lặng, cuốn đi mọi ưu 
phiền buồn bực của cuộc sống, để tìm lại chút cảm 
giác bình yên và thấy thời gian như trôi chậm lại.

Sáng Chủ Nhật, tôi đi uống café cùng với 
mấy người bạn ở một quán nhỏ ven đường. Đang 
ngồi nhâm nhi vị đắng của tách café đọng nơi đầu 
lưỡi nhìn ra dòng người tấp nập ngoài đường qua 
khung cửa kính và thả hồn mình theo những suy 
nghĩ vu vơ, bỗng tôi giật mình nghe tiếng rao bán 
cà-rem bằng chất giọng đặc trưng của quê tôi - 
Bình Định. 

Đập vào mắt tôi là một thanh niên với vóc 
dáng cao gầy, làn da rám nắng, mái tóc hoe vàng 
đang nặng nhọc đạp xe cà-rem vừa cất giọng khàn 
khàn rao bán. Là Thành! Phải, chính là Thành, nó 
có biến thành tro tôi cũng không thể lẫn với bất cứ 
ai khác. Tôi lao thẳng ra cửa như tên bắn chạy theo 
chiếc xe cà-rem ấy, vừa chạy vừa gọi to:

- Thành, Thành ơi... Thành ơi, chờ với!
Thành dừng xe, quay đầu nhìn lại. Tôi vẫn 

không ngừng hét lớn:
- Là Hằng đây! Thành ơi chờ Hằng với...
Tôi vừa chạy vừa thở hổn hển, sắp chạy đến 

nơi rồi thì Thành bất ngờ quay xe lao đi, nó đạp 
nhanh đến nỗi loáng cái đã mất hút vào dòng người 
đông đúc.

Tôi khựng lại nhìn theo hướng Thành mất 
hút, nước mắt chỉ chực trào ra. Trong suốt những 
ngày qua tôi cũng đã phần nào đoán ra được cuộc 
sống của nó nơi đất khách quê người khổ cực thế 
nào, trong khi tôi được học hành đàng hoàng để 
vào Đại học thì nó lại phải vất vả lăn lộn với cuộc 
sống, hằng ngày đạp xe dạo khắp các phố phường 
Sài thành đi bán cà-rem kiếm sống. 

Thật xót xa, nó ngay lập tức quay đầu bỏ 
chạy khi vừa nhận ra tôi, nó không biết rằng tôi đã 
khát khao muốn gặp lại nó đến nhường nào, tôi nợ 
nó một lời xin lỗi. Tại sao nó không chịu cho tôi 
một cơ hội cuối cùng để chuộc lại những lỗi lầm 
của ngày xưa, dẫu đã muộn màng?

Khép lại rồi những tháng ngày của quá khứ, 
giá mà ngày đó tôi đủ can đảm bước đến nói rõ ràng 
mọi chuyện với nó, tôi biết quan tâm nó nhiều hơn, 
tôi không tránh mặt mà ở bên cạnh nó trong những 
ngày cuối cùng trước lúc nó ra đi, thì có lẽ giờ đây 
khi vô tình chạm mặt nhau giữa dòng đời tấp nập, 
nó đã không vội vã quay đi như chưa từng quen, 
như một người hoàn toàn xa lạ...

Tiếng nhạc quen thuộc vọng sang từ quán 
café gần đó:

“We had joy, we had fun, we had seasons in 
the sun... But the hills that we climbed, were just 
seasons out of time...”.

Sài Gòn. Một ngày tháng Tám giữa trời 

thu... ■
Nhã Thanh
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Vui Cöôøi

- Đi thôi! 
Tôi đề nghị. Hình ảnh cô gái đơn độc ngồi 

trên bờ sông đóng băng khi tình yêu rời bỏ khiến tôi 
khó thở. Nắm tay An, tôi bước qua những bậc thang 
tối om. Qua tấm màn nhung kia là ánh sáng, là cuộc 
sống thực. Tôi ngoảnh lại, đặt nhanh lên trán Lưu 
An một nụ hôn. Vầng trán lạnh toát. 

Trong bóng tối xanh thẳm, đôi mắt em tựa 
hai ngôi sao lấp lánh tia sáng sợ hãi và buồn rầu. 
Suốt buổi đi chơi còn lại, cả hai im lặng. Chưa bao 
giờ - như quy ước không lời - chúng tôi nhắc đến 
Thư. Nhưng ý nghĩ về cô cuối cùng cũng ập đến, 
vào thời điểm không báo trước. Tôi đưa An về…

Khoảng 3 giờ chiều, tôi về đến nhà. Điện 
thoại trong ngăn kéo báo cuộc gọi nhỡ duy nhất. 
Thư. Tôi bàng hoàng. Kể từ khi tôi và Lưu An rời 
khỏi khu vườn thư viện, tôi không gặp lại cô nữa. 
Dường như Thư tan biến đi, tựa làn khói xanh. 

Nhưng giờ đây, cô gọi tôi. Tôi vội vã điện 
thoại. Không có trả lời. Gọi về nhà, người ta cho 
biết cô đi từ sớm. Nỗi lo sợ xâm chiếm. Mấy ngày 
sau, vẫn không có gì khả quan. Ý nghĩ trở nên u ám. 
Ngày giữa tuần, tôi đến thẳng cao ốc nơi Thư làm 
việc, chờ cô sau buổi chiều.

Thoáng lưỡng lự, Thư đồng ý ngồi với tôi ở 
quán cà phê ngay dưới chân cao ốc. Tôi mang cho 
cô mấy quyển từ điển tiếng Đức mới. Thư gầy hơn, 
ánh nhìn bình thản và dịu dàng. Cô cho biết dạo gần 
đây tập trung học thêm nên tạm không dùng 
mobile. 

- Hôm nọ, em gọi có việc gì? - Tôi hỏi. 
- Bây giờ thì không quan trọng nữa - Thư 

mỉm cười. Rồi cô hỏi thêm - Anh và Lưu An vui 
chứ? 

Tôi gật đầu. Mọi thứ bỗng trở nên thật nhẹ 
nhàng. Như cuộc trò chuyện với người bạn rất hiểu 
mình, tôi kể về các ý tưởng thiết kế mới căng đầy 
niềm vui sáng tạo, cảm xúc tươi tắn đón nhận mỗi 
ngày. Thư gật đầu, chợt chùng giọng: 

- Sẽ nói dối nếu bảo rằng hồi đầu em không 
buồn. Nhưng giờ đây thì mọi việc ổn thỏa và tốt 
đẹp lên. Thật tốt vì chúng ta thành thật và can đảm 
làm đúng những điều mình nghĩ. 

Tôi nhìn ra xung quanh. Những người tất 
bật công việc. Những người yêu nhau. Cuộc sống 
như một quả chuông rộn rã… Điện thoại. Lưu An 
hỏi tôi ở đâu. 

- Anh đang nói chuyện với Thư! - Tôi thành 
thật. Bên kia im bặt.

Gần tối, tôi mới tìm thấy Lưu An, nhờ chỉ 
dẫn của Thư. Hai người từng là bạn nên biết thói 
quen của nhau. Em ngồi trên nóc nhà của một công 
trình xây dựng dang dở, nhìn ra những con tàu chạy 
trên sông. Tôi lên ngồi cạnh, ôm em trong tay.

- Em không nghĩ gì đâu - Lưu An thầm thì.
- Thư giúp anh biết rõ hơn anh cần em đến 

mức nào - Cuối cùng, tôi nói được điều lâu nay vẫn 
phân vân - Anh yêu em khủng khiếp.

- Khủng khiếp như thế nào? - Lưu An dụi 
mái tóc nghịch ngợm vào vai tôi.

- Như một con báo gấm chui ra khỏi hang 
mùa đông và đứng trên ngọn đồi xanh mượt đầy 
gió mát, ngắm nhìn mặt trời.

Words of love
Những cuộc trò chuyện trên net trước kia 

hé lộ cho tôi biết Thư luôn tìm kiếm một cơ hội học 
tập đáng giá. Chừng như ở chị có nỗi lo sợ đặc biệt - 
sợ rơi lại phía sau, sợ phải trống rỗng. Tình cờ nghe 
về khóa học đặc biệt tại một trường đại học ở Đức, 
tôi tìm vài thông tin bước đầu, gửi đến Thư bằng 
fax. 

Tôi đã hy vọng Thư đọc và chú ý đến nó. 
Một đôi lần, trên đường đi học, tình cờ tôi nhận ra 
Thư. Chị gầy nhiều, vẻ mệt mỏi và hơi ngơ ngác. 
Chị ấy chưa quen với tình thế mới. Ý nghĩ khiến tôi 
đau nhói. Thỉnh thoảng tôi tìm đến khu vực gần nhà 
Thư, lặng lẽ quan sát, tạm yên lòng khi biết rõ Thư 
đã về nhà an toàn. 

Mấy lần đứng im dưới gốc cây buổi tối 
khiến tôi nghĩ sâu hơn về những gì đã qua. Đôi khi 
vì vô tâm hay ích kỷ, người ta có thể làm tổn 
thương người khác. Thế nhưng, tôi cũng hiểu cuộc 
sống là thế. Chỉ những kẻ yếu đuối, chấp nhận thất 
bại mới hay ngoảnh nhìn phía sau mà hối tiếc.

Từ ngày có Phan, thế giới quanh tôi như đặt 
vào luồng ánh sáng khác. Cuộc sống hiện ra trong ý 
nghĩa sâu sắc và mới mẻ. Phan chia sẻ với tôi các 
kinh nghiệm sáng suốt, niềm đam mê tìm tòi sáng 
tạo. Tình yêu khiến ta sống tốt hơn. 

Thật tuyệt vời khi cảm nhận điều giản dị ấy 
bằng tất cả trái tim mình. Chỉ đôi khi, như lần Phan 
và tôi xem một bộ phim, hình ảnh Thư đột ngột xen 
vào giữa chúng tôi như vệt sáng lặng lẽ. Không bao 
giờ thật sự hạnh phúc khi tôi biết đâu đây, có người 
cô độc và u buồn.

Qua Phan, tôi biết một số bằng cấp Thư sở 
hữu, những khả năng nổi trội của chị. Anh viết 
chúng ra giấy cho tôi, hơi tò mò. 

- Tiếng Đức của Thư rất tốt. Và khả năng tổ 
chức công việc nơi cô ấy luôn khiến anh kinh ngạc 
- Phan nói thêm. Tất cả thời gian rảnh, tôi vào net, 
đăng ký hết thảy các học bổng dành cho người biết 
tiếng Đức mà tôi có thể tìm được, với tên của Thư. 
Cuối tháng 10, có ba thư hồi âm. Trong đó, đáng 
chú ý và khả thi nhất là lời hứa cung cấp học bổng 
từ một hãng dược phẩm có công ty đặt tại Việt 
Nam. Tôi điện thoại đến công ty, gặp Thư.

Sân bay. Chuyến bay đến Frankfurt đã 
được thông báo trên loa. Tôi vội vã chạy qua những 
đám đông tiễn đưa, những xe đẩy chất đầy hành lý. 
Tôi ước được nhìn Thư, một lần nữa được chạm tay 
chị và nhìn vào đôi mắt trong suốt. Phan cũng lo 
lắng, nắm chặt tay tôi. Thư đứng khuất sau cột đá 
hoa, bồn chồn nhìn quanh như chờ ai đó. Chị thở 
mạnh: 

- Tôi ngỡ không gặp được hai người nữa! 
Tôi đưa chị túi giấy màu đỏ cam: 
- Em đến muộn vì tìm mua hamburger để 

chị ăn đỡ đói lúc bay! 
Thư lau hạt nước đọng khóe mắt: 

- Cảm ơn vì tất cả. Lưu An, hạnh phúc nhé. 
Vì em giống như một mặt trời ấm áp. Auf 
wiedersehen! 

Máy bay cất cánh. Auf wiedersehen! Tôi 
thì thầm lời chào tạm biệt bằng tiếng Đức. Phan nói 
nhẹ nhàng: 

- Chúng ta đi thôi! - Anh khoác vai tôi, 
bước ra ngoài ga tiễn. Trên khoảng trời xanh thẳm, 
mặt trời màu da cam rực rỡ. ■ 

Phan Hồn Nhiên

Người xa lạ...

ài Gòn. Một ngày tháng Tám giữa Strời thu... Khép lại rồi những tháng 
ngày của quá khứ, giá mà ngày đó tôi 

đủ can đảm bước đến nói rõ ràng mọi chuyện với 
nó...

Ngày nhỏ, tôi là một con nhóc hiếu động và 
nghịch ngợm. Suốt ngày tôi rong ruổi theo chơi 
cùng bọn con trai trong xóm bày ra đủ trò quậy phá, 
đôi khi còn thích gây gổ và bắt nạt người khác. Đứa 
hay bị lũ chúng tôi bắt nạt nhất là Thành, nhà nó 
gần nhà tôi cách khoảng ba bốn cái nhà gì đó. 

Nghe đâu nhà Thành nghèo lắm, ba thì suốt 
ngày rượu chè cờ bạc, mẹ nó một mình vất vả làm 
lụng nuôi hai anh em nó. Thành có nước da đen 
sạm, mái tóc vàng hoe khét nắng, vầng trán cao và 
đôi mắt sáng. Tính tình nó lại hiền lành, ít nói, lúc 
nào cũng lầm lầm lì lì hiếm khi chơi với ai trong 
xóm nên thường bị mấy đứa khác trêu chọc.

Một hôm, tôi rủ mấy đứa con trai chơi trò 
ném tổ chim ở tít trên ngọn cây cao. Ném hoài mà 
chẳng trúng, tôi điên tiết nhặt lấy một viên đá to 
dang thẳng tay ném thật mạnh. Bỗng, bốp! Một 
tiếng la thất thanh vang lên, thì ra hòn đá bay thẳng 
vào đầu Thành vừa đúng lúc nó đi ngang qua, 
Thành lấy hai tay ôm đầu khóc thét. Trời ơi, máu! 
Máu chảy ra từ đầu nó lênh láng. Cả lũ hoảng hốt 
bỏ chạy tán loạn, tôi cũng cắm đầu chạy thẳng về 
nhà không dám ngoảnh lại.

Chiều hôm đó, mẹ tôi đi làm đồng về biết 
chuyện đánh tôi một trận nhớ đời vì tội nghịch dại, 
còn bắt tôi sang nhà Thành xin lỗi nó. Nó phải khâu 
bốn mũi trên trạm xá, má tôi xin chịu tiền thuốc 
men nhưng má nó không nhận. Tôi bẽn lẽn bước 
đến xin lỗi Thành và thầm cảm tạ trời đất khi nó 
chịu tha lỗi cho tôi, nó bảo không trách ai trong 
chúng tôi.

Từ hôm đó, lũ chúng tôi thôi không ức hiếp 
Thành nữa, tôi đề nghị cho nó chơi cùng. Thành bắt 
đầu hòa đồng hơn. Nó thường nghĩ ra nhiều trò hấp 
dẫn, mới lạ chơi không bao giờ chán nên mấy đứa 
xóm tôi ai cũng thích chơi với nó.

Rồi tôi vào học lớp Một ở trường làng. Tôi 
học chung lớp, ngồi chung bàn với Thành. Nhà nó 
nghèo đến nỗi không mua nổi que tính và thước ê-
ke, nó hay mượn đồ dùng của tôi. Vậy mà nó rất 
giỏi Toán và biết tính nhẩm khá nhanh. 

Cô giáo khen nó thông minh, còn bảo nó 
kèm tôi học vì tôi khá kém môn Toán. Thế là ban 

sáng đi học, buổi chiều ba má đi vắng cả, 
tôi sang nhà học chung với nó. Sáng nào nó cũng 
sang rủ tôi đi học, khi về tôi và nó lại cùng nhau đạp 
xe suốt quãng đường đất đỏ gập ghềnh quanh co, 
chuyện trò nói cười ríu rít.

Thấm thoắt chúng tôi đã lên cấp Hai, tôi 
vẫn học chung lớp với Thành nhưng không ngồi 
chung bàn với nó nữa. Tôi chẳng còn là con bé lì 
lợm, hay phá phách của ngày nào, tôi đã lớn và trở 
nên nữ tính, dịu dàng hơn. 

Tôi bắt đầu biết chăm chút cho bản thân, tôi 
không cắt tóc ngắn củn cỡn như xưa mà nuôi mái 
tóc dài suôn óng xõa ngang vai. Tôi cũng ít chơi với 
Thành hơn, phần vì cả hai đứa đều bận học nên 
không có nhiều thời gian cho nhau, phần vì giờ đây 
tôi đã có thêm những người bạn mới. 

Những lúc rảnh, nó hay gặp tôi tâm sự 
chuyện gia đình nó. Nó kể dạo này trong nhà 
thường xuyên có tiếng cãi nhau, ba nó ngày càng 
lún sâu vào cờ bạc, nhậu nhè be bét tối về lại lấy hết 
tiền của má nó, lắm lúc còn đánh má nó, đánh cả 
anh em nó nữa. 

Tôi rất cảm thương cho nó nhưng cũng chỉ 
biết lựa lời động viên, an ủi nó ngoài ra chẳng thể 
làm gì hơn. Tôi rủ nó lên đồi thông, mỗi lần một 
trong hai đứa có chuyện buồn lại chạy như bay lên 
đó, đứng trên đỉnh đồi và cùng nhau hét thật to để 
giải tỏa trong lòng bao sầu muộn. Đôi khi cả hai cứ 
thích ngồi im lặng một lúc lâu, lắng nghe vi vu 
tiếng gió thổi ngang tai, xô những dải mây trời 
cuồn cuộn mà thấy lòng mình thanh thản lạ thường 
như vừa trút đi được bao gánh nặng.

Có lẽ tình bạn giữa tôi và nó sẽ không bao 
giờ thay đổi nếu như không có một ngày... Một 
ngày tháng Chín giữa mùa thu, trên ngọn đồi thông 
lộng gió. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ vẻ mặt cương nghị 
và ánh mắt chân thành, quả quyết của nó khi nó nói 
với tôi:

- Hằng à, tui đã định sẽ giấu kín chuyện này 
mãi mãi nhưng tui không thể. Tui thích bà, thích bà 
nhiều lắm Hằng à! Tui đã định sẽ mãi chỉ xem bà là 
đứa bạn thân nhất của tui thôi, và tui ngàn lần ước 
như thế, vạn lần ước như thế, nhưng tui không thể, 
không thể...

Chưa nói hết câu nó đã vội quay mặt đi và 
bỏ chạy. Còn tôi thì chỉ biết đứng như trời trồng, há 
hốc mồm nhìn theo cái bóng nó liêu xiêu nhỏ dần, 
nhỏ dần trong ánh hoàng hôn từ từ khuất sau đỉnh 
núi.

Tôi về nhà khi trời đã nhá nhem tối, cả đêm 
hôm đó không tài nào ngủ được. Thành thích tôi ư? 
Những gì tôi vừa tận tai nghe hồi chiều là sự thật ư? 
Làm sao thằng bạn chơi với tôi từ những ngày còn 
cởi truồng tắm mưa, tắm suối cùng nhau, từ những 
ngày cả hai cùng vào lớp Một phồng mồm tập đọc 
chữ A, chữ O cùng nhau lại thích tôi được? 

Tại sao trước giờ tôi không hề nhận ra được 
tình cảm của nó? Là nó che đậy cảm xúc của mình 
quá giỏi hay là vì tôi quá dại khờ mà vô tình không 
nhận thấy? Hàng ngàn câu hỏi cứ xoáy trong đầu 
tôi, tôi không tin, không thể tin. Nhưng tôi dám 

chắc rằng, từ giờ tôi không thể xem nó là bạn như 
trước kia được nữa...

Những ngày sau đó, tôi liên tục tránh mặt 
Thành, lảng tránh những cuộc nói chuyện với nó. 
Tôi không lên đồi thông nữa, không sang nhà nó 
nhờ giảng hộ bài, không đi về cùng nó nữa. Dù làm 
vậy rất khó chịu, nhưng tôi thật sự không còn dũng 
khí đối mặt với nó, không đủ can đảm nói chuyện 
với nó. 

Có lẽ nó cũng biết tôi cố tình né tránh nên 
nó cố gắng không xuất hiện trước mặt tôi vì sợ tôi 
khó xử. Giờ ra chơi, nó ít khi ra khỏi lớp, ánh mắt 
buồn của nó cứ nhìn xa xăm vào khoảng không vô 
định. Tôi vẫn cố tỏ ra bình thường, nói cười vui vẻ 
với đám bạn mới. Vậy là vô tình giữa chúng tôi đã 
tạo nên một khoảng cách khó mà hàn gắn được.

Mấy ngày gần đây, Thành hay đến lớp với 
khóe mắt thâm quầng, đỏ mọng. Nó khóc ư? Có lẽ 
gia đình nó lại xảy ra chuyện buồn. Tôi cũng muốn 
chạy đến bên hỏi thăm nó, chia buồn cùng nó 
nhưng rào cản vô hình của sự mặc cảm đã vô tình 
kéo chúng tôi ngày càng ra xa hơn.

Rồi đột nhiên Thành nghỉ học. Ba, bốn 
ngày liền không thấy Thành đến lớp, ruột gan tôi 
như có lửa đốt. Trước giờ nó rất ham học, lại ít khi 
đau ốm đến mức bỏ học mấy ngày liền. Đi học về, 
tôi hấp tấp chạy như bay sang nhà nó. Bấy giờ tôi 
mới hay tin ba mẹ Thành đã chia tay, ba nó cờ bạc 
nợ nần chồng chất phải bán nhà về ở quê nội nó 
ngoài Bắc, mẹ Thành túng quẫn phải dẫn hai anh 
em nó vào Nam sinh sống.

Tôi nghe như sét đánh ngang tai, sống lưng 
lạnh buốt. Những chuỗi kí ức ngày xưa giữa tôi và 
nó bất chợt ùa về như một cuốn phim quay chậm. 
Thành đã đi rồi sao? Nó đi mà không cho tôi hay, 
không tạm biệt tôi một tiếng sao? Nó đi bao giờ, đi 
đâu, sao nó không hề cho tôi biết? 

Không, tôi nhớ lại những ngày qua, có đôi 
lần nó đưa đôi mắt đượm buồn nhìn chằm chằm về 
phía tôi như muốn nói điều gì đó, nhưng có lẽ thấy 
tôi vội vàng quay đi nên nó lại thôi. Là tôi, là tại tôi 
quá vô tâm đã không nhìn thấy được sự đau đớn 
tuyệt vọng trong ánh mắt nó, là tôi đã không cho nó 
cơ hội nói những lời cuối cùng trước khi ra đi.

Tôi bước lên đồi thông, lần đầu tiên tôi đến 
nơi đây một mình với nỗi lòng nặng trĩu. Gió vẫn 
ngân lên khúc nhạc đồng quê muôn thuở, trời vẫn 
trong, vẫn xanh cao vời vợi, nhắm mắt lại tôi thấy 
Thành đang ngồi cạnh tôi như vừa mới hôm qua, 
hôm kia đây thôi. 

Cảnh vật tưởng như quá quen thuộc giờ đây 
đã lùi vào dĩ vãng, tất cả mãi chỉ là kỉ niệm, tôi đã 
mất Thành, đánh mất đi một tình bạn trong nỗi ân 
hận, hối tiếc muộn màng... Tôi muốn hét gọi tên 
Thành thật lớn, hét cho nỗi buồn trong lòng vơi đi, 
nhưng sao cổ họng nghẹn ứ, có cái gì đó chẹn cứng 
ở cổ. Mắt tôi bỗng cay xè, là vì gió làm cay mắt hay 
vì nước mắt đang chảy ngược vào chính con tim?

Thời gian cứ thế trôi đi theo guồng quay 
của tạo hóa, việc học lu bù khiến Thành dần bị lãng 
quên, những khoảng trống trong lòng tôi cũng dần 

được lấp đầy. Tôi lên cấp Ba rồi vào Đại học, xa 
nhà lên học ở Sài Gòn. 

Cuộc sống sinh viên bận rộn cùng sự ồn ào 
nơi phố thị buộc tôi phải tập thích nghi. Tôi ít có dịp 
về quê, mỗi lần về lại một mình lên đồi thông để gió 
ru tâm hồn mình vào khoảng lặng, cuốn đi mọi ưu 
phiền buồn bực của cuộc sống, để tìm lại chút cảm 
giác bình yên và thấy thời gian như trôi chậm lại.

Sáng Chủ Nhật, tôi đi uống café cùng với 
mấy người bạn ở một quán nhỏ ven đường. Đang 
ngồi nhâm nhi vị đắng của tách café đọng nơi đầu 
lưỡi nhìn ra dòng người tấp nập ngoài đường qua 
khung cửa kính và thả hồn mình theo những suy 
nghĩ vu vơ, bỗng tôi giật mình nghe tiếng rao bán 
cà-rem bằng chất giọng đặc trưng của quê tôi - 
Bình Định. 

Đập vào mắt tôi là một thanh niên với vóc 
dáng cao gầy, làn da rám nắng, mái tóc hoe vàng 
đang nặng nhọc đạp xe cà-rem vừa cất giọng khàn 
khàn rao bán. Là Thành! Phải, chính là Thành, nó 
có biến thành tro tôi cũng không thể lẫn với bất cứ 
ai khác. Tôi lao thẳng ra cửa như tên bắn chạy theo 
chiếc xe cà-rem ấy, vừa chạy vừa gọi to:

- Thành, Thành ơi... Thành ơi, chờ với!
Thành dừng xe, quay đầu nhìn lại. Tôi vẫn 

không ngừng hét lớn:
- Là Hằng đây! Thành ơi chờ Hằng với...
Tôi vừa chạy vừa thở hổn hển, sắp chạy đến 

nơi rồi thì Thành bất ngờ quay xe lao đi, nó đạp 
nhanh đến nỗi loáng cái đã mất hút vào dòng người 
đông đúc.

Tôi khựng lại nhìn theo hướng Thành mất 
hút, nước mắt chỉ chực trào ra. Trong suốt những 
ngày qua tôi cũng đã phần nào đoán ra được cuộc 
sống của nó nơi đất khách quê người khổ cực thế 
nào, trong khi tôi được học hành đàng hoàng để 
vào Đại học thì nó lại phải vất vả lăn lộn với cuộc 
sống, hằng ngày đạp xe dạo khắp các phố phường 
Sài thành đi bán cà-rem kiếm sống. 

Thật xót xa, nó ngay lập tức quay đầu bỏ 
chạy khi vừa nhận ra tôi, nó không biết rằng tôi đã 
khát khao muốn gặp lại nó đến nhường nào, tôi nợ 
nó một lời xin lỗi. Tại sao nó không chịu cho tôi 
một cơ hội cuối cùng để chuộc lại những lỗi lầm 
của ngày xưa, dẫu đã muộn màng?

Khép lại rồi những tháng ngày của quá khứ, 
giá mà ngày đó tôi đủ can đảm bước đến nói rõ ràng 
mọi chuyện với nó, tôi biết quan tâm nó nhiều hơn, 
tôi không tránh mặt mà ở bên cạnh nó trong những 
ngày cuối cùng trước lúc nó ra đi, thì có lẽ giờ đây 
khi vô tình chạm mặt nhau giữa dòng đời tấp nập, 
nó đã không vội vã quay đi như chưa từng quen, 
như một người hoàn toàn xa lạ...

Tiếng nhạc quen thuộc vọng sang từ quán 
café gần đó:

“We had joy, we had fun, we had seasons in 
the sun... But the hills that we climbed, were just 
seasons out of time...”.

Sài Gòn. Một ngày tháng Tám giữa trời 

thu... ■
Nhã Thanh
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