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NEW Tuyeån Nhaân Vieân
Chôï Myõ Hoa

Tuyeån Duïng / Hiring
w Thu Ngaân / Cashier
w Baùn vaø Caét Thòt Cho Quaày Heo Quay / BBQ Cutter
w Ngöôøi Caét Thòt / Meat Cutter/
w Ngöôøi Chaát Haøng / Stocker
w Ngöôøi Baûo Trì / Maintenance or Handyman
w Nhaäp Döõ Lieäu / Data Entry

Baùn thôøi gian hoaëc toaøn thôøi gian / Part time or full time.
Öu tieân cho ngöôøi bieát tieáng Vieät vaø tieáng Anh / Priority is given to Vietnamese and 
English bilingual

AÙp duïng / Apply by:
Goïi / Call 832-308-0166

www.myhoafoodmarket.com/myhoa-career.php

Ñeán gaëp tröïc tieáp chuùng toâi taïi sieâu thò / come in person

NEW

990-2230/1798

Baùn Tieäm Toùc - Nail

Baùn tieäm toùc-nail, khu mix “Katy” raát nhieàu walk-in. 

Ñaõ 20 naêm, income oån ñònh, chæ caàn thích laøm aên, chòu 

khoù. 2 phoøng facial, coù giöôøng goäi ñaàu, 8 gheá spa. 

Parking treân 80 choã, tieäm 1,500 sqft. Voâ laø coù income 

lieàn.

Katy

Thích laøm aên vui loøng goïi Dung: 832-873-2889
(Neáu caàn Dung cho traû goùp)

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Established 10 years at the same address. Fully built-out, 1,915 sq.ft., 15 Pedicure chairs, 

8 tables, wax room, break room and 2 restrooms. Existing client base, high-traffic 

locations with 5 high-rise apartment/condo buildings within 2 blocks. 
Buyer to negotiate new lease with landlord.

River Oaks/Galleria - Houston

Please send a text to:469-360-4000

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Baùn tieäm nail khu Cypress 77429, vò trí ñeïp gaàn 

chôï Kroger, khu nhaø ôû. Tieäm coù 8 gheá, 6 baøn nails, 

1 phoøng wax, giaù $85k, thöông löôïng. Hoaït ñoäng 

treân 15 naêm, doanh thu $330k moãi naêm.

Cypress 77429

Xin vui loøng lieân laïc: 832-788-7748
(hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén)

NEW

994-2230/1199

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, khu vöïc ñoâng ñuùc, gaàn 

chôï. Income cao, tip haäu, rent reû. Söùc khoûe 

yeáu, khoâng laøm noåi. 

New! New! New!

Ai thaät loøng mua xin lieân laïc:

832-340-8367 * 832-531-5560

NEW

964-2224/1792

Tuyeån Nhaân Vieân

Tuyeån Counter Sale (yeâu caàu tieáng Anh). 

Öu tieân coù kinh nghieäm veà maùy laïnh gia 

ñình, maùy Rooftop vaø phuï kieän HVAC.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-661-7777
Hoaëc email: jky@aircoolsupply.com

NEW

965-2224/1792

Now Hiring

HEB Supermarket Sushi Bar. Sushi chef and Sushi 

helper, beginer is OK. Training available and litle 

bit English is OK.

Location: 6055 South Fwy, Houston, TX 77004. 

Hwy 288 and Rice University Area.

HEB - SOUTH FREEWAY

Please contact: 832-808-0206

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

NEW

996-2230/1799

Tuyeån Nhaân Vieân

Ca àn  nha ân  vie ân  va ên  pho øng va ø 

Caregivers thoâng thaïo tieáng Anh vaø 

Vieät, coù kinh nghieäm homecare.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc: 281-781-9220
Hoaëc email: admin@acihomecare.com

NEW

4-2232/1800

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, tieäm hoaït ñoäng ñöôïc 10 naêm, 

roäng 1,832 sqft, 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 

restroom, 1 phoøng aên. Tieäm ñaõ coù löôïng khaùch quen.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-465-3099
Neáu khoâng baét kòp maùy xin ñeå laïi tin nhaén, em seõ lieân laïc laïi. 

Xin tieáp ngöôøi thaät loøng

NEW

5-2232/1800

Baùn Nhaø

Nhaø 1 taàng, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, dieän tích 

1,871 sqft. Naèm treân loâ goùc, vò trí gaàn Kirkwood & 

Bissonnet. Nhaø ñeïp, saún saøng doïn vaøo ôû, vôùi nhieàu 

haïng muïc ñaõ ñöôïc naâng caáp trong naêm 2026. Giaù 

khoaûng $250,000.

Kirkwood & Bissonnet

Xin lieân laïc Huyønh: 832-752-0830

NEW

6-2233/1801

Dòch Vuï Ñöa Ñoùn

Nhaän chôû khaùch:

- Saân Bay, Beänh Vieân, Tröôøng Hoïc.

- Chôï, Nhaø Thôø, Chuøa.

Ñaëc bieät: Taïi naïn, Ngheøo khoå - Free

Bellaire & Hwy 6

Vui loøng goïi Chaâu: 832-857-2118

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE PHOØNG, BAÙN 1 

CHIEÁC XE v.v...) hoaëc Business Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân (tuøy theo size lôùn, nhoû) ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø 

ñöôïc ñaêng lieân tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  (60 soá baùo); * Rao Vaët 

cuûa Quùy vò ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù 

keát quaû.

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

1-2232/1800

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho Share, naèm gaàn 

HK4, coù Internet. Bao ñieän, nöôùc, giaët 

saáy. Phoøng ñeïp, saïch, an ninh. Khoâng 

huùt thuoác vaø ít naáu aên. $380/thaùng.

Xin vui loøng lieân laïc Anh Ñaëng: 

281-922-8589
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662

832-640-5575
__________________________________________

957-2225/1793

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø zipcode 77083, gaàn Bellaire & 

Hwy 6 coù phoøng cho share. Phoøng 

thöôøng $400/thaùng cho 1 ngöôøi, 

phoøng coù restroom rieâng trong phoøng 

$500/thaùng cho 1 ngöôøi. Bao ñieän 

nöôùc, giaët saáy, Internet. Phoøng ñaõ coù 

saún giöôøng.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-836-9081
__________________________________________

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619

832-247-6959

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

3-2232/1800

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi chaêm soùc vaø thöông 2 em 

(4&6), thænh thoaûng naáu aên, doïn deïp 

nhaø cöûa ôû Katy (gaàn HMART). 5 

ngaøy/tuaàn, coù phoøng rieâng. Phaûi goïn 

gaøng, sieâng naêng.

Xin lieân laïc: 

337-849-6122
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760 

713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880
__________________________________________

958-2223/1791

CAÀN NGÖÔØI

Caàn coâ giuùp vieäc laøm nhaø, naáu aên, 

thænh thoaûng phuï troâng 2 beù. 3 ñeán 6 

ngaøy moãi tuaàn. Yeâu caàu kinh nghieäm, 

kieân nhaãn, thöông treû. Nhaø ôû khu 

Galleria Mall (77056).

Xin lieân laïc: 

503-701-7377

7-2233/1801

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-883-6927

997-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, dö phoøng cho 

thueâ, $400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

giaët, saáy vaø Internet.

Xin vui loøng lieân laïc Tuyeát:

346-378-8333 
__________________________________________

993-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi ôû, dö phoøng cho share, 

khu an ninh. Saïch seõ, thoaûi maùi, ñuû 

tieän nghi. Coù giöôøng saún, doïn voâ lieàn. 

Khu Beechnut & DairyAshford, #400.  

Xin goïi/text: 

832-231-1164
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Share phoøng $450. Saïch seõ, yeân tónh 

khu Sugarland

Xin vui loøng goïi Christy Dung:

713-330-6021 

(Laøm ôn nhaén tin. Thank you)
__________________________________________

966-2225/1793

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng master vaø phoøng 

thöôøng. Ñöôïc söû duïng ñaày ñuû caùc tieän 

nghi trong nhaø.

Xin vui loøng lieân laïc:

832-275-2457

346-773-0375
__________________________________________

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët
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4-2232/1800

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, tieäm hoaït ñoäng ñöôïc 10 naêm, 

roäng 1,832 sqft, 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 

restroom, 1 phoøng aên. Tieäm ñaõ coù löôïng khaùch quen.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-465-3099
Neáu khoâng baét kòp maùy xin ñeå laïi tin nhaén, em seõ lieân laïc laïi. 

Xin tieáp ngöôøi thaät loøng

NEW

5-2232/1800

Baùn Nhaø

Nhaø 1 taàng, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, dieän tích 

1,871 sqft. Naèm treân loâ goùc, vò trí gaàn Kirkwood & 

Bissonnet. Nhaø ñeïp, saún saøng doïn vaøo ôû, vôùi nhieàu 

haïng muïc ñaõ ñöôïc naâng caáp trong naêm 2026. Giaù 

khoaûng $250,000.

Kirkwood & Bissonnet

Xin lieân laïc Huyønh: 832-752-0830

NEW

6-2233/1801

Dòch Vuï Ñöa Ñoùn

Nhaän chôû khaùch:

- Saân Bay, Beänh Vieân, Tröôøng Hoïc.

- Chôï, Nhaø Thôø, Chuøa.

Ñaëc bieät: Taïi naïn, Ngheøo khoå - Free

Bellaire & Hwy 6

Vui loøng goïi Chaâu: 832-857-2118

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE PHOØNG, BAÙN 1 
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* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

1-2232/1800

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho Share, naèm gaàn 

HK4, coù Internet. Bao ñieän, nöôùc, giaët 

saáy. Phoøng ñeïp, saïch, an ninh. Khoâng 

huùt thuoác vaø ít naáu aên. $380/thaùng.

Xin vui loøng lieân laïc Anh Ñaëng: 

281-922-8589
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662

832-640-5575
__________________________________________

957-2225/1793

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø zipcode 77083, gaàn Bellaire & 

Hwy 6 coù phoøng cho share. Phoøng 

thöôøng $400/thaùng cho 1 ngöôøi, 

phoøng coù restroom rieâng trong phoøng 

$500/thaùng cho 1 ngöôøi. Bao ñieän 

nöôùc, giaët saáy, Internet. Phoøng ñaõ coù 

saún giöôøng.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-836-9081
__________________________________________

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619

832-247-6959

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

3-2232/1800

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi chaêm soùc vaø thöông 2 em 

(4&6), thænh thoaûng naáu aên, doïn deïp 

nhaø cöûa ôû Katy (gaàn HMART). 5 

ngaøy/tuaàn, coù phoøng rieâng. Phaûi goïn 

gaøng, sieâng naêng.

Xin lieân laïc: 

337-849-6122
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760 

713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880
__________________________________________

958-2223/1791

CAÀN NGÖÔØI

Caàn coâ giuùp vieäc laøm nhaø, naáu aên, 

thænh thoaûng phuï troâng 2 beù. 3 ñeán 6 

ngaøy moãi tuaàn. Yeâu caàu kinh nghieäm, 

kieân nhaãn, thöông treû. Nhaø ôû khu 

Galleria Mall (77056).

Xin lieân laïc: 

503-701-7377

7-2233/1801

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-883-6927

997-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, dö phoøng cho 

thueâ, $400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

giaët, saáy vaø Internet.

Xin vui loøng lieân laïc Tuyeát:

346-378-8333 
__________________________________________

993-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi ôû, dö phoøng cho share, 

khu an ninh. Saïch seõ, thoaûi maùi, ñuû 

tieän nghi. Coù giöôøng saún, doïn voâ lieàn. 

Khu Beechnut & DairyAshford, #400.  

Xin goïi/text: 

832-231-1164
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Share phoøng $450. Saïch seõ, yeân tónh 

khu Sugarland

Xin vui loøng goïi Christy Dung:

713-330-6021 

(Laøm ôn nhaén tin. Thank you)
__________________________________________

966-2225/1793

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng master vaø phoøng 

thöôøng. Ñöôïc söû duïng ñaày ñuû caùc tieän 

nghi trong nhaø.

Xin vui loøng lieân laïc:

832-275-2457

346-773-0375
__________________________________________

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

NEW

8-2233/1801

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & Bellaire, 

Zip Code 77072. Roäng 1,100 Sqft. Nhaø 2 taàng, 

2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. Saøn goã & 

gaïch, giaù thueâ $1,070 / thaùng. 

Ashford & Bellaire

Please contact Mike: 832-212-6978

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

967-2225/1793

Caàn Thôï Nails

Tieäm caàn thôï boät vôùi tay chaân nöôùc, boät thì bao löông 

$1,000. Hôn aên chia, tieäm naèm taïi khu Missouri City 

(beân trong Walmart) caùch Hk4 chæ 25 phuùt.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc Jenny:

Cell: 281-896-3280 * Tieäm: 281-403-9600

NEW

963-2224/1792

Nhaø Cho Möôùn

Nhaø cho möôùn, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, 

cho möôùn giaù reû, hoaëc share phoøng. ÔÛ Bw8 

vaø Hw90 gaàn Channel View.

Bw8 & Hw90

Nhaân: 832-863-2784
Xin lieân laïc Lieâm: 281-857-7281

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

www.thevietnampost.com

10515 Harwin Dr, Suite 100-120, Houston, TX 77036
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Top 5 phát minh từ thế kỷ 
18 làm thay đổi bộ mặt của nhân 
loại

Những phát minh đã mang đến đột 
phá, cũng như sự gia tăng về năng 
suất lao động trong cuộc Cách 

mạng Công nghiệp lần thứ nhất.

Một máy điện báo sử dụng mã Morse để 
liên lạc

Chúng ta đang bước vào cuộc Cách mạng 
Công nghiệp lần thứ 4, hay còn gọi là cuộc cách 
mạng số, với những công nghệ hiện đại, hứa hẹn sẽ 
làm thay đổi hình thái kinh tế - xã hội của nhân loại.

Thế nhưng, tất cả những tiến bộ ấy có lẽ đã 
không trở thành hiện thực, nếu như nhân loại 
không trải qua một bước chuyển đổi vĩ đại kéo dài 
từ giữa thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 19.

Trong thời kỳ này, thế giới đã sản sinh ra 
hàng loạt các nhà bác học nổi tiếng như Isaac 
Newton, James Watt, hay Thomas Edison với 
những phát kiến vĩ đại trong toán học, vật lý, hóa 
học... tạo ra nền tảng tri thức cho các tiến bộ trong 
kỹ nghệ sản xuất.

Dưới đây là 5 trong số các phát minh hàng 
đầu, đã mang đến những đột phá, cũng như sự gia 
tăng về năng suất lao động, góp phần đưa nhân loại 
tiến đến công nghiệp hóa, hiện đại hóa.

1.  Động cơ hơi nước
Sáng chế bởi: Scotland James Watt.
Động cơ hơi nước là động cơ nhiệt, thực 

hiện công việc cơ học khi sử dụng hơi nước chuyển 
hóa thành cơ năng. Nó còn được gọi là động cơ đốt 
ngoài, nhằm phân biệt với động cơ đốt trong sau 
này.

Trước khi động cơ hơi nước được chế tạo, 
ngành vận tải vẫn hoạt động dựa trên xe ngựa; còn 
ngành công nghiệp nặng như khai thác, chế tạo... 
vẫn sử dụng lao động là sức người. Phương pháp 
này nhìn chung kém hiệu quả, và tồn tại nhiều mặt 
trái.

Với việc tạo ra động cơ hơi nước đầu tiên, 
Scotland James Watt đã làm thay đổi hoàn toàn bộ 
mặt của nhân loại nói chung, và nước Anh nói 
riêng. Tại đó, con người không còn là "nguồn cung 
cấp năng lượng" nữa, mà trở thành người điều hành 
các cỗ máy có khả năng làm việc hiệu quả hơn.

Năm 1860, Lancashire - một thành phố tại 

Anh thậm chí đã đóng góp số sản lượng vải bông 
bằng một nửa trên thế giới. Anh được công nhận là 
nước công nghiệp mạnh nhất, giàu nhất, và thường 
được gọi bằng cái tên "công xưởng của toàn thế 
giới".

Những phiên bản cải tiến sau này của động 
cơ hơi nước giúp nó lần lượt thay thế một lượng lớn 
nhân công tại các nhà máy, tạo ra đầu máy tàu lửa, 
thuyền chở hàng... và tuabin hơi nước.

2. Đóng hộp thực phẩm
Sáng chế bởi: Nicolas Appert.
Nhìn vào căn bếp hiện đại, chúng ta có thể 

thấy một phát minh đặc biệt hữu ích đã được sáng 
chế từ Cách mạng Công nghiệp lần thứ nhất. Đó 
chính là công nghệ bảo quản thực phẩm.

Vào năm 1795, một đầu bếp người Pháp 
tên là Nicola Appert bị thu hút bởi một giải thưởng 
được trao cho người có thể tìm ra cách bảo quản 
thực phẩm để vận chuyển trong nhiều ngày.

Thời bấy giờ, thực phẩm có thể được bảo 
quản thông qua các phương pháp như sấy khô và 
lên men, nhưng chúng lại không giữ được hương 
vị, và cũng không thực sự hiệu quả 100%.

Appert đã dành 14 năm để giải câu đố này. 
Rốt cuộc, ông đã nghiên cứu thành công kỹ thuật 
bảo quản thực phẩm chín bằng cách cho vào lọ, rồi 
đậy kín lại.

Sau đó, ông đun sôi lọ này trong nước 
nhằm tạo ra một lớp chân không, giúp thực phẩm 
tránh tiếp xúc trực tiếp với oxy trong không khí, 
qua đó bảo quản được lâu hơn.

3. Điện báo
Sáng chế bởi: Samuel Morse.
Trước thời đại của điện thoại thông minh 

và máy tính xách tay, con người vẫn sử dụng công 
nghệ để liên lạc nhờ một phát minh được gọi là điện 
báo.

Điện báo được sáng chế vào những năm 
1830 bởi Samuel Morse. Lúc bấy giờ, Morse phát 
hiện ra rằng ông có thể liên lạc với những người 
bạn thông qua truyền đi tín hiệu của dòng điện 
bằng dây nối.

Thấy được sự thú vị của phương pháp này, 
ông đã sáng chế hẳn một bảng mã sử dụng dấu 
chấm và dấu gạch ngang, còn gọi là mã Morse để 
tiện cho việc gửi đi các thông điệp.

Cách thức thực hiện rất đơn giản, đó là chỉ 
cần tắt, rồi bật công tắc điện theo đúng "nhịp độ", 
nhằm truyền tải một thông điệp ngắn, đã được quy 
ước từ trước. Trong đó, thời lượng của dấu gạch 
ngang dài gấp ba lần so với dấu chấm.

Ngoài việc dùng dòng điện, mã Morse còn 
có thể áp dụng cho sóng vô tuyến, ánh sáng nhìn 
thấy hoặc sóng âm thanh.

Sự phát triển mạnh mẽ vào những năm 
1840 của phương pháp này thậm chí đã giúp tạo 
nên dịch vụ tin tức điện tử đầu tiên tại Mỹ, 
Associated Press. Phát minh của Morse cũng giúp 
kết nối liên lạc giữa Mỹ và châu Âu - một kỳ tích 
toàn cầu vào thời điểm bấy giờ.

4. Máy quay đĩa
Sáng chế bởi: Thomas Edison.

Tính đến khi Edison giới thiệu sáng chế của 
mình, chúng ta chưa có cách nào lưu lại lời bài hát, 
hay dù chỉ là một đoạn nhạc. Cách duy nhất để 
thưởng thức âm nhạc là đi nghe trực tiếp.

Thomas Edison đã thay đổi điều này với 
một ý tưởng rất đơn giản, nhưng vô cùng hiệu quả. 
Bí quyết là sử dụng một cây kim để tạo nên các 
rãnh trên đĩa nhạc dựa vào độ biến thiên của tín 
hiệu âm thanh.

Ở máy quay đĩa, người ta xử lý âm thanh 
theo cách ngược lại, tức là chuyển hóa các xung 
động cơ học thành tín hiệu âm thanh loại nhỏ, rồi 
được khuếch đại lên qua loa.

5. Nhiếp ảnh
Sáng chế bởi: Louis Daguerre.
Một trong những bức ảnh được chụp vào 

năm 1838 bởi nhà phát minh Louis Daguerre cho 
thấy khung cảnh một con phố tại Pháp.

Mặc dù chiếc máy ảnh đầu tiên đã ra đời từ 
khá lâu, song mãi tới những năm 30 của thế kỷ 18, 
khái niệm về nhiếp ảnh mới thực sự ra đời.

Tại thời điểm ấy, Louis Daguerre - một nhà 
vật lý người Pháp cùng với cộng sự của ông - Josep 
Nicéphore, được xem là những người đầu tiên phát 
minh ra daguerreotype, hình thức nhiếp ảnh hiện 
đại đầu tiên.

Đây là một quá trình dương bản trực tiếp, 
nhằm tạo ra hình ảnh có độ chi tiết cao trên một tấm 
đồng được mạ một lớp bạc mỏng, và đánh bóng 
như gương. Điều đặc biệt của phương pháp này là 
nó không cần sử dụng tới âm bản.

Sau khi tiếp xúc với ánh sáng, tấm đồng 
được hơ trên thủy ngân nóng cho đến khi các hình 
ảnh xuất hiện. Để cố định chúng, Daguerre nhúng 
tấm đồng vào dung dịch natrthiosunfat, và sau đó 
mài bằng vàng clorua.

Phát minh của Daguerre được xem là một 
đóng góp lớn cho nền văn hóa đương đại, khi tạo ra 
cơ hội cho tầng lớp trung lưu có được những bức 
chân dung với giá cả phải chăng. ■

* Giấu vợ là cả nghệ thuật 
Một vị đạo diễn điện ảnh nói trong cơn mê 

ngủ: 
- Maria yêu dấu! Em là tất cả cuộc đời anh! 

Anh sẵn sàng chết vì em!!
Thức giấc, anh ta hé mắt thấy vợ đang 

trừng mắt nhìn mình. Nhanh trí, vị đạo diễn lầm 
rầm nói:

- Cắt! Bây giờ đến cảnh cưỡi ngựa!!!
* Vợ chồng mới cưới 
Hai vợ chồng mới cưới đi hưởng tuần trăng 

mật. Tàu vừa cập bến, thấy đông người, cô dâu mới 
rụt rè nói với chồng. 

- Anh yêu! Phải làm sao... em không muốn 
người ta để ý thấy mình là vợ chồng mới cưới!

- Ồ! Vậy em xách vali đi!!!

Vui Cöôøi
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

NEW

8-2233/1801

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & Bellaire, 

Zip Code 77072. Roäng 1,100 Sqft. Nhaø 2 taàng, 

2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. Saøn goã & 

gaïch, giaù thueâ $1,070 / thaùng. 

Ashford & Bellaire

Please contact Mike: 832-212-6978

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

967-2225/1793

Caàn Thôï Nails

Tieäm caàn thôï boät vôùi tay chaân nöôùc, boät thì bao löông 

$1,000. Hôn aên chia, tieäm naèm taïi khu Missouri City 

(beân trong Walmart) caùch Hk4 chæ 25 phuùt.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc Jenny:

Cell: 281-896-3280 * Tieäm: 281-403-9600

NEW

963-2224/1792

Nhaø Cho Möôùn

Nhaø cho möôùn, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, 

cho möôùn giaù reû, hoaëc share phoøng. ÔÛ Bw8 

vaø Hw90 gaàn Channel View.

Bw8 & Hw90

Nhaân: 832-863-2784
Xin lieân laïc Lieâm: 281-857-7281

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

www.thevietnampost.com

10515 Harwin Dr, Suite 100-120, Houston, TX 77036
(713) 777-4900 * (713) 777-8438 * (713) 777-2012
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Top 5 phát minh từ thế kỷ 
18 làm thay đổi bộ mặt của nhân 
loại

Những phát minh đã mang đến đột 
phá, cũng như sự gia tăng về năng 
suất lao động trong cuộc Cách 

mạng Công nghiệp lần thứ nhất.

Một máy điện báo sử dụng mã Morse để 
liên lạc

Chúng ta đang bước vào cuộc Cách mạng 
Công nghiệp lần thứ 4, hay còn gọi là cuộc cách 
mạng số, với những công nghệ hiện đại, hứa hẹn sẽ 
làm thay đổi hình thái kinh tế - xã hội của nhân loại.

Thế nhưng, tất cả những tiến bộ ấy có lẽ đã 
không trở thành hiện thực, nếu như nhân loại 
không trải qua một bước chuyển đổi vĩ đại kéo dài 
từ giữa thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 19.

Trong thời kỳ này, thế giới đã sản sinh ra 
hàng loạt các nhà bác học nổi tiếng như Isaac 
Newton, James Watt, hay Thomas Edison với 
những phát kiến vĩ đại trong toán học, vật lý, hóa 
học... tạo ra nền tảng tri thức cho các tiến bộ trong 
kỹ nghệ sản xuất.

Dưới đây là 5 trong số các phát minh hàng 
đầu, đã mang đến những đột phá, cũng như sự gia 
tăng về năng suất lao động, góp phần đưa nhân loại 
tiến đến công nghiệp hóa, hiện đại hóa.

1.  Động cơ hơi nước
Sáng chế bởi: Scotland James Watt.
Động cơ hơi nước là động cơ nhiệt, thực 

hiện công việc cơ học khi sử dụng hơi nước chuyển 
hóa thành cơ năng. Nó còn được gọi là động cơ đốt 
ngoài, nhằm phân biệt với động cơ đốt trong sau 
này.

Trước khi động cơ hơi nước được chế tạo, 
ngành vận tải vẫn hoạt động dựa trên xe ngựa; còn 
ngành công nghiệp nặng như khai thác, chế tạo... 
vẫn sử dụng lao động là sức người. Phương pháp 
này nhìn chung kém hiệu quả, và tồn tại nhiều mặt 
trái.

Với việc tạo ra động cơ hơi nước đầu tiên, 
Scotland James Watt đã làm thay đổi hoàn toàn bộ 
mặt của nhân loại nói chung, và nước Anh nói 
riêng. Tại đó, con người không còn là "nguồn cung 
cấp năng lượng" nữa, mà trở thành người điều hành 
các cỗ máy có khả năng làm việc hiệu quả hơn.

Năm 1860, Lancashire - một thành phố tại 

Anh thậm chí đã đóng góp số sản lượng vải bông 
bằng một nửa trên thế giới. Anh được công nhận là 
nước công nghiệp mạnh nhất, giàu nhất, và thường 
được gọi bằng cái tên "công xưởng của toàn thế 
giới".

Những phiên bản cải tiến sau này của động 
cơ hơi nước giúp nó lần lượt thay thế một lượng lớn 
nhân công tại các nhà máy, tạo ra đầu máy tàu lửa, 
thuyền chở hàng... và tuabin hơi nước.

2. Đóng hộp thực phẩm
Sáng chế bởi: Nicolas Appert.
Nhìn vào căn bếp hiện đại, chúng ta có thể 

thấy một phát minh đặc biệt hữu ích đã được sáng 
chế từ Cách mạng Công nghiệp lần thứ nhất. Đó 
chính là công nghệ bảo quản thực phẩm.

Vào năm 1795, một đầu bếp người Pháp 
tên là Nicola Appert bị thu hút bởi một giải thưởng 
được trao cho người có thể tìm ra cách bảo quản 
thực phẩm để vận chuyển trong nhiều ngày.

Thời bấy giờ, thực phẩm có thể được bảo 
quản thông qua các phương pháp như sấy khô và 
lên men, nhưng chúng lại không giữ được hương 
vị, và cũng không thực sự hiệu quả 100%.

Appert đã dành 14 năm để giải câu đố này. 
Rốt cuộc, ông đã nghiên cứu thành công kỹ thuật 
bảo quản thực phẩm chín bằng cách cho vào lọ, rồi 
đậy kín lại.

Sau đó, ông đun sôi lọ này trong nước 
nhằm tạo ra một lớp chân không, giúp thực phẩm 
tránh tiếp xúc trực tiếp với oxy trong không khí, 
qua đó bảo quản được lâu hơn.

3. Điện báo
Sáng chế bởi: Samuel Morse.
Trước thời đại của điện thoại thông minh 

và máy tính xách tay, con người vẫn sử dụng công 
nghệ để liên lạc nhờ một phát minh được gọi là điện 
báo.

Điện báo được sáng chế vào những năm 
1830 bởi Samuel Morse. Lúc bấy giờ, Morse phát 
hiện ra rằng ông có thể liên lạc với những người 
bạn thông qua truyền đi tín hiệu của dòng điện 
bằng dây nối.

Thấy được sự thú vị của phương pháp này, 
ông đã sáng chế hẳn một bảng mã sử dụng dấu 
chấm và dấu gạch ngang, còn gọi là mã Morse để 
tiện cho việc gửi đi các thông điệp.

Cách thức thực hiện rất đơn giản, đó là chỉ 
cần tắt, rồi bật công tắc điện theo đúng "nhịp độ", 
nhằm truyền tải một thông điệp ngắn, đã được quy 
ước từ trước. Trong đó, thời lượng của dấu gạch 
ngang dài gấp ba lần so với dấu chấm.

Ngoài việc dùng dòng điện, mã Morse còn 
có thể áp dụng cho sóng vô tuyến, ánh sáng nhìn 
thấy hoặc sóng âm thanh.

Sự phát triển mạnh mẽ vào những năm 
1840 của phương pháp này thậm chí đã giúp tạo 
nên dịch vụ tin tức điện tử đầu tiên tại Mỹ, 
Associated Press. Phát minh của Morse cũng giúp 
kết nối liên lạc giữa Mỹ và châu Âu - một kỳ tích 
toàn cầu vào thời điểm bấy giờ.

4. Máy quay đĩa
Sáng chế bởi: Thomas Edison.

Tính đến khi Edison giới thiệu sáng chế của 
mình, chúng ta chưa có cách nào lưu lại lời bài hát, 
hay dù chỉ là một đoạn nhạc. Cách duy nhất để 
thưởng thức âm nhạc là đi nghe trực tiếp.

Thomas Edison đã thay đổi điều này với 
một ý tưởng rất đơn giản, nhưng vô cùng hiệu quả. 
Bí quyết là sử dụng một cây kim để tạo nên các 
rãnh trên đĩa nhạc dựa vào độ biến thiên của tín 
hiệu âm thanh.

Ở máy quay đĩa, người ta xử lý âm thanh 
theo cách ngược lại, tức là chuyển hóa các xung 
động cơ học thành tín hiệu âm thanh loại nhỏ, rồi 
được khuếch đại lên qua loa.

5. Nhiếp ảnh
Sáng chế bởi: Louis Daguerre.
Một trong những bức ảnh được chụp vào 

năm 1838 bởi nhà phát minh Louis Daguerre cho 
thấy khung cảnh một con phố tại Pháp.

Mặc dù chiếc máy ảnh đầu tiên đã ra đời từ 
khá lâu, song mãi tới những năm 30 của thế kỷ 18, 
khái niệm về nhiếp ảnh mới thực sự ra đời.

Tại thời điểm ấy, Louis Daguerre - một nhà 
vật lý người Pháp cùng với cộng sự của ông - Josep 
Nicéphore, được xem là những người đầu tiên phát 
minh ra daguerreotype, hình thức nhiếp ảnh hiện 
đại đầu tiên.

Đây là một quá trình dương bản trực tiếp, 
nhằm tạo ra hình ảnh có độ chi tiết cao trên một tấm 
đồng được mạ một lớp bạc mỏng, và đánh bóng 
như gương. Điều đặc biệt của phương pháp này là 
nó không cần sử dụng tới âm bản.

Sau khi tiếp xúc với ánh sáng, tấm đồng 
được hơ trên thủy ngân nóng cho đến khi các hình 
ảnh xuất hiện. Để cố định chúng, Daguerre nhúng 
tấm đồng vào dung dịch natrthiosunfat, và sau đó 
mài bằng vàng clorua.

Phát minh của Daguerre được xem là một 
đóng góp lớn cho nền văn hóa đương đại, khi tạo ra 
cơ hội cho tầng lớp trung lưu có được những bức 
chân dung với giá cả phải chăng. ■

* Giấu vợ là cả nghệ thuật 
Một vị đạo diễn điện ảnh nói trong cơn mê 

ngủ: 
- Maria yêu dấu! Em là tất cả cuộc đời anh! 

Anh sẵn sàng chết vì em!!
Thức giấc, anh ta hé mắt thấy vợ đang 

trừng mắt nhìn mình. Nhanh trí, vị đạo diễn lầm 
rầm nói:

- Cắt! Bây giờ đến cảnh cưỡi ngựa!!!
* Vợ chồng mới cưới 
Hai vợ chồng mới cưới đi hưởng tuần trăng 

mật. Tàu vừa cập bến, thấy đông người, cô dâu mới 
rụt rè nói với chồng. 

- Anh yêu! Phải làm sao... em không muốn 
người ta để ý thấy mình là vợ chồng mới cưới!

- Ồ! Vậy em xách vali đi!!!

Vui Cöôøi
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Khoảng trống người cao 
tuổi phải đối mặt khi mất đi 
người bạn đời

Tiễn biệt bạn đời tới thế giới bên kia 
là nỗi đau lớn với nhiều người cao 
tuổi. Họ phải đối mặt với sự cô đơn, 

hụt hẫng vào những năm tháng cuối đời khi đã 
quen có người đồng hành.

Nhiều người cao tuổi thấy buồn bã và 
hụt hẫng khi bạn đời rời đi vào những năm 
tháng xế chiều

Vào một ngày, mẹ tôi đột ngột qua đời vì 
cơn bạo bệnh không báo trước, không để lại lời 
trăng trối nào. Chỉ một cơn ngừng thở kéo dài trong 
giấc ngủ, và mẹ ra đi mãi mãi.

Mẹ mất ngay tại nhà tôi, trong thời gian 
điều trị bệnh. Cái chết đến quá nhanh, quá bất ngờ. 
Ba tôi sững sờ, bàn tay run run, ánh mắt đỏ ngầu vì 
nỗi đau không thốt thành lời. Ông cứ tặc lưỡi, lẩm 
bẩm như nói với trời, như trách chính mình: “Tại 
sao? Tại sao?”.

Năm đó, mẹ 78 tuổi, ba 83. Dù lớn hơn mẹ 
năm tuổi, sức khỏe của ba vẫn tốt hơn nhiều. 
Nhưng điều đau lòng nhất là, trước đó, chúng tôi đã 
giấu ông một phần sự thật về bệnh tình của mẹ. Mẹ 
mắc chứng ngừng thở khi ngủ, và lần này, cơn 
ngưng thở ấy kéo dài mãi mãi...

Tôi đã rước ba mẹ từ quê lên ở nhà tôi để 
tiện chăm sóc chưa đầy một năm trước khi mẹ mất. 
Càng gần gũi, tôi càng thương mẹ hơn. Trong sinh 
hoạt hàng ngày, mẹ luôn nhường nhịn ba, dù có 
những lúc bà mệt mỏi vì bệnh, vì tác dụng phụ của 
thuốc.

Nhưng mẹ giấu đi tất cả, không một lời 
than thở, không để ba phải lo lắng. Có lẽ vì vậy, khi 
mẹ ra đi, ba mới bàng hoàng đến thế. Ông hoàn 
toàn không chuẩn bị tinh thần cho một cuộc sống 
không còn mẹ.

Tang lễ mẹ được tổ chức tại nhà ba mẹ ở 
quê. Sau khi mọi việc yên ổn, hai chị em tôi bàn 
bạc, cố gắng thuyết phục ba lên ở cùng chúng tôi. 
Nhà ai cũng được, ai cũng sẵn lòng chăm sóc ba. 
Nhưng ông kiên quyết từ chối.

Ba nói ba muốn ở quê. Ngôi nhà cũ ấy gần 
mộ mẹ, có bàn thờ mẹ, có những kỷ niệm không thể 
nào thay thế được. Tôi hiểu, bởi đó là nơi ba mẹ đã 
sống bên nhau suốt bao nhiêu năm, vui buồn có 
nhau. Giờ chỉ còn lại một mình, nhưng ba vẫn 
muốn ở đó.

Hôm gia đình tôi họp mặt để thuyết phục 
ba, chị tôi lo lắng nói: “Ba ở một mình sao được? Ai 
lo cơm nước, ai chăm sóc ba?”.

Ba tôi cương quyết: “Ba tự lo được”.
Tôi sốt ruột chen vào: “Con biết ba có thể 

tự nấu ăn, nhưng lỡ nửa đêm ba đau ốm thì sao? Tụi 
con đâu thể yên tâm để ba bơ vơ một mình như 
vậy!”.

Ba tôi im lặng. Một lát sau, ông nói, giọng 
nghẹn lại: “Ba ở đây rồi cũng đi theo mẹ con sớm 
thôi...”.

Câu nói ấy khiến tôi và chị tôi chết lặng. 
Chị tôi òa khóc nói: “Ba đừng nói vậy!”.

Ba thở dài, chậm rãi giải thích: “Ba có để ý 
rồi. Trong xóm mình, cứ vợ chồng nào mà một 
người mất trước, người còn lại cũng đi sau đó 
không bao lâu. Nhanh thì vài tháng, lâu nhất cũng 
chỉ chín tháng...”.

Lời ba nói như một dự báo. Một nỗi sợ len 
lỏi vào lòng tôi.

Nhưng tôi chợt nhớ đến ông bà nội ngoại, 
liền vội vàng phản bác: “Ba ơi, đâu có quy luật nào 
như vậy! Ở hàng xóm là trùng hợp thôi. Nhà mình 
không thế đâu. Bà nội con mất mấy chục năm sau 
ông nội mới mất. Ông ngoại cũng mất trước bà 
ngoại cả chục năm đó thôi”.

Ba tôi hơi sững lại. Dường như lý lẽ của tôi 
có chút tác động. Nhưng ông vẫn khẽ lắc đầu: “Dù 
thế nào, ba vẫn quyết định ở đây”.

Chúng tôi hiểu rằng không thể ép ba. Thế 
nên, thay vì tiếp tục thuyết phục, chúng tôi tìm một 
cách khác: nhờ gia đình cậu Út. Nhà cậu Út có vợ 
chồng đứa con gái tên Trang đang ở chung, chúng 
tôi nhờ hai vợ chồng Trang và đứa con trai sang ở 
chung với ba. Như vậy, ba không quá cô đơn, mà 
chúng tôi cũng an tâm phần nào.

Từ đó, mỗi cuối tuần, hai chị em tôi thay 
phiên về thăm ba. Thời gian đầu, ba gầy đi trông 
thấy. Dù không có bệnh tật gì nghiêm trọng, nhưng 
ông ăn uống kém hẳn.

Mỗi lần tôi hỏi han: “Ba thấy đồ ăn có ngon 
không?”.

Ông chỉ lắc đầu, buồn bã nói: “Làm sao 
ngon bằng mẹ con nấu được...”.

Câu chuyện của ba tôi không chỉ là một cú 
sốc khi mất đi người bạn đời, mà còn là thực tế mà 
nhiều người cao tuổi phải đối mặt: Nỗi cô đơn, sự 
hụt hẫng, và thậm chí là suy nghĩ rằng mình chẳng 
còn lý do gì để tiếp tục sống.

Mất mát ấy có thể khiến người ta gục ngã 
nếu không có một điểm tựa tinh thần vững chắc. 
Gia đình, con cái, bạn bè, tất cả đều quan trọng, 
nhưng trên hết, chính người cao tuổi cần được 
hướng dẫn để tìm lại ý nghĩa cuộc sống sau biến cố.

Chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi 
không chỉ là chăm sóc thể chất, mà còn là giúp họ 
vượt qua những tổn thương tinh thần, kết nối với 
cuộc sống, và tìm thấy niềm vui trong những ngày 
còn lại. Và tôi biết, hành trình ấy của ba tôi chỉ mới 
bắt đầu... ■ 

Các loại polyp dạ dày 
thường gặp

Polyp tuyến đáy vị, polyp tăng sản, 
polyp tuyến dạ dày là những loại 
polyp dạ dày thường gặp, hình thành 

chủ yếu do nhiễm HP hoặc di truyền, đa phần lành 
tính.

Polyp dạ dày là những tổn thương nhô lên 
khỏi bề mặt niêm mạc dạ dày, gồm nhiều loại với 
đặc điểm mô học và nguy cơ tiến triển thành ung 
thư khác nhau.

Phần lớn polyp dạ dày thường lành tính. 
Nguy cơ polyp tiến triển thành ung thư phụ thuộc 
vào loại polyp, kích thước, mức độ bất thường của 
tế bào...

Polyp tuyến đáy vị thường gặp nhất, chủ 
yếu là lành tính, nguy cơ tiến triển thành ung thư 
thấp. Loại polyp này có thể xuất hiện do di truyền 
hoặc ở người sử dụng thuốc ức chế bơm Proton 
(PPI) kéo dài làm giảm nồng độ axit dạ dày, gây phì 
đại các tuyến đáy vị.

Polyp tăng sản thường liên quan đến tình 
trạng viêm mạn tính của niêm mạc dạ dày, nhất là 
nhiễm helicobacter pylori (HP). Loại này chủ yếu 
lành tính nhưng vẫn có tỷ lệ nhỏ có thể xuất hiện 
loạn sản hoặc ung thư, nguy cơ tăng ở polyp có 
kích thước lớn.

Polyp tuyến dạ dày (adenoma) cần lưu ý vì 
được xem là tổn thương tiền ung thư, có khả năng 
tiến triển thành ung thư biểu mô tuyến dạ dày. 
Nguy cơ xuất hiện ung thư tăng khi polyp có kích 
thước lớn hơn 2 cm hoặc đã có loạn sản.

Người bệnh có polyp tuyến dạ dày được 
khuyến cáo cắt bỏ qua nội soi, bất kể kích thước, 
nhằm loại trừ và phòng ngừa loạn sản, ung thư dạ 
dày giai đoạn sớm.

Ngoài ba loại polyp thường gặp kể trên, 
còn một số loại ít gặp hơn như polyp hamartoma, u 
tuyến môn vị và u tuyến oxyntic, u thần kinh nội 
tiết dạ dày...

Polyp dạ dày thường không gây triệu 
chứng và được phát hiện tình cờ khi nội soi. 
Trường hợp polyp lớn hoặc có tổn thương kèm 
theo, người bệnh có thể xuất hiện đau hoặc khó 
chịu vùng thượng vị, buồn nôn, xuất huyết tiêu hóa 
hoặc thiếu máu.

Nội soi dạ dày giúp bác sĩ quan sát rõ bề 
mặt, cấu trúc và mạch máu của polyp, qua đó nhận 
diện những tổn thương có đặc điểm nghi ngờ. 
Đồng thời đánh giá niêm mạc dạ dày xung quanh 
để phát hiện các bất thường có thể làm tăng nguy cơ 
ung thư như viêm teo, dị sản ruột.

Đa phần các polyp có thể được cắt trọn 
ngay trong quá trình nội soi khi có chỉ định. Với tổn 
thương nghi ngờ loạn sản hoặc ung thư sớm, bác sĩ 
sẽ lựa chọn phương pháp can thiệp nội soi phù hợp 
theo đặc điểm tổn thương và các khuyến cáo 
chuyên môn.

Bác sĩ khuyến cáo mọi người nên khám sức 
khỏe định kỳ để phát hiện bất thường (nếu có), điều 
trị kịp thời, nâng cao hiệu quả điều trị. Nếu thuộc 
nhóm nguy cơ cao như tiền sử gia đình (bố, mẹ, anh 
chị em ruột, con cái) mắc bệnh ung thư dạ dày, từng 
phát hiện viêm teo hoặc dị sản ruột niêm mạc dạ 
dày, nhiễm HP hoặc một số hội chứng di truyền cần 
nội soi theo hướng dẫn của bác sĩ.

Để giảm nguy cơ ung thư dạ dày, mỗi người 
cần duy trì chế độ ăn uống cân bằng, tăng cường 
rau xanh, trái cây và các thực phẩm giàu chất xơ. 
Hạn chế các món nhiều muối, thực phẩm hun khói, 
ướp muối, lên men hoặc bảo quản không đúng 
cách. Không hút thuốc lá, hạn chế rượu bia và duy 
trì cân nặng hợp lý. ■ 

Ngồi lâu, ít vận động, bệnh 
suy giãn tĩnh mạch ngày càng 
phổ biến

uy giãn tĩnh mạch chi dưới đang có Sxu hướng gia tăng ở những người 
làm công việc văn phòng, đặc biệt 

phụ nữ trong độ tuổi 40-49, và phụ nữ từ giai đoạn 
mãn kinh.

Ngồi - đứng lâu: Cần thay đổi thói quen
Căn bệnh suy giãn tĩnh mạch có xu hướng 

gia tăng, một phần liên quan đến lối sống ít vận 
động. Đặc biệt, người làm việc văn phòng thường 
phải ngồi liên tục 7-8 giờ mỗi ngày, khiến các cơ ở 
chân ít được vận động.

Phụ nữ là nhóm thường bị giãn tĩnh mạch 
nhiều hơn nam giới. Hai nhóm phụ nữ mắc bệnh 
nhiều là những người trong độ tuổi 40-49 và phụ 
nữ từ giai đoạn mãn kinh trở đi. Các biểu hiện 
thường gặp gồm cảm giác mỏi, nặng chân, tức hoặc 
tê chân, đặc biệt xuất hiện rõ hơn vào cuối ngày. 
Một số trường hợp có thể nhận thấy các tĩnh mạch 
nổi rõ dưới da chân.

Một trong những phương pháp được áp 
dụng là xoa bóp, bấm huyệt. Bác sĩ thực hiện các 
động tác xoa bóp theo hướng từ bàn chân lên đùi, 
theo hướng về tim, nhằm hỗ trợ sự lưu thông máu 
tĩnh mạch từ chi dưới trở về tim.

Bên cạnh đó, người bệnh có thể được điện 
châm, chủ yếu tác động vào các huyệt ở vùng chân 
tùy tình trạng cụ thể của từng người bệnh. Điều trị 
còn có thể kết hợp vật lý trị liệu, trong đó có hướng 
dẫn các bài tập vận động và sử dụng thiết bị nén ép 
hỗ trợ tuần hoàn tĩnh mạch.

Tuy nhiên, bệnh nhân cần lưu ý các phương 
pháp trên chủ yếu giúp hỗ trợ cải thiện triệu chứng 
và tuần hoàn, chứ không giải quyết được hoàn toàn 
nguyên nhân của suy giãn tĩnh mạch. Điều quan 
trọng trong kiểm soát suy giãn tĩnh mạch là người 
bệnh phải hiểu được cơ chế lưu thông máu ở chi 
dưới và chủ động thay đổi thói quen sinh hoạt.

Máu tĩnh mạch từ chân muốn trở về tim cần 
sự hỗ trợ của hoạt động cơ, đặc biệt là các cơ vùng 
bắp chân. Khi một người ngồi hoặc đứng quá lâu, 
các cơ này ít hoạt động, việc đưa máu từ chi dưới 
trở về tim có thể bị ảnh hưởng.

Vì vậy, những người phải ngồi hoặc đứng 
lâu nên chủ động thay đổi tư thế, đứng dậy đi lại sau 
khoảng 40-60 phút. Những hoạt động đơn giản như 
đi lại trong phòng, đi lấy nước… cũng giúp tăng 
vận động của cơ chân.

Nếu người bệnh chỉ điều trị tại bệnh viện 
nhưng sau đó trở lại thói quen ngồi lâu, ít vận động 
thì các triệu chứng có thể tái xuất hiện. Điều trị chỉ 
là một phần. Quan trọng là người bệnh phải hiểu 
bệnh và thay đổi thói quen sinh hoạt. Nếu không 
thay đổi, sau khi điều trị đỡ nhưng trở về lối sống 
cũ thì bệnh có thể tái phát.

Thay đổi lối sống đóng vai trò quan 

trọng trong kiểm soát triệu chứng
Một thực tế được các bác sĩ ghi nhận là 

nhiều người khi xuất hiện các triệu chứng như tê, 
mỏi, nặng chân thường chưa đi khám ngay mà tự 
đến nhà thuốc mua thuốc.

Sau một thời gian tự điều trị hoặc điều trị tại 
nhiều cơ sở khác nhau, người bệnh mới đến bệnh 
viện chuyên khoa để được thăm khám. Bác sĩ cho 
rằng việc người bệnh tự mua thuốc khi chưa được 
xác định rõ nguyên nhân có thể khiến tình trạng 
bệnh không được đánh giá đầy đủ. Người có triệu 
chứng nghi ngờ suy giãn tĩnh mạch nên được thăm 
khám để xác định tình trạng và có hướng điều trị 
phù hợp.

Đặc biệt, người bệnh cần hiểu rằng suy 
giãn tĩnh mạch là tình trạng cần được quản lý lâu 
dài. Bên cạnh các phương pháp điều trị theo chỉ 
định của bác sĩ, việc duy trì vận động phù hợp, 
tránh ngồi hoặc đứng quá lâu và thay đổi lối sống 
đóng vai trò quan trọng trong kiểm soát triệu chứng 
và hạn chế tái phát.

Suy giãn tĩnh mạch chi dưới là một bệnh lý 
mạn tính cần sự kiên trì trong quá trình theo dõi và 
điều trị. Việc kết hợp hài hòa giữa chẩn đoán chính 
xác của y học hiện đại và các phương pháp phục 
hồi, dưỡng sinh của y học cổ truyền sẽ giúp kiểm 
soát triệu chứng hiệu quả, ngăn ngừa các biến 
chứng nguy hiểm (như loét chân, huyết khối tĩnh 
mạch) và nâng cao chất lượng cuộc sống cho người 
bệnh.

Thói quen tích cực và lỗi sai thường gặp 
ở người bệnh suy giãn tĩnh mạch

Thói quen tích cực (nên làm):
- Kê cao chân: Đặt chân cao hơn vị trí tim 

khoảng 15-20 cm khi nằm nghỉ ngơi hoặc khi ngủ.
- Vận động chủ động: Cứ sau 45-60 phút 

đứng/ngồi, nên đi lại nhẹ nhàng hoặc làm động tác 
nhón gót chân (co duỗi cổ chân) 15-20 lần để kích 
hoạt “bơm cơ” bắp chân.

- Tập luyện phù hợp: Ưu tiên các môn thể 
thao nhẹ nhàng như bơi lội, đi bộ, đạp xe.

- Dinh dưỡng hợp lý: Ăn nhiều chất xơ 
(tránh táo bón), bổ sung Vitamin C và Flavonoid 
(cam, quýt, bông cải xanh) giúp làm bền thành 
mạch.

Lỗi sai phổ biến (cần tránh):
- Không ngâm chân nước nóng/ Thoa dầu 

nóng: Rất nhiều người bệnh có thói quen ngâm 
chân nước nóng vì nghĩ giúp thông mạch, nhưng 
nhiệt độ cao sẽ làm tĩnh mạch càng giãn to hơn, làm 
nặng thêm tình trạng ứ trệ.

- Không mặc quần áo quá bó sát: Tránh mặc 
quần chật bó ở vùng đùi và bẹn gây cản trở lưu 
thông máu.

- Không bắt tréo chân khi ngồi: Tư thế ngồi 
bắt tréo chân làm chèn ép các tĩnh mạch vùng 
khoeo chân, cản trở máu trở về tim. ■ 

Ăn trong 8 giờ mỗi ngày, 
não bộ nhận lợi ích bất ngờ

ột thử nghiệm lâm sàng cho thấy Mphụ nữ lớn tuổi giới hạn việc ăn 
uống trong khoảng 8-9 giờ mỗi 

ngày đạt kết quả tốt hơn ở một số bài kiểm tra tư 
duy. Thời điểm ăn uống có thể tác động đến não bộ 
nhiều hơn những gì giới khoa học từng nghĩ.

Kết quả trên được nhóm nghiên cứu do 
giáo sư Sue Shapses, Đại học Rutgers và Trung tâm 
Y khoa Rutgers Robert Wood Johnson (Mỹ) trình 
bày tại hội nghị thường niên NUTRITION 2026 
của Hiệp hội Dinh dưỡng Mỹ, diễn ra tại bang 
Maryland.

Thử nghiệm kéo dài 6 tháng, với sự tham 
gia của 47 phụ nữ từ 50 - 79 tuổi, đều thuộc nhóm 
thừa cân hoặc béo phì. Tất cả tình nguyện viên 
được hướng dẫn giảm khoảng 500 calo trong khẩu 
phần hằng ngày nhằm hỗ trợ giảm cân. 

Trong đó, 26 người được yêu cầu hoàn 
thành toàn bộ việc ăn uống trong khung thời gian 
dưới 9 giờ mỗi ngày. Phần lớn họ ăn từ khoảng 10h 
- 18h, với thời gian ăn trung bình 8,2 giờ. Nhóm 
còn lại duy trì thói quen ăn uống thông thường, kéo 
dài trung bình 12,3 giờ mỗi ngày.

Sau 6 tháng, cả hai nhóm đều giảm trung 
bình khoảng 6,8kg và không có sự khác biệt đáng 
kể về mức giảm cân. Tuy nhiên nhóm ăn trong 
khung 8-9 giờ đạt kết quả tốt hơn rõ rệt ở các bài 
kiểm tra khả năng lập kế hoạch trong không gian và 
giải quyết vấn đề. 

Những người này cũng có xu hướng mắc ít 
lỗi hơn trong các bài kiểm tra trí nhớ và khả năng 
học tập. Dù vậy, sự khác biệt ở nhóm kỹ năng này 
chưa đạt mức có ý nghĩa thống kê. Hai nhóm cũng 
không khác biệt đáng kể về tốc độ phản ứng hoặc 
khả năng thực hiện nhiều nhiệm vụ cùng lúc.

Theo giáo sư Sue Shapses, giảm cân vốn có 
thể góp phần hạn chế phần nào tình trạng suy giảm 
nhận thức liên quan đến tuổi tác. Kết quả mới cho 
thấy việc rút ngắn thời gian ăn uống và ngừng ăn 
khoảng 4 giờ trước khi ngủ có thể đem lại thêm một 
số lợi ích cho não bộ, bên cạnh tác động của việc 
kiểm soát cân nặng. 

Các nhà khoa học chưa xác định chính xác 
vì sao thời điểm ăn có thể ảnh hưởng đến nhận 
thức. Một số khả năng được đặt ra gồm sự tương 
tác giữa nhịp sinh học, tình trạng viêm, sức khỏe 
chuyển hóa và các cơ chế giúp cơ thể cảm nhận, xử 
lý chất dinh dưỡng.

Dù phát hiện mở ra hướng nghiên cứu đáng 
chú ý, nhóm tác giả nhấn mạnh thử nghiệm có quy 
mô nhỏ, chỉ thực hiện trên phụ nữ lớn tuổi thừa cân 
hoặc béo phì. 

Kết quả hiện mới được trình bày tại hội 
nghị và chưa hoàn tất quy trình bình duyệt để công 
bố trên tạp chí khoa học. Vì vậy, nghiên cứu chưa 
đủ để khẳng định ăn trong 8 giờ có thể ngăn ngừa sa 
sút trí tuệ. Tuy nhiên nó gợi ý rằng bên cạnh câu hỏi 
ăn gì và ăn bao nhiêu, thời điểm ăn cũng có thể là 
một yếu tố quan trọng đối với sức khỏe não bộ khi 
con người già đi. ■ 
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Khoảng trống người cao 
tuổi phải đối mặt khi mất đi 
người bạn đời

Tiễn biệt bạn đời tới thế giới bên kia 
là nỗi đau lớn với nhiều người cao 
tuổi. Họ phải đối mặt với sự cô đơn, 

hụt hẫng vào những năm tháng cuối đời khi đã 
quen có người đồng hành.

Nhiều người cao tuổi thấy buồn bã và 
hụt hẫng khi bạn đời rời đi vào những năm 
tháng xế chiều

Vào một ngày, mẹ tôi đột ngột qua đời vì 
cơn bạo bệnh không báo trước, không để lại lời 
trăng trối nào. Chỉ một cơn ngừng thở kéo dài trong 
giấc ngủ, và mẹ ra đi mãi mãi.

Mẹ mất ngay tại nhà tôi, trong thời gian 
điều trị bệnh. Cái chết đến quá nhanh, quá bất ngờ. 
Ba tôi sững sờ, bàn tay run run, ánh mắt đỏ ngầu vì 
nỗi đau không thốt thành lời. Ông cứ tặc lưỡi, lẩm 
bẩm như nói với trời, như trách chính mình: “Tại 
sao? Tại sao?”.

Năm đó, mẹ 78 tuổi, ba 83. Dù lớn hơn mẹ 
năm tuổi, sức khỏe của ba vẫn tốt hơn nhiều. 
Nhưng điều đau lòng nhất là, trước đó, chúng tôi đã 
giấu ông một phần sự thật về bệnh tình của mẹ. Mẹ 
mắc chứng ngừng thở khi ngủ, và lần này, cơn 
ngưng thở ấy kéo dài mãi mãi...

Tôi đã rước ba mẹ từ quê lên ở nhà tôi để 
tiện chăm sóc chưa đầy một năm trước khi mẹ mất. 
Càng gần gũi, tôi càng thương mẹ hơn. Trong sinh 
hoạt hàng ngày, mẹ luôn nhường nhịn ba, dù có 
những lúc bà mệt mỏi vì bệnh, vì tác dụng phụ của 
thuốc.

Nhưng mẹ giấu đi tất cả, không một lời 
than thở, không để ba phải lo lắng. Có lẽ vì vậy, khi 
mẹ ra đi, ba mới bàng hoàng đến thế. Ông hoàn 
toàn không chuẩn bị tinh thần cho một cuộc sống 
không còn mẹ.

Tang lễ mẹ được tổ chức tại nhà ba mẹ ở 
quê. Sau khi mọi việc yên ổn, hai chị em tôi bàn 
bạc, cố gắng thuyết phục ba lên ở cùng chúng tôi. 
Nhà ai cũng được, ai cũng sẵn lòng chăm sóc ba. 
Nhưng ông kiên quyết từ chối.

Ba nói ba muốn ở quê. Ngôi nhà cũ ấy gần 
mộ mẹ, có bàn thờ mẹ, có những kỷ niệm không thể 
nào thay thế được. Tôi hiểu, bởi đó là nơi ba mẹ đã 
sống bên nhau suốt bao nhiêu năm, vui buồn có 
nhau. Giờ chỉ còn lại một mình, nhưng ba vẫn 
muốn ở đó.

Hôm gia đình tôi họp mặt để thuyết phục 
ba, chị tôi lo lắng nói: “Ba ở một mình sao được? Ai 
lo cơm nước, ai chăm sóc ba?”.

Ba tôi cương quyết: “Ba tự lo được”.
Tôi sốt ruột chen vào: “Con biết ba có thể 

tự nấu ăn, nhưng lỡ nửa đêm ba đau ốm thì sao? Tụi 
con đâu thể yên tâm để ba bơ vơ một mình như 
vậy!”.

Ba tôi im lặng. Một lát sau, ông nói, giọng 
nghẹn lại: “Ba ở đây rồi cũng đi theo mẹ con sớm 
thôi...”.

Câu nói ấy khiến tôi và chị tôi chết lặng. 
Chị tôi òa khóc nói: “Ba đừng nói vậy!”.

Ba thở dài, chậm rãi giải thích: “Ba có để ý 
rồi. Trong xóm mình, cứ vợ chồng nào mà một 
người mất trước, người còn lại cũng đi sau đó 
không bao lâu. Nhanh thì vài tháng, lâu nhất cũng 
chỉ chín tháng...”.

Lời ba nói như một dự báo. Một nỗi sợ len 
lỏi vào lòng tôi.

Nhưng tôi chợt nhớ đến ông bà nội ngoại, 
liền vội vàng phản bác: “Ba ơi, đâu có quy luật nào 
như vậy! Ở hàng xóm là trùng hợp thôi. Nhà mình 
không thế đâu. Bà nội con mất mấy chục năm sau 
ông nội mới mất. Ông ngoại cũng mất trước bà 
ngoại cả chục năm đó thôi”.

Ba tôi hơi sững lại. Dường như lý lẽ của tôi 
có chút tác động. Nhưng ông vẫn khẽ lắc đầu: “Dù 
thế nào, ba vẫn quyết định ở đây”.

Chúng tôi hiểu rằng không thể ép ba. Thế 
nên, thay vì tiếp tục thuyết phục, chúng tôi tìm một 
cách khác: nhờ gia đình cậu Út. Nhà cậu Út có vợ 
chồng đứa con gái tên Trang đang ở chung, chúng 
tôi nhờ hai vợ chồng Trang và đứa con trai sang ở 
chung với ba. Như vậy, ba không quá cô đơn, mà 
chúng tôi cũng an tâm phần nào.

Từ đó, mỗi cuối tuần, hai chị em tôi thay 
phiên về thăm ba. Thời gian đầu, ba gầy đi trông 
thấy. Dù không có bệnh tật gì nghiêm trọng, nhưng 
ông ăn uống kém hẳn.

Mỗi lần tôi hỏi han: “Ba thấy đồ ăn có ngon 
không?”.

Ông chỉ lắc đầu, buồn bã nói: “Làm sao 
ngon bằng mẹ con nấu được...”.

Câu chuyện của ba tôi không chỉ là một cú 
sốc khi mất đi người bạn đời, mà còn là thực tế mà 
nhiều người cao tuổi phải đối mặt: Nỗi cô đơn, sự 
hụt hẫng, và thậm chí là suy nghĩ rằng mình chẳng 
còn lý do gì để tiếp tục sống.

Mất mát ấy có thể khiến người ta gục ngã 
nếu không có một điểm tựa tinh thần vững chắc. 
Gia đình, con cái, bạn bè, tất cả đều quan trọng, 
nhưng trên hết, chính người cao tuổi cần được 
hướng dẫn để tìm lại ý nghĩa cuộc sống sau biến cố.

Chăm sóc sức khỏe cho người cao tuổi 
không chỉ là chăm sóc thể chất, mà còn là giúp họ 
vượt qua những tổn thương tinh thần, kết nối với 
cuộc sống, và tìm thấy niềm vui trong những ngày 
còn lại. Và tôi biết, hành trình ấy của ba tôi chỉ mới 
bắt đầu... ■ 

Các loại polyp dạ dày 
thường gặp

Polyp tuyến đáy vị, polyp tăng sản, 
polyp tuyến dạ dày là những loại 
polyp dạ dày thường gặp, hình thành 

chủ yếu do nhiễm HP hoặc di truyền, đa phần lành 
tính.

Polyp dạ dày là những tổn thương nhô lên 
khỏi bề mặt niêm mạc dạ dày, gồm nhiều loại với 
đặc điểm mô học và nguy cơ tiến triển thành ung 
thư khác nhau.

Phần lớn polyp dạ dày thường lành tính. 
Nguy cơ polyp tiến triển thành ung thư phụ thuộc 
vào loại polyp, kích thước, mức độ bất thường của 
tế bào...

Polyp tuyến đáy vị thường gặp nhất, chủ 
yếu là lành tính, nguy cơ tiến triển thành ung thư 
thấp. Loại polyp này có thể xuất hiện do di truyền 
hoặc ở người sử dụng thuốc ức chế bơm Proton 
(PPI) kéo dài làm giảm nồng độ axit dạ dày, gây phì 
đại các tuyến đáy vị.

Polyp tăng sản thường liên quan đến tình 
trạng viêm mạn tính của niêm mạc dạ dày, nhất là 
nhiễm helicobacter pylori (HP). Loại này chủ yếu 
lành tính nhưng vẫn có tỷ lệ nhỏ có thể xuất hiện 
loạn sản hoặc ung thư, nguy cơ tăng ở polyp có 
kích thước lớn.

Polyp tuyến dạ dày (adenoma) cần lưu ý vì 
được xem là tổn thương tiền ung thư, có khả năng 
tiến triển thành ung thư biểu mô tuyến dạ dày. 
Nguy cơ xuất hiện ung thư tăng khi polyp có kích 
thước lớn hơn 2 cm hoặc đã có loạn sản.

Người bệnh có polyp tuyến dạ dày được 
khuyến cáo cắt bỏ qua nội soi, bất kể kích thước, 
nhằm loại trừ và phòng ngừa loạn sản, ung thư dạ 
dày giai đoạn sớm.

Ngoài ba loại polyp thường gặp kể trên, 
còn một số loại ít gặp hơn như polyp hamartoma, u 
tuyến môn vị và u tuyến oxyntic, u thần kinh nội 
tiết dạ dày...

Polyp dạ dày thường không gây triệu 
chứng và được phát hiện tình cờ khi nội soi. 
Trường hợp polyp lớn hoặc có tổn thương kèm 
theo, người bệnh có thể xuất hiện đau hoặc khó 
chịu vùng thượng vị, buồn nôn, xuất huyết tiêu hóa 
hoặc thiếu máu.

Nội soi dạ dày giúp bác sĩ quan sát rõ bề 
mặt, cấu trúc và mạch máu của polyp, qua đó nhận 
diện những tổn thương có đặc điểm nghi ngờ. 
Đồng thời đánh giá niêm mạc dạ dày xung quanh 
để phát hiện các bất thường có thể làm tăng nguy cơ 
ung thư như viêm teo, dị sản ruột.

Đa phần các polyp có thể được cắt trọn 
ngay trong quá trình nội soi khi có chỉ định. Với tổn 
thương nghi ngờ loạn sản hoặc ung thư sớm, bác sĩ 
sẽ lựa chọn phương pháp can thiệp nội soi phù hợp 
theo đặc điểm tổn thương và các khuyến cáo 
chuyên môn.

Bác sĩ khuyến cáo mọi người nên khám sức 
khỏe định kỳ để phát hiện bất thường (nếu có), điều 
trị kịp thời, nâng cao hiệu quả điều trị. Nếu thuộc 
nhóm nguy cơ cao như tiền sử gia đình (bố, mẹ, anh 
chị em ruột, con cái) mắc bệnh ung thư dạ dày, từng 
phát hiện viêm teo hoặc dị sản ruột niêm mạc dạ 
dày, nhiễm HP hoặc một số hội chứng di truyền cần 
nội soi theo hướng dẫn của bác sĩ.

Để giảm nguy cơ ung thư dạ dày, mỗi người 
cần duy trì chế độ ăn uống cân bằng, tăng cường 
rau xanh, trái cây và các thực phẩm giàu chất xơ. 
Hạn chế các món nhiều muối, thực phẩm hun khói, 
ướp muối, lên men hoặc bảo quản không đúng 
cách. Không hút thuốc lá, hạn chế rượu bia và duy 
trì cân nặng hợp lý. ■ 

Ngồi lâu, ít vận động, bệnh 
suy giãn tĩnh mạch ngày càng 
phổ biến

uy giãn tĩnh mạch chi dưới đang có Sxu hướng gia tăng ở những người 
làm công việc văn phòng, đặc biệt 

phụ nữ trong độ tuổi 40-49, và phụ nữ từ giai đoạn 
mãn kinh.

Ngồi - đứng lâu: Cần thay đổi thói quen
Căn bệnh suy giãn tĩnh mạch có xu hướng 

gia tăng, một phần liên quan đến lối sống ít vận 
động. Đặc biệt, người làm việc văn phòng thường 
phải ngồi liên tục 7-8 giờ mỗi ngày, khiến các cơ ở 
chân ít được vận động.

Phụ nữ là nhóm thường bị giãn tĩnh mạch 
nhiều hơn nam giới. Hai nhóm phụ nữ mắc bệnh 
nhiều là những người trong độ tuổi 40-49 và phụ 
nữ từ giai đoạn mãn kinh trở đi. Các biểu hiện 
thường gặp gồm cảm giác mỏi, nặng chân, tức hoặc 
tê chân, đặc biệt xuất hiện rõ hơn vào cuối ngày. 
Một số trường hợp có thể nhận thấy các tĩnh mạch 
nổi rõ dưới da chân.

Một trong những phương pháp được áp 
dụng là xoa bóp, bấm huyệt. Bác sĩ thực hiện các 
động tác xoa bóp theo hướng từ bàn chân lên đùi, 
theo hướng về tim, nhằm hỗ trợ sự lưu thông máu 
tĩnh mạch từ chi dưới trở về tim.

Bên cạnh đó, người bệnh có thể được điện 
châm, chủ yếu tác động vào các huyệt ở vùng chân 
tùy tình trạng cụ thể của từng người bệnh. Điều trị 
còn có thể kết hợp vật lý trị liệu, trong đó có hướng 
dẫn các bài tập vận động và sử dụng thiết bị nén ép 
hỗ trợ tuần hoàn tĩnh mạch.

Tuy nhiên, bệnh nhân cần lưu ý các phương 
pháp trên chủ yếu giúp hỗ trợ cải thiện triệu chứng 
và tuần hoàn, chứ không giải quyết được hoàn toàn 
nguyên nhân của suy giãn tĩnh mạch. Điều quan 
trọng trong kiểm soát suy giãn tĩnh mạch là người 
bệnh phải hiểu được cơ chế lưu thông máu ở chi 
dưới và chủ động thay đổi thói quen sinh hoạt.

Máu tĩnh mạch từ chân muốn trở về tim cần 
sự hỗ trợ của hoạt động cơ, đặc biệt là các cơ vùng 
bắp chân. Khi một người ngồi hoặc đứng quá lâu, 
các cơ này ít hoạt động, việc đưa máu từ chi dưới 
trở về tim có thể bị ảnh hưởng.

Vì vậy, những người phải ngồi hoặc đứng 
lâu nên chủ động thay đổi tư thế, đứng dậy đi lại sau 
khoảng 40-60 phút. Những hoạt động đơn giản như 
đi lại trong phòng, đi lấy nước… cũng giúp tăng 
vận động của cơ chân.

Nếu người bệnh chỉ điều trị tại bệnh viện 
nhưng sau đó trở lại thói quen ngồi lâu, ít vận động 
thì các triệu chứng có thể tái xuất hiện. Điều trị chỉ 
là một phần. Quan trọng là người bệnh phải hiểu 
bệnh và thay đổi thói quen sinh hoạt. Nếu không 
thay đổi, sau khi điều trị đỡ nhưng trở về lối sống 
cũ thì bệnh có thể tái phát.

Thay đổi lối sống đóng vai trò quan 

trọng trong kiểm soát triệu chứng
Một thực tế được các bác sĩ ghi nhận là 

nhiều người khi xuất hiện các triệu chứng như tê, 
mỏi, nặng chân thường chưa đi khám ngay mà tự 
đến nhà thuốc mua thuốc.

Sau một thời gian tự điều trị hoặc điều trị tại 
nhiều cơ sở khác nhau, người bệnh mới đến bệnh 
viện chuyên khoa để được thăm khám. Bác sĩ cho 
rằng việc người bệnh tự mua thuốc khi chưa được 
xác định rõ nguyên nhân có thể khiến tình trạng 
bệnh không được đánh giá đầy đủ. Người có triệu 
chứng nghi ngờ suy giãn tĩnh mạch nên được thăm 
khám để xác định tình trạng và có hướng điều trị 
phù hợp.

Đặc biệt, người bệnh cần hiểu rằng suy 
giãn tĩnh mạch là tình trạng cần được quản lý lâu 
dài. Bên cạnh các phương pháp điều trị theo chỉ 
định của bác sĩ, việc duy trì vận động phù hợp, 
tránh ngồi hoặc đứng quá lâu và thay đổi lối sống 
đóng vai trò quan trọng trong kiểm soát triệu chứng 
và hạn chế tái phát.

Suy giãn tĩnh mạch chi dưới là một bệnh lý 
mạn tính cần sự kiên trì trong quá trình theo dõi và 
điều trị. Việc kết hợp hài hòa giữa chẩn đoán chính 
xác của y học hiện đại và các phương pháp phục 
hồi, dưỡng sinh của y học cổ truyền sẽ giúp kiểm 
soát triệu chứng hiệu quả, ngăn ngừa các biến 
chứng nguy hiểm (như loét chân, huyết khối tĩnh 
mạch) và nâng cao chất lượng cuộc sống cho người 
bệnh.

Thói quen tích cực và lỗi sai thường gặp 
ở người bệnh suy giãn tĩnh mạch

Thói quen tích cực (nên làm):
- Kê cao chân: Đặt chân cao hơn vị trí tim 

khoảng 15-20 cm khi nằm nghỉ ngơi hoặc khi ngủ.
- Vận động chủ động: Cứ sau 45-60 phút 

đứng/ngồi, nên đi lại nhẹ nhàng hoặc làm động tác 
nhón gót chân (co duỗi cổ chân) 15-20 lần để kích 
hoạt “bơm cơ” bắp chân.

- Tập luyện phù hợp: Ưu tiên các môn thể 
thao nhẹ nhàng như bơi lội, đi bộ, đạp xe.

- Dinh dưỡng hợp lý: Ăn nhiều chất xơ 
(tránh táo bón), bổ sung Vitamin C và Flavonoid 
(cam, quýt, bông cải xanh) giúp làm bền thành 
mạch.

Lỗi sai phổ biến (cần tránh):
- Không ngâm chân nước nóng/ Thoa dầu 

nóng: Rất nhiều người bệnh có thói quen ngâm 
chân nước nóng vì nghĩ giúp thông mạch, nhưng 
nhiệt độ cao sẽ làm tĩnh mạch càng giãn to hơn, làm 
nặng thêm tình trạng ứ trệ.

- Không mặc quần áo quá bó sát: Tránh mặc 
quần chật bó ở vùng đùi và bẹn gây cản trở lưu 
thông máu.

- Không bắt tréo chân khi ngồi: Tư thế ngồi 
bắt tréo chân làm chèn ép các tĩnh mạch vùng 
khoeo chân, cản trở máu trở về tim. ■ 

Ăn trong 8 giờ mỗi ngày, 
não bộ nhận lợi ích bất ngờ

ột thử nghiệm lâm sàng cho thấy Mphụ nữ lớn tuổi giới hạn việc ăn 
uống trong khoảng 8-9 giờ mỗi 

ngày đạt kết quả tốt hơn ở một số bài kiểm tra tư 
duy. Thời điểm ăn uống có thể tác động đến não bộ 
nhiều hơn những gì giới khoa học từng nghĩ.

Kết quả trên được nhóm nghiên cứu do 
giáo sư Sue Shapses, Đại học Rutgers và Trung tâm 
Y khoa Rutgers Robert Wood Johnson (Mỹ) trình 
bày tại hội nghị thường niên NUTRITION 2026 
của Hiệp hội Dinh dưỡng Mỹ, diễn ra tại bang 
Maryland.

Thử nghiệm kéo dài 6 tháng, với sự tham 
gia của 47 phụ nữ từ 50 - 79 tuổi, đều thuộc nhóm 
thừa cân hoặc béo phì. Tất cả tình nguyện viên 
được hướng dẫn giảm khoảng 500 calo trong khẩu 
phần hằng ngày nhằm hỗ trợ giảm cân. 

Trong đó, 26 người được yêu cầu hoàn 
thành toàn bộ việc ăn uống trong khung thời gian 
dưới 9 giờ mỗi ngày. Phần lớn họ ăn từ khoảng 10h 
- 18h, với thời gian ăn trung bình 8,2 giờ. Nhóm 
còn lại duy trì thói quen ăn uống thông thường, kéo 
dài trung bình 12,3 giờ mỗi ngày.

Sau 6 tháng, cả hai nhóm đều giảm trung 
bình khoảng 6,8kg và không có sự khác biệt đáng 
kể về mức giảm cân. Tuy nhiên nhóm ăn trong 
khung 8-9 giờ đạt kết quả tốt hơn rõ rệt ở các bài 
kiểm tra khả năng lập kế hoạch trong không gian và 
giải quyết vấn đề. 

Những người này cũng có xu hướng mắc ít 
lỗi hơn trong các bài kiểm tra trí nhớ và khả năng 
học tập. Dù vậy, sự khác biệt ở nhóm kỹ năng này 
chưa đạt mức có ý nghĩa thống kê. Hai nhóm cũng 
không khác biệt đáng kể về tốc độ phản ứng hoặc 
khả năng thực hiện nhiều nhiệm vụ cùng lúc.

Theo giáo sư Sue Shapses, giảm cân vốn có 
thể góp phần hạn chế phần nào tình trạng suy giảm 
nhận thức liên quan đến tuổi tác. Kết quả mới cho 
thấy việc rút ngắn thời gian ăn uống và ngừng ăn 
khoảng 4 giờ trước khi ngủ có thể đem lại thêm một 
số lợi ích cho não bộ, bên cạnh tác động của việc 
kiểm soát cân nặng. 

Các nhà khoa học chưa xác định chính xác 
vì sao thời điểm ăn có thể ảnh hưởng đến nhận 
thức. Một số khả năng được đặt ra gồm sự tương 
tác giữa nhịp sinh học, tình trạng viêm, sức khỏe 
chuyển hóa và các cơ chế giúp cơ thể cảm nhận, xử 
lý chất dinh dưỡng.

Dù phát hiện mở ra hướng nghiên cứu đáng 
chú ý, nhóm tác giả nhấn mạnh thử nghiệm có quy 
mô nhỏ, chỉ thực hiện trên phụ nữ lớn tuổi thừa cân 
hoặc béo phì. 

Kết quả hiện mới được trình bày tại hội 
nghị và chưa hoàn tất quy trình bình duyệt để công 
bố trên tạp chí khoa học. Vì vậy, nghiên cứu chưa 
đủ để khẳng định ăn trong 8 giờ có thể ngăn ngừa sa 
sút trí tuệ. Tuy nhiên nó gợi ý rằng bên cạnh câu hỏi 
ăn gì và ăn bao nhiêu, thời điểm ăn cũng có thể là 
một yếu tố quan trọng đối với sức khỏe não bộ khi 
con người già đi. ■ 
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Ăn vào tối muộn có thể gây 
tăng cân không? Đây là những 
điều bạn nên biết

ếu bạn thích ăn đêm hoặc có thói Nquen ăn tối muộn nhưng muốn 
kiểm soát cân nặng, hãy đọc tiếp 

để biết điều gì thực sự xảy ra với cơ thể bạn.
Tăng cân là điều mà nhiều người trong 

chúng ta lo lắng. Nhưng trong khi chúng ta tập 
trung vào việc ăn sạch, chúng ta thường có xu 
hướng bỏ qua một yếu tố trong toàn bộ quá trình 
này: thời gian. Bạn có thể đã nghe rằng ăn tối sau 
khi mặt trời lặn sẽ dẫn đến tăng cân. Nhưng có khoa 
học nào đằng sau điều đó không? Hay đó chỉ là một 
huyền thoại về chế độ ăn kiêng khác? Bạn có thực 
sự nên ăn tối trước khi mặt trời lặn để duy trì cân 
nặng không? Nếu bạn có câu hỏi này và những câu 
hỏi khác trong đầu, hãy đọc tiếp để biết các chuyên 
gia nói gì về vấn đề này.

Ăn sau khi mặt trời lặn có thể gây tăng 
cân không?

Mặc dù có một niềm tin phổ biến rằng ăn 
sau khi mặt trời lặn có thể dẫn đến tăng cân, nhưng 
điều đó không đúng. Trên thực tế, ăn sau khi mặt 
trời lặn sẽ không ảnh hưởng đến cách cơ thể bạn 
tiêu hóa thức ăn. Tuy nhiên, theo chuyên gia dinh 
dưỡng Amita Gadre, nếu bạn ăn muộn vào ban 

đêm, ví dụ, khoảng 21:30 tối và đi ngủ lúc 22 giờ 
tối, thì điều đó sẽ ảnh hưởng đến cơ thể bạn.

Tại sao?
Do hạn chế hoạt động thể chất. Theo 

chuyên gia, nếu bạn đi ngủ ngay sau khi ăn tối, điều 
này có thể dẫn đến trào ngược axit và các vấn đề 
tiêu hóa khác. Vì vậy, lý do tại sao họ nói rằng tốt 
hơn là nên ăn tối sớm chỉ đơn giản là để cơ thể bạn 
có đủ thời gian tiêu hóa thức ăn đã ăn.

Ăn tối vào thời điểm nào là tốt nhất cho 
sức khỏe?

Theo chuyên gia dinh dưỡng Simran 
Vohra, thời điểm tốt nhất để ăn tối là từ 18:00 chiều 
đến 20:00 tối. Nếu bạn ăn trước 21 giờ tối, cơ thể 
bạn sẽ có thể tiêu hóa thức ăn nhanh hơn, thúc đẩy 
giấc ngủ ngon và sử dụng calo hiệu quả hơn. Vì 
vậy, hãy đảm bảo bạn ăn tối đúng giờ để cơ thể có 
đủ thời gian tiêu hóa.

Ăn uống lành mạnh vào buổi tối như thế 
nào là đúng cách?

Mặc dù các chuyên gia khuyên không nên 
ăn đêm, nhưng có những lúc bạn không thể tránh 
khỏi việc này. Đối với những lúc như vậy, điều 
quan trọng là phải kiểm soát chế độ ăn uống và ăn 
sạch. Sau đây là một số mẹo bạn nên ghi nhớ.

1. Ưu tiên Protein
Thêm các thành phần giàu protein vào bữa 

tối như gà nướng hoặc nướng lò, đậu, đậu lăng, rau 
lá xanh và lá cà ri thơm. Những thứ này sẽ giúp bạn 
no lâu và hệ tiêu hóa của bạn khỏe mạnh.

2. Chọn thực phẩm ít carbohydrate
Đối với bữa tối, tốt nhất là chọn những thực 

phẩm dễ tiêu hóa và không làm gián đoạn giấc ngủ 
hoặc khiến bạn cảm thấy uể oải vào ngày hôm sau. 
Bạn có thể đưa các lựa chọn như phô mai, đậu phụ, 
đậu lăng, đậu và thịt gà nạc vào bữa tối. Những lựa 
chọn này không chỉ nhẹ bụng mà còn cung cấp chất 
dinh dưỡng giúp bạn ngủ ngon.

3. Sử dụng ít muối hơn
Giảm lượng muối nạp vào khi ăn khuya là 

điều quan trọng vì nó có thể dẫn đến tình trạng giữ 
nước trong cơ thể, gây căng thẳng cho tim và mạch 
máu. Vì vậy, hãy chăm sóc tim của bạn bằng cách 
giảm lượng muối nạp vào nếu bạn ăn khuya.

4. Giảm tiêu thụ sữa đông
Nếu bạn đã quen ăn sữa đông vào buổi tối 

cùng với bữa tối, hãy bỏ qua. Theo Ayurveda, sữa 
đông làm tăng Kapha dosha do đặc tính ngọt và 
chua của nó. Sự mất cân bằng này có thể dẫn đến 
sản xuất chất nhầy dư thừa trong các đường mũi, 
đặc biệt là ở những người dễ bị cảm lạnh và ho. 

5. Ăn uống điều độ
Hệ tiêu hóa của chúng ta trở nên kém hoạt 

động hơn khi đêm đến, vì vậy điều quan trọng là 
tránh ăn những bữa ăn lớn vào ban đêm. Theo 
chuyên gia Ayurvedic Tiến sĩ Vasant Lad: “Đừng 
ăn nhiều hơn lượng thức ăn bạn có thể chứa trong 
hai bàn tay úp lại trong một bữa ăn”. Khi bạn ăn quá 
nhiều, nó sẽ làm căng dạ dày, dẫn đến cảm giác 
thèm ăn và tích tụ độc tố trong đường tiêu hóa. ■

Bảy cách khiến người bạn 
yêu thương trở nên hạnh phúc

ắng nghe nhiều hơn, giúp đỡ bất cứ Lkhi nào có thể, đối xử bằng sự trân 
trọng và tử tế... là những cách đơn 

giản bạn có thể làm, khiến người thân yêu hạnh 
phúc hơn.

1. Lắng nghe nhiều hơn
Nói ít hơn và lắng nghe nhiều là bước đầu 

tiên để làm cho ai đó hạnh phúc. Hạnh phúc gia 
đình là tạo ra môi trường nơi mỗi người có thể bày 
tỏ cảm xúc. Đôi khi, mọi người chỉ muốn được lắng 
nghe, họ không phải lúc nào cũng tìm kiếm giải 
pháp. Chuyên gia sức khỏe tinh thần Anu Goel (Ấn 
Độ) cho biết: “Hãy chấp nhận nhiều hơn những suy 
nghĩ và ý tưởng của người khác, để họ cảm thấy 
thoải mái khi chia sẻ”.

2. Trân trọng họ
Không coi thường người thân trong gia 

đình, lòng biết ơn mang lại rất nhiều lợi ích, bạn 
nên dành lời cảm ơn bất cứ khi nào ai đó làm điều gì 
có lợi cho mình. Goel giải thích: “Điều này có vẻ 
như là một việc nhỏ, đặc biệt là khi chúng ta đang 
nói về một gia đình, nhưng đây là bước đầu tiên để 
làm ai đó hạnh phúc trong gia đình chúng ta”.

Một nghiên cứu được công bố trên tạp chí 
Happiness - Biopsychosocial and Anthropological  
Perspectives nêu rõ lòng biết ơn làm tăng hạnh 
phúc, vì vậy việc bạn thể hiện điều này sẽ khiến họ 

hạnh phúc. Trong gia đình, việc ghi nhận những nỗ 
lực của các thành viên, bày tỏ lòng biết ơn và nhắc 
nhở về giá trị của họ có thể mang lại nhiều lợi ích. 
Một câu nói 'Cảm ơn' hoặc 'Làm tốt lắm' đơn giản 
cũng có thể làm bừng sáng ngày của họ.

3. Giúp đỡ bất cứ khi nào bạn có thể
Xã hội có nhiều kiểu người, trong đó một 

số người sẵn sàng nhờ giúp đỡ, những người khác 
lại ngần ngại làm như vậy. Do đó, một bước quan 
trọng để khiến ai đó hạnh phúc là hỏi xem họ có cần 
bất kỳ sự hỗ trợ nào không? Hãy sẵn sàng đưa ra sự 
giúp đỡ nào mà họ cần, có thể là việc nhà hoặc giúp 
họ làm một nhiệm vụ trong tầm tay. Những hành 
động tử tế nhỏ như vậy có thể làm giảm căng thẳng 
và giúp họ tìm thấy hạnh phúc.

4. Chia sẻ niềm vui
Tinh thần lạc quan cũng như niềm vui của 

bạn có thể giúp cải thiện tâm trạng người khác khá 
nhiều. Để làm ai đó hạnh phúc, trước tiên, hãy tập 
trung vào việc làm bản thân hạnh phúc. Nếu bạn 
hài lòng và mãn nguyện, bạn sẽ không bị người 
khác kéo xuống. Hãy chia sẻ một câu chuyện vui, 
trò đùa hoặc meme với những người bạn yêu 
thương. Tiếng cười là chất xúc tác nhanh chóng và 
mạnh mẽ giúp cải thiện tâm trạng. Hãy dành thời 
gian chất lượng để làm những việc họ thích, chẳng 
hạn như xem phim, nấu ăn cùng nhau hoặc đi dạo.

5. Hãy tử tế với mọi người xung quanh
Khi nói về vấn đề của người khác, đưa ra 

lời khuyên hay tha thứ cho ai đó, điều quan trọng là 
phải nghĩ đến cảm xúc của người kia. Goel nói: 

“Điều này trở nên đặc biệt khó khăn trong một gia 
đình vì chúng ta có xu hướng coi thường các thành 
viên”.

Tử tế là một bước quan trọng để hiểu cách 
làm cho ai đó hạnh phúc. Sự kiên nhẫn, thấu hiểu 
và tha thứ giúp duy trì mối quan hệ lành mạnh và 
hạnh phúc. Tử tế là một trong những mẹo lớn nhất 
để cổ vũ ai đó.

6. Những cử chỉ nhỏ cũng quan trọng
Trong một mối quan hệ, việc có những cử 

chỉ nhỏ ý nghĩa có thể khiến người nhận cảm thấy 
được chào đón. Những cử chỉ này không cần phải 
to tát hay tốn kém. Goel nói: “Hãy tặng một món 
quà nhỏ, viết một lời nhắn chân thành hoặc lên kế 
hoạch cho một điều bất ngờ phù hợp với tính cách 
của họ. Những cử chỉ chu đáo sẽ có tác dụng rất 
lớn”.

7. Dành thời gian cho những người thân 
yêu của bạn

“Trong một gia đình, việc dành thời gian 
chất lượng cho nhau là rất quan trọng. Điều đó có 
thể trở nên khó khăn với nhiều trách nhiệm mà 
chúng ta gánh vác ngày nay, cũng như áp lực công 
việc, nhưng điều đó phải được thực hiện”, Goel 
nói.

Có nhiều cách để dành thời gian cho gia 
đình như đi dạo, xem phim hoặc dùng bữa tối yên 
tĩnh cũng có thể là giải pháp hiệu quả để làm ai đó 
hạnh phúc và hài lòng với cuộc sống của họ. Suy 
cho cùng, không ai thích cô đơn. ■ 
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Ăn vào tối muộn có thể gây 
tăng cân không? Đây là những 
điều bạn nên biết

ếu bạn thích ăn đêm hoặc có thói Nquen ăn tối muộn nhưng muốn 
kiểm soát cân nặng, hãy đọc tiếp 

để biết điều gì thực sự xảy ra với cơ thể bạn.
Tăng cân là điều mà nhiều người trong 

chúng ta lo lắng. Nhưng trong khi chúng ta tập 
trung vào việc ăn sạch, chúng ta thường có xu 
hướng bỏ qua một yếu tố trong toàn bộ quá trình 
này: thời gian. Bạn có thể đã nghe rằng ăn tối sau 
khi mặt trời lặn sẽ dẫn đến tăng cân. Nhưng có khoa 
học nào đằng sau điều đó không? Hay đó chỉ là một 
huyền thoại về chế độ ăn kiêng khác? Bạn có thực 
sự nên ăn tối trước khi mặt trời lặn để duy trì cân 
nặng không? Nếu bạn có câu hỏi này và những câu 
hỏi khác trong đầu, hãy đọc tiếp để biết các chuyên 
gia nói gì về vấn đề này.

Ăn sau khi mặt trời lặn có thể gây tăng 
cân không?

Mặc dù có một niềm tin phổ biến rằng ăn 
sau khi mặt trời lặn có thể dẫn đến tăng cân, nhưng 
điều đó không đúng. Trên thực tế, ăn sau khi mặt 
trời lặn sẽ không ảnh hưởng đến cách cơ thể bạn 
tiêu hóa thức ăn. Tuy nhiên, theo chuyên gia dinh 
dưỡng Amita Gadre, nếu bạn ăn muộn vào ban 

đêm, ví dụ, khoảng 21:30 tối và đi ngủ lúc 22 giờ 
tối, thì điều đó sẽ ảnh hưởng đến cơ thể bạn.

Tại sao?
Do hạn chế hoạt động thể chất. Theo 

chuyên gia, nếu bạn đi ngủ ngay sau khi ăn tối, điều 
này có thể dẫn đến trào ngược axit và các vấn đề 
tiêu hóa khác. Vì vậy, lý do tại sao họ nói rằng tốt 
hơn là nên ăn tối sớm chỉ đơn giản là để cơ thể bạn 
có đủ thời gian tiêu hóa thức ăn đã ăn.

Ăn tối vào thời điểm nào là tốt nhất cho 
sức khỏe?

Theo chuyên gia dinh dưỡng Simran 
Vohra, thời điểm tốt nhất để ăn tối là từ 18:00 chiều 
đến 20:00 tối. Nếu bạn ăn trước 21 giờ tối, cơ thể 
bạn sẽ có thể tiêu hóa thức ăn nhanh hơn, thúc đẩy 
giấc ngủ ngon và sử dụng calo hiệu quả hơn. Vì 
vậy, hãy đảm bảo bạn ăn tối đúng giờ để cơ thể có 
đủ thời gian tiêu hóa.

Ăn uống lành mạnh vào buổi tối như thế 
nào là đúng cách?

Mặc dù các chuyên gia khuyên không nên 
ăn đêm, nhưng có những lúc bạn không thể tránh 
khỏi việc này. Đối với những lúc như vậy, điều 
quan trọng là phải kiểm soát chế độ ăn uống và ăn 
sạch. Sau đây là một số mẹo bạn nên ghi nhớ.

1. Ưu tiên Protein
Thêm các thành phần giàu protein vào bữa 

tối như gà nướng hoặc nướng lò, đậu, đậu lăng, rau 
lá xanh và lá cà ri thơm. Những thứ này sẽ giúp bạn 
no lâu và hệ tiêu hóa của bạn khỏe mạnh.

2. Chọn thực phẩm ít carbohydrate
Đối với bữa tối, tốt nhất là chọn những thực 

phẩm dễ tiêu hóa và không làm gián đoạn giấc ngủ 
hoặc khiến bạn cảm thấy uể oải vào ngày hôm sau. 
Bạn có thể đưa các lựa chọn như phô mai, đậu phụ, 
đậu lăng, đậu và thịt gà nạc vào bữa tối. Những lựa 
chọn này không chỉ nhẹ bụng mà còn cung cấp chất 
dinh dưỡng giúp bạn ngủ ngon.

3. Sử dụng ít muối hơn
Giảm lượng muối nạp vào khi ăn khuya là 

điều quan trọng vì nó có thể dẫn đến tình trạng giữ 
nước trong cơ thể, gây căng thẳng cho tim và mạch 
máu. Vì vậy, hãy chăm sóc tim của bạn bằng cách 
giảm lượng muối nạp vào nếu bạn ăn khuya.

4. Giảm tiêu thụ sữa đông
Nếu bạn đã quen ăn sữa đông vào buổi tối 

cùng với bữa tối, hãy bỏ qua. Theo Ayurveda, sữa 
đông làm tăng Kapha dosha do đặc tính ngọt và 
chua của nó. Sự mất cân bằng này có thể dẫn đến 
sản xuất chất nhầy dư thừa trong các đường mũi, 
đặc biệt là ở những người dễ bị cảm lạnh và ho. 

5. Ăn uống điều độ
Hệ tiêu hóa của chúng ta trở nên kém hoạt 

động hơn khi đêm đến, vì vậy điều quan trọng là 
tránh ăn những bữa ăn lớn vào ban đêm. Theo 
chuyên gia Ayurvedic Tiến sĩ Vasant Lad: “Đừng 
ăn nhiều hơn lượng thức ăn bạn có thể chứa trong 
hai bàn tay úp lại trong một bữa ăn”. Khi bạn ăn quá 
nhiều, nó sẽ làm căng dạ dày, dẫn đến cảm giác 
thèm ăn và tích tụ độc tố trong đường tiêu hóa. ■

Bảy cách khiến người bạn 
yêu thương trở nên hạnh phúc

ắng nghe nhiều hơn, giúp đỡ bất cứ Lkhi nào có thể, đối xử bằng sự trân 
trọng và tử tế... là những cách đơn 

giản bạn có thể làm, khiến người thân yêu hạnh 
phúc hơn.

1. Lắng nghe nhiều hơn
Nói ít hơn và lắng nghe nhiều là bước đầu 

tiên để làm cho ai đó hạnh phúc. Hạnh phúc gia 
đình là tạo ra môi trường nơi mỗi người có thể bày 
tỏ cảm xúc. Đôi khi, mọi người chỉ muốn được lắng 
nghe, họ không phải lúc nào cũng tìm kiếm giải 
pháp. Chuyên gia sức khỏe tinh thần Anu Goel (Ấn 
Độ) cho biết: “Hãy chấp nhận nhiều hơn những suy 
nghĩ và ý tưởng của người khác, để họ cảm thấy 
thoải mái khi chia sẻ”.

2. Trân trọng họ
Không coi thường người thân trong gia 

đình, lòng biết ơn mang lại rất nhiều lợi ích, bạn 
nên dành lời cảm ơn bất cứ khi nào ai đó làm điều gì 
có lợi cho mình. Goel giải thích: “Điều này có vẻ 
như là một việc nhỏ, đặc biệt là khi chúng ta đang 
nói về một gia đình, nhưng đây là bước đầu tiên để 
làm ai đó hạnh phúc trong gia đình chúng ta”.

Một nghiên cứu được công bố trên tạp chí 
Happiness - Biopsychosocial and Anthropological  
Perspectives nêu rõ lòng biết ơn làm tăng hạnh 
phúc, vì vậy việc bạn thể hiện điều này sẽ khiến họ 

hạnh phúc. Trong gia đình, việc ghi nhận những nỗ 
lực của các thành viên, bày tỏ lòng biết ơn và nhắc 
nhở về giá trị của họ có thể mang lại nhiều lợi ích. 
Một câu nói 'Cảm ơn' hoặc 'Làm tốt lắm' đơn giản 
cũng có thể làm bừng sáng ngày của họ.

3. Giúp đỡ bất cứ khi nào bạn có thể
Xã hội có nhiều kiểu người, trong đó một 

số người sẵn sàng nhờ giúp đỡ, những người khác 
lại ngần ngại làm như vậy. Do đó, một bước quan 
trọng để khiến ai đó hạnh phúc là hỏi xem họ có cần 
bất kỳ sự hỗ trợ nào không? Hãy sẵn sàng đưa ra sự 
giúp đỡ nào mà họ cần, có thể là việc nhà hoặc giúp 
họ làm một nhiệm vụ trong tầm tay. Những hành 
động tử tế nhỏ như vậy có thể làm giảm căng thẳng 
và giúp họ tìm thấy hạnh phúc.

4. Chia sẻ niềm vui
Tinh thần lạc quan cũng như niềm vui của 

bạn có thể giúp cải thiện tâm trạng người khác khá 
nhiều. Để làm ai đó hạnh phúc, trước tiên, hãy tập 
trung vào việc làm bản thân hạnh phúc. Nếu bạn 
hài lòng và mãn nguyện, bạn sẽ không bị người 
khác kéo xuống. Hãy chia sẻ một câu chuyện vui, 
trò đùa hoặc meme với những người bạn yêu 
thương. Tiếng cười là chất xúc tác nhanh chóng và 
mạnh mẽ giúp cải thiện tâm trạng. Hãy dành thời 
gian chất lượng để làm những việc họ thích, chẳng 
hạn như xem phim, nấu ăn cùng nhau hoặc đi dạo.

5. Hãy tử tế với mọi người xung quanh
Khi nói về vấn đề của người khác, đưa ra 

lời khuyên hay tha thứ cho ai đó, điều quan trọng là 
phải nghĩ đến cảm xúc của người kia. Goel nói: 

“Điều này trở nên đặc biệt khó khăn trong một gia 
đình vì chúng ta có xu hướng coi thường các thành 
viên”.

Tử tế là một bước quan trọng để hiểu cách 
làm cho ai đó hạnh phúc. Sự kiên nhẫn, thấu hiểu 
và tha thứ giúp duy trì mối quan hệ lành mạnh và 
hạnh phúc. Tử tế là một trong những mẹo lớn nhất 
để cổ vũ ai đó.

6. Những cử chỉ nhỏ cũng quan trọng
Trong một mối quan hệ, việc có những cử 

chỉ nhỏ ý nghĩa có thể khiến người nhận cảm thấy 
được chào đón. Những cử chỉ này không cần phải 
to tát hay tốn kém. Goel nói: “Hãy tặng một món 
quà nhỏ, viết một lời nhắn chân thành hoặc lên kế 
hoạch cho một điều bất ngờ phù hợp với tính cách 
của họ. Những cử chỉ chu đáo sẽ có tác dụng rất 
lớn”.

7. Dành thời gian cho những người thân 
yêu của bạn

“Trong một gia đình, việc dành thời gian 
chất lượng cho nhau là rất quan trọng. Điều đó có 
thể trở nên khó khăn với nhiều trách nhiệm mà 
chúng ta gánh vác ngày nay, cũng như áp lực công 
việc, nhưng điều đó phải được thực hiện”, Goel 
nói.

Có nhiều cách để dành thời gian cho gia 
đình như đi dạo, xem phim hoặc dùng bữa tối yên 
tĩnh cũng có thể là giải pháp hiệu quả để làm ai đó 
hạnh phúc và hài lòng với cuộc sống của họ. Suy 
cho cùng, không ai thích cô đơn. ■ 
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Cristóbal Balenciaga – ông 
vua của làng thời trang cao ấp

Nhà vua đã chết. Khi tờ Women's 
Wear Daily chạy dòng tít vào 

tháng 3 năm 1972, không một ai trong giới thời 
trang phải thắc mắc người mà bài báo nói đến là ai. 

Giới thời trang cao cấp chỉ có một nhà vua 
duy nhất, đó là Cristóbal Balenciaga - người mà 
Christian Dior gọi là "Thầy của tất cả các nhà thiết 
kế", bà hoàng Coco Chanel tôn vinh ông là nhà 
thiết kế thời trang cao cấp duy nhất (couturier) theo 
đúng nghĩa đen của từ này, “còn những người khác 
chỉ đơn giản là nhà thiết kế”. 

Vào năm 1962, tạp chí thời trang danh 
tiếng Vogue tổng kết lại rằng: 

"Kể từ những ngày đầu tiên mở cửa hàng 
thời trang riêng tại Paris vào năm 1937, ông đã 
luôn được ca tụng như một người lãnh đạo tuyệt 
vời của giới thời trang. Những gì Balenciaga làm 
hôm nay, các nhà thiết kế khác sẽ làm vào ngày mai 
hoặc năm sau, và trong từng đó thời gian, ông sẽ 
vẫn bước tiếp về phía trước".

Cristóbal Balenciaga sinh năm 1895 tại 
Geteria, một thị trấn chài lưới ở vùng Basque, Tây 
Ban Nha. Mẹ của ông là một thợ may. Ngay từ khi 
còn nhỏ, Balenciaga đã được cùng mẹ đến nơi bà 
làm việc và bắt đầu tiếp xúc với quần áo, vải vóc từ 
lúc đó. 

Khi lên 12 tuổi, ông chính thức trở thành 
một thợ may học việc, và sớm có khách hàng trung 
thành đầu tiên là nữ hầu tước Casa Torres, người 
phụ nữ danh giá nhất trong vùng. Bà đã gửi ông đến 
Madrid để được đào tạo bài bản về nghề may đo.

Balenciaga luôn được kính trọng khi là một 
trong số rất ít các nhà thiết kế thời trang cao cấp 
trong lịch sử có thể tự tay vẽ, cắt và khâu những bộ 
trang phục kiểu mẫu thể hiện được quan niệm nghệ 
thuật của bản thân. 

Ông là một thợ may bậc thầy, người nổi 

tiếng với những thiết kế có cấu trúc phức tạp. 
Cristóbal Balenciaga có khả năng chuyển tải thành 
công những tưởng tượng trong đầu thành bản vẽ 
trên giấy và sau đó cắt may, biến chúng thành một 
bộ váy chân thực. 

Ông từng nhấn mạnh rằng: “Một nhà thiết 
kế thời trang cao cấp phải là một kiến trúc sư cho 
toàn bộ thiết kế, một nhà điêu khắc cho khuôn 
dáng, một họa sĩ cho màu sắc, một nhạc công cho 
sự hòa điệu và một triết gia cho sự cân bằng”.

Balenciaga thành công với sự nghiệp thiết 
kế khi còn rất trẻ ở Tây Ban Nha. Ông mở cửa hàng 
đầu tiên của cuộc đời tại San Sebastián vào năm 
1919, và sau đó tiếp tục mở rộng chi nhánh ra hai 
thành phố lớn nhất là Mandrid và Barcelona. 

Gia đình hoàng gia Tây Ban Nha và giới 
quý tộc đều mặc các thiết kế của ông. Nhưng, khi 
cuộc chiến Tây Ban Nha nổ ra, Balenciaga buộc 
phải đóng các cửa hàng và chuyển đến Pháp sinh 
sống. 

Tại đây, ông bắt đầu gây dựng tên tuổi và 
tạo nên ngôi vương khi mở cửa hiệu thời trang may 
đo cao cấp tại số 10, đại lộ Georges V, Paris vào 
tháng 8/1937.

Phải đến sau chiến tranh thế giới thứ 2, 
những sáng tạo và biến hóa trong thời trang của 
Cristóbal Balenciaga mới trở nên rõ ràng. Năm 
1951, ông hoàn toàn thay đổi những bộ váy ôm của 
phụ nữ bằng cách mở rộng phần vai và loại bỏ phần 
thắt eo. 

Vào năm 1955, ông thiết kế mẫu váy tunic 
dáng suông thanh lịch và sau này được phát triển 
thành váy sơmi vào năm 1957. 

Các thiết kế của ông lên đến đỉnh cao vào 
năm 1959 với những mẫu váy eo cao và áo choàng 
được cắt may tinh tế, rộng nhưng thanh lịch theo 
phong cách kimono.

Sự nghiệp thiết  kế của Cris tóbal 
Balenciaga không gắn liền một kiểu trang phục đặc 
trưng như Coco Chanel với chiếc váy đen huyền 
thoại, hay tạo ra một thời kỳ huy hoàng với váy 
bồng và thắt eo siêu nhỏ như Christian Dior, cũng 
không phải là một hiện tượng văn hóa như Vivien 
Westwood.

Ngay từ những ngày đầu mở cửa hàng tại 
Paris, thời trang của Cristóbal Balenciaga đã gây 
dấu ấn mạnh mẽ bởi sự đơn giản nhưng vẫn mang 
nét đẹp vương giả, thanh lịch. 

Ông định lại form dáng cho những bộ váy 
ôm của phụ nữ vào khoảng những năm 1950, vì 
vậy, những thiết kế mà chúng ta nghĩ là điểm nhấn 
của thời kỳ này đều là sự pha trộn trong các phong 
cách của Balenciaga. 

Trong suốt thập niên 60, những đường cắt 
may tinh tế của ông đã trở thành tác phẩm nghệ 
thuật và đi vào huyền thoại của làng thiết kế. 
Không có gì vừa vặn với cơ thể hơn là một bộ suit 
của Cristóbal Balenciaga, một khi phụ nữ đã mặc 
đồ do ông thiết kế, họ sẽ không bao giờ muốn mặc 
những thứ khác.

Các thiết kế của Cristóbal Balenciaga đặc 
biệt chú trọng đến cảm giác của phụ nữ với trang 

phục. Cũng giống như triết lý thời trang của 
Chanel, Balenciaga tin rằng quần áo không nên là 
thứ bó buộc cơ thể. 

Những bộ trang phục của ông ngày càng 
trở nên dễ mặc hơn, cho đến giữa những năm 1950, 
nhiều thiết kế đã có thể mặc vào người bằng cách 
chui đầu. 

Ông liên tục tối giản trang phục của mình, 
kéo trễ chiếc cổ áo về phía sau 2 cm hoặc xẻ sâu 
hơn một chút ở phía trước để "những người phụ nữ 
và chuỗi vòng ngọc trai của họ được thở". 

Đường cắt này giúp tôn lên chiếc cổ thiên 
nga, nhưng cũng là cơ hội để những người phụ nữ 
với phần cổ hơi thấp không bị bó buộc như khi họ 
mặc các thiết kế cao cổ thông thường.

Phần tay áo trong các thiết kế của Cristóbal 
Balenciaga cũng có những độ dài khác nhau với tỷ 
lệ dài tay áo và độ dài của tay là 3/4 hoặc 7/8. Đây 
được coi là một bước đột phá thời bấy giờ, cho 
phép phụ nữ khoe những món đồ trang sức lấp lánh 
họ đeo trên tay. 

Ông không khiến họ phải bó buộc trong 
những bộ đồ thắt eo chật ních. Cristóbal 
Balenciaga giải thoát cho cơ thể phụ nữ bằng 
những thiết kế đầm dáng trống, rộng ở eo nhưng 
ôm dần về gấu váy. Ông là người khai sinh ra mẫu 
váy baby doll không đường cong nổi tiếng.

Thiết kế của Cristóbal Balenciaga không 
chỉ dành cho những người dáng chuẩn, trang phục 
của ông có thể tôn dáng cho những phụ nữ với các 
đường nét không cân đối. 

Khách hàng của ông thường ở độ trung 
niên, nhưng ông có thể làm vừa lòng phụ nữ ở mọi 
lứa tuổi và thậm chí nhiều thế hệ trong gia đình.

Người mặc có thể tận hưởng sự thoải mái từ 
bên trong bộ trang phục, trong khi phía bên ngoài, 
dáng người của họ dường như được điêu khắc lại 
bởi những đường cắt may tinh tế. 

Ông từng chia sẻ rằng: “Một người phụ nữ 
không cần phải có sẵn vẻ hoàn hảo hoặc xinh đẹp 
để mặc các thiết kế của tôi. Những bộ váy sẽ làm 
điều đó cho họ”. 

Hubert de Givenchy đã kể với Vogue về 
khả năng có thể thay đổi hình dáng cơ thể kỳ diệu 
của Cristóbal Balenciaga: 

“Tôi còn nhớ một ngày, khi tôi cùng ông ấy 
nhìn vào mannequin mô phỏng hình dáng một 
khách hàng, người có lẽ khá nhiều tuổi với phần 
lưng đã còng, đôi vai tròn, eo to và hông rộng. 
Balenciaga bắt đầu lấy một mảnh vải và ghim lên 
mannequin. Bằng các bước khâu và cắt tỉ mỉ, ông 
dần dần khiến phần lưng thẳng lại, phần hông và 
bụng mất cân đối biến mất, các tỷ lệ cơ thể trở nên 
hoàn hảo. Cả quá trình giống như một phép màu”.

Cristóbal Balenciaga rất trân trọng những 
khách hàng biết phong cách nào là phù hợp với bản 
thân. Ông không thích những ai thu thập quá nhiều 
các thiết kế của mình. 

Tuy nhiên cũng có những ngoại lệ, nữ thừa 
kế Barbara Hutton đã đặt hàng 19 chiếc váy, 4 bộ 
suit, một chiếc áo khoác từ một bộ sưu tập của ông 
nhưng bà chưa bao giờ mặc chúng công khai. 

Vào năm 1963, Countess von Bismarck đã 
đặt hàng 88 bộ trang phục và mua tổng cộng 140 
thiết kế trong 2 năm sau đó. 

Bên cạnh những thiết kế hoàn hảo, 
Cristóbal Balenciaga cũng luôn được biết đến là 
một trong những nhà thiết kế đắt giá nhất Paris. 
Việc mua một chiếc váy của Balenciaga vào thời 
điểm đó cũng giống như một cuộc đầu tư tiền bạc. 

Vào năm 1954, khách hàng sẽ phải trả 130 
bảng Anh để sở hữu một chiếc áo vest dạ của 
Cristóbal Balenciaga. 

Một chiếc đầm nhung đen thêu ánh bạc 
được bán với giá 815 bảng vào năm 1952, hoặc 
thậm chí người phụ nữ giàu nhất thế kỷ XX, 
Barbara Hutton đã chi tới 5.376 bảng để sở hữu 
chiếc váy dạ hội đính đá sang trọng. 

(Vào khoảng những năm 1950, thu nhập 
trung bình một năm của người Anh là 667 bảng. 
Con số này có thể thấp hơn nếu họ là phụ nữ). 

Dù đắt đỏ và tỷ mẩn trong từng milimet của 
trang phục nhưng điều đó không có nghĩa là chỉ 
những người phụ nữ giàu có nhất mới được chạm 
tay vào sản phẩm của Cristóbal Balenciaga. 

Những người có ngân sách thấp hơn vẫn có 
thể mặc trang phục của ông bằng cách tìm đến cửa 
hàng Eissa ở Tây Ban Nha, nơi bán những bộ trang 
phục với một nửa giá.

Dù có những ảnh hưởng sâu sắc lên giới 
thời trang, với phần còn lại của thế giới, ông vẫn 
luôn là một con người bí ẩn. 

Sự bí ẩn là bức tường Cristóbal Balenciaga 
tự tạo ra cho bản thân mình. Không giống Christian 
Dior, người luôn đón nhận sự tán dương của công 
chúng, hay đưa ra những tuyên ngôn đầy ấn tượng 
như Coco Chanel, Cristóbal Balenciaga luôn né 
tránh báo chí và chỉ tham gia đúng một bài phỏng 
vấn trong suốt cuộc đời mình. 

Người ta hiếm khi nhìn thấy ông, đến nỗi, 
các nhà báo còn tức giận suy đoán liệu ông có thực 
sự tồn tại hay không. 

“Một bầu không khí tĩnh lặng bao trùm” là 
những gì mà một số ít người có cơ hội gặp mặt 
miêu tả về ông. 

Sự tĩnh lặng đó bao trùm cả cửa hiệu 
Cristóbal Balenciaga ở số 10 đại lộ Georges V, nơi 
mà theo nhiều khách hàng là mang đến cảm giác 
như một tu viện hơn là cửa hàng thời trang.

Cristóbal Balenciaga không bao giờ xuất 
hiện trong các buổi trình diễn bộ sưu tập. Các 
khách hàng không được nhìn thấy ông trong phòng 
thử đồ. 

Đó là luật. Cristóbal Balenciaga xem buổi 
trình diễn từ phía sau sân khấu, qua một lỗ nhỏ trên 
tấm rèm. 

Từ vị trí đó, ông có thể tập trung vào những 
gì mình yêu quý, tránh xa được các cuộc nói 
chuyện và những thứ không liên quan đến thời 
trang. 

“Đừng tiêu tốn thời gian với xã hội”, ông 
chia sẻ trong một cuộc nói chuyện với Gustave 
Zumsteg - nhà cung cấp vải trung thành của mình.

Tuy là một nhà thiết kế bí ẩn, xa rời truyền 

thông, nhưng Cristóbal Balenciaga lại rất tâm 
huyết trong việc truyền tải kinh nghiệm của mình 
cho những nhà thiết kế trẻ. 

Ông mở các lớp dạy thiết kế, học trò của 
ông sau này đều là những tên tuổi lớn trong giới 
thời trang như Oscar de la Renta, André Courrèges, 
Emanuel Ungaro, Mila Schön. 

Đặc biệt nhất là Hubert de Givenchy, người 
đã chia sẻ với Women's Wear Daily rằng: “Tôi coi 
tài năng của mình như một món quà của thượng đế. 
Balenciaga chính là tôn giáo của tôi. Đối với tôi, 
có Balenciaga là có Chúa Trời”.

Vào một buổi chiều của năm 1968, 
Balenciaga bất ngờ thông báo sẽ đóng cửa tất cả 
các cửa hàng và không bao giờ mở lại, khi đó ông 
74 tuổi. 

Sau 30 năm làm việc không ngừng nghỉ tại 
Paris, ông vua thời trang quyết định nghỉ hưu và 
lần lượt đóng từng cửa hàng tại Barcelona và 
Madrid sau đó. 

Ông ra đi vào tháng 3/1972, trên mảnh đất 
quê hương Tây Ban Nha của mình. Với nhiều 
khách hàng của Cristóbal Balenciaga, việc ông 
đóng cửa hàng hay qua đời 4 năm sau đó khiến họ 
cảm thấy như "một phần quan trọng của cuộc sống 
đã ra đi mãi mãi".

Hiện nay Balenciaga vẫn là một trong 
những thương hiệu thời trang hàng đầu thế giới, 
gây ảnh hưởng với giới mộ điệu bằng hàng loạt 
những thiết kế hiện đại và đầy cuốn hút. ■

Ai phát minh ra máy điều 
hòa nhiệt độ?

Sự ra đời của máy điều hòa chính là 
một cuộc cách mạng của con người 
thời bấy giờ.

Ngày nay, máy điều hòa nhiệt độ là vật 
dụng không thể thiếu trong cuộc sống, nhất là trong 
những ngày hè nóng bức.

Willis Carrier sinh năm 1876, tại bang New 
England (Mỹ), từ bé đã thông minh sáng dạ. Sau 
khi tốt nghiệp ĐH Cornell, ông Carrier làm việc 
với bộ đồ chịu nhiệt. Nghiên cứu của ông làm cho 
công ty mỗi năm tiết kiệm được 40.000 USD.

Ông được chuyển sang bộ phận kỹ thuật 
mới như là một kỹ sư đầy kinh nghiệm. Tại đây, 
ông đã phát minh ra máy điều hòa nhiệt độ vào năm 
1902. Với phát minh này, Willis Carrier tự coi 
mình như nhà phát minh Thomas Edison làm thay 
đổi thế giới - "cha đẻ" của bóng đèn, máy hát, máy 
chiếu bóng...

Cỗ máy điều hòa ban đầu còn cồng kềnh, 
chỉ để làm mát phòng và giữ không khí ẩm trong 
nhà máy in. Trong thời điểm đó, ông gặp Irvine 
Lyle - người bán hàng và là đối tác của ông trong 
Tập đoàn Carrier thành công trên thị trường máy 
điều hòa tại Mỹ trong thập kỷ 50 (ngày nay được 
biết đến với thương hiệu United Technologies).

Willis Carrier tiếp tục cải tiến hệ thống làm 
mát trong suốt thế kỷ 20. Vào năm 1914, một hộ gia 
đình đầu tiên tại Minneapolis (Mỹ), đã lắp đặt hệ 

thống điều hòa không khí do Carrier chế tạo.
Cỗ máy điều hòa gia dụng có kích thước 

chiều cao 2m1, rộng 1m8 và dài gần 7m. Tuy 
nhiên, nó chưa hề được sử dụng vì không có ai sống 
trong nhà nhưng chủ nhà là một con bạc nổi tiếng 
giàu có và hàng năm phải bỏ ra hơn 60.000 USD để 
bảo trì.

Từ năm 1917 đến 1930, rạp chiếu phim là 
nơi để người dân đến tận hưởng bầu không khí 
được làm mát bằng máy điều hòa.

Rạp chiếu phim đầu tiên tại Mỹ được trang 
bị máy điều hòa là rạp New Empire tại 
Montgomery, bang Alabama vào năm 1917.

Trong năm đó, rạp Central Park tại 
Chicago cũng lắp đặt hệ thống điều hòa, được 
khách hàng hưởng ứng nhiệt tình. Nhất là vào 
những ngày hè, máy điều hòa càng phát huy tác 
dụng.

Nhà phát minh Willis Carrier và cỗ máy 
điều hòa đầu tiên

Vào năm 1922, Carrier tiếp tục tạo nên 2 
bước tiến đột phá cho máy điều hòa. Đầu tiên là 
ông thay thế chất sinh hàn độc hại amoniac bằng 
hợp  chấ t  khác  an  toàn  hơn  l à  d ie lene 
(dichloroethylene).

Các thế hệ máy điều hòa tiếp theo đã được 
ông Carrier cải tiến, giảm tối đa kích thước làm 
máy gọn nhẹ hơn. Sự cải tiến này cho phép lắp đặt 
máy điều hòa tại nhiều nơi hơn như: cửa hàng bách 
hóa, cao ốc văn phòng, toa tàu hỏa hoặc trong 
những ngôi nhà nhỏ.

Máy điều hòa ngày càng trở nên bình dân 
hơn, hiện diện trong mọi hộ gia đình, không còn là 
thứ xa xỉ, chỉ có tầng lớp thượng lưu và công sở, 
nơi công cộng mới sử dụng.

Chiếc xe buýt đầu tiên có máy điều hòa vào 
năm 1946.

Ngày nay, 90% hộ dân ở Mỹ sử dụng máy 
điều hòa. Nhu cầu sử dụng máy điều hòa trên thế 
giới cũng ngày càng tăng cao, nhất là trong năm 
2016 - bị coi là năm đạt kỷ lục về nắng nóng trên 
toàn cầu.

Nếu biết sử dụng máy điều hòa đúng cách 
thì nó có lợi cho sức khỏe con người. Nó giúp 
chúng ta thấy thoải mái hơn, bớt đi cảm giác ngột 
ngạt và khó chịu mướt mồ hôi vì nóng, nâng cao 
chất lượng cuộc sống. ■
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Cristóbal Balenciaga – ông 
vua của làng thời trang cao ấp

Nhà vua đã chết. Khi tờ Women's 
Wear Daily chạy dòng tít vào 

tháng 3 năm 1972, không một ai trong giới thời 
trang phải thắc mắc người mà bài báo nói đến là ai. 

Giới thời trang cao cấp chỉ có một nhà vua 
duy nhất, đó là Cristóbal Balenciaga - người mà 
Christian Dior gọi là "Thầy của tất cả các nhà thiết 
kế", bà hoàng Coco Chanel tôn vinh ông là nhà 
thiết kế thời trang cao cấp duy nhất (couturier) theo 
đúng nghĩa đen của từ này, “còn những người khác 
chỉ đơn giản là nhà thiết kế”. 

Vào năm 1962, tạp chí thời trang danh 
tiếng Vogue tổng kết lại rằng: 

"Kể từ những ngày đầu tiên mở cửa hàng 
thời trang riêng tại Paris vào năm 1937, ông đã 
luôn được ca tụng như một người lãnh đạo tuyệt 
vời của giới thời trang. Những gì Balenciaga làm 
hôm nay, các nhà thiết kế khác sẽ làm vào ngày mai 
hoặc năm sau, và trong từng đó thời gian, ông sẽ 
vẫn bước tiếp về phía trước".

Cristóbal Balenciaga sinh năm 1895 tại 
Geteria, một thị trấn chài lưới ở vùng Basque, Tây 
Ban Nha. Mẹ của ông là một thợ may. Ngay từ khi 
còn nhỏ, Balenciaga đã được cùng mẹ đến nơi bà 
làm việc và bắt đầu tiếp xúc với quần áo, vải vóc từ 
lúc đó. 

Khi lên 12 tuổi, ông chính thức trở thành 
một thợ may học việc, và sớm có khách hàng trung 
thành đầu tiên là nữ hầu tước Casa Torres, người 
phụ nữ danh giá nhất trong vùng. Bà đã gửi ông đến 
Madrid để được đào tạo bài bản về nghề may đo.

Balenciaga luôn được kính trọng khi là một 
trong số rất ít các nhà thiết kế thời trang cao cấp 
trong lịch sử có thể tự tay vẽ, cắt và khâu những bộ 
trang phục kiểu mẫu thể hiện được quan niệm nghệ 
thuật của bản thân. 

Ông là một thợ may bậc thầy, người nổi 

tiếng với những thiết kế có cấu trúc phức tạp. 
Cristóbal Balenciaga có khả năng chuyển tải thành 
công những tưởng tượng trong đầu thành bản vẽ 
trên giấy và sau đó cắt may, biến chúng thành một 
bộ váy chân thực. 

Ông từng nhấn mạnh rằng: “Một nhà thiết 
kế thời trang cao cấp phải là một kiến trúc sư cho 
toàn bộ thiết kế, một nhà điêu khắc cho khuôn 
dáng, một họa sĩ cho màu sắc, một nhạc công cho 
sự hòa điệu và một triết gia cho sự cân bằng”.

Balenciaga thành công với sự nghiệp thiết 
kế khi còn rất trẻ ở Tây Ban Nha. Ông mở cửa hàng 
đầu tiên của cuộc đời tại San Sebastián vào năm 
1919, và sau đó tiếp tục mở rộng chi nhánh ra hai 
thành phố lớn nhất là Mandrid và Barcelona. 

Gia đình hoàng gia Tây Ban Nha và giới 
quý tộc đều mặc các thiết kế của ông. Nhưng, khi 
cuộc chiến Tây Ban Nha nổ ra, Balenciaga buộc 
phải đóng các cửa hàng và chuyển đến Pháp sinh 
sống. 

Tại đây, ông bắt đầu gây dựng tên tuổi và 
tạo nên ngôi vương khi mở cửa hiệu thời trang may 
đo cao cấp tại số 10, đại lộ Georges V, Paris vào 
tháng 8/1937.

Phải đến sau chiến tranh thế giới thứ 2, 
những sáng tạo và biến hóa trong thời trang của 
Cristóbal Balenciaga mới trở nên rõ ràng. Năm 
1951, ông hoàn toàn thay đổi những bộ váy ôm của 
phụ nữ bằng cách mở rộng phần vai và loại bỏ phần 
thắt eo. 

Vào năm 1955, ông thiết kế mẫu váy tunic 
dáng suông thanh lịch và sau này được phát triển 
thành váy sơmi vào năm 1957. 

Các thiết kế của ông lên đến đỉnh cao vào 
năm 1959 với những mẫu váy eo cao và áo choàng 
được cắt may tinh tế, rộng nhưng thanh lịch theo 
phong cách kimono.

Sự nghiệp thiết  kế của Cris tóbal 
Balenciaga không gắn liền một kiểu trang phục đặc 
trưng như Coco Chanel với chiếc váy đen huyền 
thoại, hay tạo ra một thời kỳ huy hoàng với váy 
bồng và thắt eo siêu nhỏ như Christian Dior, cũng 
không phải là một hiện tượng văn hóa như Vivien 
Westwood.

Ngay từ những ngày đầu mở cửa hàng tại 
Paris, thời trang của Cristóbal Balenciaga đã gây 
dấu ấn mạnh mẽ bởi sự đơn giản nhưng vẫn mang 
nét đẹp vương giả, thanh lịch. 

Ông định lại form dáng cho những bộ váy 
ôm của phụ nữ vào khoảng những năm 1950, vì 
vậy, những thiết kế mà chúng ta nghĩ là điểm nhấn 
của thời kỳ này đều là sự pha trộn trong các phong 
cách của Balenciaga. 

Trong suốt thập niên 60, những đường cắt 
may tinh tế của ông đã trở thành tác phẩm nghệ 
thuật và đi vào huyền thoại của làng thiết kế. 
Không có gì vừa vặn với cơ thể hơn là một bộ suit 
của Cristóbal Balenciaga, một khi phụ nữ đã mặc 
đồ do ông thiết kế, họ sẽ không bao giờ muốn mặc 
những thứ khác.

Các thiết kế của Cristóbal Balenciaga đặc 
biệt chú trọng đến cảm giác của phụ nữ với trang 

phục. Cũng giống như triết lý thời trang của 
Chanel, Balenciaga tin rằng quần áo không nên là 
thứ bó buộc cơ thể. 

Những bộ trang phục của ông ngày càng 
trở nên dễ mặc hơn, cho đến giữa những năm 1950, 
nhiều thiết kế đã có thể mặc vào người bằng cách 
chui đầu. 

Ông liên tục tối giản trang phục của mình, 
kéo trễ chiếc cổ áo về phía sau 2 cm hoặc xẻ sâu 
hơn một chút ở phía trước để "những người phụ nữ 
và chuỗi vòng ngọc trai của họ được thở". 

Đường cắt này giúp tôn lên chiếc cổ thiên 
nga, nhưng cũng là cơ hội để những người phụ nữ 
với phần cổ hơi thấp không bị bó buộc như khi họ 
mặc các thiết kế cao cổ thông thường.

Phần tay áo trong các thiết kế của Cristóbal 
Balenciaga cũng có những độ dài khác nhau với tỷ 
lệ dài tay áo và độ dài của tay là 3/4 hoặc 7/8. Đây 
được coi là một bước đột phá thời bấy giờ, cho 
phép phụ nữ khoe những món đồ trang sức lấp lánh 
họ đeo trên tay. 

Ông không khiến họ phải bó buộc trong 
những bộ đồ thắt eo chật ních. Cristóbal 
Balenciaga giải thoát cho cơ thể phụ nữ bằng 
những thiết kế đầm dáng trống, rộng ở eo nhưng 
ôm dần về gấu váy. Ông là người khai sinh ra mẫu 
váy baby doll không đường cong nổi tiếng.

Thiết kế của Cristóbal Balenciaga không 
chỉ dành cho những người dáng chuẩn, trang phục 
của ông có thể tôn dáng cho những phụ nữ với các 
đường nét không cân đối. 

Khách hàng của ông thường ở độ trung 
niên, nhưng ông có thể làm vừa lòng phụ nữ ở mọi 
lứa tuổi và thậm chí nhiều thế hệ trong gia đình.

Người mặc có thể tận hưởng sự thoải mái từ 
bên trong bộ trang phục, trong khi phía bên ngoài, 
dáng người của họ dường như được điêu khắc lại 
bởi những đường cắt may tinh tế. 

Ông từng chia sẻ rằng: “Một người phụ nữ 
không cần phải có sẵn vẻ hoàn hảo hoặc xinh đẹp 
để mặc các thiết kế của tôi. Những bộ váy sẽ làm 
điều đó cho họ”. 

Hubert de Givenchy đã kể với Vogue về 
khả năng có thể thay đổi hình dáng cơ thể kỳ diệu 
của Cristóbal Balenciaga: 

“Tôi còn nhớ một ngày, khi tôi cùng ông ấy 
nhìn vào mannequin mô phỏng hình dáng một 
khách hàng, người có lẽ khá nhiều tuổi với phần 
lưng đã còng, đôi vai tròn, eo to và hông rộng. 
Balenciaga bắt đầu lấy một mảnh vải và ghim lên 
mannequin. Bằng các bước khâu và cắt tỉ mỉ, ông 
dần dần khiến phần lưng thẳng lại, phần hông và 
bụng mất cân đối biến mất, các tỷ lệ cơ thể trở nên 
hoàn hảo. Cả quá trình giống như một phép màu”.

Cristóbal Balenciaga rất trân trọng những 
khách hàng biết phong cách nào là phù hợp với bản 
thân. Ông không thích những ai thu thập quá nhiều 
các thiết kế của mình. 

Tuy nhiên cũng có những ngoại lệ, nữ thừa 
kế Barbara Hutton đã đặt hàng 19 chiếc váy, 4 bộ 
suit, một chiếc áo khoác từ một bộ sưu tập của ông 
nhưng bà chưa bao giờ mặc chúng công khai. 

Vào năm 1963, Countess von Bismarck đã 
đặt hàng 88 bộ trang phục và mua tổng cộng 140 
thiết kế trong 2 năm sau đó. 

Bên cạnh những thiết kế hoàn hảo, 
Cristóbal Balenciaga cũng luôn được biết đến là 
một trong những nhà thiết kế đắt giá nhất Paris. 
Việc mua một chiếc váy của Balenciaga vào thời 
điểm đó cũng giống như một cuộc đầu tư tiền bạc. 

Vào năm 1954, khách hàng sẽ phải trả 130 
bảng Anh để sở hữu một chiếc áo vest dạ của 
Cristóbal Balenciaga. 

Một chiếc đầm nhung đen thêu ánh bạc 
được bán với giá 815 bảng vào năm 1952, hoặc 
thậm chí người phụ nữ giàu nhất thế kỷ XX, 
Barbara Hutton đã chi tới 5.376 bảng để sở hữu 
chiếc váy dạ hội đính đá sang trọng. 

(Vào khoảng những năm 1950, thu nhập 
trung bình một năm của người Anh là 667 bảng. 
Con số này có thể thấp hơn nếu họ là phụ nữ). 

Dù đắt đỏ và tỷ mẩn trong từng milimet của 
trang phục nhưng điều đó không có nghĩa là chỉ 
những người phụ nữ giàu có nhất mới được chạm 
tay vào sản phẩm của Cristóbal Balenciaga. 

Những người có ngân sách thấp hơn vẫn có 
thể mặc trang phục của ông bằng cách tìm đến cửa 
hàng Eissa ở Tây Ban Nha, nơi bán những bộ trang 
phục với một nửa giá.

Dù có những ảnh hưởng sâu sắc lên giới 
thời trang, với phần còn lại của thế giới, ông vẫn 
luôn là một con người bí ẩn. 

Sự bí ẩn là bức tường Cristóbal Balenciaga 
tự tạo ra cho bản thân mình. Không giống Christian 
Dior, người luôn đón nhận sự tán dương của công 
chúng, hay đưa ra những tuyên ngôn đầy ấn tượng 
như Coco Chanel, Cristóbal Balenciaga luôn né 
tránh báo chí và chỉ tham gia đúng một bài phỏng 
vấn trong suốt cuộc đời mình. 

Người ta hiếm khi nhìn thấy ông, đến nỗi, 
các nhà báo còn tức giận suy đoán liệu ông có thực 
sự tồn tại hay không. 

“Một bầu không khí tĩnh lặng bao trùm” là 
những gì mà một số ít người có cơ hội gặp mặt 
miêu tả về ông. 

Sự tĩnh lặng đó bao trùm cả cửa hiệu 
Cristóbal Balenciaga ở số 10 đại lộ Georges V, nơi 
mà theo nhiều khách hàng là mang đến cảm giác 
như một tu viện hơn là cửa hàng thời trang.

Cristóbal Balenciaga không bao giờ xuất 
hiện trong các buổi trình diễn bộ sưu tập. Các 
khách hàng không được nhìn thấy ông trong phòng 
thử đồ. 

Đó là luật. Cristóbal Balenciaga xem buổi 
trình diễn từ phía sau sân khấu, qua một lỗ nhỏ trên 
tấm rèm. 

Từ vị trí đó, ông có thể tập trung vào những 
gì mình yêu quý, tránh xa được các cuộc nói 
chuyện và những thứ không liên quan đến thời 
trang. 

“Đừng tiêu tốn thời gian với xã hội”, ông 
chia sẻ trong một cuộc nói chuyện với Gustave 
Zumsteg - nhà cung cấp vải trung thành của mình.

Tuy là một nhà thiết kế bí ẩn, xa rời truyền 

thông, nhưng Cristóbal Balenciaga lại rất tâm 
huyết trong việc truyền tải kinh nghiệm của mình 
cho những nhà thiết kế trẻ. 

Ông mở các lớp dạy thiết kế, học trò của 
ông sau này đều là những tên tuổi lớn trong giới 
thời trang như Oscar de la Renta, André Courrèges, 
Emanuel Ungaro, Mila Schön. 

Đặc biệt nhất là Hubert de Givenchy, người 
đã chia sẻ với Women's Wear Daily rằng: “Tôi coi 
tài năng của mình như một món quà của thượng đế. 
Balenciaga chính là tôn giáo của tôi. Đối với tôi, 
có Balenciaga là có Chúa Trời”.

Vào một buổi chiều của năm 1968, 
Balenciaga bất ngờ thông báo sẽ đóng cửa tất cả 
các cửa hàng và không bao giờ mở lại, khi đó ông 
74 tuổi. 

Sau 30 năm làm việc không ngừng nghỉ tại 
Paris, ông vua thời trang quyết định nghỉ hưu và 
lần lượt đóng từng cửa hàng tại Barcelona và 
Madrid sau đó. 

Ông ra đi vào tháng 3/1972, trên mảnh đất 
quê hương Tây Ban Nha của mình. Với nhiều 
khách hàng của Cristóbal Balenciaga, việc ông 
đóng cửa hàng hay qua đời 4 năm sau đó khiến họ 
cảm thấy như "một phần quan trọng của cuộc sống 
đã ra đi mãi mãi".

Hiện nay Balenciaga vẫn là một trong 
những thương hiệu thời trang hàng đầu thế giới, 
gây ảnh hưởng với giới mộ điệu bằng hàng loạt 
những thiết kế hiện đại và đầy cuốn hút. ■

Ai phát minh ra máy điều 
hòa nhiệt độ?

Sự ra đời của máy điều hòa chính là 
một cuộc cách mạng của con người 
thời bấy giờ.

Ngày nay, máy điều hòa nhiệt độ là vật 
dụng không thể thiếu trong cuộc sống, nhất là trong 
những ngày hè nóng bức.

Willis Carrier sinh năm 1876, tại bang New 
England (Mỹ), từ bé đã thông minh sáng dạ. Sau 
khi tốt nghiệp ĐH Cornell, ông Carrier làm việc 
với bộ đồ chịu nhiệt. Nghiên cứu của ông làm cho 
công ty mỗi năm tiết kiệm được 40.000 USD.

Ông được chuyển sang bộ phận kỹ thuật 
mới như là một kỹ sư đầy kinh nghiệm. Tại đây, 
ông đã phát minh ra máy điều hòa nhiệt độ vào năm 
1902. Với phát minh này, Willis Carrier tự coi 
mình như nhà phát minh Thomas Edison làm thay 
đổi thế giới - "cha đẻ" của bóng đèn, máy hát, máy 
chiếu bóng...

Cỗ máy điều hòa ban đầu còn cồng kềnh, 
chỉ để làm mát phòng và giữ không khí ẩm trong 
nhà máy in. Trong thời điểm đó, ông gặp Irvine 
Lyle - người bán hàng và là đối tác của ông trong 
Tập đoàn Carrier thành công trên thị trường máy 
điều hòa tại Mỹ trong thập kỷ 50 (ngày nay được 
biết đến với thương hiệu United Technologies).

Willis Carrier tiếp tục cải tiến hệ thống làm 
mát trong suốt thế kỷ 20. Vào năm 1914, một hộ gia 
đình đầu tiên tại Minneapolis (Mỹ), đã lắp đặt hệ 

thống điều hòa không khí do Carrier chế tạo.
Cỗ máy điều hòa gia dụng có kích thước 

chiều cao 2m1, rộng 1m8 và dài gần 7m. Tuy 
nhiên, nó chưa hề được sử dụng vì không có ai sống 
trong nhà nhưng chủ nhà là một con bạc nổi tiếng 
giàu có và hàng năm phải bỏ ra hơn 60.000 USD để 
bảo trì.

Từ năm 1917 đến 1930, rạp chiếu phim là 
nơi để người dân đến tận hưởng bầu không khí 
được làm mát bằng máy điều hòa.

Rạp chiếu phim đầu tiên tại Mỹ được trang 
bị máy điều hòa là rạp New Empire tại 
Montgomery, bang Alabama vào năm 1917.

Trong năm đó, rạp Central Park tại 
Chicago cũng lắp đặt hệ thống điều hòa, được 
khách hàng hưởng ứng nhiệt tình. Nhất là vào 
những ngày hè, máy điều hòa càng phát huy tác 
dụng.

Nhà phát minh Willis Carrier và cỗ máy 
điều hòa đầu tiên

Vào năm 1922, Carrier tiếp tục tạo nên 2 
bước tiến đột phá cho máy điều hòa. Đầu tiên là 
ông thay thế chất sinh hàn độc hại amoniac bằng 
hợp  chấ t  khác  an  toàn  hơn  l à  d ie lene 
(dichloroethylene).

Các thế hệ máy điều hòa tiếp theo đã được 
ông Carrier cải tiến, giảm tối đa kích thước làm 
máy gọn nhẹ hơn. Sự cải tiến này cho phép lắp đặt 
máy điều hòa tại nhiều nơi hơn như: cửa hàng bách 
hóa, cao ốc văn phòng, toa tàu hỏa hoặc trong 
những ngôi nhà nhỏ.

Máy điều hòa ngày càng trở nên bình dân 
hơn, hiện diện trong mọi hộ gia đình, không còn là 
thứ xa xỉ, chỉ có tầng lớp thượng lưu và công sở, 
nơi công cộng mới sử dụng.

Chiếc xe buýt đầu tiên có máy điều hòa vào 
năm 1946.

Ngày nay, 90% hộ dân ở Mỹ sử dụng máy 
điều hòa. Nhu cầu sử dụng máy điều hòa trên thế 
giới cũng ngày càng tăng cao, nhất là trong năm 
2016 - bị coi là năm đạt kỷ lục về nắng nóng trên 
toàn cầu.

Nếu biết sử dụng máy điều hòa đúng cách 
thì nó có lợi cho sức khỏe con người. Nó giúp 
chúng ta thấy thoải mái hơn, bớt đi cảm giác ngột 
ngạt và khó chịu mướt mồ hôi vì nóng, nâng cao 
chất lượng cuộc sống. ■
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 28/9 đến 4/10/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 - 19/4)
Đây là một tuần bận 

rộn và nhiều kế hoạch của 
Bạch Dương. Tài chính của 
bạn trong tuần này có xu 
hướng giảm. Tình hình sức 
khỏe của bạn tuần này 

không được tốt cho lắm bởi một số khó khăn về 
giấc ngủ. Chuyện tình cảm của Bạch Dương tuần 
này không được vui vẻ. Một vài chuyện tiêu cực 
ảnh hưởng đến suy nghĩ của bạn. Bạn bị lí trí lấn át 
cảm xúc, chẳng còn sự ngọt ngào trước đây nữa.

Kim Ngưu 
(20/4 - 20/5)
Tuần này có nhiều 

cơ hội để Kim Ngưu thể 
hiện tài năng và sức mạnh 
của bản thân. Bên cạnh 
đó, tuần này sẽ có những 

bước đột phá mới trong sự nghiệp của bạn, sự tự tin 
sẽ giúp bạn tỏa sáng và đạt được nhiều đỉnh cao 
hơn. Gần đây, Kim Ngưu dành nhiều thời gian để 
kiếm tiền hơn là tiêu tiền, chính vì vậy túi tiền của 
bạn trong tuần này chỉ có dày lên chứ không vơi đi 
chút nào. Trong chuyện tình cảm, người thuộc 
cung hoàng đạo này mà độc thân sẽ có cơ hội để bắt 
đầu một mối quan hệ mới, người ấy có thể là cùng 
câu lạc bộ, cùng nơi tập gym hay do một người 
quen giới thiệu.

Song Tử 
(21/5 - 21/6)
Áp lực trong cuộc 

sống của Song Tử trong 
tuần này không quá lớn, 
bạn sẽ có nhiều thời gian 
để thư giãn, du lịch và làm 

những điều mình thích. Công việc của chòm sao 
này khá ổn định, mọi kế hoạch đều tiến triển đúng 
theo quy trình dự kiến của bạn. Nếu có ý định đầu 
tư kinh doanh thì Song Tử nên bắt đầu ngay từ đầu 
tuần, cơ hội thành công sẽ cao hơn. Song Tử độc 
thân được khuyên nên hạ thấp tiêu chuẩn chọn bạn 
đời của mình xuống nếu không muốn sống cô đơn 
cả đời.

Cự Giải 
(22/6 - 22/7)
Trong công việc, 

Cự Giải nên xây dựng các 
mục tiêu và kế hoạch mới, 
và bắt tay vào làm với sự 
say mê, nhiệt huyết. Tài 

chính của Cự Giải có xu hướng giảm mạnh trong 
tuần này, chính vì vậy bạn khó có thể hào phóng ra 
tay giúp đỡ người khác khi họ hỏi vay mượn. Trong 

tình yêu, dường như bạn đang đặt ra kỳ vọng khá 
lớn vào người ấy nên khi không được như ý muốn, 
bạn lại cảm thấy thất vọng và buồn chán. Hãy điều 
chỉnh suy nghĩ của mình và đối diện với thực tế.

Sư Tử 
(23/7 - 22/8)
T r o n g  c ô n g 

việc, bạn phải đưa ra 
quyết định quan trọng, 
vì vậy nếu không suy 
nghĩ, tính toán cẩn 
thận, bạn có thể sẽ mắc 

phải sai lầm. Tuy nhiên, bên cạnh bạn cũng có 
những đồng đội xuất sắc, sẵn sàng cùng bạn vượt 
qua mọi chiến tuyến. Tài vận của Sư Tử có xu 
hướng tăng nhẹ, thu nhập từ các khoản chính lẫn 
phụ đều tăng giúp bạn có thể thoải mái hơn. Tình 
yêu của cung hoàng đạo này sẽ vô cùng thăng hoa 
rực rỡ ấm áp trong tuần mới này.

Xử Nữ 
(23/8 - 22/9)
Sẽ có khá nhiều 

rắc rối xảy đến trong 
cuộc sống của Xử Nữ 
vào tuần mới này. Bạn 
sẽ phải dành khá nhiều 

thời gian để suy nghĩ và tìm ra hướng giải quyết. 
Công việc của Xử Nữ tuy khá bình ổn nhưng bạn 
nên đặt ra cho mình những yêu cầu cao hơn nữa để 
phát triển bản thân. Tài vận không phải là điểm 
sáng trong tuần của cung hoàng đạo này, hãy chi 
tiêu tiết kiệm nhất có thể để không phải gánh hậu 
quả nặng nề nhé. Trong chuyện tình cảm, sau 
những tổn thương mà bạn đã trải qua, bạn không 
còn muốn mở lòng mình để đón nhận hạnh phúc 
nào khác nữa.

Thiên Bình 
(23/09 - 22/10)
T h i ê n  B ì n h 

bước vào tuần mới với 
đầy ắp những ý tưởng 
thú vị và mới lạ trong 
đầu. Trong tuần, cung 
hoàng đạo này dễ bị 

phân tâm khi giải quyết các vấn đề liên quan đến tài 
chính, vì vậy, cần nghe lời khuyên cùng những lời 
cảnh báo của người thân và bạn bè. Tuần này Thiên 
Bình độc thân vẫn chưa có cơ hội để gặp gỡ được ý 
trung nhân, cho dù bạn đang cảm thấy khá sốt sắng 
để có được một tình yêu đẹp.

Bọ Cạp 
(23/10 - 22/11)
Tuần này, Bọ Cạp 

sẽ đạt được vài dấu hiệu 
tiến bộ trong công việc. 
Bạn có thể gặp một vài cơ 
hội đầu tư khá lý tưởng, 
tuy nhiên đừng có đưa ra 
những quyết định quá vội 

vàng. Tài chính của Bọ Cạp trong tuần cũng khá 
biến động, bạn sẽ phải bỏ tiền nhiều vào những chi 
phí cho tình yêu hoặc sức khỏe. Nếu vẫn còn độc 

thân, bạn rất có duyên với những người khác giới, 
đôi bên có thể suy nghĩ đến việc tìm hiểu kĩ hơn.

Nhân Mã 
(23/11 - 21/12)
Bước sang tuần mới, 

quý nhân xuất hiện nâng đỡ, 
giúp vận trình công việc của 
Nhân Mã tiến triển thuận lợi. 
Khả năng tập trung cao độ và 
sự phán đoán nhạy bén mang 
lại không ít thành công cho 

bạn. Vận đào hoa của người độc thân khá vượng, 
dễ có người thầm thương trộm nhớ, bạn tha hồ mà 
lựa chọn. Dẫu vậy, đừng chủ quan mà quyết định 
sai lầm, sau này phải nói lời tiếc nuối. Trong một 
thời gian ngắn khó mà giải quyết triệt để được, phải 
kiên trì chứ đừng nóng vội.

Ma Kết 
(22/12 - 19/1)
Ma Kết chuẩn bị 

tâm lý sẵn sàng đối diện với 
những thử thách, khó khăn 
trong tuần này. Dù mọi 
chuyện vẫn nằm trong tầm 

kiểm soát, nhưng nếu hành động chủ quan, hậu quả 
càng nghiêm trọng. Hàng loạt mâu thuẫn do bất 
đồng về quan điểm sống, thói quen sinh hoạt hoặc 
do những lời thị phi bên ngoài khiến tình cảm các 
cặp đôi có thể bị rạn nứt. Tâm trạng không tốt sẽ 
khiến cho công việc của Ma Kết gặp phải nhiều 
khó khăn hơn.

Bảo Bình 
(20/1 - 18/2)
Đây là một tuần với 

rất nhiều những tin tức vui 
vẻ và tốt đẹp dành cho Bảo 
Bình. Một vị trí mới có thể 
sẽ được cấp trên cất nhắc 

cho bạn, hãy thể hiện mình thật tốt trong những 
nhiệm vụ được giao. Tài vận của Bảo Bình ở mức 
trung bình trong tuần này do bạn phải chi khá nhiều 
tiền cho những cuộc hẹn, những sự kiện bắt buộc 
và những nhu cầu cá nhân. Chuyện tình cảm của 
chòm sao này được dự là khá bình yên và suôn sẻ 
trong suốt cả tuần.

Song Ngư 
(19/2 - 20/3)
Tuần mới đến giúp 

Song Ngư nhìn lại các mối 
quan hệ xung quanh. Sau 
thời gian làm quen với môi 
trường làm việc mới, bạn 
đã hoàn toàn thành thạo các 
dự án kế hoạch được giao. 

Đồng thời, sự giúp đỡ của đồng nghiệp sẽ giúp bạn 
tiết kiệm được rất nhiều thời gian quý báu. Tài 
chính của bạn duy trì ở mức độ ổn định, với những 
người kinh doanh buôn bán thì trong tuần sẽ nhận 
được một khoản lợi nhuận kha khá. Trong chuyện 
tình cảm, mặc dù hai người luôn cố gắng thông 
cảm cho đối phương nhưng vẫn còn tồn tại những 
mâu thuẫn chưa được giải quyết triệt để. ■

Bức thư tình cuối cùng

Nam lướt nhẹ môi lên khuôn mặt 
xinh đẹp của Trúc Hạ, nàng quay 
người vùi đầu vào ngực anh hít 

một hơi thật sâu. Nam bật cười nhìn hai cánh mũi 
Trúc Hạ phập phồng.

- Nếu ngày mai anh không còn ở bên em. 
Em đừng tìm anh, đừng đợi anh. 

- Em sẽ tìm anh, lần theo mùi hương của 
anh mà tìm.

- Đừng tìm anh! Đừng đợi anh! Trúc Hạ.
Anh thầm thì trước khi cơn buồn ngủ kéo 

đến, dịu dàng.
Trúc Hạ không bao giờ biết trước được 

rằng Nam sẽ ra đi...
Nam không bỏ trốn khi Trúc Hạ đang ngủ 

rồi để lại một nụ hôn trên trán nàng như cảnh chia 
tay thường thấy của phim Hàn. Nam cũng không 
chán ngán nàng như chán một món phở nguội 
nhiều dầu mỡ. Nam đi sau nụ hôn dịu dàng buổi 
sớm, sau cái ôm siết chặt, sau lời thì thầm: 

- Em phải thật xinh đẹp vào nhé!
Trúc Hạ mỉm cười bước nhẹ qua làn sương 

Lancôme Nam phun lên không trung. Nàng 
thường thích thế, để nước hoa rơi nhẹ qua tóc, 
hương vừa đủ thoảng cho một ngày.

Nhưng Nam đã ra đi, ngay lúc tình yêu của 
họ mặn nồng nhất!

Như thể hương Lancôme bốc hơi sau một 
ngày.

Nàng không thể tìm thấy anh ở bất cứ nơi 
đâu dù chỉ là một dấu vết nhỏ. Nàng điên cuồng xới 
tung mọi chốn. Hỏi bất cứ ai có thể. Không ai nhận 
ra Nam đã tồn tại hay biến mất. Như thể anh bị xóa 
trắng khỏi trí nhớ của họ. Ngay cả số điện thoại của 
Nam cũng đột nhiên biến mất trong điện thoại của 
nàng. 

Trúc Hạ luống cuống bấm dãy số đã ghim 
vào tim rồi lẫn vào mạch máu như thể chính hơi thở 
của Nam trong ngực nàng. Kì lạ, số điện thoại bất 
động, không thể thực hiện được với mọi loại máy. 
Dãy số đứng im đó, thách thức như thể bắn vào mặt 
nàng trăm ngàn mũi tên rồi sau đó giãy giụa cười 
nhấp nháy liên hồi trước khi biến mất. 

Làn hương... Đúng rồi, nàng sẽ lần theo làn 
hương Nam để lại mà tìm anh, nhưng tuyệt nhiên 
Nam không để lại bất cứ điều gì kể cả một sợi tóc 
hay hơi thở còn vương lại. Chỉ có hương Lancôme 
của chính nàng khi Nam phun lên không trung cho 
nàng bước qua.

Nàng khoác ba-lô lên vai và đi. Khổ sở và 
rồ dại. Lý trí chỉ còn là một điều gì đó tồn tại trong 
định nghĩa. Điều quý giá nhất trong cuộc đời nàng 
là tình yêu lại trở thành cơn thịnh nộ âm thầm luôn 
hành hạ nàng.

“Dù anh có biến thành khói, em cũng sẽ 
gom khói lại đặt trái tim em vào hình nhân khói 
ấy”. Nàng viết bức thư thứ nhất cho anh như thế. 
Nàng khóc. Nước mắt cứ tuôn rơi không ngớt. 

Nàng tự xỉ vả mình sao không cắn vào vai anh hoặc 
bất cứ đâu thành vết sâu để làm dấu. Vết thương ấy 
biết đâu không tan được và nàng sẽ tìm được Nam? 
Những cơn đau quặn lên dâng đầy ngực rút đi chút 
sức lực trong nàng. Nàng nằm bẹp. Một tháng sau 
Trúc Hạ đặt lên bàn vị Tổng biên tập đơn xin nghỉ 
dài hạn không lương, tổng biên tập khẽ nhíu mày. 
Không đợi ông ta hỏi thêm điều gì cũng không cần 
biết cái đơn có được giải quyết không, nàng xách 
vali lên tàu.

Mùa đông kéo lê những trận rét dài và khó 
chịu như một phụ nữ ế chồng luôn càu nhàu các cô 
gái trẻ đang yêu. Chuyến tàu cuối năm nặng trịch 
mang những kẻ tha hương về quê, hưởng những 
ngày tết ít ỏi trước khi lao vào cuộc vật lộn sinh tồn 
mới. Và mang một cô gái luôn thấy mình yêu dù 
bao nhiêu cũng chưa đủ về phương Bắc xa xôi.

Hà Nội những ngày cuối năm lạnh. Với 
nhiều người cái lạnh dưới 10 độ C của Hà Nội là 
một lý do đủ lớn để được lười. Lười ra phố, lười đi 
chơi, lười vận động, lười suy nghĩ và cả lười yêu. 
Trúc Hạ đứng trước nhà của Ngọc Lan. Cô bạn bối 
rối choàng chiếc áo bông dày lên người nàng.

- Sao lại để người lạnh ngắt thế này? Cậu 
đang buồn?

- Đời có gì đâu mà vui!
Ngọc Lan gạt mấy mẫu váy sang một bên, 

hấp tấp bật lò sưởi. Cô vội vã chạy ra đầu ngõ mua 
cho cô bạn tô cháo tía tô. Hà Nội mùa đông êm đềm 
như thiếu phụ áo xám ngồi trên bực cửa thong thả 
đan len. Trúc Hạ ăn hết tô cháo, vẻ mặt có vẻ tươi 
tỉnh hơn. Nàng ngồi co ro nghe tiếng guitar thùng 
Ngọc Lan nhẹ gẩy. Mái tóc ngắn đổ xô xuống 
gương mặt hiền hậu của Ngọc Lan. Người Tràng 
An thường vậy: nhẹ nhàng, tinh tế, sâu sắc, tình 
cảm. Ngọc Lan tắt điện, thắp nến từ một chân nến 
cổ thời Pháp. Cô cất cây đàn, khẽ vuốt mái tóc dài 
mượt của Trúc Hạ. Nàng ngồi yên đó, mắt không 
rời khỏi ngọn nến.

- Muốn khóc, hãy khóc đi! Đừng cố chịu 
đựng nữa Trúc Hạ!

Dường như chỉ chờ có thế Trúc Hạ òa khóc 
cho đến khi mệt lã, thiêm thiếp trên vai Lan.

Khi tiếng sẻ ngô lích rích ngoài cửa sổ Trúc 
Hạ thức giấc. Ngọc Lan đang bẻ vụn những mẩu 
bánh mì khô rãi trên bậu cửa sổ. Có chút nắng len 
nhẹ nhàng từ khe hở của cái màn u ám mùa đông. 
Ngọc Lan mặc chiếc áo ấm xốp trắng bồng bềnh 
trông giống như một quả gòn xinh xắn đang độ 
bung nở. Trúc Hạ bật cười bắt gặp Ngọc Lan thầm 
thì với chú chim nhỏ. Tiếng cười của nàng khiến 
chú chim nhỏ hoảng hốt bay lên. Ngọc Lan nheo 
mắt cười:

- Ôi, cậu đã cười rồi!
- Tam giác mạch nở rộ chưa cậu?
- Cậu muốn đi Đồng Văn à?
Trúc Hạ không trả lời, tay quấn mớ tóc lên 

cao. Cảm giác lạnh xộc vào tóc.
- Tớ sẽ đi với cậu nhé!
- Còn mấy mẫu váy?
- Đêm qua lúc cậu ngủ tớ đã hoàn thành rồi!

Đồng Văn treo giữa trời với đá tai mèo và 
hoa. Rất nhiều hoa: tam giác mạch hồng, trắng, 
phớt tím, cải vàng, cải trắng, thun tu đỏ, mộc miên 
rừng rực cháy cheo leo giữa vách núi đá tai mèo. 
Con đường mang tên Hạnh Phúc vắt qua những 
dãy núi thẳng hệt sống mũi con ngựa mềm mượt 
như một dãi lụa màu sữa. 

Tưởng đứt hơi, phải bỏ dở hành trình để về 
lại Hà Nội, ánh mắt Nam như xuyên qua vách núi 
nhìn theo bước chân nàng. Có chút gì như giễu cợt, 
có chút gì như động viên, cũng có thể anh đang ở 
đỉnh Mã Pí Lèng đợi nàng. Trúc Hạ mím môi cùng 
bạn đồng hành dấn bước.

Đỉnh núi ngủ giữa mây mù, Ngọc Lan nắm 
chặt tay Trúc Hạ trấn cơn gió lộng giáng từ đỉnh 
đầu xuống mũi cay xè, mắt mờ đi vì lạnh. Bạt ngàn 
tam giác mạch, sắc trắng, tím, hồng long lanh như 
cố vắt những hạt nắng hiếm hoi từ trời rót xuống.

- Lan này, mùa thu ở đây có hoa không?
- Không đâu cậu ạ. Chỉ có đá nhọn chen 

chúc nhau.
Trên đỉnh Mã Pí Lèng, mọi ngôn ngữ trở 

nên vô nghĩa. Chập chùng. Huyền ảo. Lộng lẫy. 
Thăm thẳm sâu của vực... Trúc Hạ xoa mây lên 
mặt, thấy nước mắt của mình cũng xốp lên như 
mây. Đường chân trời bị núi đá che khuất. Dòng 
Nho Quế biếc xanh ép mình lặng lẽ chảy qua cái 
khe nhỏ dưới đáy vực sâu. Ngọc Lan quàng chiếc 
khăn bông cho bạn.

- Nếu tớ chết ở đây chắc cậu phải vất vả lắm 
mới đem được về dưới xuôi?

Ngọc Lan lặng đi khi nhìn vào đôi mắt bạn 
mình. Thăm thẳm, xa xăm, viền quanh mí mắt một 
dòng nước lấp lánh nhưng nó không rơi ra, chỉ 
ngưng lại ở đó. Ngọc Lan ôm chặt lấy Trúc Hạ. Mã 
Pí Lèng che khuất ánh mặt trời, con đường Hạnh 
Phúc mờ nhòe như một nét mi. 

Dãi biên cương xa xôi vào mùa này không 
còn vắng, lữ khách có khi là những đôi nam thanh 
nữ tú tìm đến để chụp ảnh cưới hoặc săn hình. Còn 
nàng, đơn giản đến để khóc... khóc cho hết nước 
mắt, cho đến khi trái tim là một hòn cuội nhỏ lăn từ 
trên đỉnh và vướng vào một khe bất kì. 

Nàng vẽ lên khuôn mặt Nam vào một tờ 
giấy nhỏ, kì lạ, mọi nét vẽ mờ ngay lập tức như thể 
khuôn mặt Nam không tồn tại, chỉ còn lại ánh 
mắt... Ánh mắt nao nức buồn, thẳm sâu, đầy ngờ 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 28/9 đến 4/10/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 - 19/4)
Đây là một tuần bận 

rộn và nhiều kế hoạch của 
Bạch Dương. Tài chính của 
bạn trong tuần này có xu 
hướng giảm. Tình hình sức 
khỏe của bạn tuần này 

không được tốt cho lắm bởi một số khó khăn về 
giấc ngủ. Chuyện tình cảm của Bạch Dương tuần 
này không được vui vẻ. Một vài chuyện tiêu cực 
ảnh hưởng đến suy nghĩ của bạn. Bạn bị lí trí lấn át 
cảm xúc, chẳng còn sự ngọt ngào trước đây nữa.

Kim Ngưu 
(20/4 - 20/5)
Tuần này có nhiều 

cơ hội để Kim Ngưu thể 
hiện tài năng và sức mạnh 
của bản thân. Bên cạnh 
đó, tuần này sẽ có những 

bước đột phá mới trong sự nghiệp của bạn, sự tự tin 
sẽ giúp bạn tỏa sáng và đạt được nhiều đỉnh cao 
hơn. Gần đây, Kim Ngưu dành nhiều thời gian để 
kiếm tiền hơn là tiêu tiền, chính vì vậy túi tiền của 
bạn trong tuần này chỉ có dày lên chứ không vơi đi 
chút nào. Trong chuyện tình cảm, người thuộc 
cung hoàng đạo này mà độc thân sẽ có cơ hội để bắt 
đầu một mối quan hệ mới, người ấy có thể là cùng 
câu lạc bộ, cùng nơi tập gym hay do một người 
quen giới thiệu.

Song Tử 
(21/5 - 21/6)
Áp lực trong cuộc 

sống của Song Tử trong 
tuần này không quá lớn, 
bạn sẽ có nhiều thời gian 
để thư giãn, du lịch và làm 

những điều mình thích. Công việc của chòm sao 
này khá ổn định, mọi kế hoạch đều tiến triển đúng 
theo quy trình dự kiến của bạn. Nếu có ý định đầu 
tư kinh doanh thì Song Tử nên bắt đầu ngay từ đầu 
tuần, cơ hội thành công sẽ cao hơn. Song Tử độc 
thân được khuyên nên hạ thấp tiêu chuẩn chọn bạn 
đời của mình xuống nếu không muốn sống cô đơn 
cả đời.

Cự Giải 
(22/6 - 22/7)
Trong công việc, 

Cự Giải nên xây dựng các 
mục tiêu và kế hoạch mới, 
và bắt tay vào làm với sự 
say mê, nhiệt huyết. Tài 

chính của Cự Giải có xu hướng giảm mạnh trong 
tuần này, chính vì vậy bạn khó có thể hào phóng ra 
tay giúp đỡ người khác khi họ hỏi vay mượn. Trong 

tình yêu, dường như bạn đang đặt ra kỳ vọng khá 
lớn vào người ấy nên khi không được như ý muốn, 
bạn lại cảm thấy thất vọng và buồn chán. Hãy điều 
chỉnh suy nghĩ của mình và đối diện với thực tế.

Sư Tử 
(23/7 - 22/8)
T r o n g  c ô n g 

việc, bạn phải đưa ra 
quyết định quan trọng, 
vì vậy nếu không suy 
nghĩ, tính toán cẩn 
thận, bạn có thể sẽ mắc 

phải sai lầm. Tuy nhiên, bên cạnh bạn cũng có 
những đồng đội xuất sắc, sẵn sàng cùng bạn vượt 
qua mọi chiến tuyến. Tài vận của Sư Tử có xu 
hướng tăng nhẹ, thu nhập từ các khoản chính lẫn 
phụ đều tăng giúp bạn có thể thoải mái hơn. Tình 
yêu của cung hoàng đạo này sẽ vô cùng thăng hoa 
rực rỡ ấm áp trong tuần mới này.

Xử Nữ 
(23/8 - 22/9)
Sẽ có khá nhiều 

rắc rối xảy đến trong 
cuộc sống của Xử Nữ 
vào tuần mới này. Bạn 
sẽ phải dành khá nhiều 

thời gian để suy nghĩ và tìm ra hướng giải quyết. 
Công việc của Xử Nữ tuy khá bình ổn nhưng bạn 
nên đặt ra cho mình những yêu cầu cao hơn nữa để 
phát triển bản thân. Tài vận không phải là điểm 
sáng trong tuần của cung hoàng đạo này, hãy chi 
tiêu tiết kiệm nhất có thể để không phải gánh hậu 
quả nặng nề nhé. Trong chuyện tình cảm, sau 
những tổn thương mà bạn đã trải qua, bạn không 
còn muốn mở lòng mình để đón nhận hạnh phúc 
nào khác nữa.

Thiên Bình 
(23/09 - 22/10)
T h i ê n  B ì n h 

bước vào tuần mới với 
đầy ắp những ý tưởng 
thú vị và mới lạ trong 
đầu. Trong tuần, cung 
hoàng đạo này dễ bị 

phân tâm khi giải quyết các vấn đề liên quan đến tài 
chính, vì vậy, cần nghe lời khuyên cùng những lời 
cảnh báo của người thân và bạn bè. Tuần này Thiên 
Bình độc thân vẫn chưa có cơ hội để gặp gỡ được ý 
trung nhân, cho dù bạn đang cảm thấy khá sốt sắng 
để có được một tình yêu đẹp.

Bọ Cạp 
(23/10 - 22/11)
Tuần này, Bọ Cạp 

sẽ đạt được vài dấu hiệu 
tiến bộ trong công việc. 
Bạn có thể gặp một vài cơ 
hội đầu tư khá lý tưởng, 
tuy nhiên đừng có đưa ra 
những quyết định quá vội 

vàng. Tài chính của Bọ Cạp trong tuần cũng khá 
biến động, bạn sẽ phải bỏ tiền nhiều vào những chi 
phí cho tình yêu hoặc sức khỏe. Nếu vẫn còn độc 

thân, bạn rất có duyên với những người khác giới, 
đôi bên có thể suy nghĩ đến việc tìm hiểu kĩ hơn.

Nhân Mã 
(23/11 - 21/12)
Bước sang tuần mới, 

quý nhân xuất hiện nâng đỡ, 
giúp vận trình công việc của 
Nhân Mã tiến triển thuận lợi. 
Khả năng tập trung cao độ và 
sự phán đoán nhạy bén mang 
lại không ít thành công cho 

bạn. Vận đào hoa của người độc thân khá vượng, 
dễ có người thầm thương trộm nhớ, bạn tha hồ mà 
lựa chọn. Dẫu vậy, đừng chủ quan mà quyết định 
sai lầm, sau này phải nói lời tiếc nuối. Trong một 
thời gian ngắn khó mà giải quyết triệt để được, phải 
kiên trì chứ đừng nóng vội.

Ma Kết 
(22/12 - 19/1)
Ma Kết chuẩn bị 

tâm lý sẵn sàng đối diện với 
những thử thách, khó khăn 
trong tuần này. Dù mọi 
chuyện vẫn nằm trong tầm 

kiểm soát, nhưng nếu hành động chủ quan, hậu quả 
càng nghiêm trọng. Hàng loạt mâu thuẫn do bất 
đồng về quan điểm sống, thói quen sinh hoạt hoặc 
do những lời thị phi bên ngoài khiến tình cảm các 
cặp đôi có thể bị rạn nứt. Tâm trạng không tốt sẽ 
khiến cho công việc của Ma Kết gặp phải nhiều 
khó khăn hơn.

Bảo Bình 
(20/1 - 18/2)
Đây là một tuần với 

rất nhiều những tin tức vui 
vẻ và tốt đẹp dành cho Bảo 
Bình. Một vị trí mới có thể 
sẽ được cấp trên cất nhắc 

cho bạn, hãy thể hiện mình thật tốt trong những 
nhiệm vụ được giao. Tài vận của Bảo Bình ở mức 
trung bình trong tuần này do bạn phải chi khá nhiều 
tiền cho những cuộc hẹn, những sự kiện bắt buộc 
và những nhu cầu cá nhân. Chuyện tình cảm của 
chòm sao này được dự là khá bình yên và suôn sẻ 
trong suốt cả tuần.

Song Ngư 
(19/2 - 20/3)
Tuần mới đến giúp 

Song Ngư nhìn lại các mối 
quan hệ xung quanh. Sau 
thời gian làm quen với môi 
trường làm việc mới, bạn 
đã hoàn toàn thành thạo các 
dự án kế hoạch được giao. 

Đồng thời, sự giúp đỡ của đồng nghiệp sẽ giúp bạn 
tiết kiệm được rất nhiều thời gian quý báu. Tài 
chính của bạn duy trì ở mức độ ổn định, với những 
người kinh doanh buôn bán thì trong tuần sẽ nhận 
được một khoản lợi nhuận kha khá. Trong chuyện 
tình cảm, mặc dù hai người luôn cố gắng thông 
cảm cho đối phương nhưng vẫn còn tồn tại những 
mâu thuẫn chưa được giải quyết triệt để. ■

Bức thư tình cuối cùng

Nam lướt nhẹ môi lên khuôn mặt 
xinh đẹp của Trúc Hạ, nàng quay 
người vùi đầu vào ngực anh hít 

một hơi thật sâu. Nam bật cười nhìn hai cánh mũi 
Trúc Hạ phập phồng.

- Nếu ngày mai anh không còn ở bên em. 
Em đừng tìm anh, đừng đợi anh. 

- Em sẽ tìm anh, lần theo mùi hương của 
anh mà tìm.

- Đừng tìm anh! Đừng đợi anh! Trúc Hạ.
Anh thầm thì trước khi cơn buồn ngủ kéo 

đến, dịu dàng.
Trúc Hạ không bao giờ biết trước được 

rằng Nam sẽ ra đi...
Nam không bỏ trốn khi Trúc Hạ đang ngủ 

rồi để lại một nụ hôn trên trán nàng như cảnh chia 
tay thường thấy của phim Hàn. Nam cũng không 
chán ngán nàng như chán một món phở nguội 
nhiều dầu mỡ. Nam đi sau nụ hôn dịu dàng buổi 
sớm, sau cái ôm siết chặt, sau lời thì thầm: 

- Em phải thật xinh đẹp vào nhé!
Trúc Hạ mỉm cười bước nhẹ qua làn sương 

Lancôme Nam phun lên không trung. Nàng 
thường thích thế, để nước hoa rơi nhẹ qua tóc, 
hương vừa đủ thoảng cho một ngày.

Nhưng Nam đã ra đi, ngay lúc tình yêu của 
họ mặn nồng nhất!

Như thể hương Lancôme bốc hơi sau một 
ngày.

Nàng không thể tìm thấy anh ở bất cứ nơi 
đâu dù chỉ là một dấu vết nhỏ. Nàng điên cuồng xới 
tung mọi chốn. Hỏi bất cứ ai có thể. Không ai nhận 
ra Nam đã tồn tại hay biến mất. Như thể anh bị xóa 
trắng khỏi trí nhớ của họ. Ngay cả số điện thoại của 
Nam cũng đột nhiên biến mất trong điện thoại của 
nàng. 

Trúc Hạ luống cuống bấm dãy số đã ghim 
vào tim rồi lẫn vào mạch máu như thể chính hơi thở 
của Nam trong ngực nàng. Kì lạ, số điện thoại bất 
động, không thể thực hiện được với mọi loại máy. 
Dãy số đứng im đó, thách thức như thể bắn vào mặt 
nàng trăm ngàn mũi tên rồi sau đó giãy giụa cười 
nhấp nháy liên hồi trước khi biến mất. 

Làn hương... Đúng rồi, nàng sẽ lần theo làn 
hương Nam để lại mà tìm anh, nhưng tuyệt nhiên 
Nam không để lại bất cứ điều gì kể cả một sợi tóc 
hay hơi thở còn vương lại. Chỉ có hương Lancôme 
của chính nàng khi Nam phun lên không trung cho 
nàng bước qua.

Nàng khoác ba-lô lên vai và đi. Khổ sở và 
rồ dại. Lý trí chỉ còn là một điều gì đó tồn tại trong 
định nghĩa. Điều quý giá nhất trong cuộc đời nàng 
là tình yêu lại trở thành cơn thịnh nộ âm thầm luôn 
hành hạ nàng.

“Dù anh có biến thành khói, em cũng sẽ 
gom khói lại đặt trái tim em vào hình nhân khói 
ấy”. Nàng viết bức thư thứ nhất cho anh như thế. 
Nàng khóc. Nước mắt cứ tuôn rơi không ngớt. 

Nàng tự xỉ vả mình sao không cắn vào vai anh hoặc 
bất cứ đâu thành vết sâu để làm dấu. Vết thương ấy 
biết đâu không tan được và nàng sẽ tìm được Nam? 
Những cơn đau quặn lên dâng đầy ngực rút đi chút 
sức lực trong nàng. Nàng nằm bẹp. Một tháng sau 
Trúc Hạ đặt lên bàn vị Tổng biên tập đơn xin nghỉ 
dài hạn không lương, tổng biên tập khẽ nhíu mày. 
Không đợi ông ta hỏi thêm điều gì cũng không cần 
biết cái đơn có được giải quyết không, nàng xách 
vali lên tàu.

Mùa đông kéo lê những trận rét dài và khó 
chịu như một phụ nữ ế chồng luôn càu nhàu các cô 
gái trẻ đang yêu. Chuyến tàu cuối năm nặng trịch 
mang những kẻ tha hương về quê, hưởng những 
ngày tết ít ỏi trước khi lao vào cuộc vật lộn sinh tồn 
mới. Và mang một cô gái luôn thấy mình yêu dù 
bao nhiêu cũng chưa đủ về phương Bắc xa xôi.

Hà Nội những ngày cuối năm lạnh. Với 
nhiều người cái lạnh dưới 10 độ C của Hà Nội là 
một lý do đủ lớn để được lười. Lười ra phố, lười đi 
chơi, lười vận động, lười suy nghĩ và cả lười yêu. 
Trúc Hạ đứng trước nhà của Ngọc Lan. Cô bạn bối 
rối choàng chiếc áo bông dày lên người nàng.

- Sao lại để người lạnh ngắt thế này? Cậu 
đang buồn?

- Đời có gì đâu mà vui!
Ngọc Lan gạt mấy mẫu váy sang một bên, 

hấp tấp bật lò sưởi. Cô vội vã chạy ra đầu ngõ mua 
cho cô bạn tô cháo tía tô. Hà Nội mùa đông êm đềm 
như thiếu phụ áo xám ngồi trên bực cửa thong thả 
đan len. Trúc Hạ ăn hết tô cháo, vẻ mặt có vẻ tươi 
tỉnh hơn. Nàng ngồi co ro nghe tiếng guitar thùng 
Ngọc Lan nhẹ gẩy. Mái tóc ngắn đổ xô xuống 
gương mặt hiền hậu của Ngọc Lan. Người Tràng 
An thường vậy: nhẹ nhàng, tinh tế, sâu sắc, tình 
cảm. Ngọc Lan tắt điện, thắp nến từ một chân nến 
cổ thời Pháp. Cô cất cây đàn, khẽ vuốt mái tóc dài 
mượt của Trúc Hạ. Nàng ngồi yên đó, mắt không 
rời khỏi ngọn nến.

- Muốn khóc, hãy khóc đi! Đừng cố chịu 
đựng nữa Trúc Hạ!

Dường như chỉ chờ có thế Trúc Hạ òa khóc 
cho đến khi mệt lã, thiêm thiếp trên vai Lan.

Khi tiếng sẻ ngô lích rích ngoài cửa sổ Trúc 
Hạ thức giấc. Ngọc Lan đang bẻ vụn những mẩu 
bánh mì khô rãi trên bậu cửa sổ. Có chút nắng len 
nhẹ nhàng từ khe hở của cái màn u ám mùa đông. 
Ngọc Lan mặc chiếc áo ấm xốp trắng bồng bềnh 
trông giống như một quả gòn xinh xắn đang độ 
bung nở. Trúc Hạ bật cười bắt gặp Ngọc Lan thầm 
thì với chú chim nhỏ. Tiếng cười của nàng khiến 
chú chim nhỏ hoảng hốt bay lên. Ngọc Lan nheo 
mắt cười:

- Ôi, cậu đã cười rồi!
- Tam giác mạch nở rộ chưa cậu?
- Cậu muốn đi Đồng Văn à?
Trúc Hạ không trả lời, tay quấn mớ tóc lên 

cao. Cảm giác lạnh xộc vào tóc.
- Tớ sẽ đi với cậu nhé!
- Còn mấy mẫu váy?
- Đêm qua lúc cậu ngủ tớ đã hoàn thành rồi!

Đồng Văn treo giữa trời với đá tai mèo và 
hoa. Rất nhiều hoa: tam giác mạch hồng, trắng, 
phớt tím, cải vàng, cải trắng, thun tu đỏ, mộc miên 
rừng rực cháy cheo leo giữa vách núi đá tai mèo. 
Con đường mang tên Hạnh Phúc vắt qua những 
dãy núi thẳng hệt sống mũi con ngựa mềm mượt 
như một dãi lụa màu sữa. 

Tưởng đứt hơi, phải bỏ dở hành trình để về 
lại Hà Nội, ánh mắt Nam như xuyên qua vách núi 
nhìn theo bước chân nàng. Có chút gì như giễu cợt, 
có chút gì như động viên, cũng có thể anh đang ở 
đỉnh Mã Pí Lèng đợi nàng. Trúc Hạ mím môi cùng 
bạn đồng hành dấn bước.

Đỉnh núi ngủ giữa mây mù, Ngọc Lan nắm 
chặt tay Trúc Hạ trấn cơn gió lộng giáng từ đỉnh 
đầu xuống mũi cay xè, mắt mờ đi vì lạnh. Bạt ngàn 
tam giác mạch, sắc trắng, tím, hồng long lanh như 
cố vắt những hạt nắng hiếm hoi từ trời rót xuống.

- Lan này, mùa thu ở đây có hoa không?
- Không đâu cậu ạ. Chỉ có đá nhọn chen 

chúc nhau.
Trên đỉnh Mã Pí Lèng, mọi ngôn ngữ trở 

nên vô nghĩa. Chập chùng. Huyền ảo. Lộng lẫy. 
Thăm thẳm sâu của vực... Trúc Hạ xoa mây lên 
mặt, thấy nước mắt của mình cũng xốp lên như 
mây. Đường chân trời bị núi đá che khuất. Dòng 
Nho Quế biếc xanh ép mình lặng lẽ chảy qua cái 
khe nhỏ dưới đáy vực sâu. Ngọc Lan quàng chiếc 
khăn bông cho bạn.

- Nếu tớ chết ở đây chắc cậu phải vất vả lắm 
mới đem được về dưới xuôi?

Ngọc Lan lặng đi khi nhìn vào đôi mắt bạn 
mình. Thăm thẳm, xa xăm, viền quanh mí mắt một 
dòng nước lấp lánh nhưng nó không rơi ra, chỉ 
ngưng lại ở đó. Ngọc Lan ôm chặt lấy Trúc Hạ. Mã 
Pí Lèng che khuất ánh mặt trời, con đường Hạnh 
Phúc mờ nhòe như một nét mi. 

Dãi biên cương xa xôi vào mùa này không 
còn vắng, lữ khách có khi là những đôi nam thanh 
nữ tú tìm đến để chụp ảnh cưới hoặc săn hình. Còn 
nàng, đơn giản đến để khóc... khóc cho hết nước 
mắt, cho đến khi trái tim là một hòn cuội nhỏ lăn từ 
trên đỉnh và vướng vào một khe bất kì. 

Nàng vẽ lên khuôn mặt Nam vào một tờ 
giấy nhỏ, kì lạ, mọi nét vẽ mờ ngay lập tức như thể 
khuôn mặt Nam không tồn tại, chỉ còn lại ánh 
mắt... Ánh mắt nao nức buồn, thẳm sâu, đầy ngờ 
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vực, ánh mắt vùi nàng xuống gối, vắt trong 
tim nàng những giọt nước mắt màu hồng ngọc. 
Một cơn đau chạy dọc thân thể, nàng với cuốn sổ 
ghi bằng mực đỏ bức thư thứ 357 bắt đầu bằng một 
câu thơ của Xuân Diệu: “Thế giới ba phần tư nước 
mắt”...

Trúc Hạ ngoảnh mặt đi tránh cái nhìn của 
Nguyên. Ở trong đôi mắt ấy có lửa, không phải một 
đốm nhỏ mà là một ngọn lửa như tách ra từ mặt 
trời. Vài lời dị nghị ác ý sau những chuyến tác 
nghiệp chỉ có Nguyên và nàng.

Buồn cười. Nàng đủ tự trọng để biết thân 
thể mình không phải là thứ dễ để người khác chạm 
vào. Nhất là với Nguyên. Nàng để dành bản thân 
mình, tâm hồn mình cho Nam. Chỉ Nam.

- Em nghe người ta kể hôm trước chị phun 
gần trọn ly nước vào mặt họa sĩ Trương Tùng? Em 
còn nghe nói...

Nguyên ngập ngừng. Tay khuấy liên tục ly 
café đã bạc bởi đá tan.

- Người ta nói gì?
- Người ta nói chị đã đổi một giải thưởng 

bằng một đêm với gã họa sĩ?
Môi Nguyên mím lại. Mắt cắm phập vào 

gương mặt Trúc Hạ như đóng vào đó một câu hỏi: 
“Chị không như thế phải không?”. Nàng cười 
nghiêng ngả, cô nhân viên giật mình ngoảnh lại 
nhìn nàng lạ lẫm. Trưa vắng.

- Thế em có tin hay không?!
Gã họa sĩ quan chức đã lâu không cho ra 

đời bất cứ bức tranh nào. Những nét vẽ của gã chỉ 
thực hiện trên chiếc phông và giá vẽ đơn giản một 
cách vô hồn. Trúc Hạ gặp gã tại sảnh một khách sạn 
ở Vũng Tàu khi nàng tham gia một trại viết do họa 
sĩ Trương Tùng phụ trách. Lúc ấy là buổi sáng, 
nàng chạy bộ ra bờ biển. Trên người còn nguyên bộ 
quần áo thể thao liền quần màu xanh. Nàng khẽ gật 
đầu chào. Tùng có vẻ ngoài lãng tử, điển trai.

Mái tóc xoăn và đôi mắt đa tình, ria mép tỉa 
gọn rất kiểu cách. Mắt anh rà quét từ gương mặt có 
những ngọn tóc mai bết mồ hôi nơi trán rồi vuốt 
xuống chiếc cổ cao có chiếc khóa kéo trễ nãi, lượn 
vòng qua chiếc eo thon đến đôi gót chân còn dính 
cát của nàng. 

Trúc Hạ kéo mạnh chiếc khóa kín cái cổ 
thon cao rồi lách người qua Tùng vào cầu thang 
máy. Một mẩu giấy được chuyển đến khi nàng 
đang ăn sáng cùng nữ sĩ Bạch Liên. “Tôi đợi em ở 
phòng 102 tầng 2, dãy 2. Tôi muốn bàn với em về 
bữa tiệc dưới trăng trên bãi biển tối mai. Em là trại 
phó mà... phải không?”.

Theo yêu cầu của nữ sĩ Bạch Liên là trại 
trưởng, nàng xách tập danh sách gõ cửa phòng 102. 
Tùng ngồi trên sofa thong thả uống trà và nghe 
Woman In Love. Tùng đưa tay lên môi ra hiệu Trúc 
Hạ im lặng. Giọng Barbara Streisand thật dịu dàng.

- Barbara Streisand hát quá hay...
Tùng lặp lại lời hát bằng một giọng trầm 

ấm. Trúc Hạ mỉm cười, cảm giác rờn rợn khi sáng 
chấp chới, Tùng không giống một kẻ săn tình như 

người ta đồn đại.
- Em uống chút vang đỏ nhé!
- Thưa ông, em không quen uống rượu! - 

Nàng lịch sự lễ phép từ chối.
- Một chút thôi má sẽ hồng lên! Ôi, nếu anh 

mang theo giá vẽ anh sẽ tặng em một bức kí họa. 
Với nụ cười này, ánh mắt này... - Giọng Tùng chờn 
vờn bên tai Trúc Hạ. Nàng khẽ nhíu mày khi Tùng 
cố tình đưa ly rượu đến trước mặt. 

Lập tức Trúc Hạ đứng bật dậy thẩy xấp tài 
liệu trước mặt Tùng. Nàng lao nhanh ra cửa, gã gọi 
với theo:

- Em hiểu lầm rồi, em đi đâu?
- Thưa ông! Em có rất nhiều cách để đi lên 

bằng chính thực lực của mình, chứ không phải 
bằng cách hèn hạ như ông đang nghĩ đâu ạ!

Bản Woman In Love vang lên đoạn điệp 
khúc một cách tha thiết mãnh liệt một cách rất vô 
duyên. Trúc Hạ bỏ trại viết ngay buổi chiều hôm 
ấy. Cô xuôi về miền Tây chuyến xe sớm nhất.

Nguyên hay bất kì ai không biết được sự 
thật câu chuyện ấy, ngoại trừ chị dọn phòng đang 
trải drap ở phòng bên nghe được trọn vẹn những 
câu trao đổi của Trúc Hạ với gã họa sĩ ấy... Nàng 
cũng chẳng bận tâm thanh minh cho sự nghi ngờ cứ 
ngày càng dày lên theo thời gian.

- Chị không nói em cũng biết điều ấy không 
có thật! Nếu không tại sao đến cả tay của chị cũng 
không cho em cầm.

- Này Nguyên! Đừng lụy như thế. Chị 
không thích!

- Chị không có chút cảm xúc nào với em ư?
- Chị cũng không biết nữa. Cái thứ cảm xúc 

ấy màu gì?
Trúc Hạ giật nẩy mình. Nàng lặp lại đúng 

câu nói của Nam khi trước. Nàng tê tái nhìn 
Nguyên. Sóng mắt nồng nàn kia giống Nam quá.

Tin nhắn của Nguyên thường đến vào 
khoảng 0 giờ. Thường là những chuyện rất linh 
tinh.

- Chị ngủ chưa?
- Sắp!
- Em nghe nói phụ nữ ngủ sau 10 giờ da mặt 

sẽ rất xấu?
- Chưa bao giờ thấy mình đẹp nên không lo 

điều ấy!
- Chị đang làm gì?
- Viết!
- Chừng nào chị lên Hội?
- Không biết!
- Vậy em chạy xuống uống café với chị xíu 

rồi về nhé!
- Làm chi khổ vậy?
- Em nhớ chị...
Tin nhắn cuối của Nguyên không bao giờ 

được nàng trả lời. Để rồi sáng hôm sau thế nào 
trong máy của Trúc Hạ cũng lơ lửng một tin nhắn 
của Nguyên: “Em đi làm mà mắt em đầy tóc chị!”.

Nhiều lúc nàng thấy mình tham lam, hoặc 

nói phứt với Nguyên rằng nàng không ưa gì “phi 
công trẻ” để mang tiếng là “bà già”, rằng Nguyên 
đừng tơ tưởng gì đến nàng nữa, mọi ngóc ngách 
tâm hồn nàng thuộc về Nam, rằng nàng cảm thấy 
phức tạp phiền lụy bởi tình cảm của Nguyên, rằng 
những tin đồn về mối quan hệ giữa nàng và Nguyên 
đã đủ viết thành tiểu thuyết 3 xu nên hãy để cho nó 
có hồi kết trong sự suy diễn của nhiều người, rằng 
Nguyên chẳng đáng trăm gram nào trong cảm xúc 
của nàng cả. 

Nhưng nàng im lặng, nàng để sự chiều 
chuộng chăm sóc có phần lụy của Nguyên như một 
sự mơn trớn cho vết thương Nam để lại.

- Đây! Người đàn ông của chị! - Nguyên 
đưa cho nàng một xấp ảnh và một tờ giấy dày đặc 
thông tin.

Mắt nàng mờ đi. Đúng là Nam đây rồi. Anh 
ấy không là khói.

- Làm thế nào em tìm được anh ấy?
- Cũng không khó đâu!
Nàng bỏ vội một vài bộ quần áo vào vali. 

Nguyên hoảng hốt:
- Chị định đi tìm anh Nam à?
Không trả lời, nàng không nhận ra tất cả 

những điều xung quanh, trong đầu nàng chỉ có 
Nam, nụ cười ấm áp, ánh mắt đầy yêu thương. 
Nguyên lao đến níu chặt tay nàng ghìm xuống, ánh 
mắt dữ dội.    

Nàng hất tay Nguyên ra vùng chạy...
Nàng đứng im lìm, chân mọc rễ tua tủa. 

Nam vừa đi vừa xắn tay áo bước vào tòa nhà trung 
tâm thành phố. Khoảng cách giữa nàng và Nam 
không xa, chỉ cần nàng bật lên tiếng gọi là Nam có 
thể nghe thấy. 

Nam phân vân quay lại, như thể anh cảm 
giác ai đang nhìn mình, nhưng ngay lập tức anh rảo 
bước. Anh không thấy Trúc Hạ. Hoặc có thấy anh 
cũng không quan tâm, có điều gì đó đã rất khác rồi. 
Nàng thò tay bứt những chiếc rễ ở chân. Nhưng 
thay vì chạy đến với Nam thì nàng lại quay đi, lên 
tàu, trái tim như tan thành mảnh vụn. 

Cảm giác hụt hẫng, nuối tiếc trào lên trong 
lồng ngực khiến nàng thở dốc. Trúc Hạ giơ tay tát 
thẳng vào mặt mình, vẫn không át được nỗi đau. 
Nàng tự sỉ vả tại sao không đủ can đảm để đứng 
trước anh mà nói những điều nàng chưa thể tỏ bày 
suốt chừng ấy năm. 

Tại sao nàng không chạy đến ôm chặt lấy 
anh? Hàng ngàn lần, Nam hiện ra trong ý nghĩ của 
nàng. Như khi nàng muốn gieo mình trên đỉnh Mã 
Pí Lèng lồng lộng gió khi thấy bóng Nam chờn vờn 
nơi đáy vực, gương mặt anh nhòe khói. Nàng muốn 
tan theo làn khói ấy. Nếu không có bàn tay của 
Ngọc Lan kéo lại. 

Con đường mang tên Hạnh Phúc vắt ngang 
qua vách núi từ trên cao mảnh như một sợi chỉ. 
Người ta mất 6 năm để làm con đường Hạnh Phúc, 
mất 11 tháng căng mình đục đá để tạo 20 km 
đường, vượt qua dốc Mã Pí Lèng. Vậy mà nàng và 
bạn đồng hành chỉ mất 1 ngày và 1 giờ để đi qua. 

Nàng cười chua chát, hạnh phúc thường là 
thế, mảnh như sợi chỉ và tan rất nhanh...

Nguyên hỏi có tìm được Nam không? 
Nàng gật đầu. Nguyên cười héo hắt, muỗng café 
sánh ra ngoài thứ nước đã bạc màu. Không buồn 
nói, nàng đẩy sang Nguyên tin nhắn đã soạn sẵn: 
“Em đừng hy vọng bất cứ điều gì ở chị. Không có 
bất cứ cảm xúc nào dành cho em ngoài cảm xúc của 
mớ công việc chữ nghĩa. Chị chán thứ tình cảm của 
con nít mới lớn dành cho mình lắm rồi. Nếu em 
buồn, chị cũng đành chịu thôi”. Nguyên đọc như 
nuốt hết bằng đó chữ vào họng, cố nhai cho kì vụn 
rồi lại nuốt nó trôi xuống cổ. Nàng không nói gì, 
thậm chí một câu an ủi, khoác áo, xe lao về phía 
trước mịt mù bụi...

Nàng nhắn tin cho Ngọc Lan: “Mùa này 
tam giác mạch đã tràn dốc đá tai mèo. Mình muốn 
nằm ngủ giữa cheo leo ấy. Đi không?”. 5 giây sau 
tin nhắn đến: “Mình lúc nào cũng có sẵn thời gian 
dành cho cậu... Mình sẽ chuẩn bị áo ấm cho cậu 
nhé! Mùa đông năm nay lạnh hơn rất nhiều!”.

Ngập ngừng, Trúc Hạ với lấy bức tranh 
thêu Nam tặng nàng đặt vào giữa lớp quần áo. 
Nghẹn ngào. Từng cơn cuồn cuộn. Xót xa chực 
trào khỏi khóe mắt. “Nếu đi... cậu có quên Nam 
được không? Sao cậu không nói với Nam rằng cậu 
đã tìm thấy anh ấy!”. Tin nhắn của Ngọc Lan đến 
tiếp sau đó. “Đi để biết mình nhớ thêm!”. 

Nàng cười. Cả Ngọc Lan, cả Phạm Nguyên 
chẳng ai hiểu cái điều giản đơn rằng chỉ cần nhìn 
thấy Nam, biết rằng anh không là khói, biết anh 
khỏe thế là nàng yên tâm. Vẫn khổ đau nhưng an 
tâm. Thà như vậy còn hơn mường tượng ra Nam 
chỉ là khói... Khói rực rỡ vẫn chỉ là khói. Thế là đủ. 
Thật đơn giản như điều Nam thường nói: “Em sẽ 
làm được mà! Nhất định sẽ được!”, mỗi khi nàng 
cảm thấy mệt mỏi, muốn buông xuôi. 

Nam là ai? Như thế nào? Nàng không quan 
tâm. Chỉ biết khi có thể yêu, nàng chỉ yêu anh! 
Điều đó không phụ thuộc vào thời gian. Không cố 
gắng để có Nam cho bằng được. Cho dù có thể 
nàng đem cả lớp sương mù tình yêu và những lẩn 
khuất của cả đời nàng sang thế giới bên kia. Nàng 
viết bức thư 901 bắt đầu bằng câu “Yêu anh! Đó là 
quyền của em...”.

Trúc Hạ xỏ đôi giày bata toan dợm bước.
- Em...
Trúc Hạ đứng im, môi mím chặt. Ảo giác? 

Không, không phải ảo giác. Chính là Nam đang 
đứng trước mặt nàng.

- Anh ước mình có thể lãng quên tất cả. 
Nhưng cuối cùng thì anh nhận ra bởi có những nỗi 
nhớ mà anh trở lại để yêu thương em thêm lần nữa.

Nam ôm lấy đôi vai Trúc Hạ đang run lên 
bần bật, nước mắt nàng rơi nhanh, ướt vai anh. 
Vòng ôm khép chặt. Đôi bàn tay luồn vào nhau rồi 
mơn man như gió vờn lên cánh đồng hoa tam giác 
mạch. Anh uống nước mắt người yêu rồi để nước 
mắt mình hòa vào đôi mắt nàng. 

Trúc Hạ khẽ rướn mình hít thật sâu hơi thở 
của Nam, không còn mùi Lancôme, chính là hương 

của anh, mùi mồ hôi dễ chịu ấm nóng và bình lặng 
cạnh những tách café thâu đêm lặng lẽ. Mùi của dịu 
dàng vương những ngón tay anh dài và mảnh luồn 
trên tóc nàng. Mùi của nhớ thương dồn nén vỡ òa 
dịu vợi, nồng say, kiếm tìm. Nàng vùi vào ngực 
anh, ngón tay nhỏ trườn lên mép cơ thể vẽ trọn vẹn 
người đàn ông của nàng, đắm say mê mải. 

Mùi hương của lần gặp trước vẫn ngan ngát 
là mùi hương của ngày hôm nay. Dịu dàng, hạnh 
phúc, không biến đổi. Nàng khẽ run lên, làn sóng 
rung động từ sâu thẳm len nhẹ tận chân tơ rồi cuống 
quýt dâng tràn, những ngón tay đan vào nhau tê 
dại. Không có lời trách móc, không có những lời 
giải thích, chỉ có nước mắt chan hòa và hiến dâng 
bất tận... ■

Khải Luân

Con vẫn tìm bố

Đêm nay mưa to quá, gió quật cũng 
dữ dội nữa, mà nỗi nhớ của con thì 
cồn cào quay quắt không chịu 

đựng nổi. 

Tiếng gió ngoài kia cứ thét gào trong khi 
nỗi cô đơn xa nhà và thiếu vắng tình cảm vẫn đang 
gào thét trong con, lạnh lẽo và vô vọng đến kì lạ.

Gọi ai khi không có nổi một tiếng đáp trả, 
gọi như thế nào khi mà đã lâu lắm rồi con không 
còn gọi như thế nữa, tiếng gọi tưởng giản đơn mà 
hóa ra lại có sức mạnh ghê gớm. Con gọi bố, con đi 
tìm bố, dù thế nào thì cũng mong sẽ tìm ra, và nhất 
định là phải tìm ra bố, một bố của con đang hiện 
diện, đang tồn tại ở đâu đó...

Và... con nhìn thấy bố. Con vẫn nhìn thấy 
bố ở đâu đó quanh đây.

Con thấy bố một trưa mùa đông ôm con 
ngủ, dịu dàng yêu thương, khi con còn bé bỏng và 
cần che chở. Con thấy bố nựng con trên vai, cao 
hơn hẳn mọi người, và cười vang hơn hẳn mọi 
người, bởi lúc đó, con hạnh phúc nhất, xinh xắn 
nhất, lanh lợi nhất trong mắt bố.

Con thấy bố đưa con đi xem sông Hồng 
mùa nước lên, nói tại sao bố đặt tên con là Hà, 
mênh mông sông nước, lồng lộng gió, êm đềm, dễ 
thương mà cá tính. 

Con thấy bố mua quất hồng bì cho con ăn vì 
cái tội hay bị ho. Mỗi đêm khi tiếng ho của con 
vang lên là bố lại ôm con thật chặt, biết đâu tại trời 

lạnh, con thấy mình được chăm sóc và ân cần dỗ 
dành, con cảm nhận được mình là tài sản quý giá 
nhất của bố. 

Con nhìn thấy bố chở con đi chơi nhà bạn 
bè của bố, các bác yêu chiều con như một cô công 
chúa nhõng nhẽo, bé bỏng và xinh đẹp. Con tìm 
thấy trong mắt bố một niềm tự hào, thích thú vì đứa 
trẻ nhỏ mà sớm biết lý luận với những câu trêu đùa 
của các bác.

Con thấy bố trong bữa ăn, khi con ngồi 
trong lòng bố, nuốt ngon lành những món tuyệt 
nhất bố dành cho con, hạnh phúc vì con là một là 
riêng là duy nhất trong trái tim bố, ấm áp đến lạ kì. 

Con còn thấy bố trong những buổi tối ngồi 
nghe người ta ngâm thơ qua chiếc radio, con được 
bố huấn luyện cho cách pha cafe nóng cho bố, con 
gái bố còn nhỏ nhưng cũng đảm đang lắm, nắm rõ 
từng sở thích, lịch làm việc của bố. 

Con thấy bố khi bệnh, con luôn đòi phần 
chăm sóc bố, ngồi ăn cùng bố, bưng nước nóng cho 
bố rửa mặt, loanh quanh luẩn quẩn bên bố với 
những câu chuyện vu vơ, trẻ con. Con thấy bố nhìn 
con hài lòng và hãnh diện, con thấy hạnh phúc ấy, 
niềm vui ấy là bất tận.

Nhưng ở nhiều nơi, vào nhiều thời điểm, 
con không muốn nhìn thấy bố...

Con cố gắng để không nhìn thấy bố vật vã 
với những món ăn không còn dung nạp được trong 
cơ thể bố. Con ghét cái cảm giác nhìn thấy bố, khi 
bố nằm im với chiếc bình oxy vô nghĩa đang cố kéo 
dài sự sống của bố chỉ được tính bằng giờ. Con sợ 
nhìn thấy bố với chiếc khăn trắng che mặt, khi con 
hỏi cô con chuyện gì đang xảy ra thế, tại sao bố lại 
im lặng như vậy. 

Con ghét cay đắng hình ảnh bố khi người ta 
đưa bố nằm vào một vật thể lạ nào đó và cố gắng 
đóng nắp lại trong sự ngỡ ngàng, gào thét của con. 
Con sợ hãi cái cách nhìn thấy bố ngay trước mặt 
con mà lại cách một tấm gỗ khiến con không thể 
với tới được, không thể ôm lấy bố được; trong khi 
đó, cô con đang ôm con thật chặt, xoa dịu những 
tiếng nấc nghẹn ngào.

...Ai bảo con người ta sinh ra đã biết thương 
yêu, ai bảo con người ta yêu thương nhau từ những 
điều nhỏ bé kì diệu nhất, ai bảo những hành động 
giản đơn cũng có thể biến thành một kỷ niệm đẹp 
ghi lại trong tim, ai bảo con quá giống bố, ai bảo 
dòng máu kì diệu đang chảy trong người con là 
những gì còn lại quý giá nhất của bố...

Mười năm sắp qua, con cố gắng để nhìn 
thấy bố ở thật nhiều nơi, và cũng cố gắng để quên 
bố ở thật nhiều thời khắc trong đời. Mười năm để 
thấy bố quan trọng với con như thế nào, mười năm 
phiêu bạt trong những mơ mộng, những tưởng 
tượng, những tìm kiếm và những lãng quên... 

Mười năm của yêu thương không sao kể 
xiết...  Mùa đông lạnh; mùa đông cồn cào nỗi buồn 
và da diết nhớ; mùa đông hanh hao, lạnh lẽo, cô 
đơn; mùa đông của thật nhiều những kỷ niệm... ■ 

Đan Vy
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vực, ánh mắt vùi nàng xuống gối, vắt trong 
tim nàng những giọt nước mắt màu hồng ngọc. 
Một cơn đau chạy dọc thân thể, nàng với cuốn sổ 
ghi bằng mực đỏ bức thư thứ 357 bắt đầu bằng một 
câu thơ của Xuân Diệu: “Thế giới ba phần tư nước 
mắt”...

Trúc Hạ ngoảnh mặt đi tránh cái nhìn của 
Nguyên. Ở trong đôi mắt ấy có lửa, không phải một 
đốm nhỏ mà là một ngọn lửa như tách ra từ mặt 
trời. Vài lời dị nghị ác ý sau những chuyến tác 
nghiệp chỉ có Nguyên và nàng.

Buồn cười. Nàng đủ tự trọng để biết thân 
thể mình không phải là thứ dễ để người khác chạm 
vào. Nhất là với Nguyên. Nàng để dành bản thân 
mình, tâm hồn mình cho Nam. Chỉ Nam.

- Em nghe người ta kể hôm trước chị phun 
gần trọn ly nước vào mặt họa sĩ Trương Tùng? Em 
còn nghe nói...

Nguyên ngập ngừng. Tay khuấy liên tục ly 
café đã bạc bởi đá tan.

- Người ta nói gì?
- Người ta nói chị đã đổi một giải thưởng 

bằng một đêm với gã họa sĩ?
Môi Nguyên mím lại. Mắt cắm phập vào 

gương mặt Trúc Hạ như đóng vào đó một câu hỏi: 
“Chị không như thế phải không?”. Nàng cười 
nghiêng ngả, cô nhân viên giật mình ngoảnh lại 
nhìn nàng lạ lẫm. Trưa vắng.

- Thế em có tin hay không?!
Gã họa sĩ quan chức đã lâu không cho ra 

đời bất cứ bức tranh nào. Những nét vẽ của gã chỉ 
thực hiện trên chiếc phông và giá vẽ đơn giản một 
cách vô hồn. Trúc Hạ gặp gã tại sảnh một khách sạn 
ở Vũng Tàu khi nàng tham gia một trại viết do họa 
sĩ Trương Tùng phụ trách. Lúc ấy là buổi sáng, 
nàng chạy bộ ra bờ biển. Trên người còn nguyên bộ 
quần áo thể thao liền quần màu xanh. Nàng khẽ gật 
đầu chào. Tùng có vẻ ngoài lãng tử, điển trai.

Mái tóc xoăn và đôi mắt đa tình, ria mép tỉa 
gọn rất kiểu cách. Mắt anh rà quét từ gương mặt có 
những ngọn tóc mai bết mồ hôi nơi trán rồi vuốt 
xuống chiếc cổ cao có chiếc khóa kéo trễ nãi, lượn 
vòng qua chiếc eo thon đến đôi gót chân còn dính 
cát của nàng. 

Trúc Hạ kéo mạnh chiếc khóa kín cái cổ 
thon cao rồi lách người qua Tùng vào cầu thang 
máy. Một mẩu giấy được chuyển đến khi nàng 
đang ăn sáng cùng nữ sĩ Bạch Liên. “Tôi đợi em ở 
phòng 102 tầng 2, dãy 2. Tôi muốn bàn với em về 
bữa tiệc dưới trăng trên bãi biển tối mai. Em là trại 
phó mà... phải không?”.

Theo yêu cầu của nữ sĩ Bạch Liên là trại 
trưởng, nàng xách tập danh sách gõ cửa phòng 102. 
Tùng ngồi trên sofa thong thả uống trà và nghe 
Woman In Love. Tùng đưa tay lên môi ra hiệu Trúc 
Hạ im lặng. Giọng Barbara Streisand thật dịu dàng.

- Barbara Streisand hát quá hay...
Tùng lặp lại lời hát bằng một giọng trầm 

ấm. Trúc Hạ mỉm cười, cảm giác rờn rợn khi sáng 
chấp chới, Tùng không giống một kẻ săn tình như 

người ta đồn đại.
- Em uống chút vang đỏ nhé!
- Thưa ông, em không quen uống rượu! - 

Nàng lịch sự lễ phép từ chối.
- Một chút thôi má sẽ hồng lên! Ôi, nếu anh 

mang theo giá vẽ anh sẽ tặng em một bức kí họa. 
Với nụ cười này, ánh mắt này... - Giọng Tùng chờn 
vờn bên tai Trúc Hạ. Nàng khẽ nhíu mày khi Tùng 
cố tình đưa ly rượu đến trước mặt. 

Lập tức Trúc Hạ đứng bật dậy thẩy xấp tài 
liệu trước mặt Tùng. Nàng lao nhanh ra cửa, gã gọi 
với theo:

- Em hiểu lầm rồi, em đi đâu?
- Thưa ông! Em có rất nhiều cách để đi lên 

bằng chính thực lực của mình, chứ không phải 
bằng cách hèn hạ như ông đang nghĩ đâu ạ!

Bản Woman In Love vang lên đoạn điệp 
khúc một cách tha thiết mãnh liệt một cách rất vô 
duyên. Trúc Hạ bỏ trại viết ngay buổi chiều hôm 
ấy. Cô xuôi về miền Tây chuyến xe sớm nhất.

Nguyên hay bất kì ai không biết được sự 
thật câu chuyện ấy, ngoại trừ chị dọn phòng đang 
trải drap ở phòng bên nghe được trọn vẹn những 
câu trao đổi của Trúc Hạ với gã họa sĩ ấy... Nàng 
cũng chẳng bận tâm thanh minh cho sự nghi ngờ cứ 
ngày càng dày lên theo thời gian.

- Chị không nói em cũng biết điều ấy không 
có thật! Nếu không tại sao đến cả tay của chị cũng 
không cho em cầm.

- Này Nguyên! Đừng lụy như thế. Chị 
không thích!

- Chị không có chút cảm xúc nào với em ư?
- Chị cũng không biết nữa. Cái thứ cảm xúc 

ấy màu gì?
Trúc Hạ giật nẩy mình. Nàng lặp lại đúng 

câu nói của Nam khi trước. Nàng tê tái nhìn 
Nguyên. Sóng mắt nồng nàn kia giống Nam quá.

Tin nhắn của Nguyên thường đến vào 
khoảng 0 giờ. Thường là những chuyện rất linh 
tinh.

- Chị ngủ chưa?
- Sắp!
- Em nghe nói phụ nữ ngủ sau 10 giờ da mặt 

sẽ rất xấu?
- Chưa bao giờ thấy mình đẹp nên không lo 

điều ấy!
- Chị đang làm gì?
- Viết!
- Chừng nào chị lên Hội?
- Không biết!
- Vậy em chạy xuống uống café với chị xíu 

rồi về nhé!
- Làm chi khổ vậy?
- Em nhớ chị...
Tin nhắn cuối của Nguyên không bao giờ 

được nàng trả lời. Để rồi sáng hôm sau thế nào 
trong máy của Trúc Hạ cũng lơ lửng một tin nhắn 
của Nguyên: “Em đi làm mà mắt em đầy tóc chị!”.

Nhiều lúc nàng thấy mình tham lam, hoặc 

nói phứt với Nguyên rằng nàng không ưa gì “phi 
công trẻ” để mang tiếng là “bà già”, rằng Nguyên 
đừng tơ tưởng gì đến nàng nữa, mọi ngóc ngách 
tâm hồn nàng thuộc về Nam, rằng nàng cảm thấy 
phức tạp phiền lụy bởi tình cảm của Nguyên, rằng 
những tin đồn về mối quan hệ giữa nàng và Nguyên 
đã đủ viết thành tiểu thuyết 3 xu nên hãy để cho nó 
có hồi kết trong sự suy diễn của nhiều người, rằng 
Nguyên chẳng đáng trăm gram nào trong cảm xúc 
của nàng cả. 

Nhưng nàng im lặng, nàng để sự chiều 
chuộng chăm sóc có phần lụy của Nguyên như một 
sự mơn trớn cho vết thương Nam để lại.

- Đây! Người đàn ông của chị! - Nguyên 
đưa cho nàng một xấp ảnh và một tờ giấy dày đặc 
thông tin.

Mắt nàng mờ đi. Đúng là Nam đây rồi. Anh 
ấy không là khói.

- Làm thế nào em tìm được anh ấy?
- Cũng không khó đâu!
Nàng bỏ vội một vài bộ quần áo vào vali. 

Nguyên hoảng hốt:
- Chị định đi tìm anh Nam à?
Không trả lời, nàng không nhận ra tất cả 

những điều xung quanh, trong đầu nàng chỉ có 
Nam, nụ cười ấm áp, ánh mắt đầy yêu thương. 
Nguyên lao đến níu chặt tay nàng ghìm xuống, ánh 
mắt dữ dội.    

Nàng hất tay Nguyên ra vùng chạy...
Nàng đứng im lìm, chân mọc rễ tua tủa. 

Nam vừa đi vừa xắn tay áo bước vào tòa nhà trung 
tâm thành phố. Khoảng cách giữa nàng và Nam 
không xa, chỉ cần nàng bật lên tiếng gọi là Nam có 
thể nghe thấy. 

Nam phân vân quay lại, như thể anh cảm 
giác ai đang nhìn mình, nhưng ngay lập tức anh rảo 
bước. Anh không thấy Trúc Hạ. Hoặc có thấy anh 
cũng không quan tâm, có điều gì đó đã rất khác rồi. 
Nàng thò tay bứt những chiếc rễ ở chân. Nhưng 
thay vì chạy đến với Nam thì nàng lại quay đi, lên 
tàu, trái tim như tan thành mảnh vụn. 

Cảm giác hụt hẫng, nuối tiếc trào lên trong 
lồng ngực khiến nàng thở dốc. Trúc Hạ giơ tay tát 
thẳng vào mặt mình, vẫn không át được nỗi đau. 
Nàng tự sỉ vả tại sao không đủ can đảm để đứng 
trước anh mà nói những điều nàng chưa thể tỏ bày 
suốt chừng ấy năm. 

Tại sao nàng không chạy đến ôm chặt lấy 
anh? Hàng ngàn lần, Nam hiện ra trong ý nghĩ của 
nàng. Như khi nàng muốn gieo mình trên đỉnh Mã 
Pí Lèng lồng lộng gió khi thấy bóng Nam chờn vờn 
nơi đáy vực, gương mặt anh nhòe khói. Nàng muốn 
tan theo làn khói ấy. Nếu không có bàn tay của 
Ngọc Lan kéo lại. 

Con đường mang tên Hạnh Phúc vắt ngang 
qua vách núi từ trên cao mảnh như một sợi chỉ. 
Người ta mất 6 năm để làm con đường Hạnh Phúc, 
mất 11 tháng căng mình đục đá để tạo 20 km 
đường, vượt qua dốc Mã Pí Lèng. Vậy mà nàng và 
bạn đồng hành chỉ mất 1 ngày và 1 giờ để đi qua. 

Nàng cười chua chát, hạnh phúc thường là 
thế, mảnh như sợi chỉ và tan rất nhanh...

Nguyên hỏi có tìm được Nam không? 
Nàng gật đầu. Nguyên cười héo hắt, muỗng café 
sánh ra ngoài thứ nước đã bạc màu. Không buồn 
nói, nàng đẩy sang Nguyên tin nhắn đã soạn sẵn: 
“Em đừng hy vọng bất cứ điều gì ở chị. Không có 
bất cứ cảm xúc nào dành cho em ngoài cảm xúc của 
mớ công việc chữ nghĩa. Chị chán thứ tình cảm của 
con nít mới lớn dành cho mình lắm rồi. Nếu em 
buồn, chị cũng đành chịu thôi”. Nguyên đọc như 
nuốt hết bằng đó chữ vào họng, cố nhai cho kì vụn 
rồi lại nuốt nó trôi xuống cổ. Nàng không nói gì, 
thậm chí một câu an ủi, khoác áo, xe lao về phía 
trước mịt mù bụi...

Nàng nhắn tin cho Ngọc Lan: “Mùa này 
tam giác mạch đã tràn dốc đá tai mèo. Mình muốn 
nằm ngủ giữa cheo leo ấy. Đi không?”. 5 giây sau 
tin nhắn đến: “Mình lúc nào cũng có sẵn thời gian 
dành cho cậu... Mình sẽ chuẩn bị áo ấm cho cậu 
nhé! Mùa đông năm nay lạnh hơn rất nhiều!”.

Ngập ngừng, Trúc Hạ với lấy bức tranh 
thêu Nam tặng nàng đặt vào giữa lớp quần áo. 
Nghẹn ngào. Từng cơn cuồn cuộn. Xót xa chực 
trào khỏi khóe mắt. “Nếu đi... cậu có quên Nam 
được không? Sao cậu không nói với Nam rằng cậu 
đã tìm thấy anh ấy!”. Tin nhắn của Ngọc Lan đến 
tiếp sau đó. “Đi để biết mình nhớ thêm!”. 

Nàng cười. Cả Ngọc Lan, cả Phạm Nguyên 
chẳng ai hiểu cái điều giản đơn rằng chỉ cần nhìn 
thấy Nam, biết rằng anh không là khói, biết anh 
khỏe thế là nàng yên tâm. Vẫn khổ đau nhưng an 
tâm. Thà như vậy còn hơn mường tượng ra Nam 
chỉ là khói... Khói rực rỡ vẫn chỉ là khói. Thế là đủ. 
Thật đơn giản như điều Nam thường nói: “Em sẽ 
làm được mà! Nhất định sẽ được!”, mỗi khi nàng 
cảm thấy mệt mỏi, muốn buông xuôi. 

Nam là ai? Như thế nào? Nàng không quan 
tâm. Chỉ biết khi có thể yêu, nàng chỉ yêu anh! 
Điều đó không phụ thuộc vào thời gian. Không cố 
gắng để có Nam cho bằng được. Cho dù có thể 
nàng đem cả lớp sương mù tình yêu và những lẩn 
khuất của cả đời nàng sang thế giới bên kia. Nàng 
viết bức thư 901 bắt đầu bằng câu “Yêu anh! Đó là 
quyền của em...”.

Trúc Hạ xỏ đôi giày bata toan dợm bước.
- Em...
Trúc Hạ đứng im, môi mím chặt. Ảo giác? 

Không, không phải ảo giác. Chính là Nam đang 
đứng trước mặt nàng.

- Anh ước mình có thể lãng quên tất cả. 
Nhưng cuối cùng thì anh nhận ra bởi có những nỗi 
nhớ mà anh trở lại để yêu thương em thêm lần nữa.

Nam ôm lấy đôi vai Trúc Hạ đang run lên 
bần bật, nước mắt nàng rơi nhanh, ướt vai anh. 
Vòng ôm khép chặt. Đôi bàn tay luồn vào nhau rồi 
mơn man như gió vờn lên cánh đồng hoa tam giác 
mạch. Anh uống nước mắt người yêu rồi để nước 
mắt mình hòa vào đôi mắt nàng. 

Trúc Hạ khẽ rướn mình hít thật sâu hơi thở 
của Nam, không còn mùi Lancôme, chính là hương 

của anh, mùi mồ hôi dễ chịu ấm nóng và bình lặng 
cạnh những tách café thâu đêm lặng lẽ. Mùi của dịu 
dàng vương những ngón tay anh dài và mảnh luồn 
trên tóc nàng. Mùi của nhớ thương dồn nén vỡ òa 
dịu vợi, nồng say, kiếm tìm. Nàng vùi vào ngực 
anh, ngón tay nhỏ trườn lên mép cơ thể vẽ trọn vẹn 
người đàn ông của nàng, đắm say mê mải. 

Mùi hương của lần gặp trước vẫn ngan ngát 
là mùi hương của ngày hôm nay. Dịu dàng, hạnh 
phúc, không biến đổi. Nàng khẽ run lên, làn sóng 
rung động từ sâu thẳm len nhẹ tận chân tơ rồi cuống 
quýt dâng tràn, những ngón tay đan vào nhau tê 
dại. Không có lời trách móc, không có những lời 
giải thích, chỉ có nước mắt chan hòa và hiến dâng 
bất tận... ■

Khải Luân

Con vẫn tìm bố

Đêm nay mưa to quá, gió quật cũng 
dữ dội nữa, mà nỗi nhớ của con thì 
cồn cào quay quắt không chịu 

đựng nổi. 

Tiếng gió ngoài kia cứ thét gào trong khi 
nỗi cô đơn xa nhà và thiếu vắng tình cảm vẫn đang 
gào thét trong con, lạnh lẽo và vô vọng đến kì lạ.

Gọi ai khi không có nổi một tiếng đáp trả, 
gọi như thế nào khi mà đã lâu lắm rồi con không 
còn gọi như thế nữa, tiếng gọi tưởng giản đơn mà 
hóa ra lại có sức mạnh ghê gớm. Con gọi bố, con đi 
tìm bố, dù thế nào thì cũng mong sẽ tìm ra, và nhất 
định là phải tìm ra bố, một bố của con đang hiện 
diện, đang tồn tại ở đâu đó...

Và... con nhìn thấy bố. Con vẫn nhìn thấy 
bố ở đâu đó quanh đây.

Con thấy bố một trưa mùa đông ôm con 
ngủ, dịu dàng yêu thương, khi con còn bé bỏng và 
cần che chở. Con thấy bố nựng con trên vai, cao 
hơn hẳn mọi người, và cười vang hơn hẳn mọi 
người, bởi lúc đó, con hạnh phúc nhất, xinh xắn 
nhất, lanh lợi nhất trong mắt bố.

Con thấy bố đưa con đi xem sông Hồng 
mùa nước lên, nói tại sao bố đặt tên con là Hà, 
mênh mông sông nước, lồng lộng gió, êm đềm, dễ 
thương mà cá tính. 

Con thấy bố mua quất hồng bì cho con ăn vì 
cái tội hay bị ho. Mỗi đêm khi tiếng ho của con 
vang lên là bố lại ôm con thật chặt, biết đâu tại trời 

lạnh, con thấy mình được chăm sóc và ân cần dỗ 
dành, con cảm nhận được mình là tài sản quý giá 
nhất của bố. 

Con nhìn thấy bố chở con đi chơi nhà bạn 
bè của bố, các bác yêu chiều con như một cô công 
chúa nhõng nhẽo, bé bỏng và xinh đẹp. Con tìm 
thấy trong mắt bố một niềm tự hào, thích thú vì đứa 
trẻ nhỏ mà sớm biết lý luận với những câu trêu đùa 
của các bác.

Con thấy bố trong bữa ăn, khi con ngồi 
trong lòng bố, nuốt ngon lành những món tuyệt 
nhất bố dành cho con, hạnh phúc vì con là một là 
riêng là duy nhất trong trái tim bố, ấm áp đến lạ kì. 

Con còn thấy bố trong những buổi tối ngồi 
nghe người ta ngâm thơ qua chiếc radio, con được 
bố huấn luyện cho cách pha cafe nóng cho bố, con 
gái bố còn nhỏ nhưng cũng đảm đang lắm, nắm rõ 
từng sở thích, lịch làm việc của bố. 

Con thấy bố khi bệnh, con luôn đòi phần 
chăm sóc bố, ngồi ăn cùng bố, bưng nước nóng cho 
bố rửa mặt, loanh quanh luẩn quẩn bên bố với 
những câu chuyện vu vơ, trẻ con. Con thấy bố nhìn 
con hài lòng và hãnh diện, con thấy hạnh phúc ấy, 
niềm vui ấy là bất tận.

Nhưng ở nhiều nơi, vào nhiều thời điểm, 
con không muốn nhìn thấy bố...

Con cố gắng để không nhìn thấy bố vật vã 
với những món ăn không còn dung nạp được trong 
cơ thể bố. Con ghét cái cảm giác nhìn thấy bố, khi 
bố nằm im với chiếc bình oxy vô nghĩa đang cố kéo 
dài sự sống của bố chỉ được tính bằng giờ. Con sợ 
nhìn thấy bố với chiếc khăn trắng che mặt, khi con 
hỏi cô con chuyện gì đang xảy ra thế, tại sao bố lại 
im lặng như vậy. 

Con ghét cay đắng hình ảnh bố khi người ta 
đưa bố nằm vào một vật thể lạ nào đó và cố gắng 
đóng nắp lại trong sự ngỡ ngàng, gào thét của con. 
Con sợ hãi cái cách nhìn thấy bố ngay trước mặt 
con mà lại cách một tấm gỗ khiến con không thể 
với tới được, không thể ôm lấy bố được; trong khi 
đó, cô con đang ôm con thật chặt, xoa dịu những 
tiếng nấc nghẹn ngào.

...Ai bảo con người ta sinh ra đã biết thương 
yêu, ai bảo con người ta yêu thương nhau từ những 
điều nhỏ bé kì diệu nhất, ai bảo những hành động 
giản đơn cũng có thể biến thành một kỷ niệm đẹp 
ghi lại trong tim, ai bảo con quá giống bố, ai bảo 
dòng máu kì diệu đang chảy trong người con là 
những gì còn lại quý giá nhất của bố...

Mười năm sắp qua, con cố gắng để nhìn 
thấy bố ở thật nhiều nơi, và cũng cố gắng để quên 
bố ở thật nhiều thời khắc trong đời. Mười năm để 
thấy bố quan trọng với con như thế nào, mười năm 
phiêu bạt trong những mơ mộng, những tưởng 
tượng, những tìm kiếm và những lãng quên... 

Mười năm của yêu thương không sao kể 
xiết...  Mùa đông lạnh; mùa đông cồn cào nỗi buồn 
và da diết nhớ; mùa đông hanh hao, lạnh lẽo, cô 
đơn; mùa đông của thật nhiều những kỷ niệm... ■ 

Đan Vy



Trang 16

Issue # 2223 * Tuesday, September 29,  2026

(ACL EXPRESS)
ASIAN CARGO LINE EXPRESS

AIR CARGO

Tel: 281-495-1873
Taän Taâm - Uy Tín Phuïc Vuï Ñoàng Höông

11360 Bellaire Blvd, Ste 965, Houston TX 77072

Trong khu töôïng ñaøi Vieät Myõ

thaotang@aclexpress.net


	1: 1
	2: 2hiring
	3: 3
	4: 4
	5: 5
	6: 6
	7: 7
	8: 8
	9: 9
	10: 10
	11: 11
	12: 12
	13: 13
	14: 14
	15: 15
	16: 16

