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Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICPACIFICPACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 7707211360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006

BAÛO HIEÅM
John Milton Nguyeãn

11738 Wilcrest Dr.,Houston, TX 77099
(281)495-3493

xin goïi ngay ñeå coù giaù toát nhaát 
chöa töøng coù cho baûo hieåm:
* xe * nhaø * luït* thöông maïi    

* söùc khoeû * nhaân thoï

Coù Giaù Thaät Toát Cho:

Tieäm AÊn, Vaên Phoøng, Hair, 

Nail Salon, Shopping 

Center, Tieäm Giaët UÛi, v.v.

Ñaïi Dieän Nhieàu Haõng
Noåi Tieáng Nhaát Hoa Kyø

20 naêm kinh nghieäm, treân 10 nhaân vieân phuïc vuï quyù vò

Agency DirectorCHÆ VAØI PHUÙT ÑIEÄN THOAÏI

 MAØ TIEÁT KIEÄM THAÄT NHIEÀU TIEÀN 

CHO QUÙI VÒ.

(ACL EXPRESS)
ASIAN CARGO LINE EXPRESS

AIR CARGO

Taän Taâm - Uy Tín Phuïc Vuï Ñoàng Höông
Tel: 281-495-1873

11360 Bellaire Blvd, Ste 965, Houston TX 77072

Trong khu töôïng ñaøi Vieät Myõ

thaotang@aclexpress.net

Ø Gôûi haøng veà Vieät Nam
Ø Gôûi tieàn veà Vieät Nam
Ø Giaù ñaëc bieät gôûi soá löôïng nhieàu
Ø Baùn veù maùy bay
Ø Laøm Visa, Passport
Ø Coâng haøm ñoäc thaân
Ø Caùc thuû tuïc phaùp lyù Vieät Nam

TOM CONSTRUCTION 713-885-4903713-885-4903

NO JOB IS TOO SMALL!!!NO JOB IS TOO SMALL!!!

Special: coù giaù ñaëc bieät cho laminate, engineer wood, 

granite countertop culture marble, sale & install.
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THE TOTAL YOU Medical Spa
Laser Facial 30min

   $79 was $150

Laser trẻ hóa làn da bằng cách làm giảm nếp 
nhăn, sẹo mụn và sắc tố, mang lại làn da mịn 
màng và rạng rỡ hơn. 

Korean Glass Skin Booster

   $349 was $580

Khám phá làn da rạng rỡ, như thủy tinh với 
Korean Glow Skin Booster! Dưỡng ẩm, làm sáng 
và trẻ hóa làn da để có được làn da rạng rỡ như 
Hàn Quốc.

Botox

   $10/unit was $15/unit 

Botox: một loại thuốc tiêm không phẫu thuật giúp 
làm mờ nếp nhăn bằng cách thư giãn các cơ mặt, 
mang lại vẻ ngoài trẻ trung. 

Oxygen AstrodomeFacial 45 min

   $89 was $150 

Làm mới làn da của bạn với Oxygen Astrodome 
Facial! Truyền oxy, tăng cường độ ẩm và có được 
làn da rạng rỡ. 

346-787-3968
1140 Business Center #403 Dr. Houston TX 77043
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Korean Glass Skin Booster
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Khám phá làn da rạng rỡ, như thủy tinh với 
Korean Glow Skin Booster! Dưỡng ẩm, làm sáng 
và trẻ hóa làn da để có được làn da rạng rỡ như 
Hàn Quốc.

Botox

   $10/unit was $15/unit 

Botox: một loại thuốc tiêm không phẫu thuật giúp 
làm mờ nếp nhăn bằng cách thư giãn các cơ mặt, 
mang lại vẻ ngoài trẻ trung. 

Oxygen AstrodomeFacial 45 min

   $89 was $150 

Làm mới làn da của bạn với Oxygen Astrodome 
Facial! Truyền oxy, tăng cường độ ẩm và có được 
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Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000
Cell: 832-640-5006

390-2142/1709
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Bước vào độ tuổi được coi 
là “thập kỷ vàng”, ai giữ được 3 
thứ này chính là người chiến 
thắng thực sự

Bước vào tuổi 50-59, khi trung niên 
dần khép lại và tuổi già cận kề, 
người khôn ngoan không còn chạy 

theo hào quang bên ngoài mà tập trung giữ cho 
mình 3 điều cốt lõi.

Từ 50 đến 59 tuổi là một thập kỷ đặc biệt. 
Đây vừa là “nửa sau vàng son” của đời người, vừa 
là khoảng thời gian chuẩn bị cho những năm tháng 
xế chiều. 

Nếu ví cuộc đời như một hành trình dài thì 
10 năm này chính là đoạn đường cần được tính toán 
cẩn trọng nhất. Ở giai đoạn ấy, có 3 điều mỗi người 
nên nỗ lực giữ được, bất kể hoàn cảnh thuận lợi hay 
khó khăn.

Một cơ thể khỏe mạnh
Khi còn trẻ, chúng ta theo đuổi quá nhiều 

mục tiêu: tiền bạc, địa vị, danh tiếng. Nhưng đến 
trung niên, nhiều người mới nhận ra rằng hạnh 
phúc giản dị nhất chỉ là một căn phòng ấm áp và 
khả năng đáp ứng những nhu cầu thiết yếu mỗi 
ngày.

Dù năm nay bạn kiếm được nhiều hay ít 
tiền, trải qua thành công hay thất bại, nếu bạn vẫn 
khỏe mạnh, đó đã là một năm tốt. Một triết gia từng 
nói: “Sức khỏe là tài sản quý giá nhất, của cải chỉ là 
sản phẩm phụ của sức khỏe”.

Một cư dân mạng kể rằng bố anh đã dốc 
toàn lực cho sự nghiệp trước tuổi 50, dẫn đến việc 
thường xuyên phải dự tiệc tối và thức khuya triền 
miên. Đến 52 tuổi, ông được chẩn đoán ung thư dạ 
dày giai đoạn cuối. Toàn bộ số tiền tích lũy nửa đời 
người của ông cuối cùng lại dùng cho điều trị bệnh. 
Không những vậy, người bố luôn cảm thấy bản 
thân đang là gánh nặng cho gia đình.

Sau tuổi 50, các chức năng của cơ thể bắt 
đầu suy giảm. Vì vậy, đặt sức khỏe lên hàng đầu 
không còn là lựa chọn mà là trách nhiệm với chính 
mình. Người trung niên nên chú ý kỹ càng đến chế 
độ ăn cân bằng dinh dưỡng, điều chỉnh sinh hoạt 
điều độ, ngủ sớm dậy sớm, khám sức khỏe định kỳ 
và duy trì vận động phù hợp.

Một mục tiêu mới

Đoạn trích trong một cuốn sách khiến 
nhiều người suy ngẫm: “Nếu một người không có 
mục tiêu, dù có cơm ăn áo mặc, có sách để đọc và 
công việc mỗi ngày, họ vẫn giống như kẻ lạc lối. 
Mục tiêu là nơi chứa đựng năng lượng của chúng 
ta”.

Khi còn trẻ, ai cũng từng có lý tưởng lớn. 
Nhưng sau 50 tuổi, không ít người cho rằng mình 
đã “quá già”, chỉ mong sống những năm còn lại an 
nhàn, thậm chí muốn nghỉ hưu sớm.

Thế nhưng, một cuộc đời không mục tiêu 
chẳng khác nào con tàu không người lái, sớm muộn 
cũng chao đảo giữa biển khơi. Bản chất của cuộc 
sống là trải nghiệm và trưởng thành nên mỗi người 
đừng đặt mục tiêu chỉ dựa trên tuổi tác.

Câu chuyện về người phụ nữ họ Mai từng 
gây xúc động trên mạng xã hội Trung Quốc. Bước 
sang tuổi trung niên, bà bày tỏ ước muốn được du 
lịch đến nơi mình mơ ước khi còn đủ sức đi lại. Nhờ 
sự giúp đỡ của cộng đồng mạng, bà đã thực hiện 
được chuyến đi ấy.

Lần đầu tiên đi máy bay, bà Mai hào hứng 
chụp ảnh, kể lại chuyện thuở trẻ từng nhuộm tóc, 
học may. Ở tuổi ngoài 50, bà không để tuổi tác ràng 
buộc mình, truyền cảm hứng về việc viết lại hành 
trình sống bằng mục tiêu mới.

Ở giai đoạn 50-59 tuổi, chỉ cần còn mục 
tiêu, người trung niên vẫn có thể tận hưởng mỗi 
ngày tràn đầy năng lượng.

Tài chính vững vàng
Cư dân mạng họ Trịnh chia sẻ câu chuyện 

về người ông cả đời sống giản dị, tiết kiệm. Năm 58 
tuổi, ông nội bất ngờ bị đột quỵ. Ban đầu, các con 
đều ngần ngại việc chăm sóc. Nhưng khi biết ông 
có khoản tiết kiệm đáng kể, thái độ của họ lập tức 
thay đổi.

Từ biến cố ấy, ông nội của anh Trịnh nhận 
ra tầm quan trọng của việc có tiền dự phòng khi về 
già. Ông giữ lại số tiền vốn định chia cho các con, 
thuê người chăm sóc chuyên nghiệp và sống những 
năm cuối đời trong sự chủ động.

Ở tuổi 50, khi thể lực và tinh thần không 
còn như thời trẻ, sự đảm bảo tài chính giúp người 
trung niên vững vàng trước biến động và tự tin 
trong các mối quan hệ. Nếu không có quỹ dự 
phòng, người lớn tuổi rất dễ rơi vào trạng thái lo 
lắng thường trực hoặc phụ thuộc hoàn toàn vào con 
cái.

Khi có nguồn tài chính ổn định, người ở 
tuổi 50-59 có thể chủ động lựa chọn cách sống. 
Tiền bạc ở giai đoạn này không chỉ là con số trong 
tài khoản mà còn quyết định sự tự do trong tâm trí 
và lối sống. Sự chuẩn bị kỹ lưỡng về tài chính giúp 
kiểm soát mọi rủi ro bất ngờ sau khi nghỉ hưu. ■ 

Điều gì xảy ra nếu đeo bịt 
mắt khi ngủ?

Đeo bịt mắt hay che mắt vào buổi tối 
khi ngủ có thể tạo cảm giác an 
toàn, hạn chế tiếp xúc với ánh 

sáng, từ đó cải thiện chất lượng giấc ngủ tổng thể.

Mặt nạ ngủ hay bịt che mắt có tác dụng 
chặn ánh sáng xung quanh vào ban đêm. Nên chọn 
mặt nạ bằng vải mềm che mắt giúp não bộ vào 
trạng thái ngủ nhanh, nâng cao chất lượng giấc 
ngủ. Một số lợi ích mặt nạ che mắt mang lại bao 
gồm:

- Tạo cảm giác an toàn: Mặt nạ che mắt có 
thể tạo ra không gian tối, giúp não bộ thư giãn. 
Bóng tối cũng thúc đẩy quá trình sản sinh 
melatonin - hormone điều chỉnh chu kỳ giấc ngủ. 
Nó có hữu ích trong các trường hợp như không thể 
dùng rèm hoặc màn chắn sáng khi ngủ, làm ca đêm 
và cần ngủ vào ban ngày, bị mất ngủ...

- Bảo vệ vùng da quanh mắt khi ngủ: Trong 
lúc trở mình ban đêm, da mặt có thể cọ xát với gối 
và ga giường. Mặt nạ ngủ làm từ chất liệu mềm, 
mịn có thể giảm ma sát lên vùng da quanh mắt. Tuy 
nhiên, cần giặt sạch và thay thường xuyên để hạn 
chế tích tụ vi khuẩn, tránh nguy cơ kích ứng hoặc 
viêm da.

- Giảm lo âu, thư giãn trước khi ngủ: Một số 
loại mặt nạ ngủ có trọng lượng nhẹ, tạo áp lực dịu 
lên vùng mắt, giúp cơ thể thư giãn và dễ đi vào giấc 
ngủ hơn. Ở những người nhạy cảm với ánh sáng, 
việc che mắt có thể làm giảm cảm giác khó chịu 
trong các cơn đau đầu hoặc đau nửa đầu. Tuy 
nhiên, đây chỉ là biện pháp hỗ trợ, không thay thế 
điều trị y tế khi có bệnh lý.

- Cải thiện giấc ngủ khi di chuyển: Thói 
quen bịt mắt khi đi ngủ có thể là một phần báo hiệu 
cho não bộ nhận biết mọi thứ đều an toàn, thoải 
mái, đã đến lúc đi ngủ. Mặt nạ ngủ giúp giảm gián 
đoạn do ánh sáng, thúc đẩy giấc ngủ sâu hơn. Do 
đó, khi mang theo trong các chuyến đi, nó có thể 
mang lại cảm giác bình thường như ở nhà.

- Tăng giấc ngủ REM: Mặt nạ che mắt giúp 
cải thiện giấc ngủ REM giai đoạn diễn ra hầu hết 
các giấc mơ, chiếm khoảng 25% thời gian ngủ 
đồng thời kích thích các vùng não tăng cường trí 
nhớ, khả năng tập trung.

- Khôi phục nhịp sinh học: Những mặt nạ 
loại mềm dễ chịu có thể kích thích sản sinh 
serotonin để cải thiện tâm trạng, trong khi đặc tính 
cản sáng của nó làm tăng mức melatonin, từ đó 
điều chỉnh chu kỳ giấc ngủ. Dùng mặt nạ che mắt 
hỗ trợ giấc ngủ ngon và sâu hơn, từ đó thiết lập lại 
nhịp sinh học (đồng hồ sinh học tự nhiên của cơ 
thể).

Để cải thiện chất lượng giấc ngủ, bên cạnh 
mặt nạ, mỗi người cần xây dựng chế độ ăn uống 
lành mạnh, khoa học. Hạn chế rượu bia chất kích 
thích và không uống cà phê, nước tăng lực chứa 
caffein sau 16h. Tập thể dục đều đặn ít nhất 30 phút 
mỗi ngày và duy trì thường xuyên, giảm cân nếu 
béo phì, cũng hỗ trợ giấc ngủ ngon.

Nếu mặt nạ che mắt không giảm mất ngủ, 
người bệnh nên đi khám để tìm nguyên nhân chính 
xác, điều trị kịp thời. Mất ngủ kéo dài có thể để lại 
nhiều biến chứng nguy hiểm như suy giảm trí nhớ, 
tăng nguy cơ cao huyết áp, tiểu đường, đột quỵ... ■ 
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Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG
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Bước vào độ tuổi được coi 
là “thập kỷ vàng”, ai giữ được 3 
thứ này chính là người chiến 
thắng thực sự

Bước vào tuổi 50-59, khi trung niên 
dần khép lại và tuổi già cận kề, 
người khôn ngoan không còn chạy 

theo hào quang bên ngoài mà tập trung giữ cho 
mình 3 điều cốt lõi.

Từ 50 đến 59 tuổi là một thập kỷ đặc biệt. 
Đây vừa là “nửa sau vàng son” của đời người, vừa 
là khoảng thời gian chuẩn bị cho những năm tháng 
xế chiều. 

Nếu ví cuộc đời như một hành trình dài thì 
10 năm này chính là đoạn đường cần được tính toán 
cẩn trọng nhất. Ở giai đoạn ấy, có 3 điều mỗi người 
nên nỗ lực giữ được, bất kể hoàn cảnh thuận lợi hay 
khó khăn.

Một cơ thể khỏe mạnh
Khi còn trẻ, chúng ta theo đuổi quá nhiều 

mục tiêu: tiền bạc, địa vị, danh tiếng. Nhưng đến 
trung niên, nhiều người mới nhận ra rằng hạnh 
phúc giản dị nhất chỉ là một căn phòng ấm áp và 
khả năng đáp ứng những nhu cầu thiết yếu mỗi 
ngày.

Dù năm nay bạn kiếm được nhiều hay ít 
tiền, trải qua thành công hay thất bại, nếu bạn vẫn 
khỏe mạnh, đó đã là một năm tốt. Một triết gia từng 
nói: “Sức khỏe là tài sản quý giá nhất, của cải chỉ là 
sản phẩm phụ của sức khỏe”.

Một cư dân mạng kể rằng bố anh đã dốc 
toàn lực cho sự nghiệp trước tuổi 50, dẫn đến việc 
thường xuyên phải dự tiệc tối và thức khuya triền 
miên. Đến 52 tuổi, ông được chẩn đoán ung thư dạ 
dày giai đoạn cuối. Toàn bộ số tiền tích lũy nửa đời 
người của ông cuối cùng lại dùng cho điều trị bệnh. 
Không những vậy, người bố luôn cảm thấy bản 
thân đang là gánh nặng cho gia đình.

Sau tuổi 50, các chức năng của cơ thể bắt 
đầu suy giảm. Vì vậy, đặt sức khỏe lên hàng đầu 
không còn là lựa chọn mà là trách nhiệm với chính 
mình. Người trung niên nên chú ý kỹ càng đến chế 
độ ăn cân bằng dinh dưỡng, điều chỉnh sinh hoạt 
điều độ, ngủ sớm dậy sớm, khám sức khỏe định kỳ 
và duy trì vận động phù hợp.

Một mục tiêu mới

Đoạn trích trong một cuốn sách khiến 
nhiều người suy ngẫm: “Nếu một người không có 
mục tiêu, dù có cơm ăn áo mặc, có sách để đọc và 
công việc mỗi ngày, họ vẫn giống như kẻ lạc lối. 
Mục tiêu là nơi chứa đựng năng lượng của chúng 
ta”.

Khi còn trẻ, ai cũng từng có lý tưởng lớn. 
Nhưng sau 50 tuổi, không ít người cho rằng mình 
đã “quá già”, chỉ mong sống những năm còn lại an 
nhàn, thậm chí muốn nghỉ hưu sớm.

Thế nhưng, một cuộc đời không mục tiêu 
chẳng khác nào con tàu không người lái, sớm muộn 
cũng chao đảo giữa biển khơi. Bản chất của cuộc 
sống là trải nghiệm và trưởng thành nên mỗi người 
đừng đặt mục tiêu chỉ dựa trên tuổi tác.

Câu chuyện về người phụ nữ họ Mai từng 
gây xúc động trên mạng xã hội Trung Quốc. Bước 
sang tuổi trung niên, bà bày tỏ ước muốn được du 
lịch đến nơi mình mơ ước khi còn đủ sức đi lại. Nhờ 
sự giúp đỡ của cộng đồng mạng, bà đã thực hiện 
được chuyến đi ấy.

Lần đầu tiên đi máy bay, bà Mai hào hứng 
chụp ảnh, kể lại chuyện thuở trẻ từng nhuộm tóc, 
học may. Ở tuổi ngoài 50, bà không để tuổi tác ràng 
buộc mình, truyền cảm hứng về việc viết lại hành 
trình sống bằng mục tiêu mới.

Ở giai đoạn 50-59 tuổi, chỉ cần còn mục 
tiêu, người trung niên vẫn có thể tận hưởng mỗi 
ngày tràn đầy năng lượng.

Tài chính vững vàng
Cư dân mạng họ Trịnh chia sẻ câu chuyện 

về người ông cả đời sống giản dị, tiết kiệm. Năm 58 
tuổi, ông nội bất ngờ bị đột quỵ. Ban đầu, các con 
đều ngần ngại việc chăm sóc. Nhưng khi biết ông 
có khoản tiết kiệm đáng kể, thái độ của họ lập tức 
thay đổi.

Từ biến cố ấy, ông nội của anh Trịnh nhận 
ra tầm quan trọng của việc có tiền dự phòng khi về 
già. Ông giữ lại số tiền vốn định chia cho các con, 
thuê người chăm sóc chuyên nghiệp và sống những 
năm cuối đời trong sự chủ động.

Ở tuổi 50, khi thể lực và tinh thần không 
còn như thời trẻ, sự đảm bảo tài chính giúp người 
trung niên vững vàng trước biến động và tự tin 
trong các mối quan hệ. Nếu không có quỹ dự 
phòng, người lớn tuổi rất dễ rơi vào trạng thái lo 
lắng thường trực hoặc phụ thuộc hoàn toàn vào con 
cái.

Khi có nguồn tài chính ổn định, người ở 
tuổi 50-59 có thể chủ động lựa chọn cách sống. 
Tiền bạc ở giai đoạn này không chỉ là con số trong 
tài khoản mà còn quyết định sự tự do trong tâm trí 
và lối sống. Sự chuẩn bị kỹ lưỡng về tài chính giúp 
kiểm soát mọi rủi ro bất ngờ sau khi nghỉ hưu. ■ 

Điều gì xảy ra nếu đeo bịt 
mắt khi ngủ?

Đeo bịt mắt hay che mắt vào buổi tối 
khi ngủ có thể tạo cảm giác an 
toàn, hạn chế tiếp xúc với ánh 

sáng, từ đó cải thiện chất lượng giấc ngủ tổng thể.

Mặt nạ ngủ hay bịt che mắt có tác dụng 
chặn ánh sáng xung quanh vào ban đêm. Nên chọn 
mặt nạ bằng vải mềm che mắt giúp não bộ vào 
trạng thái ngủ nhanh, nâng cao chất lượng giấc 
ngủ. Một số lợi ích mặt nạ che mắt mang lại bao 
gồm:

- Tạo cảm giác an toàn: Mặt nạ che mắt có 
thể tạo ra không gian tối, giúp não bộ thư giãn. 
Bóng tối cũng thúc đẩy quá trình sản sinh 
melatonin - hormone điều chỉnh chu kỳ giấc ngủ. 
Nó có hữu ích trong các trường hợp như không thể 
dùng rèm hoặc màn chắn sáng khi ngủ, làm ca đêm 
và cần ngủ vào ban ngày, bị mất ngủ...

- Bảo vệ vùng da quanh mắt khi ngủ: Trong 
lúc trở mình ban đêm, da mặt có thể cọ xát với gối 
và ga giường. Mặt nạ ngủ làm từ chất liệu mềm, 
mịn có thể giảm ma sát lên vùng da quanh mắt. Tuy 
nhiên, cần giặt sạch và thay thường xuyên để hạn 
chế tích tụ vi khuẩn, tránh nguy cơ kích ứng hoặc 
viêm da.

- Giảm lo âu, thư giãn trước khi ngủ: Một số 
loại mặt nạ ngủ có trọng lượng nhẹ, tạo áp lực dịu 
lên vùng mắt, giúp cơ thể thư giãn và dễ đi vào giấc 
ngủ hơn. Ở những người nhạy cảm với ánh sáng, 
việc che mắt có thể làm giảm cảm giác khó chịu 
trong các cơn đau đầu hoặc đau nửa đầu. Tuy 
nhiên, đây chỉ là biện pháp hỗ trợ, không thay thế 
điều trị y tế khi có bệnh lý.

- Cải thiện giấc ngủ khi di chuyển: Thói 
quen bịt mắt khi đi ngủ có thể là một phần báo hiệu 
cho não bộ nhận biết mọi thứ đều an toàn, thoải 
mái, đã đến lúc đi ngủ. Mặt nạ ngủ giúp giảm gián 
đoạn do ánh sáng, thúc đẩy giấc ngủ sâu hơn. Do 
đó, khi mang theo trong các chuyến đi, nó có thể 
mang lại cảm giác bình thường như ở nhà.

- Tăng giấc ngủ REM: Mặt nạ che mắt giúp 
cải thiện giấc ngủ REM giai đoạn diễn ra hầu hết 
các giấc mơ, chiếm khoảng 25% thời gian ngủ 
đồng thời kích thích các vùng não tăng cường trí 
nhớ, khả năng tập trung.

- Khôi phục nhịp sinh học: Những mặt nạ 
loại mềm dễ chịu có thể kích thích sản sinh 
serotonin để cải thiện tâm trạng, trong khi đặc tính 
cản sáng của nó làm tăng mức melatonin, từ đó 
điều chỉnh chu kỳ giấc ngủ. Dùng mặt nạ che mắt 
hỗ trợ giấc ngủ ngon và sâu hơn, từ đó thiết lập lại 
nhịp sinh học (đồng hồ sinh học tự nhiên của cơ 
thể).

Để cải thiện chất lượng giấc ngủ, bên cạnh 
mặt nạ, mỗi người cần xây dựng chế độ ăn uống 
lành mạnh, khoa học. Hạn chế rượu bia chất kích 
thích và không uống cà phê, nước tăng lực chứa 
caffein sau 16h. Tập thể dục đều đặn ít nhất 30 phút 
mỗi ngày và duy trì thường xuyên, giảm cân nếu 
béo phì, cũng hỗ trợ giấc ngủ ngon.

Nếu mặt nạ che mắt không giảm mất ngủ, 
người bệnh nên đi khám để tìm nguyên nhân chính 
xác, điều trị kịp thời. Mất ngủ kéo dài có thể để lại 
nhiều biến chứng nguy hiểm như suy giảm trí nhớ, 
tăng nguy cơ cao huyết áp, tiểu đường, đột quỵ... ■ 
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Mẹ dùng thuốc chống trầm 
cảm khi mang thai, con có nguy 
cơ tự kỷ

Những điều cha mẹ tương lai nên 
biết về ADHD, nguy cơ trẻ tự kỷ 
khi mẹ dùng thuốc chống trầm 

cảm trong thời gian mang thai.

Thuốc chống trầm cảm thường được coi là 
an toàn và hiệu quả đối với trầm cảm, lo lắng và 
các rối loạn khác

Một nghiên cứu quy mô lớn vừa công bố 
trên tạp chí y khoa The Lancet Psychiatry cho thấy, 
việc sử dụng thuốc chống trầm cảm trước và trong 
thai kỳ nhìn chung không làm gia tăng đáng kể 
nguy cơ rối loạn phát triển thần kinh ở trẻ, sau khi 
đã tính đến các yếu tố di truyền và môi trường gia 
đình.

Nhóm nghiên cứu đã tổng hợp dữ liệu từ 37 
nghiên cứu trước đây, bao gồm hơn 600.000 phụ 
nữ mang thai sử dụng thuốc chống trầm cảm và gần 
25 triệu trường hợp mang thai không sử dụng 
thuốc.

Ban đầu, kết quả cho thấy việc người mẹ 
dùng thuốc chống trầm cảm trong thai kỳ có liên 
quan đến nguy cơ ADHD ở trẻ tăng 35% và nguy 
cơ tự kỷ không kèm khuyết tật trí tuệ tăng 69%.

Ở người cha, việc sử dụng thuốc chống 
trầm cảm cũng được ghi nhận liên quan đến nguy 
cơ ADHD ở con tăng 46% và nguy cơ tự kỷ tăng 
28%.

Tuy nhiên, khi các nhà khoa học điều chỉnh 
dữ liệu để loại bỏ ảnh hưởng, như yếu tố di truyền, 
tiền sử gia đình và nguyên nhân khiến cha mẹ phải 
điều trị trầm cảm - phần lớn các mối liên hệ này suy 
giảm đáng kể hoặc biến mất. Nguy cơ tự kỷ còn lại 
chỉ khoảng 15%.

Theo Wing Chung Chang, giáo sư tâm thần 
học lâm sàng tại Đại học Hồng Kông (Trung Quốc) 
và đồng tác giả nghiên cứu, điều này cho thấy nguy 
cơ cao hơn trước đây có thể chủ yếu phản ánh “sự 
dễ tổn thương tiềm ẩn về di truyền và tâm lý trong 
các gia đình có cha mẹ mắc rối loạn tâm thần”, thay 
vì do chính thuốc chống trầm cảm gây ra.

Thuốc chống trầm cảm, đặc biệt là nhóm 
thuốc SSRI (ức chế tái hấp thu serotonin có chọn 
lọc), là phương pháp điều trị phổ biến cho trầm 

cảm và lo âu.
Tuy nhiên, những lo ngại về tác động của 

các loại thuốc này đối với thai nhi ngày càng gia 
tăng, nhất là sau cuộc họp chuyên gia do US Food 
and Drug Administration tổ chức nhằm xem xét 
khả năng siết chặt cảnh báo với thuốc SSRI trong 
thai kỳ.

Một số ý kiến tại cuộc họp cho rằng thuốc 
chống trầm cảm có thể liên quan đến tự kỷ, sẩy thai 
hoặc dị tật bẩm sinh. Tuy nhiên, nhiều tổ chức y 
khoa lớn đã chỉ trích các tuyên bố này là “mất cân 
bằng” và chưa đánh giá đầy đủ nguy cơ nghiêm 
trọng của trầm cảm không được điều trị ở phụ nữ 
mang thai.

Các chuyên gia nhấn mạnh rằng trầm cảm 
trong thai kỳ không chỉ ảnh hưởng đến người mẹ 
mà còn tác động đến sự phát triển của thai nhi.

Theo Nancy Byatt, bác sĩ tâm thần chu sinh 
tại Trường Y UMass Chan, các vấn đề sức khỏe 
tâm thần trong thai kỳ có thể làm tăng nguy cơ sinh 
non, nhẹ cân, khó khăn về nhận thức và hành vi ở 
trẻ sau này.

Bên cạnh đó, các rối loạn tâm thần chu sinh 
hiện chiếm khoảng 23% các ca tử vong liên quan 
đến mang thai ở người mẹ.

Jonathan Alpert - Chủ tịch khoa tâm thần 
học tại Trung tâm Y tế Montefiore ở New York - 
cho rằng những phát hiện mới mang lại sự trấn an 
về mức độ an toàn của các thuốc chống trầm cảm 
hiện đại.

Ông nhấn mạnh phụ nữ mang thai hoặc 
chuẩn bị mang thai không nên tự ý ngừng thuốc mà 
cần thảo luận kỹ với bác sĩ để cân nhắc giữa nguy 
cơ nhỏ tiềm ẩn của thuốc và nguy cơ lớn hơn từ 
trầm cảm không được điều trị.

Một điểm đáng chú ý của nghiên cứu là sức 
khỏe tâm thần của người cha cũng có thể đóng vai 
trò quan trọng đối với sự phát triển thần kinh của 
con.

Các nhà nghiên cứu cho rằng tâm thần học 
chu sinh hiện không chỉ tập trung vào mẹ và em bé, 
mà cần xem xét cả người cha. Việc tối ưu hóa sức 
khỏe tâm thần cho cả hai phụ huynh được xem là 
yếu tố quan trọng đối với sự phát triển lâu dài của 
trẻ em.

Các chuyên gia khuyến nghị phụ nữ mang 
thai hoặc đang lên kế hoạch mang thai nên tham 
khảo ý kiến bác sĩ chuyên khoa trước khi thay đổi 
bất kỳ loại thuốc nào, đặc biệt là thuốc chống trầm 
cảm. ■ 

2 dấu hiệu khi đi bộ cảnh 
báo nguy cơ suy thận

Suy thận là bệnh lý ảnh hưởng nghiêm 
trọng đến sức khỏe và chất lượng 
sống, có thể biểu hiện qua những 

thay đổi nhỏ như bước đi.
Các chuyên gia cho biết, khi chức năng 

thận suy giảm, khả năng đào thải chất thải, nước dư 
thừa và điều hòa điện giải của cơ thể bị rối loạn. 
Những thay đổi này không chỉ tác động đến chuyển 

hóa và huyết áp mà còn ảnh hưởng đến hệ tuần 
hoàn, cơ - xương - khớp, từ đó làm thay đổi cảm 
giác và dáng đi khi di chuyển. Trong đó, có hai dấu 
hiệu đáng đặc biệt lưu tâm:

Bước đi nặng nề, nhanh mệt
Ở trạng thái bình thường, việc đi bộ mang 

lại cảm giác tương đối nhẹ nhàng, có nhịp điệu. 
Tuy nhiên, theo Hiệp hội Thận Quốc gia Mỹ, khi 
thận bắt đầu suy yếu, nhiều người cảm thấy bước 
chân trở nên nặng nề, chỉ một quãng ngắn cũng mệt 
mỏi bất thường, thậm chí hụt hơi.

Cảm giác mệt này không đơn thuần là đau 
mỏi cơ bắp sau vận động mà là sự suy nhược toàn 
thân, như thể năng lượng bị rút cạn. Tình trạng này 
thường đi kèm với cảm giác uể oải kéo dài, giảm 
tập trung, suy giảm trí nhớ - những biểu hiện gián 
tiếp cho thấy cơ thể chịu ảnh hưởng của rối loạn 
chuyển hóa do chức năng thận suy giảm.

Nguyên nhân là khi thận hoạt động kém, 
các chất thải và nước dư thừa tích tụ trong cơ thể, 
điện giải mất cân bằng, huyết áp dao động. Những 
rối loạn đó làm gia tăng gánh nặng cho tim, khiến 
tuần hoàn máu và việc cung cấp oxy cho cơ bắp 
không còn hiệu quả. Trong khi đó, đi bộ là hoạt 
động đòi hỏi sự phối hợp của tim, phổi và hệ cơ. 
Khi hệ tuần hoàn bị ảnh hưởng, cảm giác nặng nề, 
mệt mỏi khi đi lại là điều khó tránh khỏi.

Phù chân gây khó khăn khi đi 
Theo Aboluowang, bên cạnh cảm giác mệt 

và nặng bước, phù chân là một dấu hiệu sớm khác 
thường gặp ở người suy thận. Khi thận không còn 
khả năng đào thải hiệu quả lượng nước dư thừa, 
dịch sẽ tích tụ trong cơ thể, đặc biệt ở các chi dưới 
do tác động của trọng lực.

Người bệnh có thể nhận thấy bàn chân, mắt 
cá hoặc bắp chân sưng to hơn bình thường, cảm 
giác căng tức, khó chịu khi đi lại. Tình trạng phù 
thường rõ hơn vào buổi chiều tối hoặc sau khi 
đứng, ngồi lâu và có thể giảm khi nghỉ ngơi. Tuy 
nhiên, nếu nguyên nhân là suy thận, phù có xu 
hướng tái diễn và nặng dần theo thời gian.

Ngoài việc ứ nước, bệnh thận còn có thể 
gây mất protein qua nước tiểu. Protein giữ vai trò 
quan trọng trong việc duy trì áp suất thẩm thấu của 
máu. Khi lượng protein giảm, nước dễ thoát ra khỏi 
lòng mạch và thấm vào mô kẽ, khiến tình trạng phù 
trở nên rõ rệt hơn, đặc biệt ở vùng chân.

Cảnh giác từ những thay đổi nhỏ
Những biểu hiện như bước đi nặng nề, 

nhanh mệt hoặc phù chân không phải lúc nào cũng 
do suy thận nhưng đây là các dấu hiệu không nên 
xem nhẹ, nhất là khi xuất hiện kéo dài hoặc đi kèm 
với các triệu chứng toàn thân khác. Việc đi khám 
sớm và thực hiện các xét nghiệm cần thiết có ý 
nghĩa quan trọng trong phát hiện và can thiệp kịp 
thời.

Song song với đó, duy trì lối sống lành 
mạnh cũng góp phần bảo vệ thận: ăn uống cân 
bằng, hạn chế muối và rượu bia, vận động phù hợp 
với thể trạng, không hút thuốc, tránh lạm dụng 
thuốc và khám sức khỏe định kỳ. ■ 

Những nguồn bổ sung kali 
tự nhiên tốt cho tim, cơ bắp và 
hệ thần kinh

Kali là khoáng chất thiết yếu giúp 
duy trì hoạt động của tim, hệ thần 
kinh và cơ bắp. Bổ sung thực 

phẩm giàu kali từ rau củ, trái cây và các nguồn tự 
nhiên có thể hỗ trợ điều hòa huyết áp và duy trì sức 
khỏe toàn diện.

1. Vai trò của kali đối với sức khỏe
Kali là một trong những khoáng chất quan 

trọng đối với cơ thể. Chất này tham gia vào nhiều 
quá trình sinh lý như dẫn truyền xung thần kinh, co 
cơ, duy trì cân bằng chất lỏng và điều hòa huyết áp.

Kali hoạt động cùng với natri để giữ ổn 
định lượng nước trong tế bào và ngoài tế bào. Sự 
cân bằng này giúp các tế bào hoạt động bình 
thường và hỗ trợ chức năng của hệ thần kinh.

Ngoài ra, kali còn có vai trò trong việc duy 
trì nhịp tim ổn định. Chế độ ăn đủ kali có thể giúp 
giảm tác động của natri trong cơ thể, từ đó góp 
phần kiểm soát huyết áp và hỗ trợ phòng ngừa bệnh 
tim mạch.

Nhu cầu kali ở người trưởng thành thường 
dao động khoảng 3.400 mg mỗi ngày đối với nam 
và 2.600 mg mỗi ngày đối với nữ, tùy theo khuyến 
nghị dinh dưỡng của từng quốc gia. Cách an toàn 
và hiệu quả nhất để bổ sung kali là thông qua thực 
phẩm tự nhiên.

2. Bổ sung kali từ nguồn tự nhiên
Dưới đây là một số nguồn bổ sung kali tự 

nhiên có thể đưa vào chế độ ăn hằng ngày:
2.1 Lá củ dền
Lá củ dền là một trong những loại rau có 

hàm lượng kali cao. Một chén lá củ dền nấu chín có 
thể cung cấp hơn 1.200 mg kali. Ngoài kali, loại 
rau này còn chứa nhiều vitamin A, vitamin C, chất 
chống oxy hóa và chất xơ. Các chất dinh dưỡng này 
góp phần hỗ trợ sức khỏe tim mạch, tăng cường hệ 
miễn dịch và giúp cơ thể chống lại stress oxy hóa.

Lá củ dền có thể được chế biến theo nhiều 
cách như xào, nấu canh hoặc trộn salad. Việc bổ 
sung loại rau này vào bữa ăn giúp tăng lượng 
khoáng chất cần thiết cho cơ thể.

2.2 Cà chua
Cà chua có thể dùng trong nhiều món ăn 

như salad, canh, nước sốt hoặc sinh tố... Cà chua là 
nguồn cung cấp kali đáng kể góp phần hỗ trợ điều 

hòa huyết áp và giảm nguy cơ bệnh tim mạch.
Cà chua là loại thực phẩm quen thuộc trong 

bữa ăn hằng ngày và cũng là nguồn cung cấp kali 
đáng kể. Một cốc cà chua xay nhuyễn hoặc sốt cà 
chua có thể cung cấp lượng kali cao hơn so với một 
quả chuối. Bên cạnh đó, cà chua còn giàu vitamin 
C, vitamin A và lycopene – một chất chống oxy hóa 
có lợi cho tim mạch. Các nghiên cứu cho thấy chế 
độ ăn giàu thực phẩm chứa kali và chất chống oxy 
hóa từ cà chua có thể góp phần hỗ trợ điều hòa 
huyết áp và giảm nguy cơ bệnh tim mạch.

2.3 Quả bơ
Bơ có thể ăn trực tiếp, làm sinh tố hoặc kết 

hợp với salad. Bơ là loại trái cây giàu dinh dưỡng, 
cung cấp nhiều kali và chất béo không bão hòa đơn 
– loại chất béo có lợi cho tim mạch. Một quả bơ cỡ 
trung bình có thể cung cấp khoảng 700 mg kali. 
Ngoài ra, bơ còn chứa chất xơ, vitamin E và folate.

Nhờ thành phần dinh dưỡng này, bơ có thể 
hỗ trợ kiểm soát cholesterol trong máu và giúp duy 
trì sức khỏe tim mạch. Việc bổ sung bơ vào chế độ 
ăn cũng giúp tăng cảm giác no và hỗ trợ kiểm soát 
cân nặng.

2.4 Rau bina (rau chân vịt)
Rau bina là loại rau xanh giàu dưỡng chất, 

đặc biệt là kali, sắt, vitamin K và các chất chống 
oxy hóa. Một chén rau bina nấu chín có thể cung 
cấp hơn 800 mg kali. Lượng kali này giúp hỗ trợ 
hoạt động của hệ thần kinh và cơ bắp, đồng thời 
góp phần duy trì huyết áp ổn định.

Rau bina còn chứa lutein và zeaxanthin – 
hai hợp chất có lợi cho sức khỏe mắt. Loại rau này 
có thể chế biến thành nhiều món như canh, xào, 
salad hoặc sinh tố rau xanh.

2.5 Khoai lang
Khoai lang là nguồn thực phẩm giàu kali và 

chất xơ. Một củ khoai lang trung bình có thể cung 
cấp khoảng 540 mg kali. Ngoài ra, khoai lang còn 
chứa nhiều vitamin A, vitamin C và các hợp chất 
chống oxy hóa. Những chất này có vai trò hỗ trợ hệ 
miễn dịch, bảo vệ tế bào khỏi tổn thương và góp 
phần duy trì sức khỏe tiêu hóa.

Khoai lang có thể chế biến bằng nhiều cách 
như luộc, nướng hoặc hấp. Đây là thực phẩm phù 
hợp để bổ sung vào khẩu phần ăn lành mạnh.

2.6 Nước dừa
Nước dừa là thức uống tự nhiên giàu chất 

điện giải, đặc biệt là kali. Một cốc nước dừa có thể 
cung cấp khoảng 600 mg kali. Kali trong nước dừa 
giúp hỗ trợ cân bằng chất lỏng trong cơ thể, đặc biệt 
sau khi vận động hoặc khi cơ thể mất nước. Ngoài 
ra, nước dừa còn chứa một lượng nhỏ magie và 
natri, giúp bổ sung điện giải cho cơ thể.

Tuy nhiên, người mắc bệnh thận hoặc cần 
hạn chế kali nên tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi 
sử dụng thường xuyên.

2.7 Đậu trắng
Đậu trắng có thể dùng trong các món súp, 

salad hoặc món hầm. Đậu trắng là một trong những 
nguồn cung cấp kali tốt từ thực vật. Một chén đậu 
trắng nấu chín có thể cung cấp khoảng 1.000 mg 
kali. Không chỉ giàu kali, đậu trắng còn cung cấp 

protein thực vật, chất xơ và nhiều khoáng chất như 
sắt, magie. Những thành phần này giúp hỗ trợ sức 
khỏe tim mạch, cải thiện chức năng tiêu hóa và duy 
trì năng lượng cho cơ thể.

3. Lưu ý khi bổ sung thực phẩm giàu kali
Mặc dù kali rất cần thiết cho sức khỏe, việc 

bổ sung quá nhiều kali cũng có thể gây ảnh hưởng 
đến cơ thể, đặc biệt ở những người mắc bệnh thận 
hoặc đang sử dụng một số loại thuốc điều trị. Ở 
những đối tượng này, khả năng đào thải kali của cơ 
thể có thể bị giảm, dẫn đến tình trạng tăng kali máu 
– một rối loạn có thể ảnh hưởng đến nhịp tim.

Do đó, cách tốt nhất để bổ sung kali là 
thông qua chế độ ăn đa dạng thực phẩm, bao gồm 
nhiều loại rau củ, trái cây và các nguồn protein lành 
mạnh. Nếu đang mắc bệnh mạn tính hoặc cần thay 
đổi chế độ dinh dưỡng, người dân nên tham khảo ý 
kiến bác sĩ hoặc chuyên gia dinh dưỡng để có 
hướng dẫn phù hợp. ■

Nam giới và nữ giới ai chịu 
đau tốt hơn?

Nhiều người trước đây tin rằng, sự 
chịu đau ở nam giới sẽ tốt hơn nữ 
giới. Tuy nhiên, nghiên cứu mới 

đây của các nhà khoa học thuộc ĐH Malaga đã chỉ 
ra rằng, khả năng chịu đau ở nam giới và nữ giới là 
tương đương.

Nhiều thử nghiệm lâm sàng trước đây cho 
thấy, sự khác biệt về giới tính có ảnh hưởng quan 
trọng đến tính nhạy cảm và sự chịu đau khi mắc 
bệnh, tác dụng của thuốc và sự phục hồi sau khi gây 
mê.

Hơn nữa, những kết quả này trùng khớp với 
quan niệm của nhiều người trước đây khi cho rằng, 
phụ nữ chịu đau rất tốt, gần bằng nam giới.

Để chứng minh cho giả thuyết của mình, 
các chuyên gia thuộc ĐH Malaga đã tiến hành cuộc 
thử nghiệm với 400 bệnh nhân đau cột sống mãn 
tính (190 nam và 210 nữ) đang được điều trị tại 
trung tâm y tế.

Theo đó, các chuyên gia nhận thấy nhiều cá 
nhân có xu hướng chấp nhận nỗi đau hiện tại. 
Carmen Ramírez-Maestre - tác giả của nghiên cứu 
chia sẻ: "Điều này có nghĩa là những người bệnh 
mặc định rằng, căn bệnh của mình là mãn tính nên 
không tập trung tìm cách giúp giảm thiểu sự đau 
đớn. Thay vào đó, họ sẽ dồn năng lượng của mình 
vào việc tăng cường chất lượng cuộc sống, bất 
chấp nỗi đau".

Ông nói thêm: "Suy nghĩ tích cực, tăng 
cường chất lượng cuộc sống... sẽ giúp cho người 
bệnh có tâm trạng tốt hơn". Những bệnh nhân sợ 
đau đớn thường hay lo lắng và dễ mắc bệnh trầm 
cảm.

Các chuyên gia nhận định, với cùng mức 
độ đau đớn, cơ thể phụ nữ tiết ra lượng morphine 
nhiều hơn so với nam giới để đạt sự giảm đau tương 
đương. Bên cạnh đó, phụ nữ thường nhạy cảm và 
có cách chữa trị vết thương nhanh hơn nhiều so với 
nam giới. ■ 
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Mẹ dùng thuốc chống trầm 
cảm khi mang thai, con có nguy 
cơ tự kỷ

Những điều cha mẹ tương lai nên 
biết về ADHD, nguy cơ trẻ tự kỷ 
khi mẹ dùng thuốc chống trầm 

cảm trong thời gian mang thai.

Thuốc chống trầm cảm thường được coi là 
an toàn và hiệu quả đối với trầm cảm, lo lắng và 
các rối loạn khác

Một nghiên cứu quy mô lớn vừa công bố 
trên tạp chí y khoa The Lancet Psychiatry cho thấy, 
việc sử dụng thuốc chống trầm cảm trước và trong 
thai kỳ nhìn chung không làm gia tăng đáng kể 
nguy cơ rối loạn phát triển thần kinh ở trẻ, sau khi 
đã tính đến các yếu tố di truyền và môi trường gia 
đình.

Nhóm nghiên cứu đã tổng hợp dữ liệu từ 37 
nghiên cứu trước đây, bao gồm hơn 600.000 phụ 
nữ mang thai sử dụng thuốc chống trầm cảm và gần 
25 triệu trường hợp mang thai không sử dụng 
thuốc.

Ban đầu, kết quả cho thấy việc người mẹ 
dùng thuốc chống trầm cảm trong thai kỳ có liên 
quan đến nguy cơ ADHD ở trẻ tăng 35% và nguy 
cơ tự kỷ không kèm khuyết tật trí tuệ tăng 69%.

Ở người cha, việc sử dụng thuốc chống 
trầm cảm cũng được ghi nhận liên quan đến nguy 
cơ ADHD ở con tăng 46% và nguy cơ tự kỷ tăng 
28%.

Tuy nhiên, khi các nhà khoa học điều chỉnh 
dữ liệu để loại bỏ ảnh hưởng, như yếu tố di truyền, 
tiền sử gia đình và nguyên nhân khiến cha mẹ phải 
điều trị trầm cảm - phần lớn các mối liên hệ này suy 
giảm đáng kể hoặc biến mất. Nguy cơ tự kỷ còn lại 
chỉ khoảng 15%.

Theo Wing Chung Chang, giáo sư tâm thần 
học lâm sàng tại Đại học Hồng Kông (Trung Quốc) 
và đồng tác giả nghiên cứu, điều này cho thấy nguy 
cơ cao hơn trước đây có thể chủ yếu phản ánh “sự 
dễ tổn thương tiềm ẩn về di truyền và tâm lý trong 
các gia đình có cha mẹ mắc rối loạn tâm thần”, thay 
vì do chính thuốc chống trầm cảm gây ra.

Thuốc chống trầm cảm, đặc biệt là nhóm 
thuốc SSRI (ức chế tái hấp thu serotonin có chọn 
lọc), là phương pháp điều trị phổ biến cho trầm 

cảm và lo âu.
Tuy nhiên, những lo ngại về tác động của 

các loại thuốc này đối với thai nhi ngày càng gia 
tăng, nhất là sau cuộc họp chuyên gia do US Food 
and Drug Administration tổ chức nhằm xem xét 
khả năng siết chặt cảnh báo với thuốc SSRI trong 
thai kỳ.

Một số ý kiến tại cuộc họp cho rằng thuốc 
chống trầm cảm có thể liên quan đến tự kỷ, sẩy thai 
hoặc dị tật bẩm sinh. Tuy nhiên, nhiều tổ chức y 
khoa lớn đã chỉ trích các tuyên bố này là “mất cân 
bằng” và chưa đánh giá đầy đủ nguy cơ nghiêm 
trọng của trầm cảm không được điều trị ở phụ nữ 
mang thai.

Các chuyên gia nhấn mạnh rằng trầm cảm 
trong thai kỳ không chỉ ảnh hưởng đến người mẹ 
mà còn tác động đến sự phát triển của thai nhi.

Theo Nancy Byatt, bác sĩ tâm thần chu sinh 
tại Trường Y UMass Chan, các vấn đề sức khỏe 
tâm thần trong thai kỳ có thể làm tăng nguy cơ sinh 
non, nhẹ cân, khó khăn về nhận thức và hành vi ở 
trẻ sau này.

Bên cạnh đó, các rối loạn tâm thần chu sinh 
hiện chiếm khoảng 23% các ca tử vong liên quan 
đến mang thai ở người mẹ.

Jonathan Alpert - Chủ tịch khoa tâm thần 
học tại Trung tâm Y tế Montefiore ở New York - 
cho rằng những phát hiện mới mang lại sự trấn an 
về mức độ an toàn của các thuốc chống trầm cảm 
hiện đại.

Ông nhấn mạnh phụ nữ mang thai hoặc 
chuẩn bị mang thai không nên tự ý ngừng thuốc mà 
cần thảo luận kỹ với bác sĩ để cân nhắc giữa nguy 
cơ nhỏ tiềm ẩn của thuốc và nguy cơ lớn hơn từ 
trầm cảm không được điều trị.

Một điểm đáng chú ý của nghiên cứu là sức 
khỏe tâm thần của người cha cũng có thể đóng vai 
trò quan trọng đối với sự phát triển thần kinh của 
con.

Các nhà nghiên cứu cho rằng tâm thần học 
chu sinh hiện không chỉ tập trung vào mẹ và em bé, 
mà cần xem xét cả người cha. Việc tối ưu hóa sức 
khỏe tâm thần cho cả hai phụ huynh được xem là 
yếu tố quan trọng đối với sự phát triển lâu dài của 
trẻ em.

Các chuyên gia khuyến nghị phụ nữ mang 
thai hoặc đang lên kế hoạch mang thai nên tham 
khảo ý kiến bác sĩ chuyên khoa trước khi thay đổi 
bất kỳ loại thuốc nào, đặc biệt là thuốc chống trầm 
cảm. ■ 

2 dấu hiệu khi đi bộ cảnh 
báo nguy cơ suy thận

Suy thận là bệnh lý ảnh hưởng nghiêm 
trọng đến sức khỏe và chất lượng 
sống, có thể biểu hiện qua những 

thay đổi nhỏ như bước đi.
Các chuyên gia cho biết, khi chức năng 

thận suy giảm, khả năng đào thải chất thải, nước dư 
thừa và điều hòa điện giải của cơ thể bị rối loạn. 
Những thay đổi này không chỉ tác động đến chuyển 

hóa và huyết áp mà còn ảnh hưởng đến hệ tuần 
hoàn, cơ - xương - khớp, từ đó làm thay đổi cảm 
giác và dáng đi khi di chuyển. Trong đó, có hai dấu 
hiệu đáng đặc biệt lưu tâm:

Bước đi nặng nề, nhanh mệt
Ở trạng thái bình thường, việc đi bộ mang 

lại cảm giác tương đối nhẹ nhàng, có nhịp điệu. 
Tuy nhiên, theo Hiệp hội Thận Quốc gia Mỹ, khi 
thận bắt đầu suy yếu, nhiều người cảm thấy bước 
chân trở nên nặng nề, chỉ một quãng ngắn cũng mệt 
mỏi bất thường, thậm chí hụt hơi.

Cảm giác mệt này không đơn thuần là đau 
mỏi cơ bắp sau vận động mà là sự suy nhược toàn 
thân, như thể năng lượng bị rút cạn. Tình trạng này 
thường đi kèm với cảm giác uể oải kéo dài, giảm 
tập trung, suy giảm trí nhớ - những biểu hiện gián 
tiếp cho thấy cơ thể chịu ảnh hưởng của rối loạn 
chuyển hóa do chức năng thận suy giảm.

Nguyên nhân là khi thận hoạt động kém, 
các chất thải và nước dư thừa tích tụ trong cơ thể, 
điện giải mất cân bằng, huyết áp dao động. Những 
rối loạn đó làm gia tăng gánh nặng cho tim, khiến 
tuần hoàn máu và việc cung cấp oxy cho cơ bắp 
không còn hiệu quả. Trong khi đó, đi bộ là hoạt 
động đòi hỏi sự phối hợp của tim, phổi và hệ cơ. 
Khi hệ tuần hoàn bị ảnh hưởng, cảm giác nặng nề, 
mệt mỏi khi đi lại là điều khó tránh khỏi.

Phù chân gây khó khăn khi đi 
Theo Aboluowang, bên cạnh cảm giác mệt 

và nặng bước, phù chân là một dấu hiệu sớm khác 
thường gặp ở người suy thận. Khi thận không còn 
khả năng đào thải hiệu quả lượng nước dư thừa, 
dịch sẽ tích tụ trong cơ thể, đặc biệt ở các chi dưới 
do tác động của trọng lực.

Người bệnh có thể nhận thấy bàn chân, mắt 
cá hoặc bắp chân sưng to hơn bình thường, cảm 
giác căng tức, khó chịu khi đi lại. Tình trạng phù 
thường rõ hơn vào buổi chiều tối hoặc sau khi 
đứng, ngồi lâu và có thể giảm khi nghỉ ngơi. Tuy 
nhiên, nếu nguyên nhân là suy thận, phù có xu 
hướng tái diễn và nặng dần theo thời gian.

Ngoài việc ứ nước, bệnh thận còn có thể 
gây mất protein qua nước tiểu. Protein giữ vai trò 
quan trọng trong việc duy trì áp suất thẩm thấu của 
máu. Khi lượng protein giảm, nước dễ thoát ra khỏi 
lòng mạch và thấm vào mô kẽ, khiến tình trạng phù 
trở nên rõ rệt hơn, đặc biệt ở vùng chân.

Cảnh giác từ những thay đổi nhỏ
Những biểu hiện như bước đi nặng nề, 

nhanh mệt hoặc phù chân không phải lúc nào cũng 
do suy thận nhưng đây là các dấu hiệu không nên 
xem nhẹ, nhất là khi xuất hiện kéo dài hoặc đi kèm 
với các triệu chứng toàn thân khác. Việc đi khám 
sớm và thực hiện các xét nghiệm cần thiết có ý 
nghĩa quan trọng trong phát hiện và can thiệp kịp 
thời.

Song song với đó, duy trì lối sống lành 
mạnh cũng góp phần bảo vệ thận: ăn uống cân 
bằng, hạn chế muối và rượu bia, vận động phù hợp 
với thể trạng, không hút thuốc, tránh lạm dụng 
thuốc và khám sức khỏe định kỳ. ■ 

Những nguồn bổ sung kali 
tự nhiên tốt cho tim, cơ bắp và 
hệ thần kinh

Kali là khoáng chất thiết yếu giúp 
duy trì hoạt động của tim, hệ thần 
kinh và cơ bắp. Bổ sung thực 

phẩm giàu kali từ rau củ, trái cây và các nguồn tự 
nhiên có thể hỗ trợ điều hòa huyết áp và duy trì sức 
khỏe toàn diện.

1. Vai trò của kali đối với sức khỏe
Kali là một trong những khoáng chất quan 

trọng đối với cơ thể. Chất này tham gia vào nhiều 
quá trình sinh lý như dẫn truyền xung thần kinh, co 
cơ, duy trì cân bằng chất lỏng và điều hòa huyết áp.

Kali hoạt động cùng với natri để giữ ổn 
định lượng nước trong tế bào và ngoài tế bào. Sự 
cân bằng này giúp các tế bào hoạt động bình 
thường và hỗ trợ chức năng của hệ thần kinh.

Ngoài ra, kali còn có vai trò trong việc duy 
trì nhịp tim ổn định. Chế độ ăn đủ kali có thể giúp 
giảm tác động của natri trong cơ thể, từ đó góp 
phần kiểm soát huyết áp và hỗ trợ phòng ngừa bệnh 
tim mạch.

Nhu cầu kali ở người trưởng thành thường 
dao động khoảng 3.400 mg mỗi ngày đối với nam 
và 2.600 mg mỗi ngày đối với nữ, tùy theo khuyến 
nghị dinh dưỡng của từng quốc gia. Cách an toàn 
và hiệu quả nhất để bổ sung kali là thông qua thực 
phẩm tự nhiên.

2. Bổ sung kali từ nguồn tự nhiên
Dưới đây là một số nguồn bổ sung kali tự 

nhiên có thể đưa vào chế độ ăn hằng ngày:
2.1 Lá củ dền
Lá củ dền là một trong những loại rau có 

hàm lượng kali cao. Một chén lá củ dền nấu chín có 
thể cung cấp hơn 1.200 mg kali. Ngoài kali, loại 
rau này còn chứa nhiều vitamin A, vitamin C, chất 
chống oxy hóa và chất xơ. Các chất dinh dưỡng này 
góp phần hỗ trợ sức khỏe tim mạch, tăng cường hệ 
miễn dịch và giúp cơ thể chống lại stress oxy hóa.

Lá củ dền có thể được chế biến theo nhiều 
cách như xào, nấu canh hoặc trộn salad. Việc bổ 
sung loại rau này vào bữa ăn giúp tăng lượng 
khoáng chất cần thiết cho cơ thể.

2.2 Cà chua
Cà chua có thể dùng trong nhiều món ăn 

như salad, canh, nước sốt hoặc sinh tố... Cà chua là 
nguồn cung cấp kali đáng kể góp phần hỗ trợ điều 

hòa huyết áp và giảm nguy cơ bệnh tim mạch.
Cà chua là loại thực phẩm quen thuộc trong 

bữa ăn hằng ngày và cũng là nguồn cung cấp kali 
đáng kể. Một cốc cà chua xay nhuyễn hoặc sốt cà 
chua có thể cung cấp lượng kali cao hơn so với một 
quả chuối. Bên cạnh đó, cà chua còn giàu vitamin 
C, vitamin A và lycopene – một chất chống oxy hóa 
có lợi cho tim mạch. Các nghiên cứu cho thấy chế 
độ ăn giàu thực phẩm chứa kali và chất chống oxy 
hóa từ cà chua có thể góp phần hỗ trợ điều hòa 
huyết áp và giảm nguy cơ bệnh tim mạch.

2.3 Quả bơ
Bơ có thể ăn trực tiếp, làm sinh tố hoặc kết 

hợp với salad. Bơ là loại trái cây giàu dinh dưỡng, 
cung cấp nhiều kali và chất béo không bão hòa đơn 
– loại chất béo có lợi cho tim mạch. Một quả bơ cỡ 
trung bình có thể cung cấp khoảng 700 mg kali. 
Ngoài ra, bơ còn chứa chất xơ, vitamin E và folate.

Nhờ thành phần dinh dưỡng này, bơ có thể 
hỗ trợ kiểm soát cholesterol trong máu và giúp duy 
trì sức khỏe tim mạch. Việc bổ sung bơ vào chế độ 
ăn cũng giúp tăng cảm giác no và hỗ trợ kiểm soát 
cân nặng.

2.4 Rau bina (rau chân vịt)
Rau bina là loại rau xanh giàu dưỡng chất, 

đặc biệt là kali, sắt, vitamin K và các chất chống 
oxy hóa. Một chén rau bina nấu chín có thể cung 
cấp hơn 800 mg kali. Lượng kali này giúp hỗ trợ 
hoạt động của hệ thần kinh và cơ bắp, đồng thời 
góp phần duy trì huyết áp ổn định.

Rau bina còn chứa lutein và zeaxanthin – 
hai hợp chất có lợi cho sức khỏe mắt. Loại rau này 
có thể chế biến thành nhiều món như canh, xào, 
salad hoặc sinh tố rau xanh.

2.5 Khoai lang
Khoai lang là nguồn thực phẩm giàu kali và 

chất xơ. Một củ khoai lang trung bình có thể cung 
cấp khoảng 540 mg kali. Ngoài ra, khoai lang còn 
chứa nhiều vitamin A, vitamin C và các hợp chất 
chống oxy hóa. Những chất này có vai trò hỗ trợ hệ 
miễn dịch, bảo vệ tế bào khỏi tổn thương và góp 
phần duy trì sức khỏe tiêu hóa.

Khoai lang có thể chế biến bằng nhiều cách 
như luộc, nướng hoặc hấp. Đây là thực phẩm phù 
hợp để bổ sung vào khẩu phần ăn lành mạnh.

2.6 Nước dừa
Nước dừa là thức uống tự nhiên giàu chất 

điện giải, đặc biệt là kali. Một cốc nước dừa có thể 
cung cấp khoảng 600 mg kali. Kali trong nước dừa 
giúp hỗ trợ cân bằng chất lỏng trong cơ thể, đặc biệt 
sau khi vận động hoặc khi cơ thể mất nước. Ngoài 
ra, nước dừa còn chứa một lượng nhỏ magie và 
natri, giúp bổ sung điện giải cho cơ thể.

Tuy nhiên, người mắc bệnh thận hoặc cần 
hạn chế kali nên tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi 
sử dụng thường xuyên.

2.7 Đậu trắng
Đậu trắng có thể dùng trong các món súp, 

salad hoặc món hầm. Đậu trắng là một trong những 
nguồn cung cấp kali tốt từ thực vật. Một chén đậu 
trắng nấu chín có thể cung cấp khoảng 1.000 mg 
kali. Không chỉ giàu kali, đậu trắng còn cung cấp 

protein thực vật, chất xơ và nhiều khoáng chất như 
sắt, magie. Những thành phần này giúp hỗ trợ sức 
khỏe tim mạch, cải thiện chức năng tiêu hóa và duy 
trì năng lượng cho cơ thể.

3. Lưu ý khi bổ sung thực phẩm giàu kali
Mặc dù kali rất cần thiết cho sức khỏe, việc 

bổ sung quá nhiều kali cũng có thể gây ảnh hưởng 
đến cơ thể, đặc biệt ở những người mắc bệnh thận 
hoặc đang sử dụng một số loại thuốc điều trị. Ở 
những đối tượng này, khả năng đào thải kali của cơ 
thể có thể bị giảm, dẫn đến tình trạng tăng kali máu 
– một rối loạn có thể ảnh hưởng đến nhịp tim.

Do đó, cách tốt nhất để bổ sung kali là 
thông qua chế độ ăn đa dạng thực phẩm, bao gồm 
nhiều loại rau củ, trái cây và các nguồn protein lành 
mạnh. Nếu đang mắc bệnh mạn tính hoặc cần thay 
đổi chế độ dinh dưỡng, người dân nên tham khảo ý 
kiến bác sĩ hoặc chuyên gia dinh dưỡng để có 
hướng dẫn phù hợp. ■

Nam giới và nữ giới ai chịu 
đau tốt hơn?

Nhiều người trước đây tin rằng, sự 
chịu đau ở nam giới sẽ tốt hơn nữ 
giới. Tuy nhiên, nghiên cứu mới 

đây của các nhà khoa học thuộc ĐH Malaga đã chỉ 
ra rằng, khả năng chịu đau ở nam giới và nữ giới là 
tương đương.

Nhiều thử nghiệm lâm sàng trước đây cho 
thấy, sự khác biệt về giới tính có ảnh hưởng quan 
trọng đến tính nhạy cảm và sự chịu đau khi mắc 
bệnh, tác dụng của thuốc và sự phục hồi sau khi gây 
mê.

Hơn nữa, những kết quả này trùng khớp với 
quan niệm của nhiều người trước đây khi cho rằng, 
phụ nữ chịu đau rất tốt, gần bằng nam giới.

Để chứng minh cho giả thuyết của mình, 
các chuyên gia thuộc ĐH Malaga đã tiến hành cuộc 
thử nghiệm với 400 bệnh nhân đau cột sống mãn 
tính (190 nam và 210 nữ) đang được điều trị tại 
trung tâm y tế.

Theo đó, các chuyên gia nhận thấy nhiều cá 
nhân có xu hướng chấp nhận nỗi đau hiện tại. 
Carmen Ramírez-Maestre - tác giả của nghiên cứu 
chia sẻ: "Điều này có nghĩa là những người bệnh 
mặc định rằng, căn bệnh của mình là mãn tính nên 
không tập trung tìm cách giúp giảm thiểu sự đau 
đớn. Thay vào đó, họ sẽ dồn năng lượng của mình 
vào việc tăng cường chất lượng cuộc sống, bất 
chấp nỗi đau".

Ông nói thêm: "Suy nghĩ tích cực, tăng 
cường chất lượng cuộc sống... sẽ giúp cho người 
bệnh có tâm trạng tốt hơn". Những bệnh nhân sợ 
đau đớn thường hay lo lắng và dễ mắc bệnh trầm 
cảm.

Các chuyên gia nhận định, với cùng mức 
độ đau đớn, cơ thể phụ nữ tiết ra lượng morphine 
nhiều hơn so với nam giới để đạt sự giảm đau tương 
đương. Bên cạnh đó, phụ nữ thường nhạy cảm và 
có cách chữa trị vết thương nhanh hơn nhiều so với 
nam giới. ■ 
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
TM

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

NEW

951-2219/1787

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø ôû Eldridge & Bellaire caùch Hong Kong 4 - 6 phuùt. 
Nhaø laàu roäng 2,500 sqft, 3 phoøng nguû, 1 phoøng ñoïc saùch, 
2.5 bath. Khu yeân tónh, coù ñaày ñuû ñoà Funiture, giöôøng, 
Sofa, tuû laïnh, maùy giaët saáy. Cho möôùn $1,950 + 
Deposit. 

Eldridge & Bellaire

Xin vui loøng goïi hoaëc text:

832-387-2247 * 281-793-9630

NEW

963-2224/1792

Nhaø Cho Möôùn

Nhaø cho möôùn, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, 

cho möôùn giaù reû, hoaëc share phoøng. ÔÛ Bw8 

vaø Hw90 gaàn Channel View.

Bw8 & Hw90

Nhaân: 832-863-2784
Xin lieân laïc Lieâm: 281-857-7281

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

952-2219/1787

Caàn Ngöôøi

Caàn Baûo Maãu cho moät beù trai 6 thaùng tuoåi. 

Beù naëng 20 pound, laøm vieäc töø thöù Hai ñeán 

thöù Naêm, coù theå ôû laïi nhaø. Khu vöïc Katy, 

gaàn Trung taâm mua saém Memorial City.

Memorial City - Katy

Xin nhaéùn tin Höông:

832-515-6325

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE PHOØNG, BAÙN 1 CHIEÁC XE v.v...) hoaëc Business 

Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân (tuøy theo size lôùn, nhoû) ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø ñöôïc ñaêng lieân tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  (60 soá baùo); * Rao Vaët cuûa Quùy vò ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ 

ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

Những thói quen dưới đây 
đang âm thầm gây kháng 
insulin

Nhiều người có thói quen bắt đầu 
ngày mới với cà phê, nước ép trái 
cây mà không ăn sáng. Tuy nhiên, 

điều này có thể khiến đường huyết tăng vọt, gây 
kháng insulin, tăng nguy cơ tiểu đường.

Buổi sáng được xem là "thời điểm vàng" để 
khởi động cơ thể, tuy nhiên, đây cũng là lúc cơ thể 
đặc biệt nhạy cảm với biến động đường huyết. Vài 
giờ đầu tiên sau khi thức dậy, lượng đường trong 
máu tự nhiên thấp hơn sau khi nhịn ăn qua đêm. 
Các hormone như cortisol - còn gọi là hormone 
căng thẳng - tăng cao tự nhiên để giúp con người 
tỉnh táo.

Chính vì vậy, bất kỳ tác động nào thêm vào 
trong trạng thái bụng rỗng cũng có thể khiến đường 
huyết tăng vọt, tạo áp lực lớn lên insulin - hormone 
chịu trách nhiệm kiểm soát đường trong máu. Khi 
tình trạng này lặp lại mỗi ngày, cơ thể dần trở nên 
kháng insulin, mở đường cho hàng loạt rối loạn 
chuyển hóa, trong đó có tiểu đường type 2.

Dưới đây là những thói quen tưởng "lành 
mạnh" vào buổi sáng, đặc biệt khi bụng rỗng, có 
thể âm thầm làm tăng nguy cơ kháng insulin.

Bắt đầu ngày mới với nước ép hoặc sinh 
tố trái cây

Theo India Times, nhiều người cho rằng 
bắt đầu ngày mới bằng nước ép hoặc sinh tố trái cây 
tươi sẽ là lựa chọn lành mạnh giúp thải độc cơ thể. 
Tuy nhiên, thực tế, cơ thể lại phản ứng rất khác với 
đồ uống này.

Khi bụng đói, những đồ uống lỏng này 
nhanh chóng đi vào máu. Trái cây tươi khi bị ép 
làm giảm lượng chất xơ đáng kể, khiến đường hấp 
thu nhanh hơn vào máu. Sự tăng đột biến này 
thường kéo theo sự sụt giảm, dẫn đến cảm giác đói 
và thèm ăn vào giữa buổi sáng. Nghiên cứu của 
Viện Y tế Quốc gia Mỹ (NIH) nhấn mạnh đường 
lỏng có thể làm tăng nhanh đáng kể lượng đường 
trong máu hơn so với thực phẩm nguyên chất, đặc 
biệt là sau thời gian dài nhịn ăn.

Không uống nước
Theo Eating Well, uống một cốc nước ngay 

khi thức dậy giúp bù nước cho cơ thể sau một đêm 
dài ngủ. Phân tử dồi dào nhất trong các tế bào lót 

đường tiêu hóa là nước, chiếm 70% hoặc hơn tổng 
khối lượng tế bào.

Uống nước đầu tiên vào buổi sáng còn giúp 
ổn định và kiểm soát lượng đường trong máu. Vì 
vậy, mất nước có thể dẫn đến tăng nồng độ insulin 
và đường huyết. Ngoài ra, lượng đường trong máu 
tăng cao kích thích đi tiểu thường xuyên hơn, khiến 
tình trạng mất nước trở nên trầm trọng. Do đó, mọi 
người nên đặt một cốc nước trên đầu giường trước 
khi đi ngủ để khi thức dậy sẽ nhớ uống nước.

Uống cà phê khi bụng rỗng
Nhiều người dựa vào cà phê để "khởi 

động" ngày mới, thường bỏ bữa sáng hoàn toàn. 
Mặc dù bản thân cà phê không có hại, thậm chí còn 
giúp tỉnh táo vào buổi sáng, uống khi chưa ăn gì lại 
gây ra những tác hại không mong muốn.

Theo bài báo trên Thư viện Y khoa Quốc 
gia Mỹ, caffeine kích thích hormone căng thẳng 
cortisol. Khi kết hợp với việc nhịn ăn, điều này có 
thể làm tăng sản xuất glucose trong gan. Trong thời 
gian dài, thói quen này làm giảm độ nhạy insulin. Ở 
người có nguy cơ rối loạn chuyển hóa, phản ứng 
này có thể kéo dài hơn, khiến mức đường trong 
máu khó kiểm soát suốt cả ngày.

Tập luyện cường độ cao khi chưa ăn 
uống

Tập thể dục khi đói ngày càng phổ biến, 
đặc biệt với những người muốn giảm mỡ. Tuy 
nhiên, đối với những người đã có nguy cơ kháng 
insulin, phương pháp này có thể phản tác dụng. 
Các bài tập cường độ cao làm tăng hormone gây 
căng thẳng như cortisol và adrenaline. Nếu không 
có năng lượng, cơ thể có thể phân giải cơ bắp và 
giải phóng nhiều glucose hơn vào máu, gây mất ổn 
định. Vận động vừa phải vẫn ổn nếu nhịn ăn, nhưng 
các bài tập cường độ cao thường cần ít nhất một 
bữa ăn nhẹ cân bằng trước khi thực hiện.

Ăn tinh bột tinh chế vào bữa sáng
Các món quen thuộc như bánh quy, bánh 

mì trắng, bánh ngọt hoặc đồ ăn nhẹ đóng gói ngày 
càng trở thành lựa chọn bữa sáng nhanh phổ biến 
nhất. Sau một đêm nhịn ăn dài, cơ thể rất nhạy cảm 
với sự tăng đột biến lượng đường huyết.

Carbohydrate tinh chế được tiêu nhanh, 
khiến đường huyết tăng nhanh rồi giảm sâu chỉ sau 
vài giờ. Sự "lên xuống" thất thường này, lặp lại 
hàng ngày, không chỉ gây mệt mỏi, đói nhanh mà 
còn làm rối loạn phản ứng insulin của cơ thể. Ngoài 
ra, thực phẩm có hàm lượng dầu mỡ cao cũng có 
thể làm tăng đường huyết. Đồ ăn này chứa hàm 
lượng cholesterol cao, làm tăng mỡ máu và nồng 
độ insulin sau ăn.

Nhịn ăn quá lâu
Phương pháp nhịn ăn gián đoạn thường 

được áp dụng mà không hiểu rõ nhu cầu cá nhân. 
Việc không ăn trong một khoảng thời gian dài, đặc 
biệt nếu kết hợp với căng thẳng hoặc thiếu ngủ, có 
thể làm rối loạn kiểm soát đường huyết. Cơ thể bắt 
đầu bù đắp bằng cách giải phóng lượng glucose dự 
trữ. Theo thời gian, chu kỳ lặp đi lặp lại này có thể 
dẫn đến những dao động làm suy yếu phản ứng 
insulin. ■ 

Thường xuyên uống cà 
phê vào thời điểm này, đừng 
trách vì sao cơ thể luôn thiếu 
sắt

Thường xuyên uống cà phê vào thời 
điểm này không chỉ ảnh hưởng đến 
sức khỏe tim mạch mà còn có thể 

khiến cơ thể thiếu sắt nghiêm trọng.
Cà phê là thức uống quen thuộc trong đời 

sống hằng ngày của nhiều người. Tuy nhiên, ít ai 
biết rằng thời điểm uống cà phê có thể ảnh hưởng 
trực tiếp đến sức khỏe, đặc biệt là việc hấp thu các 
dưỡng chất quan trọng như sắt. Theo bác sĩ 
Nakajima Yumi, một chuyên gia y tế nổi tiếng tại 
Nhật Bản, việc uống cà phê ngay trước hoặc sau 
bữa ăn có thể làm giảm khả năng hấp thụ sắt từ thực 
phẩm, gây ra những hậu quả lâu dài về sức khỏe.

Tại sao cà phê có thể làm giảm khả năng 
hấp thụ sắt của cơ thể?

Thời điểm uống cà phê có thể ảnh hưởng 
trực tiếp đến sức khỏe, đặc biệt là việc hấp thu các 
dưỡng chất quan trọng như sắt.

Bác sĩ Nakajima Yumi chia sẻ rằng cà phê 
chứa thành phần tanin, một polyphenol có tính chất 
chống oxy hóa mạnh mẽ. Mặc dù tanin có lợi trong 
việc ngăn ngừa các bệnh mạn tính và bảo vệ da, 
nhưng nó lại có thể liên kết với sắt trong thực 
phẩm, làm giảm khả năng cơ thể hấp thụ khoáng 
chất này. Khi sắt không được hấp thu, nó sẽ bị đào 
thải ra ngoài cơ thể, dẫn đến nguy cơ thiếu sắt, đặc 
biệt là ở phụ nữ trong độ tuổi sinh sản, những người 
thường xuyên mất sắt qua kỳ kinh nguyệt.

Các triệu chứng thiếu sắt thường gặp bao 
gồm: Đau đầu, Mệt mỏi, Nhịp tim không đều.

Bác sĩ Nakajima Yumi nhấn mạnh rằng 
những người thường uống cà phê ngay trước hoặc 
sau bữa ăn có thể đối mặt với những vấn đề sức 
khỏe này nếu không chú ý điều chỉnh thói quen.

3 lời khuyên giúp giảm thiểu tác hại của 
cà phê

Để giảm thiểu tác hại của cà phê đối với sự 
hấp thu sắt, bác sĩ Nakajima Yumi đưa ra 3 lời 
khuyên:

Tránh uống cà phê ngay trước hoặc sau bữa 
ăn: Hãy uống cà phê giữa các bữa ăn, không nên 
uống ngay sau hoặc trước bữa ăn để tránh làm giảm 
khả năng hấp thụ sắt.

Chọn cà phê rang đậm: Cà phê rang đậm có 
thời gian rang lâu hơn, nên lượng tanin trong cà 
phê thường thấp hơn, giúp giảm thiểu tác hại lên cơ 
thể.

Lựa chọn cà phê ít caffeine hoặc không 
caffeine: Những loại cà phê này có thể giảm thiểu 
tác động của caffeine lên cơ thể, đồng thời vẫn giúp 
hạn chế lượng tanin ảnh hưởng đến sự hấp thụ sắt.

Với những thay đổi nhỏ trong thói quen 
uống cà phê, cơ thể bạn có thể dễ dàng hấp thụ sắt 
và giảm thiểu nguy cơ thiếu sắt, từ đó duy trì sức 
khỏe tốt hơn. ■
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
TM

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

NEW

951-2219/1787

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø ôû Eldridge & Bellaire caùch Hong Kong 4 - 6 phuùt. 
Nhaø laàu roäng 2,500 sqft, 3 phoøng nguû, 1 phoøng ñoïc saùch, 
2.5 bath. Khu yeân tónh, coù ñaày ñuû ñoà Funiture, giöôøng, 
Sofa, tuû laïnh, maùy giaët saáy. Cho möôùn $1,950 + 
Deposit. 

Eldridge & Bellaire

Xin vui loøng goïi hoaëc text:

832-387-2247 * 281-793-9630

NEW

963-2224/1792

Nhaø Cho Möôùn

Nhaø cho möôùn, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, 

cho möôùn giaù reû, hoaëc share phoøng. ÔÛ Bw8 

vaø Hw90 gaàn Channel View.

Bw8 & Hw90

Nhaân: 832-863-2784
Xin lieân laïc Lieâm: 281-857-7281

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

952-2219/1787

Caàn Ngöôøi

Caàn Baûo Maãu cho moät beù trai 6 thaùng tuoåi. 

Beù naëng 20 pound, laøm vieäc töø thöù Hai ñeán 

thöù Naêm, coù theå ôû laïi nhaø. Khu vöïc Katy, 

gaàn Trung taâm mua saém Memorial City.

Memorial City - Katy

Xin nhaéùn tin Höông:

832-515-6325

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE PHOØNG, BAÙN 1 CHIEÁC XE v.v...) hoaëc Business 

Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân (tuøy theo size lôùn, nhoû) ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø ñöôïc ñaêng lieân tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  (60 soá baùo); * Rao Vaët cuûa Quùy vò ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ 

ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

Những thói quen dưới đây 
đang âm thầm gây kháng 
insulin

Nhiều người có thói quen bắt đầu 
ngày mới với cà phê, nước ép trái 
cây mà không ăn sáng. Tuy nhiên, 

điều này có thể khiến đường huyết tăng vọt, gây 
kháng insulin, tăng nguy cơ tiểu đường.

Buổi sáng được xem là "thời điểm vàng" để 
khởi động cơ thể, tuy nhiên, đây cũng là lúc cơ thể 
đặc biệt nhạy cảm với biến động đường huyết. Vài 
giờ đầu tiên sau khi thức dậy, lượng đường trong 
máu tự nhiên thấp hơn sau khi nhịn ăn qua đêm. 
Các hormone như cortisol - còn gọi là hormone 
căng thẳng - tăng cao tự nhiên để giúp con người 
tỉnh táo.

Chính vì vậy, bất kỳ tác động nào thêm vào 
trong trạng thái bụng rỗng cũng có thể khiến đường 
huyết tăng vọt, tạo áp lực lớn lên insulin - hormone 
chịu trách nhiệm kiểm soát đường trong máu. Khi 
tình trạng này lặp lại mỗi ngày, cơ thể dần trở nên 
kháng insulin, mở đường cho hàng loạt rối loạn 
chuyển hóa, trong đó có tiểu đường type 2.

Dưới đây là những thói quen tưởng "lành 
mạnh" vào buổi sáng, đặc biệt khi bụng rỗng, có 
thể âm thầm làm tăng nguy cơ kháng insulin.

Bắt đầu ngày mới với nước ép hoặc sinh 
tố trái cây

Theo India Times, nhiều người cho rằng 
bắt đầu ngày mới bằng nước ép hoặc sinh tố trái cây 
tươi sẽ là lựa chọn lành mạnh giúp thải độc cơ thể. 
Tuy nhiên, thực tế, cơ thể lại phản ứng rất khác với 
đồ uống này.

Khi bụng đói, những đồ uống lỏng này 
nhanh chóng đi vào máu. Trái cây tươi khi bị ép 
làm giảm lượng chất xơ đáng kể, khiến đường hấp 
thu nhanh hơn vào máu. Sự tăng đột biến này 
thường kéo theo sự sụt giảm, dẫn đến cảm giác đói 
và thèm ăn vào giữa buổi sáng. Nghiên cứu của 
Viện Y tế Quốc gia Mỹ (NIH) nhấn mạnh đường 
lỏng có thể làm tăng nhanh đáng kể lượng đường 
trong máu hơn so với thực phẩm nguyên chất, đặc 
biệt là sau thời gian dài nhịn ăn.

Không uống nước
Theo Eating Well, uống một cốc nước ngay 

khi thức dậy giúp bù nước cho cơ thể sau một đêm 
dài ngủ. Phân tử dồi dào nhất trong các tế bào lót 

đường tiêu hóa là nước, chiếm 70% hoặc hơn tổng 
khối lượng tế bào.

Uống nước đầu tiên vào buổi sáng còn giúp 
ổn định và kiểm soát lượng đường trong máu. Vì 
vậy, mất nước có thể dẫn đến tăng nồng độ insulin 
và đường huyết. Ngoài ra, lượng đường trong máu 
tăng cao kích thích đi tiểu thường xuyên hơn, khiến 
tình trạng mất nước trở nên trầm trọng. Do đó, mọi 
người nên đặt một cốc nước trên đầu giường trước 
khi đi ngủ để khi thức dậy sẽ nhớ uống nước.

Uống cà phê khi bụng rỗng
Nhiều người dựa vào cà phê để "khởi 

động" ngày mới, thường bỏ bữa sáng hoàn toàn. 
Mặc dù bản thân cà phê không có hại, thậm chí còn 
giúp tỉnh táo vào buổi sáng, uống khi chưa ăn gì lại 
gây ra những tác hại không mong muốn.

Theo bài báo trên Thư viện Y khoa Quốc 
gia Mỹ, caffeine kích thích hormone căng thẳng 
cortisol. Khi kết hợp với việc nhịn ăn, điều này có 
thể làm tăng sản xuất glucose trong gan. Trong thời 
gian dài, thói quen này làm giảm độ nhạy insulin. Ở 
người có nguy cơ rối loạn chuyển hóa, phản ứng 
này có thể kéo dài hơn, khiến mức đường trong 
máu khó kiểm soát suốt cả ngày.

Tập luyện cường độ cao khi chưa ăn 
uống

Tập thể dục khi đói ngày càng phổ biến, 
đặc biệt với những người muốn giảm mỡ. Tuy 
nhiên, đối với những người đã có nguy cơ kháng 
insulin, phương pháp này có thể phản tác dụng. 
Các bài tập cường độ cao làm tăng hormone gây 
căng thẳng như cortisol và adrenaline. Nếu không 
có năng lượng, cơ thể có thể phân giải cơ bắp và 
giải phóng nhiều glucose hơn vào máu, gây mất ổn 
định. Vận động vừa phải vẫn ổn nếu nhịn ăn, nhưng 
các bài tập cường độ cao thường cần ít nhất một 
bữa ăn nhẹ cân bằng trước khi thực hiện.

Ăn tinh bột tinh chế vào bữa sáng
Các món quen thuộc như bánh quy, bánh 

mì trắng, bánh ngọt hoặc đồ ăn nhẹ đóng gói ngày 
càng trở thành lựa chọn bữa sáng nhanh phổ biến 
nhất. Sau một đêm nhịn ăn dài, cơ thể rất nhạy cảm 
với sự tăng đột biến lượng đường huyết.

Carbohydrate tinh chế được tiêu nhanh, 
khiến đường huyết tăng nhanh rồi giảm sâu chỉ sau 
vài giờ. Sự "lên xuống" thất thường này, lặp lại 
hàng ngày, không chỉ gây mệt mỏi, đói nhanh mà 
còn làm rối loạn phản ứng insulin của cơ thể. Ngoài 
ra, thực phẩm có hàm lượng dầu mỡ cao cũng có 
thể làm tăng đường huyết. Đồ ăn này chứa hàm 
lượng cholesterol cao, làm tăng mỡ máu và nồng 
độ insulin sau ăn.

Nhịn ăn quá lâu
Phương pháp nhịn ăn gián đoạn thường 

được áp dụng mà không hiểu rõ nhu cầu cá nhân. 
Việc không ăn trong một khoảng thời gian dài, đặc 
biệt nếu kết hợp với căng thẳng hoặc thiếu ngủ, có 
thể làm rối loạn kiểm soát đường huyết. Cơ thể bắt 
đầu bù đắp bằng cách giải phóng lượng glucose dự 
trữ. Theo thời gian, chu kỳ lặp đi lặp lại này có thể 
dẫn đến những dao động làm suy yếu phản ứng 
insulin. ■ 

Thường xuyên uống cà 
phê vào thời điểm này, đừng 
trách vì sao cơ thể luôn thiếu 
sắt

Thường xuyên uống cà phê vào thời 
điểm này không chỉ ảnh hưởng đến 
sức khỏe tim mạch mà còn có thể 

khiến cơ thể thiếu sắt nghiêm trọng.
Cà phê là thức uống quen thuộc trong đời 

sống hằng ngày của nhiều người. Tuy nhiên, ít ai 
biết rằng thời điểm uống cà phê có thể ảnh hưởng 
trực tiếp đến sức khỏe, đặc biệt là việc hấp thu các 
dưỡng chất quan trọng như sắt. Theo bác sĩ 
Nakajima Yumi, một chuyên gia y tế nổi tiếng tại 
Nhật Bản, việc uống cà phê ngay trước hoặc sau 
bữa ăn có thể làm giảm khả năng hấp thụ sắt từ thực 
phẩm, gây ra những hậu quả lâu dài về sức khỏe.

Tại sao cà phê có thể làm giảm khả năng 
hấp thụ sắt của cơ thể?

Thời điểm uống cà phê có thể ảnh hưởng 
trực tiếp đến sức khỏe, đặc biệt là việc hấp thu các 
dưỡng chất quan trọng như sắt.

Bác sĩ Nakajima Yumi chia sẻ rằng cà phê 
chứa thành phần tanin, một polyphenol có tính chất 
chống oxy hóa mạnh mẽ. Mặc dù tanin có lợi trong 
việc ngăn ngừa các bệnh mạn tính và bảo vệ da, 
nhưng nó lại có thể liên kết với sắt trong thực 
phẩm, làm giảm khả năng cơ thể hấp thụ khoáng 
chất này. Khi sắt không được hấp thu, nó sẽ bị đào 
thải ra ngoài cơ thể, dẫn đến nguy cơ thiếu sắt, đặc 
biệt là ở phụ nữ trong độ tuổi sinh sản, những người 
thường xuyên mất sắt qua kỳ kinh nguyệt.

Các triệu chứng thiếu sắt thường gặp bao 
gồm: Đau đầu, Mệt mỏi, Nhịp tim không đều.

Bác sĩ Nakajima Yumi nhấn mạnh rằng 
những người thường uống cà phê ngay trước hoặc 
sau bữa ăn có thể đối mặt với những vấn đề sức 
khỏe này nếu không chú ý điều chỉnh thói quen.

3 lời khuyên giúp giảm thiểu tác hại của 
cà phê

Để giảm thiểu tác hại của cà phê đối với sự 
hấp thu sắt, bác sĩ Nakajima Yumi đưa ra 3 lời 
khuyên:

Tránh uống cà phê ngay trước hoặc sau bữa 
ăn: Hãy uống cà phê giữa các bữa ăn, không nên 
uống ngay sau hoặc trước bữa ăn để tránh làm giảm 
khả năng hấp thụ sắt.

Chọn cà phê rang đậm: Cà phê rang đậm có 
thời gian rang lâu hơn, nên lượng tanin trong cà 
phê thường thấp hơn, giúp giảm thiểu tác hại lên cơ 
thể.

Lựa chọn cà phê ít caffeine hoặc không 
caffeine: Những loại cà phê này có thể giảm thiểu 
tác động của caffeine lên cơ thể, đồng thời vẫn giúp 
hạn chế lượng tanin ảnh hưởng đến sự hấp thụ sắt.

Với những thay đổi nhỏ trong thói quen 
uống cà phê, cơ thể bạn có thể dễ dàng hấp thụ sắt 
và giảm thiểu nguy cơ thiếu sắt, từ đó duy trì sức 
khỏe tốt hơn. ■
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

NEW

985-2219/1787

Baùn Tieäm Hair & Nail

Caàn baùn tieäm Hair & Nail ôû vuøng Stafford, caùch HK4 20 
phuùt, dieän tích 1200sqft, 5 station toùc, 2 boàn goäi ñaàu, 2 
baøn nail, 2 gheá spa Pedicure , 1 phoøng facial waxing. coù 
maùy giaët maùy saáy. Tieäm ñaõ remodel ñeïp, tieàn rent reû 
1365/month. Khaùch khu mix lòch söï. Giaù baùn $65,000. 

Stafford

Xin vui loøng lieân laïc Anna:

713-505-7573 * 281-499-5544

NEW

956-2222/1790

Washateria For Sale

20 year old washateria with loyal customers. Good 

location in a big shopping center with large parking 

space. Large space 3,600 sqft with low rent. Asking for 

150,000 or best offer for both parties. Family crisis and 

must sell.

New! New! New!

Please contact Mike: 832-640-6021
English or Chinese

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Baùn tieäm nail khu Cypress 77429, vò trí ñeïp gaàn 

chôï Kroger, khu nhaø ôû. Tieäm coù 8 gheá, 6 baøn nails, 

1 phoøng wax, giaù $85k, thöông löôïng. Hoaït ñoäng 

treân 15 naêm, doanh thu $330k moãi naêm.

Cypress 77429

Xin vui loøng lieân laïc: 832-788-7748
(hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén)

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Established 10 years at the same address. Fully built-out, 1,915 sq.ft., 15 Pedicure chairs, 

8 tables, wax room, break room and 2 restrooms. Existing client base, high-traffic 

locations with 5 high-rise apartment/condo buildings within 2 blocks. 
Buyer to negotiate new lease with landlord.

River Oaks/Galleria - Houston

Please send a text to:469-360-4000

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

964-2224/1792

Tuyeån Nhaân Vieân

Tuyeån Counter Sale (yeâu caàu tieáng Anh). 

Öu tieân coù kinh nghieäm veà maùy laïnh gia 

ñình, maùy Rooftop vaø phuï kieän HVAC.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-661-7777
Hoaëc email: jky@aircoolsupply.com

NEW

965-2224/1792

Now Hiring

HEB Supermarket Sushi Bar. Sushi chef and Sushi 

helper, beginer is OK. Training available and litle 

bit English is OK.

Location: 6055 South Fwy, Houston, TX 77004. 

Hwy 288 and Rice University Area.

HEB - SOUTH FREEWAY

Please contact: 832-808-0206

NEW

967-2225/1793

Caàn Thôï Nails

Tieäm caàn thôï boät vôùi tay chaân nöôùc, boät thì bao löông 

$1,000. Hôn aên chia, tieäm naèm taïi khu Missouri City 

(beân trong Walmart) caùch Hk4 chæ 25 phuùt.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc Jenny:

Cell: 281-896-3280 * Tieäm: 281-403-9600

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

NEW

960-2223/1791

Now Hiring - Tuyeån Nhaân Vieân

A prominent woodworking company in Southwest Houston is looking for multiple 

productions, machine operators and warehouse individuals.
Moät coâng ty cheá bieán goã lôùn taïi khu vöïc Taây Nam Houston ñang tuyeån nhieàu vò trí goàm 

nhaân vieân saûn xuaát, vaän haønh maùy vaø nhaân vieân kho.

Southwest Houston Area

Call for an appointment/Goïi heïn phoûng vaán: 713-367-4357

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

www.thevietnampost.com

10515 Harwin Dr, Suite 100-120, Houston, TX 77036
(713) 777-4900 * (713) 777-8438 * (713) 777-2012
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995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849
__________________________________________

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

966-2225/1793

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng master vaø phoøng 

thöôøng. Ñöôïc söû duïng ñaày ñuû caùc tieän 

nghi trong nhaø.

Xin vui loøng lieân laïc:

832-275-2457

346-773-0375

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760 

713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880
__________________________________________

958-2223/1791

CAÀN NGÖÔØI

Caàn coâ giuùp vieäc laøm nhaø, naáu aên, 

thænh thoaûng phuï troâng 2 beù. 3 ñeán 6 

ngaøy moãi tuaàn. Yeâu caàu kinh nghieäm, 

kieân nhaãn, thöông treû. Nhaø ôû khu 

Galleria Mall (77056).

Xin lieân laïc: 

503-701-7377

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280
__________________________________________

947-2219/1787

BAÙN XE

Caàn baùn 1 chieác xe Volkswagen Jetta 

2019 dö duøng. Soá miles 94987, giaù 

$13,499.

Xin lieân laïc Dung: 

832-424-7970

832-614-8672

957-2225/1793

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø zipcode 77083, gaàn Bellaire & 

Hwy 6 coù phoøng cho share. Phoøng 

thöôøng $400/thaùng cho 1 ngöôøi, 

phoøng coù restroom rieâng trong phoøng 

$500/thaùng cho 1 ngöôøi. Bao ñieän 

nöôùc, giaët saáy, Internet. Phoøng ñaõ coù 

saún giöôøng.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-836-9081
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662

832-640-5575
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619

832-247-6959

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

NEW

985-2219/1787

Baùn Tieäm Hair & Nail

Caàn baùn tieäm Hair & Nail ôû vuøng Stafford, caùch HK4 20 
phuùt, dieän tích 1200sqft, 5 station toùc, 2 boàn goäi ñaàu, 2 
baøn nail, 2 gheá spa Pedicure , 1 phoøng facial waxing. coù 
maùy giaët maùy saáy. Tieäm ñaõ remodel ñeïp, tieàn rent reû 
1365/month. Khaùch khu mix lòch söï. Giaù baùn $65,000. 

Stafford

Xin vui loøng lieân laïc Anna:

713-505-7573 * 281-499-5544

NEW

956-2222/1790

Washateria For Sale

20 year old washateria with loyal customers. Good 

location in a big shopping center with large parking 

space. Large space 3,600 sqft with low rent. Asking for 

150,000 or best offer for both parties. Family crisis and 

must sell.

New! New! New!

Please contact Mike: 832-640-6021
English or Chinese

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Baùn tieäm nail khu Cypress 77429, vò trí ñeïp gaàn 

chôï Kroger, khu nhaø ôû. Tieäm coù 8 gheá, 6 baøn nails, 

1 phoøng wax, giaù $85k, thöông löôïng. Hoaït ñoäng 

treân 15 naêm, doanh thu $330k moãi naêm.

Cypress 77429

Xin vui loøng lieân laïc: 832-788-7748
(hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén)

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Established 10 years at the same address. Fully built-out, 1,915 sq.ft., 15 Pedicure chairs, 

8 tables, wax room, break room and 2 restrooms. Existing client base, high-traffic 

locations with 5 high-rise apartment/condo buildings within 2 blocks. 
Buyer to negotiate new lease with landlord.

River Oaks/Galleria - Houston

Please send a text to:469-360-4000

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

964-2224/1792

Tuyeån Nhaân Vieân

Tuyeån Counter Sale (yeâu caàu tieáng Anh). 

Öu tieân coù kinh nghieäm veà maùy laïnh gia 

ñình, maùy Rooftop vaø phuï kieän HVAC.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-661-7777
Hoaëc email: jky@aircoolsupply.com

NEW

965-2224/1792

Now Hiring

HEB Supermarket Sushi Bar. Sushi chef and Sushi 

helper, beginer is OK. Training available and litle 

bit English is OK.

Location: 6055 South Fwy, Houston, TX 77004. 

Hwy 288 and Rice University Area.

HEB - SOUTH FREEWAY

Please contact: 832-808-0206

NEW

967-2225/1793

Caàn Thôï Nails

Tieäm caàn thôï boät vôùi tay chaân nöôùc, boät thì bao löông 

$1,000. Hôn aên chia, tieäm naèm taïi khu Missouri City 

(beân trong Walmart) caùch Hk4 chæ 25 phuùt.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc Jenny:

Cell: 281-896-3280 * Tieäm: 281-403-9600

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

NEW

960-2223/1791

Now Hiring - Tuyeån Nhaân Vieân

A prominent woodworking company in Southwest Houston is looking for multiple 

productions, machine operators and warehouse individuals.
Moät coâng ty cheá bieán goã lôùn taïi khu vöïc Taây Nam Houston ñang tuyeån nhieàu vò trí goàm 

nhaân vieân saûn xuaát, vaän haønh maùy vaø nhaân vieân kho.

Southwest Houston Area

Call for an appointment/Goïi heïn phoûng vaán: 713-367-4357

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

www.thevietnampost.com

10515 Harwin Dr, Suite 100-120, Houston, TX 77036
(713) 777-4900 * (713) 777-8438 * (713) 777-2012

TỜ BÁO VIỆT NGỮ

ĐƯỢC ĐỘC GIẢ YÊU THÍCH

HƠN 30 NĂM NAY

The VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam Post

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849
__________________________________________

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

966-2225/1793

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng master vaø phoøng 

thöôøng. Ñöôïc söû duïng ñaày ñuû caùc tieän 

nghi trong nhaø.

Xin vui loøng lieân laïc:

832-275-2457

346-773-0375

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760 

713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880
__________________________________________

958-2223/1791

CAÀN NGÖÔØI

Caàn coâ giuùp vieäc laøm nhaø, naáu aên, 

thænh thoaûng phuï troâng 2 beù. 3 ñeán 6 

ngaøy moãi tuaàn. Yeâu caàu kinh nghieäm, 

kieân nhaãn, thöông treû. Nhaø ôû khu 

Galleria Mall (77056).

Xin lieân laïc: 

503-701-7377

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280
__________________________________________

947-2219/1787

BAÙN XE

Caàn baùn 1 chieác xe Volkswagen Jetta 

2019 dö duøng. Soá miles 94987, giaù 

$13,499.

Xin lieân laïc Dung: 

832-424-7970

832-614-8672

957-2225/1793

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø zipcode 77083, gaàn Bellaire & 

Hwy 6 coù phoøng cho share. Phoøng 

thöôøng $400/thaùng cho 1 ngöôøi, 

phoøng coù restroom rieâng trong phoøng 

$500/thaùng cho 1 ngöôøi. Bao ñieän 

nöôùc, giaët saáy, Internet. Phoøng ñaõ coù 

saún giöôøng.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-836-9081
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662

832-640-5575
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619

832-247-6959

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Khi chưa có máy tính, FBI 
đã đối sánh dấu vân tay như thế 
nào?

Ngày nay, với sự phát triển của khoa 
học kỹ thuật, chúng ta có thể lưu 
trữ cả một kho dữ liệu khổng lồ 

trong một chiếc ổ cứng siêu nhỏ, tuy nhiên trong 
quá khứ, FBI đã phải sử dụng một căn phòng 
khổng lồ và hàng nghìn nhân viên để làm việc 
trong phòng chứa các tệp tin dấu vân tay.

Phòng hồ sơ dấu vân tay của FBI, năm 
1944

Lưu giữ dấu vân tay trong quá khứ
Đây chính là căn phòng lưu giữ những tệp 

tin về dấu vân tay được Bộ phận Nhận dạng của 
FBI bắt đầu sử dụng trong Thế chiến thứ hai với 
mục đích thỏa mãn nhu cầu của các dịch vụ vũ 
trang. Tòa nhà này là DC Armory, một cơ sở vận 
hành đa chức năng.

Đến năm 1942, FBI đã bổ sung 400.000 thẻ 
hồ sơ mỗi tháng vào kho lưu trữ của mình và nhận 
được 110.000 yêu cầu "kiểm tra tên" mỗi tháng. 
Đến năm 1944, cơ quan này đã chứa khoảng 23 
triệu bản ghi thẻ, cũng như 10 triệu bản ghi dấu vân 
tay.

Xung quanh cuộc chiến, chính phủ liên 
bang đã đầu tư nguồn lực khổng lồ cho FBI để điều 
tra những kẻ đào ngũ và gián điệp tiềm năng. Đến 
cuối năm 1943, FBI đã tuyển dụng khoảng 13.000 
người để làm việc tại đây.

Nhà khoa học người Pháp Paul-Jean 
Coulier đã phát triển một phương pháp truyền dấu 
vân tay tiềm ẩn trên bề mặt sang giấy bằng cách sử 
dụng iod bốc khói. 

Nó cho phép London Scotland Yard bắt đầu 
lấy dấu vân tay cá nhân và xác định tội phạm sử 
dụng dấu vân tay vào năm 1901.

Năm 1924, một đạo luật của quốc hội đã 
thành lập Ban Nhận dạng của FBI. Cục Nhận dạng 
Hình sự Quốc gia của IACP và Cục Nhận dạng 
Hình sự của Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đã hợp nhất để tạo 
thành hạt nhân của các hồ sơ dấu vân tay của FBI. 

Đến năm 1946, FBI đã xử lý hơn 100 triệu 
thẻ vân tay trong các tệp được lưu trữ thủ công; và 
đến năm 1971, 200 triệu thẻ vân tay.

Ngay sau đó, các sở cảnh sát Hoa Kỳ đã áp 

dụng phương pháp tương tự và nhận dạng dấu vân 
tay đã trở thành thông lệ tiêu chuẩn ở Hoa Kỳ.

Vụ án Scheffer năm 1902 là vụ án đầu tiên 
xác định, bắt giữ và kết tội kẻ giết người dựa trên 
bằng chứng dấu vân tay.

Việc xác định cá nhân thông qua dấu vân 
tay để thực thi pháp luật đã được coi là thiết yếu ở 
Hoa Kỳ kể từ đầu thế kỷ 20. 

Nhận dạng cơ thể bằng cách sử dụng dấu 
vân tay cũng rất có giá trị trong việc khác phục hậu 
quả của thiên tai và các hiểm họa do con người gây 
ra.

Quá trình kiểm tra và tìm kiến dấu vân tay 
trong kho dữ liệu thường mất khá nhiều thời gian, 
các nhân viên thường phải kiểm tra rất kỹ hàng 
chục ngàn tập tài liệu theo cách thủ công.

Lưu giữ dấu vân tay ngày nay
Kể từ năm 1924, FBI là kho lưu trữ dấu vân 

tay duy nhất của Hoa Kỳ. Máy tính lần đầu tiên 
được cài đặt để tìm kiếm các tệp này vào năm 1980. 

Kể từ năm 1999, FBI đã lưu trữ và truy cập 
cơ sở dữ liệu dấu vân tay của mình thông qua 
IAFIS kỹ thuật số (Hệ thống nhận dạng vân tay tự 
động tích hợp), hiện đang lưu giữ dấu vân tay và hồ 
sơ tội phạm của hơn 51 triệu đối tượng tiền án và 
hơn 1,5 triệu hồ sơ dấu vân tay dân sự (không phải 
tội phạm).

US Visit hiện đang nắm giữ một kho lưu trữ 
dấu vân tay của hơn 50 triệu người không phải là 
công dân Hoa Kỳ, chủ yếu ở dạng bản ghi hai ngón 
tay.

Kỷ nguyên của những ngăn kéo trượt chứa 
đầy các tập tin FBI cũ đang dần kết thúc. Hàng 
triệu thẻ dấu vân tay, thư mục tiền sử tội phạm và 
tệp danh tính dân sự từng chất đầy các hàng trên 
các dãy tủ và các kho khổng lồ đã được chuyển đổi 
dưới dạng số hóa.

Việc chuyển đổi kỹ thuật số của hơn 30 
triệu hồ sơ và hơn 83 triệu thẻ vân tay diễn ra khi 
FBI kích hoạt hoàn toàn hệ thống Nhận dạng Thế 
hệ Tiếp theo (NGI), một nền tảng kỹ thuật số hiện 
đại về sinh trắc học và các loại khác thông tin nhận 
dạng. 

Hệ thống đang dần thay thế Hệ thống nhận 
dạng vân tay tự động tích hợp của Cục, hay còn gọi 
là IAFIS.

Khi một nhân viên liên bang dân sự mới 
nộp dấu vân tay như một phần của quá trình kiểm 
tra lý lịch của họ, dấu vân tay sẽ được chuyển đến 
Bộ phận Dịch vụ Thông tin Tư pháp Hình sự 
(CJIS) của FBI ở Clarksburg, Tây Virginia.

Tại đó, văn phòng sẽ kiểm tra dấu vân tay 
dựa trên cơ sở dữ liệu quốc gia về dấu vân tay tội 
phạm, đã có từ năm 1924.

Nhưng với việc văn phòng hiện nhận được 
gần 200.000 lượt gửi dấu vân tay mỗi ngày, các 
công cụ tự động hóa đã cho phép văn phòng xử lý 
hầu hết các yêu cầu gửi đến mà không cần bất kỳ sự 
can thiệp nào của con người.

Gary Stroupe, nhà phân tích chương trình 
và quản lý giám sát tại Đơn vị Phân tích và Nhận 
dạng Sinh trắc học CJIS, cho biết: "Khi chúng tôi 

áp dụng tự động hóa, mọi bước trong đó đều không 
cần đến sự can thiệp của con người, ít nhất là theo 
một nghĩa nào đó".

Trong quá khứ, khi chưa có máy tính và 
quy trình tự động hóa, ngay cả khi có tới hàng trăm 
nhân viên kiểm tra dấu vân tay được đào tạo và làm 
việc suốt ngày đêm, cơ quan này vẫn phải đối mặt 
với tình trạng tồn đọng ngày càng tăng, mức tồi tệ 
nhất lên tới một triệu lượt gửi dấu vân tay đang chờ 
đối sánh.

Tuy nhiên tất cả đã thực sự thay đổi vào 
những năm 1990, khi FBI áp dụng Hệ thống Nhận 
dạng Vân tay Tự động Tích hợp và bắt đầu số hóa 
các dấu vân tay đến cũng như các dấu vân tay trong 
hồ sơ. 

Công nghệ này cho phép FBI xử lý công 
việc tồn đọng và cũng đẩy nhanh quá trình tìm 
kiếm tội phạm và kiểm tra lý lịch dân sự từ hàng 
tháng xuống hàng giờ.

Những nỗ lực này chỉ được tăng tốc nhờ 
bước đột phá công nghệ mới nhất, Hệ thống Nhận 
dạng Thế hệ Tiếp theo 2014, mang đến các thuật 
toán cải tiến cho phép cơ quan tự động hóa đến 
mức có thể xử lý tới 95% trong số 180.000 lượt gửi 
dấu vân tay hàng ngày mà không cần sự can thiệp 
của con người.

Nhìn lại quá khứ, Stroupe cho biết những 
nỗ lực tự động hóa của FBI đã mang lại nhiều lợi 
ích to lớn: Các đối tác thực thi pháp luật hiện có thể 
nhận được kết quả từ việc gửi dấu vân tay trong vài 
phút, thay vì vài tuần hoặc vài tháng. 

FBI hiện lưu trữ dấu vân tay của mình bằng 
kỹ thuật số và tiết kiệm chi phí lưu trữ vật lý hồ sơ 
dấu vân tay. Và văn phòng đã chuyển hàng trăm 
nhân viên sang các công việc thực thi pháp luật 
quan trọng khác của liên bang. ■ 

* Biết hết sự thật rồi!
Một chú bé được một cậu bạn cùng lớp rỉ 

tai rằng tất cả người lớn đều có những bí mật riêng 
và rất dễ tống tiền họ bằng câu: "Tôi biết tất cả sự 
thật". Về nhà, chú bé quyết định sẽ thử điều này với 
mẹ:

- Con đã biết tất cả sự thật.
- Đừng nói gì với bố nhé!
Mẹ cho cậu 10 USD. Hiệu nghiệm quá, bố 

đi làm về, cậu lại đọc "thần chú" vào tai ông. Ông 
bố ngay lập tức rút ví cho cậu 50 USD cùng một đề 
nghị giữ kín chuyện. Vô cùng hài lòng với phương 
pháp kiếm tiền mới của mình, hôm sau, khi gặp bác 
đưa thư trước cửa nhà, cậu nói ngay:

- Bây giờ tôi đã biết tất cả sự thật rồi!
Bác đưa thư đứng lặng người, cặp kính 

trắng mờ đi, ông giang hai tay ra và nghẹn ngào nói 
với cậu bé:

- Nếu con đã biết hết sự thật rồi thì... lại đây 
với bố đi con!!!

Vui Cöôøi



Trang 12A

Issue # 2220 * Saturday, September 12, 2026

CUOÁI TUAÀN

VH

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2220 * Saturday, September 12, 2026

Trang 13A

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 
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Lôøi Nguyeän
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Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
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Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH
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Đến năm 1944, cơ quan này đã chứa khoảng 23 
triệu bản ghi thẻ, cũng như 10 triệu bản ghi dấu vân 
tay.

Xung quanh cuộc chiến, chính phủ liên 
bang đã đầu tư nguồn lực khổng lồ cho FBI để điều 
tra những kẻ đào ngũ và gián điệp tiềm năng. Đến 
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vân tay tiềm ẩn trên bề mặt sang giấy bằng cách sử 
dụng iod bốc khói. 

Nó cho phép London Scotland Yard bắt đầu 
lấy dấu vân tay cá nhân và xác định tội phạm sử 
dụng dấu vân tay vào năm 1901.

Năm 1924, một đạo luật của quốc hội đã 
thành lập Ban Nhận dạng của FBI. Cục Nhận dạng 
Hình sự Quốc gia của IACP và Cục Nhận dạng 
Hình sự của Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đã hợp nhất để tạo 
thành hạt nhân của các hồ sơ dấu vân tay của FBI. 

Đến năm 1946, FBI đã xử lý hơn 100 triệu 
thẻ vân tay trong các tệp được lưu trữ thủ công; và 
đến năm 1971, 200 triệu thẻ vân tay.

Ngay sau đó, các sở cảnh sát Hoa Kỳ đã áp 

dụng phương pháp tương tự và nhận dạng dấu vân 
tay đã trở thành thông lệ tiêu chuẩn ở Hoa Kỳ.

Vụ án Scheffer năm 1902 là vụ án đầu tiên 
xác định, bắt giữ và kết tội kẻ giết người dựa trên 
bằng chứng dấu vân tay.

Việc xác định cá nhân thông qua dấu vân 
tay để thực thi pháp luật đã được coi là thiết yếu ở 
Hoa Kỳ kể từ đầu thế kỷ 20. 

Nhận dạng cơ thể bằng cách sử dụng dấu 
vân tay cũng rất có giá trị trong việc khác phục hậu 
quả của thiên tai và các hiểm họa do con người gây 
ra.

Quá trình kiểm tra và tìm kiến dấu vân tay 
trong kho dữ liệu thường mất khá nhiều thời gian, 
các nhân viên thường phải kiểm tra rất kỹ hàng 
chục ngàn tập tài liệu theo cách thủ công.

Lưu giữ dấu vân tay ngày nay
Kể từ năm 1924, FBI là kho lưu trữ dấu vân 

tay duy nhất của Hoa Kỳ. Máy tính lần đầu tiên 
được cài đặt để tìm kiếm các tệp này vào năm 1980. 

Kể từ năm 1999, FBI đã lưu trữ và truy cập 
cơ sở dữ liệu dấu vân tay của mình thông qua 
IAFIS kỹ thuật số (Hệ thống nhận dạng vân tay tự 
động tích hợp), hiện đang lưu giữ dấu vân tay và hồ 
sơ tội phạm của hơn 51 triệu đối tượng tiền án và 
hơn 1,5 triệu hồ sơ dấu vân tay dân sự (không phải 
tội phạm).

US Visit hiện đang nắm giữ một kho lưu trữ 
dấu vân tay của hơn 50 triệu người không phải là 
công dân Hoa Kỳ, chủ yếu ở dạng bản ghi hai ngón 
tay.

Kỷ nguyên của những ngăn kéo trượt chứa 
đầy các tập tin FBI cũ đang dần kết thúc. Hàng 
triệu thẻ dấu vân tay, thư mục tiền sử tội phạm và 
tệp danh tính dân sự từng chất đầy các hàng trên 
các dãy tủ và các kho khổng lồ đã được chuyển đổi 
dưới dạng số hóa.

Việc chuyển đổi kỹ thuật số của hơn 30 
triệu hồ sơ và hơn 83 triệu thẻ vân tay diễn ra khi 
FBI kích hoạt hoàn toàn hệ thống Nhận dạng Thế 
hệ Tiếp theo (NGI), một nền tảng kỹ thuật số hiện 
đại về sinh trắc học và các loại khác thông tin nhận 
dạng. 

Hệ thống đang dần thay thế Hệ thống nhận 
dạng vân tay tự động tích hợp của Cục, hay còn gọi 
là IAFIS.

Khi một nhân viên liên bang dân sự mới 
nộp dấu vân tay như một phần của quá trình kiểm 
tra lý lịch của họ, dấu vân tay sẽ được chuyển đến 
Bộ phận Dịch vụ Thông tin Tư pháp Hình sự 
(CJIS) của FBI ở Clarksburg, Tây Virginia.

Tại đó, văn phòng sẽ kiểm tra dấu vân tay 
dựa trên cơ sở dữ liệu quốc gia về dấu vân tay tội 
phạm, đã có từ năm 1924.

Nhưng với việc văn phòng hiện nhận được 
gần 200.000 lượt gửi dấu vân tay mỗi ngày, các 
công cụ tự động hóa đã cho phép văn phòng xử lý 
hầu hết các yêu cầu gửi đến mà không cần bất kỳ sự 
can thiệp nào của con người.

Gary Stroupe, nhà phân tích chương trình 
và quản lý giám sát tại Đơn vị Phân tích và Nhận 
dạng Sinh trắc học CJIS, cho biết: "Khi chúng tôi 

áp dụng tự động hóa, mọi bước trong đó đều không 
cần đến sự can thiệp của con người, ít nhất là theo 
một nghĩa nào đó".

Trong quá khứ, khi chưa có máy tính và 
quy trình tự động hóa, ngay cả khi có tới hàng trăm 
nhân viên kiểm tra dấu vân tay được đào tạo và làm 
việc suốt ngày đêm, cơ quan này vẫn phải đối mặt 
với tình trạng tồn đọng ngày càng tăng, mức tồi tệ 
nhất lên tới một triệu lượt gửi dấu vân tay đang chờ 
đối sánh.

Tuy nhiên tất cả đã thực sự thay đổi vào 
những năm 1990, khi FBI áp dụng Hệ thống Nhận 
dạng Vân tay Tự động Tích hợp và bắt đầu số hóa 
các dấu vân tay đến cũng như các dấu vân tay trong 
hồ sơ. 

Công nghệ này cho phép FBI xử lý công 
việc tồn đọng và cũng đẩy nhanh quá trình tìm 
kiếm tội phạm và kiểm tra lý lịch dân sự từ hàng 
tháng xuống hàng giờ.

Những nỗ lực này chỉ được tăng tốc nhờ 
bước đột phá công nghệ mới nhất, Hệ thống Nhận 
dạng Thế hệ Tiếp theo 2014, mang đến các thuật 
toán cải tiến cho phép cơ quan tự động hóa đến 
mức có thể xử lý tới 95% trong số 180.000 lượt gửi 
dấu vân tay hàng ngày mà không cần sự can thiệp 
của con người.

Nhìn lại quá khứ, Stroupe cho biết những 
nỗ lực tự động hóa của FBI đã mang lại nhiều lợi 
ích to lớn: Các đối tác thực thi pháp luật hiện có thể 
nhận được kết quả từ việc gửi dấu vân tay trong vài 
phút, thay vì vài tuần hoặc vài tháng. 

FBI hiện lưu trữ dấu vân tay của mình bằng 
kỹ thuật số và tiết kiệm chi phí lưu trữ vật lý hồ sơ 
dấu vân tay. Và văn phòng đã chuyển hàng trăm 
nhân viên sang các công việc thực thi pháp luật 
quan trọng khác của liên bang. ■ 

* Biết hết sự thật rồi!
Một chú bé được một cậu bạn cùng lớp rỉ 

tai rằng tất cả người lớn đều có những bí mật riêng 
và rất dễ tống tiền họ bằng câu: "Tôi biết tất cả sự 
thật". Về nhà, chú bé quyết định sẽ thử điều này với 
mẹ:

- Con đã biết tất cả sự thật.
- Đừng nói gì với bố nhé!
Mẹ cho cậu 10 USD. Hiệu nghiệm quá, bố 

đi làm về, cậu lại đọc "thần chú" vào tai ông. Ông 
bố ngay lập tức rút ví cho cậu 50 USD cùng một đề 
nghị giữ kín chuyện. Vô cùng hài lòng với phương 
pháp kiếm tiền mới của mình, hôm sau, khi gặp bác 
đưa thư trước cửa nhà, cậu nói ngay:

- Bây giờ tôi đã biết tất cả sự thật rồi!
Bác đưa thư đứng lặng người, cặp kính 

trắng mờ đi, ông giang hai tay ra và nghẹn ngào nói 
với cậu bé:

- Nếu con đã biết hết sự thật rồi thì... lại đây 
với bố đi con!!!

Vui Cöôøi
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Hòn đảo Tây Ban Nha nơi 
người dân trò chuyện, truyền 
tin bằng tiếng huýt sáo

Không cần điện thoại hay hét lớn, 
người dân đảo La Gomera (quần 
đảo Canary, Tây Ban Nha) có thể 

truyền tải thông tin bằng tiếng huýt sáo qua những 
khe núi.

Ở La Gomera, tiếng huýt sáo không đơn 
thuần là tín hiệu gọi nhau. Nó được phát triển thành 
một hệ thống có thể truyền đạt những thông điệp 
hoàn chỉnh.

Vì sao họ giao tiếp bằng tiếng huýt sáo?
Địa hình hiểm trở của La Gomera là một 

trong những lý do tiếng huýt sáo trở thành phương 
tiện liên lạc đặc biệt trên đảo. Những khe núi sâu 
kéo dài từ các đỉnh núi và cao nguyên xuống biển 
khiến việc di chuyển bằng đường bộ, dù chỉ một 
quãng ngắn, cũng mất nhiều thời gian và công sức.

Trong khi giọng nói khó truyền đi xa, tiếng 
huýt sáo có thể vang qua các thung lũng, đạt 
khoảng 2 dặm (hơn 3km) trong một số hẻm núi khi 
điều kiện gió thuận lợi.

Từ nhu cầu liên lạc giữa những khu vực 
cách trở, người dân sử dụng ngôn ngữ huýt sáo địa 
phương Silbo Gomero để truyền thông điệp. Các 
cư dân lớn tuổi ở La Gomera kể rằng Silbo Gomero 
từng được dùng để gửi tin, thậm chí phát cảnh báo.

Người La Gomera “nói chuyện” bằng 
tiếng huýt sáo thế nào?

Silbo Gomero là ngôn ngữ huýt sáo mô 
phỏng tiếng Tây Ban Nha được cư dân La Gomera 
sử dụng trong đời sống hằng ngày.

Silbo Gomero sử dụng 2 âm huýt sáo đại 
diện cho 5 nguyên âm và 4 âm đại diện cho các phụ 
âm trong tiếng Tây Ban Nha. Các âm được phân 
biệt dựa vào cao độ cũng như đặc điểm ngắt quãng 
hoặc liên tục.

Do hệ thống âm được giản lược, một âm 
huýt sáo có thể tương ứng với nhiều âm trong lời 
nói, khiến người nghe phải dựa vào ngữ cảnh. 
Chẳng hạn, “sí” (có) và “ti” (bạn), hay “gallina” 
(gà mái) và “ballena” (cá voi), có thể khó phân biệt 
khi được huýt sáo.

“Khi nằm trong một câu, người nghe có thể 
hiểu rõ con vật được nhắc đến, nhưng nếu chỉ huýt 
sáo riêng từ đó thì không”, Estefanía Mendoza, 
giáo viên dạy Silbo Gomero, giải thích.

Qua luyện tập, người sử dụng Silbo 
Gomero có thể truyền đạt bất kỳ thông điệp nào. 
Một số biến thể địa phương còn có thể hé lộ người 
huýt sáo đến từ khu vực nào.

Ngôn ngữ huýt sáo Silbo Gomero được 
gìn giữ ra sao?

Khi Silbo Gomero dần không còn giữ vai 
trò thiết yếu trong liên lạc hằng ngày, việc bảo tồn 
ngôn ngữ huýt sáo này được chú trọng tại La 
Gomera. Năm 1999, Silbo Gomero được đưa vào 
chương trình giảng dạy bắt buộc tại các trường học 

trên đảo nhằm truyền lại cho thế hệ trẻ.
Năm 2009, Silbo Gomero được UNESCO 

ghi danh vào Danh sách Di sản văn hóa phi vật thể 
đại diện của nhân loại. UNESCO đánh giá đây là 
ngôn ngữ huýt sáo được phát triển hoàn chỉnh và 
vẫn được một cộng đồng đông đảo sử dụng.

Việc truyền lại Silbo Gomero cho thế hệ trẻ 
vẫn gặp những trở ngại, trong đó có việc thiếu cơ 
hội thực hành ngoài trường học.

Dù vậy, không ít thanh thiếu niên vẫn sử 
dụng Silbo Gomero để chào hỏi và trò chuyện. Erin 
Gerhards cho biết bản thân muốn cải thiện kỹ năng 
huýt sáo và góp phần gìn giữ truyền thống của hòn 
đảo.

“Đó là cách để tôn vinh những người từng 
sống ở đây và nhớ về cội nguồn, rằng chúng tôi 
không khởi đầu với công nghệ mà từ những điều rất 
giản dị”, Gerhards chia sẻ.

Còn nơi nào dùng tiếng huýt sáo để giao 
tiếp?

Người dân làng Antia trên sườn núi Ochi, 
đảo Evia, Hy Lạp, cũng sử dụng tiếng huýt sáo để 
giao tiếp. Hình thức này được gọi là Sfyria, bắt 
nguồn từ sfyrizo trong tiếng Hy Lạp, nghĩa là “huýt 
sáo”. Sfyria được sử dụng để giao tiếp ở cả khoảng 
cách xa lẫn gần, chủ yếu phục vụ những cuộc trao 
đổi thường ngày.

Theo The Outline, sự xuất hiện của điện 
thoại tại Antia vào những năm 1960 cùng quá trình 
công nghiệp hóa khiến Sfyria dần mai một. Người 
dân không còn cần huýt sáo để liên lạc, trong khi 
nhiều người trẻ rời làng tìm việc. Đến năm 2018, 
chỉ còn khoảng 20 cư dân có thể giao tiếp bằng 
Sfyria.

Người dân làng Kongthong, bang 
Meghalaya, Ấn Độ, có truyền thống gọi tên nhau 
bằng tiếng huýt sáo. Khi một đứa trẻ chào đời, 
người mẹ sáng tạo một giai điệu riêng gọi là 
“jingrwai lawbei”, được sử dụng như tên gọi và 
gắn với người đó suốt đời. Tiếng huýt sáo còn giúp 
người dân liên lạc từ xa, đặc biệt trong những 
chuyến đi săn trong rừng.

Ngày nay, người Kongthong sử dụng tên 
thông thường cho các thủ tục hành chính, song 
tiếng huýt sáo vẫn được duy trì như một nét văn 
hóa đặc trưng của cộng đồng. ■ 

Nước nào rộng nhất thế 
giới?

uốc gia rộng nhất thế giới có tổng Qdiện tích hơn 17 triệu km2, trải dài 
trên hai châu lục Á và Âu.

Trên thế giới có hơn 200 quốc gia và vùng 
lãnh thổ với diện tích lớn nhỏ khác nhau. Vậy nước 
nào rộng nhất thế giới?

Nga là nước rộng nhất thế giới
Theo Encyclopaedia Britannica, Nga đứng 

đầu thế giới về tổng diện tích, với 6.592.846 dặm 
vuông (17.075.400 km2). Theo World Atlas, quốc 
gia này trải dài trên cả châu Âu và châu Á, với 
đường bờ biển dài 37.653 km.

Địa hình nước Nga rất đa dạng, từ đồng 
bằng, thảo nguyên, rừng taiga, lãnh nguyên đến 
các dãy núi cùng hệ thống sông hồ phong phú. 
Trong đó, núi Elbrus cao 5.642 m được xem là đỉnh 
núi cao nhất châu Âu.

Những người đi bộ đường dài băng qua 
vùng đồng bằng phía dưới núi Elbrus của Nga. 
Thuộc dãy Kavkaz, Elbrus là đỉnh núi cao nhất 
châu Âu, với độ cao 5.642 m so với mực nước biển. 

Nổi bật trong hệ thống hồ là Baikal. Đây 
được xem là hồ nước ngọt cổ nhất thế giới và cũng 
là hồ sâu nhất thế giới, với độ sâu tối đa 1.620 m. 
Hồ Baikal có diện tích khoảng 31.500 km2, dài 636 
km và rộng trung bình 48 km.

Xét về thể tích, đây là hồ nước ngọt lớn 
nhất thế giới, chứa khoảng 1/5 lượng nước ngọt 
trên bề mặt Trái đất, tương đương khoảng 23.000 
km3. Hơn 330 con sông và suối đổ vào hồ Baikal.

Vào mùa hè, khi hồ Baikal chứa đầy nước 
băng tan từ các dãy núi, đôi khi có thể nhìn xuyên 
qua làn nước xuống độ sâu hơn 39 m. 

Một hồ đáng chú ý khác là Ladoga. Đây là 
hồ lớn nhất châu Âu, nằm cách St. Petersburg 
khoảng 40 km về phía đông. Hồ có diện tích 17.600 
km2, không tính các đảo, dài 219 km, rộng trung 
bình 82 km và sâu trung bình 51 m. Điểm sâu nhất 
ở phía tây đảo Valaam đạt 230 m.

Nga còn có sông Volga - con sông dài nhất 
châu Âu. Lưu vực sông trải rộng trên khoảng hai 
phần năm diện tích phần châu Âu của Nga và là nơi 
sinh sống của gần một nửa dân số nước này. Với ý 
nghĩa lớn về kinh tế, văn hóa và lịch sử, Volga được 
xếp vào nhóm những con sông lớn của thế giới.

Những quốc gia, vùng lãnh thổ có diện 
tích lớn

Theo Encyclopaedia Britannica, Canada là 
quốc gia rộng thứ hai thế giới, sau Nga, với tổng 
diện tích 3.848.758 dặm vuông (9.968.242 km2).

Xếp tiếp theo là Mỹ với 9.866.632 km2, 
Trung Quốc 9.572.900 km2, Brazil 8.510.418 km2 
và Australia 7.688.126 km2.

Ấn Độ đứng thứ 7 với diện tích 3.287.263 
km2. Ba vị trí tiếp theo lần lượt thuộc về 
Kazakhstan (2.724.900 km2),  Argentina 
(2.704.789 km2) và Algeria (2.381.741 km2).

Đứng thứ 11 là Cộng hòa Dân chủ Congo 
với 2.345.000 km2, tiếp đến là Greenland 
(2.166.086 km2), Saudi Arabia (2.149.690 km2), 
Mexico (1.964.375 km2) và Indonesia (1.892.410 
km2).

Những quốc gia, vùng lãnh thổ nhỏ nhất
Theo Encyclopaedia Britannica, với diện 

tích chỉ 0,44 km2 thành quốc Vatican là quốc gia 
nhỏ nhất thế giới. Đứng thứ hai là Monaco với 2,1 
km2, tiếp đến là Nauru (21 km2), Tuvalu (25 km2) 
và San Marino (61 km2).

Năm vị trí còn lại trong nhóm 10 quốc gia 
và vùng lãnh thổ nhỏ nhất thế giới lần lượt thuộc về 
Liechtenstein (160 km2), Quần đảo Marshall (181 
km2), Saint Kitts và Nevis (262 km2), Maldives 
(298 km2) và Malta (315 km2). ■ 

Vì sao con người thích săn 
ma?

Hoạt động săn ma đang ngày càng 
phổ biến dù sau nhiều thế kỷ, vẫn 
chưa có bước tiến nào trong việc 

tìm kiếm bằng chứng đáng tin cậy về sự tồn tại của 
ma quỷ.

Năm 1874, nhà hóa học nổi tiếng người 
Anh William Crookes ngồi trong một căn phòng 
tối, nhìn chằm chằm vào một tấm rèm che trên một 
hốc tường. Tấm rèm lay động, và bóng ma của một 
phụ nữ trẻ xuất hiện, khoác trên mình tấm vải liệm 
trắng. Crookes tin rằng mình đã nhìn thấy ma.

Nhưng hóa ra bóng ma đó là giả, và việc 
tham gia vào các buổi cầu hồn suýt nữa đã hủy hoại 
sự nghiệp của Crookes. Dù vậy, ông vẫn tiếp tục 
tìm kiếm bằng chứng về các linh hồn - giống như 
nhiều người đến nay vẫn lao vào các cuộc săn ma.

Sự phổ biến của buổi cầu hồn thời Victoria, 
cùng với thuyết duy linh (spiritualism: một phong 
trào xuất hiện từ thế kỷ 19 ở châu Âu và Mỹ, dựa 
trên niềm tin rằng linh hồn người chết có thể tương 
tác với người sống), đã nhanh chóng lan rộng trên 
toàn thế giới. Từ những phòng khách nhỏ tĩnh lặng 
với hy vọng từ gia quyến của người quá cố, đến 
những phòng hòa nhạc lớn, nơi khán giả háo hức 
chờ đợi một màn trình diễn ma quái.

Đến nay, rất nhiều người vẫn hứng thú với 
săn ma. Các nền tảng như YouTube và TikTok tràn 
ngập những nhà điều tra hiện tượng siêu nhiên 
nghiệp dư lần mò ở các tòa nhà bỏ hoang và những 
ngôi nhà ma ám nổi tiếng để tìm bằng chứng về sự 
tồn tại của ma quỷ.

Giờ đây, ma quỷ đã trở thành một ngành 
kinh doanh lớn. Dù chưa biết liệu chúng có tồn tại 
hay không, những nội dung liên quan đến ma quỷ 
dường như phổ biến ở khắp mọi nơi. Chúng xuất 
hiện trong sách vở và các chương trình truyền hình. 
Có hàng chục tổ chức săn ma trên khắp Bắc Mỹ, 
với các nhóm thường lảng vảng quanh những nơi 
mà người ta nghĩ rằng bị ám, với hy vọng nhìn thấy 
hoặc có thể chụp ảnh hồn ma.

Trong cuốn sách mới xuất bản có tên 
Ghosted: A History of Ghost-Hunting, and Why 
We Keep Looking (tạm dịch: “Ma ám: Lịch sử săn 
ma và lý do chúng ta vẫn tiếp tục tìm kiếm chúng”), 
TS. Alice Vernon, giảng viên bộ môn Viết sáng tạo 
tại Đại học Aberystwyth, đã khám phá về lịch sử xã 
hội của nghề săn ma. Tại sao con người vẫn níu giữ 
hy vọng tìm thấy bằng chứng xác thực về thế giới 
bên kia?

Các cuộc điều tra về sự tồn tại của ma quỷ 
đã trở thành một hiện tượng trên toàn cầu vào năm 
1848, khi hai chị em Kate và Mary Fox phổ biến 
một quy tắc gõ cửa để giao tiếp với hồn ma mà họ 
cho rằng đã ám ảnh ngôi nhà của họ ở Hydesville, 
New York.

Chỉ năm năm sau, họ đã tích lũy được 500 
nghìn USD (tương đương gần 15 triệu bảng Anh 
ngày nay). Chủ nghĩa tâm linh lan rộng khắp thế 

giới, đặc biệt là ở Anh, Pháp và Úc. Nỗi đau sau 
cuộc nội chiến Hoa Kỳ và hàng loạt người thiệt 
mạng trong Thế chiến thứ nhất vào đầu thế kỷ 20 đã 
góp phần thúc đẩy sự phổ biến của chủ nghĩa tâm 
linh.

Người ta tìm đến thuyết duy linh và săn ma 
vì danh vọng và tiền tài, đồng thời hy vọng tìm ra 
những bằng chứng cho thấy chết không phải là hết.

Những hoài nghi
Tuy nhiên, song song với thuyết duy linh, 

ngày càng nhiều người nghi ngờ sự thật về các cuộc 
săn ma. Những người chỉ trích thuyết duy linh dữ 
dội nhất là các nhà ảo thuật, cho rằng các nhà ngoại 
cảm đang bắt chước thủ thuật của họ nhưng theo 
một cách không đàng hoàng. Ít nhất thì khán giả 
của các nhà ảo thuật cũng biết rằng họ đang bị lừa 
có chủ đích.

Chẳng hạn, nhà ảo thuật người Mỹ gốc 
Hungary nổi tiếng Harry Houdini thường tranh cãi 
gay gắt với người bạn thân và cũng là một người 
theo thuyết duy linh, Arthur Conan Doyle - nhà văn 
người Scotland nổi tiếng với tiểu thuyết trinh thám 
Sherlock Holmes, về hành vi gian lận của các nhà 
ngoại cảm.

Với sự phát triển của các phòng thí nghiệm 
khoa học hiện đại cùng sự phát triển của các thiết bị 
ghi hình và hình âm di động trong thế kỷ 20, săn ma 
đã trở thành một thú vui phổ biến thu hút nhiều sự 
chú ý của công chúng. Harry Price, nhà nghiên cứu 
tâm linh người Anh, đã tận dụng nghề săn ma để tạo 
ra một “giáo phái” sùng bái mình, tìm kiếm các 
hiện tượng ma ám thú vị có thể thu hút sự chú ý.

Harry Price cũng là người đã biến săn ma 
trở thành một loại hình giải trí trên truyền thông. 
Năm 1936, ông đã thực hiện một chương trình phát 
thanh trực tiếp trên đài BBC từ một ngôi nhà ma 
ám.

Chương trình của Price là tiền thân của các 
cuộc săn ma như chúng ta biết ngày nay. Các 
chương trình truyền hình thực tế bắt chước kịch 
bản chương trình phát sóng năm 1936 của Price, 
chẳng hạn như Most Haunted đã thu hút được 
lượng người theo dõi trung thành kể từ khi bắt đầu 
phát sóng trên kênh Living TV vào năm 2002. Dù 
không còn phát sóng trên truyền hình nữa, đội ngũ 
sản xuất Most Haunted vẫn tiếp tục quay và đăng 
các tập mới trên YouTube.

Các chương trình thực tế về săn ma trên thế 
giới như Bytva ekstrasensov của Ukraine và Ghost 
Hunt của New Zealand đều chịu ảnh hưởng từ 
chương trình này. Mạng xã hội cũng thay đổi cách 
chúng ta săn ma. Giờ đây, các nhà điều tra và các 
nhóm săn ma nghiệp dư có thể tiếp cận lượng khán 
giả khổng lồ trên nhiều nền tảng khác nhau.

Tuy nhiên, săn ma cũng là một lĩnh vực đầy 
cạnh tranh khi các nhà săn ma chạy đua để có được 
bằng chứng tốt nhất. Với nhiều người, điều này 
đồng nghĩa với việc phải trang bị những công cụ 
như trong phim Ghostbusters, có thể bao gồm đèn 
chớp, cảm biến, máy dò trường điện từ, máy ghi âm 
công nghệ cao.

Tất cả đều nhằm mục đích thu thập bằng 

chứng “khoa học” nhất để đạt được danh tiếng. 
Một điều thú vị là khi người ta càng cho rằng mình 
săn ma theo cách khoa học, có vẻ các lý thuyết 
ngụy khoa học tồn tại trong các cuộc săn ma của 
họ. Hiện nay, những mối liên hệ giữa ma và trường 
điện từ, nhiệt độ thấp, bức xạ, ảnh chụp kỳ lạ... chỉ 
dựa trên những phỏng đoán, lý thuyết chưa được 
chứng minh và những suy luận bất hợp lý.

Kết nối xã hội
Tuy nhiên, con người không bao giờ ngừng 

tìm kiếm bằng chứng về sự tồn tại của ma quỷ. 
“Đây chính là điều khiến tôi say mê khi nghiên cứu 
về vấn đề này”, TS. Alice Vernon cho biết. “Tôi 
muốn biết tại sao, sau nhiều thế kỷ, chúng ta vẫn 
chưa có bước tiến nào trong việc tìm kiếm bằng 
chứng thuyết phục về các hiện tượng siêu nhiên, 
nhưng hoạt động săn ma lại ngày càng phổ biến 
hơn bao giờ hết”.

Trong quá trình nghiên cứu, TS. Alice 
Vernon đã tham gia một số cuộc săn ma. “Tôi nghĩ 
câu trả lời là săn ma không phải nhằm mục đích 
khám phá khoa học. Mục đích của nó là kết nối xã 
hội, thể hiện nhiều thứ về người sống hơn là người 
chết”, bà nói. “Tôi đã có một trong những trải 
nghiệm thú vị nhất trong đời khi đi săn ma. Mặc dù 
là người hoài nghi, tôi vẫn bị cuốn hút vào cuộc săn 
ma, bởi nó giúp tôi kết nối với mọi người và với 
lịch sử của các tòa nhà ma ám”.

Sau hàng trăm năm, con người vẫn chưa 
tìm thấy bằng chứng đáng tin cậy về sự tồn tại của 
ma quỷ. Xét cho cùng, sự hấp dẫn của các cuộc săn 
ma nằm ở những khoảnh khắc vui vẻ bên bạn bè, kể 
chuyện ma, và tận hưởng cảm giác khám phá một 
thứ bí ẩn.

Theo TS. Alice Vernon, việc săn ma liên 
quan đến những người đang sống chứ không phải 
là những hồn ma mà chúng ta đang tìm kiếm. Săn 
ma, nếu được thực hiện một cách có đạo đức, là 
một hoạt động xã hội quan trọng. Nó giúp chúng ta 
vượt qua nỗi đau buồn, tìm hiểu về nỗi sợ cái chết 
và khám phá ý nghĩa của cuộc sống. ■ 

* Bản đồ hiểm
Đoàn thám hiểm đang tiến sâu vào dãy 

Alps, họ bị lạc đường vì đánh rơi mất tập bản đồ 
duy nhất. Đang trong tình thế tuyệt vọng, bỗng họ 
nhặt được một tấm bản đồ khác, cả đoàn mừng rú 
lên. Sau một hồi lâu đối chiếu la bàn và sử dụng 
hàng loạt máy móc định vị phức tạp, giáo sư trưởng 
đoàn reo lên:

- A! Thấy rồi, mọi người có nhận ra đỉnh 
núi cao nhất mờ mờ trên tấm bản đồ nhặt được này 
không!

Đám người đồng thanh reo lên: 
- Có chứ! Định hướng được rồi ư?
- Theo như tấm bản đồ này thì chúng ta 

đang ở trên đỉnh ngọn núi đó!!!

Vui Cöôøi



Trang 14A

Issue # 2220 * Saturday, September 12, 2026

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2220 * Saturday, September 12, 2026

CUOÁI TUAÀN

Trang 15A

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅUSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Hòn đảo Tây Ban Nha nơi 
người dân trò chuyện, truyền 
tin bằng tiếng huýt sáo

Không cần điện thoại hay hét lớn, 
người dân đảo La Gomera (quần 
đảo Canary, Tây Ban Nha) có thể 

truyền tải thông tin bằng tiếng huýt sáo qua những 
khe núi.

Ở La Gomera, tiếng huýt sáo không đơn 
thuần là tín hiệu gọi nhau. Nó được phát triển thành 
một hệ thống có thể truyền đạt những thông điệp 
hoàn chỉnh.

Vì sao họ giao tiếp bằng tiếng huýt sáo?
Địa hình hiểm trở của La Gomera là một 

trong những lý do tiếng huýt sáo trở thành phương 
tiện liên lạc đặc biệt trên đảo. Những khe núi sâu 
kéo dài từ các đỉnh núi và cao nguyên xuống biển 
khiến việc di chuyển bằng đường bộ, dù chỉ một 
quãng ngắn, cũng mất nhiều thời gian và công sức.

Trong khi giọng nói khó truyền đi xa, tiếng 
huýt sáo có thể vang qua các thung lũng, đạt 
khoảng 2 dặm (hơn 3km) trong một số hẻm núi khi 
điều kiện gió thuận lợi.

Từ nhu cầu liên lạc giữa những khu vực 
cách trở, người dân sử dụng ngôn ngữ huýt sáo địa 
phương Silbo Gomero để truyền thông điệp. Các 
cư dân lớn tuổi ở La Gomera kể rằng Silbo Gomero 
từng được dùng để gửi tin, thậm chí phát cảnh báo.

Người La Gomera “nói chuyện” bằng 
tiếng huýt sáo thế nào?

Silbo Gomero là ngôn ngữ huýt sáo mô 
phỏng tiếng Tây Ban Nha được cư dân La Gomera 
sử dụng trong đời sống hằng ngày.

Silbo Gomero sử dụng 2 âm huýt sáo đại 
diện cho 5 nguyên âm và 4 âm đại diện cho các phụ 
âm trong tiếng Tây Ban Nha. Các âm được phân 
biệt dựa vào cao độ cũng như đặc điểm ngắt quãng 
hoặc liên tục.

Do hệ thống âm được giản lược, một âm 
huýt sáo có thể tương ứng với nhiều âm trong lời 
nói, khiến người nghe phải dựa vào ngữ cảnh. 
Chẳng hạn, “sí” (có) và “ti” (bạn), hay “gallina” 
(gà mái) và “ballena” (cá voi), có thể khó phân biệt 
khi được huýt sáo.

“Khi nằm trong một câu, người nghe có thể 
hiểu rõ con vật được nhắc đến, nhưng nếu chỉ huýt 
sáo riêng từ đó thì không”, Estefanía Mendoza, 
giáo viên dạy Silbo Gomero, giải thích.

Qua luyện tập, người sử dụng Silbo 
Gomero có thể truyền đạt bất kỳ thông điệp nào. 
Một số biến thể địa phương còn có thể hé lộ người 
huýt sáo đến từ khu vực nào.

Ngôn ngữ huýt sáo Silbo Gomero được 
gìn giữ ra sao?

Khi Silbo Gomero dần không còn giữ vai 
trò thiết yếu trong liên lạc hằng ngày, việc bảo tồn 
ngôn ngữ huýt sáo này được chú trọng tại La 
Gomera. Năm 1999, Silbo Gomero được đưa vào 
chương trình giảng dạy bắt buộc tại các trường học 

trên đảo nhằm truyền lại cho thế hệ trẻ.
Năm 2009, Silbo Gomero được UNESCO 

ghi danh vào Danh sách Di sản văn hóa phi vật thể 
đại diện của nhân loại. UNESCO đánh giá đây là 
ngôn ngữ huýt sáo được phát triển hoàn chỉnh và 
vẫn được một cộng đồng đông đảo sử dụng.

Việc truyền lại Silbo Gomero cho thế hệ trẻ 
vẫn gặp những trở ngại, trong đó có việc thiếu cơ 
hội thực hành ngoài trường học.

Dù vậy, không ít thanh thiếu niên vẫn sử 
dụng Silbo Gomero để chào hỏi và trò chuyện. Erin 
Gerhards cho biết bản thân muốn cải thiện kỹ năng 
huýt sáo và góp phần gìn giữ truyền thống của hòn 
đảo.

“Đó là cách để tôn vinh những người từng 
sống ở đây và nhớ về cội nguồn, rằng chúng tôi 
không khởi đầu với công nghệ mà từ những điều rất 
giản dị”, Gerhards chia sẻ.

Còn nơi nào dùng tiếng huýt sáo để giao 
tiếp?

Người dân làng Antia trên sườn núi Ochi, 
đảo Evia, Hy Lạp, cũng sử dụng tiếng huýt sáo để 
giao tiếp. Hình thức này được gọi là Sfyria, bắt 
nguồn từ sfyrizo trong tiếng Hy Lạp, nghĩa là “huýt 
sáo”. Sfyria được sử dụng để giao tiếp ở cả khoảng 
cách xa lẫn gần, chủ yếu phục vụ những cuộc trao 
đổi thường ngày.

Theo The Outline, sự xuất hiện của điện 
thoại tại Antia vào những năm 1960 cùng quá trình 
công nghiệp hóa khiến Sfyria dần mai một. Người 
dân không còn cần huýt sáo để liên lạc, trong khi 
nhiều người trẻ rời làng tìm việc. Đến năm 2018, 
chỉ còn khoảng 20 cư dân có thể giao tiếp bằng 
Sfyria.

Người dân làng Kongthong, bang 
Meghalaya, Ấn Độ, có truyền thống gọi tên nhau 
bằng tiếng huýt sáo. Khi một đứa trẻ chào đời, 
người mẹ sáng tạo một giai điệu riêng gọi là 
“jingrwai lawbei”, được sử dụng như tên gọi và 
gắn với người đó suốt đời. Tiếng huýt sáo còn giúp 
người dân liên lạc từ xa, đặc biệt trong những 
chuyến đi săn trong rừng.

Ngày nay, người Kongthong sử dụng tên 
thông thường cho các thủ tục hành chính, song 
tiếng huýt sáo vẫn được duy trì như một nét văn 
hóa đặc trưng của cộng đồng. ■ 

Nước nào rộng nhất thế 
giới?

uốc gia rộng nhất thế giới có tổng Qdiện tích hơn 17 triệu km2, trải dài 
trên hai châu lục Á và Âu.

Trên thế giới có hơn 200 quốc gia và vùng 
lãnh thổ với diện tích lớn nhỏ khác nhau. Vậy nước 
nào rộng nhất thế giới?

Nga là nước rộng nhất thế giới
Theo Encyclopaedia Britannica, Nga đứng 

đầu thế giới về tổng diện tích, với 6.592.846 dặm 
vuông (17.075.400 km2). Theo World Atlas, quốc 
gia này trải dài trên cả châu Âu và châu Á, với 
đường bờ biển dài 37.653 km.

Địa hình nước Nga rất đa dạng, từ đồng 
bằng, thảo nguyên, rừng taiga, lãnh nguyên đến 
các dãy núi cùng hệ thống sông hồ phong phú. 
Trong đó, núi Elbrus cao 5.642 m được xem là đỉnh 
núi cao nhất châu Âu.

Những người đi bộ đường dài băng qua 
vùng đồng bằng phía dưới núi Elbrus của Nga. 
Thuộc dãy Kavkaz, Elbrus là đỉnh núi cao nhất 
châu Âu, với độ cao 5.642 m so với mực nước biển. 

Nổi bật trong hệ thống hồ là Baikal. Đây 
được xem là hồ nước ngọt cổ nhất thế giới và cũng 
là hồ sâu nhất thế giới, với độ sâu tối đa 1.620 m. 
Hồ Baikal có diện tích khoảng 31.500 km2, dài 636 
km và rộng trung bình 48 km.

Xét về thể tích, đây là hồ nước ngọt lớn 
nhất thế giới, chứa khoảng 1/5 lượng nước ngọt 
trên bề mặt Trái đất, tương đương khoảng 23.000 
km3. Hơn 330 con sông và suối đổ vào hồ Baikal.

Vào mùa hè, khi hồ Baikal chứa đầy nước 
băng tan từ các dãy núi, đôi khi có thể nhìn xuyên 
qua làn nước xuống độ sâu hơn 39 m. 

Một hồ đáng chú ý khác là Ladoga. Đây là 
hồ lớn nhất châu Âu, nằm cách St. Petersburg 
khoảng 40 km về phía đông. Hồ có diện tích 17.600 
km2, không tính các đảo, dài 219 km, rộng trung 
bình 82 km và sâu trung bình 51 m. Điểm sâu nhất 
ở phía tây đảo Valaam đạt 230 m.

Nga còn có sông Volga - con sông dài nhất 
châu Âu. Lưu vực sông trải rộng trên khoảng hai 
phần năm diện tích phần châu Âu của Nga và là nơi 
sinh sống của gần một nửa dân số nước này. Với ý 
nghĩa lớn về kinh tế, văn hóa và lịch sử, Volga được 
xếp vào nhóm những con sông lớn của thế giới.

Những quốc gia, vùng lãnh thổ có diện 
tích lớn

Theo Encyclopaedia Britannica, Canada là 
quốc gia rộng thứ hai thế giới, sau Nga, với tổng 
diện tích 3.848.758 dặm vuông (9.968.242 km2).

Xếp tiếp theo là Mỹ với 9.866.632 km2, 
Trung Quốc 9.572.900 km2, Brazil 8.510.418 km2 
và Australia 7.688.126 km2.

Ấn Độ đứng thứ 7 với diện tích 3.287.263 
km2. Ba vị trí tiếp theo lần lượt thuộc về 
Kazakhstan (2.724.900 km2),  Argentina 
(2.704.789 km2) và Algeria (2.381.741 km2).

Đứng thứ 11 là Cộng hòa Dân chủ Congo 
với 2.345.000 km2, tiếp đến là Greenland 
(2.166.086 km2), Saudi Arabia (2.149.690 km2), 
Mexico (1.964.375 km2) và Indonesia (1.892.410 
km2).

Những quốc gia, vùng lãnh thổ nhỏ nhất
Theo Encyclopaedia Britannica, với diện 

tích chỉ 0,44 km2 thành quốc Vatican là quốc gia 
nhỏ nhất thế giới. Đứng thứ hai là Monaco với 2,1 
km2, tiếp đến là Nauru (21 km2), Tuvalu (25 km2) 
và San Marino (61 km2).

Năm vị trí còn lại trong nhóm 10 quốc gia 
và vùng lãnh thổ nhỏ nhất thế giới lần lượt thuộc về 
Liechtenstein (160 km2), Quần đảo Marshall (181 
km2), Saint Kitts và Nevis (262 km2), Maldives 
(298 km2) và Malta (315 km2). ■ 

Vì sao con người thích săn 
ma?

Hoạt động săn ma đang ngày càng 
phổ biến dù sau nhiều thế kỷ, vẫn 
chưa có bước tiến nào trong việc 

tìm kiếm bằng chứng đáng tin cậy về sự tồn tại của 
ma quỷ.

Năm 1874, nhà hóa học nổi tiếng người 
Anh William Crookes ngồi trong một căn phòng 
tối, nhìn chằm chằm vào một tấm rèm che trên một 
hốc tường. Tấm rèm lay động, và bóng ma của một 
phụ nữ trẻ xuất hiện, khoác trên mình tấm vải liệm 
trắng. Crookes tin rằng mình đã nhìn thấy ma.

Nhưng hóa ra bóng ma đó là giả, và việc 
tham gia vào các buổi cầu hồn suýt nữa đã hủy hoại 
sự nghiệp của Crookes. Dù vậy, ông vẫn tiếp tục 
tìm kiếm bằng chứng về các linh hồn - giống như 
nhiều người đến nay vẫn lao vào các cuộc săn ma.

Sự phổ biến của buổi cầu hồn thời Victoria, 
cùng với thuyết duy linh (spiritualism: một phong 
trào xuất hiện từ thế kỷ 19 ở châu Âu và Mỹ, dựa 
trên niềm tin rằng linh hồn người chết có thể tương 
tác với người sống), đã nhanh chóng lan rộng trên 
toàn thế giới. Từ những phòng khách nhỏ tĩnh lặng 
với hy vọng từ gia quyến của người quá cố, đến 
những phòng hòa nhạc lớn, nơi khán giả háo hức 
chờ đợi một màn trình diễn ma quái.

Đến nay, rất nhiều người vẫn hứng thú với 
săn ma. Các nền tảng như YouTube và TikTok tràn 
ngập những nhà điều tra hiện tượng siêu nhiên 
nghiệp dư lần mò ở các tòa nhà bỏ hoang và những 
ngôi nhà ma ám nổi tiếng để tìm bằng chứng về sự 
tồn tại của ma quỷ.

Giờ đây, ma quỷ đã trở thành một ngành 
kinh doanh lớn. Dù chưa biết liệu chúng có tồn tại 
hay không, những nội dung liên quan đến ma quỷ 
dường như phổ biến ở khắp mọi nơi. Chúng xuất 
hiện trong sách vở và các chương trình truyền hình. 
Có hàng chục tổ chức săn ma trên khắp Bắc Mỹ, 
với các nhóm thường lảng vảng quanh những nơi 
mà người ta nghĩ rằng bị ám, với hy vọng nhìn thấy 
hoặc có thể chụp ảnh hồn ma.

Trong cuốn sách mới xuất bản có tên 
Ghosted: A History of Ghost-Hunting, and Why 
We Keep Looking (tạm dịch: “Ma ám: Lịch sử săn 
ma và lý do chúng ta vẫn tiếp tục tìm kiếm chúng”), 
TS. Alice Vernon, giảng viên bộ môn Viết sáng tạo 
tại Đại học Aberystwyth, đã khám phá về lịch sử xã 
hội của nghề săn ma. Tại sao con người vẫn níu giữ 
hy vọng tìm thấy bằng chứng xác thực về thế giới 
bên kia?

Các cuộc điều tra về sự tồn tại của ma quỷ 
đã trở thành một hiện tượng trên toàn cầu vào năm 
1848, khi hai chị em Kate và Mary Fox phổ biến 
một quy tắc gõ cửa để giao tiếp với hồn ma mà họ 
cho rằng đã ám ảnh ngôi nhà của họ ở Hydesville, 
New York.

Chỉ năm năm sau, họ đã tích lũy được 500 
nghìn USD (tương đương gần 15 triệu bảng Anh 
ngày nay). Chủ nghĩa tâm linh lan rộng khắp thế 

giới, đặc biệt là ở Anh, Pháp và Úc. Nỗi đau sau 
cuộc nội chiến Hoa Kỳ và hàng loạt người thiệt 
mạng trong Thế chiến thứ nhất vào đầu thế kỷ 20 đã 
góp phần thúc đẩy sự phổ biến của chủ nghĩa tâm 
linh.

Người ta tìm đến thuyết duy linh và săn ma 
vì danh vọng và tiền tài, đồng thời hy vọng tìm ra 
những bằng chứng cho thấy chết không phải là hết.

Những hoài nghi
Tuy nhiên, song song với thuyết duy linh, 

ngày càng nhiều người nghi ngờ sự thật về các cuộc 
săn ma. Những người chỉ trích thuyết duy linh dữ 
dội nhất là các nhà ảo thuật, cho rằng các nhà ngoại 
cảm đang bắt chước thủ thuật của họ nhưng theo 
một cách không đàng hoàng. Ít nhất thì khán giả 
của các nhà ảo thuật cũng biết rằng họ đang bị lừa 
có chủ đích.

Chẳng hạn, nhà ảo thuật người Mỹ gốc 
Hungary nổi tiếng Harry Houdini thường tranh cãi 
gay gắt với người bạn thân và cũng là một người 
theo thuyết duy linh, Arthur Conan Doyle - nhà văn 
người Scotland nổi tiếng với tiểu thuyết trinh thám 
Sherlock Holmes, về hành vi gian lận của các nhà 
ngoại cảm.

Với sự phát triển của các phòng thí nghiệm 
khoa học hiện đại cùng sự phát triển của các thiết bị 
ghi hình và hình âm di động trong thế kỷ 20, săn ma 
đã trở thành một thú vui phổ biến thu hút nhiều sự 
chú ý của công chúng. Harry Price, nhà nghiên cứu 
tâm linh người Anh, đã tận dụng nghề săn ma để tạo 
ra một “giáo phái” sùng bái mình, tìm kiếm các 
hiện tượng ma ám thú vị có thể thu hút sự chú ý.

Harry Price cũng là người đã biến săn ma 
trở thành một loại hình giải trí trên truyền thông. 
Năm 1936, ông đã thực hiện một chương trình phát 
thanh trực tiếp trên đài BBC từ một ngôi nhà ma 
ám.

Chương trình của Price là tiền thân của các 
cuộc săn ma như chúng ta biết ngày nay. Các 
chương trình truyền hình thực tế bắt chước kịch 
bản chương trình phát sóng năm 1936 của Price, 
chẳng hạn như Most Haunted đã thu hút được 
lượng người theo dõi trung thành kể từ khi bắt đầu 
phát sóng trên kênh Living TV vào năm 2002. Dù 
không còn phát sóng trên truyền hình nữa, đội ngũ 
sản xuất Most Haunted vẫn tiếp tục quay và đăng 
các tập mới trên YouTube.

Các chương trình thực tế về săn ma trên thế 
giới như Bytva ekstrasensov của Ukraine và Ghost 
Hunt của New Zealand đều chịu ảnh hưởng từ 
chương trình này. Mạng xã hội cũng thay đổi cách 
chúng ta săn ma. Giờ đây, các nhà điều tra và các 
nhóm săn ma nghiệp dư có thể tiếp cận lượng khán 
giả khổng lồ trên nhiều nền tảng khác nhau.

Tuy nhiên, săn ma cũng là một lĩnh vực đầy 
cạnh tranh khi các nhà săn ma chạy đua để có được 
bằng chứng tốt nhất. Với nhiều người, điều này 
đồng nghĩa với việc phải trang bị những công cụ 
như trong phim Ghostbusters, có thể bao gồm đèn 
chớp, cảm biến, máy dò trường điện từ, máy ghi âm 
công nghệ cao.

Tất cả đều nhằm mục đích thu thập bằng 

chứng “khoa học” nhất để đạt được danh tiếng. 
Một điều thú vị là khi người ta càng cho rằng mình 
săn ma theo cách khoa học, có vẻ các lý thuyết 
ngụy khoa học tồn tại trong các cuộc săn ma của 
họ. Hiện nay, những mối liên hệ giữa ma và trường 
điện từ, nhiệt độ thấp, bức xạ, ảnh chụp kỳ lạ... chỉ 
dựa trên những phỏng đoán, lý thuyết chưa được 
chứng minh và những suy luận bất hợp lý.

Kết nối xã hội
Tuy nhiên, con người không bao giờ ngừng 

tìm kiếm bằng chứng về sự tồn tại của ma quỷ. 
“Đây chính là điều khiến tôi say mê khi nghiên cứu 
về vấn đề này”, TS. Alice Vernon cho biết. “Tôi 
muốn biết tại sao, sau nhiều thế kỷ, chúng ta vẫn 
chưa có bước tiến nào trong việc tìm kiếm bằng 
chứng thuyết phục về các hiện tượng siêu nhiên, 
nhưng hoạt động săn ma lại ngày càng phổ biến 
hơn bao giờ hết”.

Trong quá trình nghiên cứu, TS. Alice 
Vernon đã tham gia một số cuộc săn ma. “Tôi nghĩ 
câu trả lời là săn ma không phải nhằm mục đích 
khám phá khoa học. Mục đích của nó là kết nối xã 
hội, thể hiện nhiều thứ về người sống hơn là người 
chết”, bà nói. “Tôi đã có một trong những trải 
nghiệm thú vị nhất trong đời khi đi săn ma. Mặc dù 
là người hoài nghi, tôi vẫn bị cuốn hút vào cuộc săn 
ma, bởi nó giúp tôi kết nối với mọi người và với 
lịch sử của các tòa nhà ma ám”.

Sau hàng trăm năm, con người vẫn chưa 
tìm thấy bằng chứng đáng tin cậy về sự tồn tại của 
ma quỷ. Xét cho cùng, sự hấp dẫn của các cuộc săn 
ma nằm ở những khoảnh khắc vui vẻ bên bạn bè, kể 
chuyện ma, và tận hưởng cảm giác khám phá một 
thứ bí ẩn.

Theo TS. Alice Vernon, việc săn ma liên 
quan đến những người đang sống chứ không phải 
là những hồn ma mà chúng ta đang tìm kiếm. Săn 
ma, nếu được thực hiện một cách có đạo đức, là 
một hoạt động xã hội quan trọng. Nó giúp chúng ta 
vượt qua nỗi đau buồn, tìm hiểu về nỗi sợ cái chết 
và khám phá ý nghĩa của cuộc sống. ■ 

* Bản đồ hiểm
Đoàn thám hiểm đang tiến sâu vào dãy 

Alps, họ bị lạc đường vì đánh rơi mất tập bản đồ 
duy nhất. Đang trong tình thế tuyệt vọng, bỗng họ 
nhặt được một tấm bản đồ khác, cả đoàn mừng rú 
lên. Sau một hồi lâu đối chiếu la bàn và sử dụng 
hàng loạt máy móc định vị phức tạp, giáo sư trưởng 
đoàn reo lên:

- A! Thấy rồi, mọi người có nhận ra đỉnh 
núi cao nhất mờ mờ trên tấm bản đồ nhặt được này 
không!

Đám người đồng thanh reo lên: 
- Có chứ! Định hướng được rồi ư?
- Theo như tấm bản đồ này thì chúng ta 

đang ở trên đỉnh ngọn núi đó!!!

Vui Cöôøi
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Cỗ máy tỷ USD tìm cách 
“mở khóa” năng lượng nhiệt 
hạch

Công ty khởi nghiệp Pacific Fusion 
đang xây dựng một cỗ máy nhiệt 
hạch với mục tiêu sản xuất năng 

lượng thành công trong 4 năm tới.
Theo Nature, tại bang New Mexico (Mỹ), 

startup này đang trong quá trình lắp ráp hơn 150 tụ 
điện hình trụ có kích thước tương đương xe tải để 
tạo thành một cỗ máy phát năng lượng nhiệt hạch - 
năng lượng sinh ra khi hai hạt nhân nguyên tử nhẹ, 
như hydro, hợp nhất thành một hạt nhân nặng hơn, 
giống như cơ chế cung cấp năng lượng cho Mặt 
Trời.

Những tụ điện khổng lồ này sẽ được bố trí 
xung quanh một buồng phản ứng trung tâm, phóng 
điện đồng thời đến một viên nhiên liệu hydro chỉ 
lớn bằng hạt đậu ở chính giữa. Dòng điện cực lớn 
sẽ tạo ra một từ trường mạnh bao quanh và nén viên 
nhiên liệu. Khi đạt đủ nhiệt độ và áp suất, hạt nhân 
của các đồng vị hydro sẽ hợp nhất thành heli và giải 
phóng năng lượng.

"Công nghệ này sẽ tạo ra bước ngoặt đối 
với cả năng lượng nhiệt hạch lẫn các ứng dụng 
quốc phòng", nhà vật lý Keith LeChien, Giám đốc 
công nghệ kiêm nhà đồng sáng lập Pacific Fusion, 
cho biết.

Pacific Fusion đặt mục tiêu sinh lợi năng 
lượng toàn hệ thống, tức cỗ máy tạo ra nhiều năng 
lượng hơn so với mức nó tiêu thụ, vào cuối thập kỷ 
này. Đây là cột mốc quan trọng trong quá trình phát 
triển một nhà máy điện nhiệt hạch có khả năng 
cung cấp năng lượng sạch vô hạn.

Công ty này là một trong hàng chục startup 
công nghệ nhiệt hạch đã huy động tổng cộng hơn 
14 tỷ USD đầu tư trong vòng 5 năm qua. Riêng 
Pacific Fusion đã huy động hơn 1 tỷ USD kể từ khi 
được thành lập. Làn sóng đầu tư này bắt đầu khi 
National Ignition Facility (NIF), một cơ sở nghiên 
cứu năng lượng của Mỹ, đạt được mốc sinh lợi 
năng lượng. Theo The Guardian, bằng cách chiếu 
192 tia laser vào một viên nhiên liệu hydro, NIF đã 
tạo ra nhiều năng lượng hơn so với bản thân các tia 
laser tiêu thụ, nhưng vẫn còn cách xa mức sinh lợi 
năng lượng nếu tính cả hệ thống vận hành.

Tuy nhiên kết quả này được xem là bằng 
chứng cho thấy giới nghiên cứu đang đi đúng 
hướng. Bài toán đặt ra là làm thế nào biến thí 
nghiệm đó thành một nhà máy điện thực tế có thể 
hoạt động liên tục suốt ngày đêm.

Một số công ty khởi nghiệp, trong đó có 
Pacific Fusion và First Light Fusion (Anh), đang 
tìm cách tái lập thành công của NIF nhưng sử dụng 
những xung điện cực lớn thay vì hàng loạt tia laser.

Theo LeChien, ưu thế của phương pháp 
này là hiệu suất sử dụng năng lượng cao hơn laser. 
Tại NIF, chưa đến 1% vận hành hệ thống truyền tới 
viên nhiên liệu hydro. Nguyên nhân là điện năng 
ban đầu dùng để cấp nguồn cho laser phải được 

chuyển đổi qua nhiều dạng năng lượng khác nhau - 
ánh sáng, tia X, động năng - trước khi tới được mục 
tiêu, xảy ra thất thoát. Xung điện tạo ra tác động 
trực tiếp hơn từ điện năng tới quá trình nén viên 
nhiên liệu, khoảng 12% năng lượng đầu vào có thể 
truyền tới mục tiêu.

Đại diện Pacific Fusion dự kiến cơ sở thử 
nghiệm sẽ sử dụng khoảng 80 megajoule điện năng 
cho mỗi lần "ép" nhiên liệu và tạo ra khoảng 100 
megajoule năng lượng nhiệt hạch, qua đó sinh lợi 
về năng lượng toàn hệ thống.

Nhưng ngay cả khi thiết kế của Pacific 
Fusion hoạt động như dự kiến, mức năng lượng 
này cũng chỉ bằng khoảng một phần năm mức cần 
thiết để vận hành một nhà máy điện và vẫn cần 
nhiều nghiên cứu vật lý cơ bản để nâng cao sản 
lượng năng lượng.

Việc vận hành liên tục để tạo ra nguồn năng 
lượng nhiệt hạch ổn định cũng kéo theo hàng loạt 
thách thức kỹ thuật, chẳng hạn như làm sao để cỗ 
máy có thể bắn xung điện (tín hiệu điện áp) liên tục 
và nạp lại nhiên liệu sau mỗi lần bắn, bởi cụm 
nhiên liệu ở trung tâm sẽ bị phá hủy hoàn toàn sau 
mỗi lần.

Để thiết kế có thể vận hành như một nhà 
máy điện, các nhà nghiên cứu của công ty cho biết 
cỗ máy sẽ phải bắn và nạp lại nhiên liệu khoảng 
một lần mỗi giây, lặp lại liên tục không giới hạn. 
Trong khi đó, cỗ máy đang được xây dựng hiện chỉ 
bắn được một xung điện mỗi ngày.

Tuy đứng trước nhiều thách thức kỹ thuật, 
nhiệt hạch vẫn được đánh giá là nguồn năng lượng 
sạch tiềm năng trong tương lai do nguồn nguyên 
liệu rẻ và dồi dào, không phát thải và gần như 
không có các rủi ro về phóng xạ và chất thải. Cơ 
quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế (IAEA) dự 
báo năng lượng nhiệt hạch có thể chiếm 10-50% 
năng lượng tạo ra trên toàn cầu vào năm 2100, tùy 
thuộc vào các kịch bản chi phí khác nhau của công 
nghệ. ■ 

“Tủ lạnh dành cho người” 
ở Nhật Bản

Công ty thiết bị công nghiệp Trusco 
Nakayama sản xuất tủ lạnh lớn 
tương đương bốt điện thoại, giúp 

làm mát cơ thể người trong vài phút.
Chia sẻ trên AFP, Trusco Nakayama cho 

biết đã bán hơn 300 tủ lạnh Do Hiemon Box với giá 
1,5 triệu yen (9.400 USD). Theo China Yamamoto, 
đại diện bán hàng của công ty, khách hàng thường 
là công trường xây dựng, nhà máy, kho hàng, trong 
tương lai có thể mở rộng sang sân golf và sân bóng 
chày.

Do Hiemon Box hoạt động với ổ cắm điện 
thông thường, dễ di chuyển bằng bánh xe và không 
tiêu thụ nhiều điện. Để tránh hoạt động quá mức, 
thiết bị tự động tắt sau 20 phút.

Theo Japan Times, tủ lạnh duy trì mức 
nhiệt 15 độ C và thổi luồng khí 5 độ C khi có người 
ngồi vào băng ghế bên trong, giúp giảm nhanh cảm 

giác kiệt sức do nóng hoặc say nắng. "Mục tiêu 
không phải cung cấp nơi nghỉ ngơi mà chủ yếu là 
giúp ngăn vấn đề sức khỏe liên quan đến nắng nóng 
trở nên nghiêm trọng hơn", Fumiaki Matsubara, 
Giám đốc bộ phận sản phẩm của Trusco, giải thích.

Theo Yutaka Kono, chuyên gia làm việc tại 
công ty thiết bị Konoe, đầu tư vào biện pháp chống 
nóng đang trở nên thiết yếu để duy trì lực lượng lao 
động hiện tại và thu hút nhân tài mới. Điều hòa 
truyền thống và máy làm mát cục bộ có thể giúp 
giảm nóng, nhưng công ty của Kono có nhiều khu 
vực mở để xe tải và thiết bị hạng nặng hoạt động.

"Tôi thực sự ngạc nhiên trước ý tưởng mới 
mẻ: đưa người vào tủ lạnh. Việc cơ thể người được 
làm mát tức thì xuống ngưỡng nhiệt an toàn khi 
bước vào trong tủ nghe rất hấp dẫn", Kono nói với 
AFP.

Taichi Konishi, công nhân 24 tuổi, dùng 
Do Hiemon Box ba lần một ngày. "Tôi chỉ ở bên 
trong khoảng hai phút, nhưng chừng đó cũng đủ để 
mồ hôi khô hết", anh chia sẻ.

Tủ lạnh Do Hiemon Box dành cho người
Giới khoa học cho rằng biến đổi khí hậu do 

con người gây ra đang làm gia tăng tần suất và 
cường độ của những đợt nắng nóng cực đoan. Năm 
ngoái, Nhật Bản trải qua mùa hè nóng nhất lịch sử. 
Năm nay, cơ quan khí tượng nước này bắt đầu sử 
dụng một từ mới, như "kokushobi" hay "ngày nóng 
tàn khốc", khi mức nhiệt đạt 40 độ C, kêu gọi công 
chúng ứng phó với nắng nóng cực đoan như thảm 
họa thiên nhiên.

Chỉ riêng Tokyo ghi nhận gần 120 trường 
hợp tử vong liên quan đến nắng nóng. Trên toàn 
Nhật Bản, gần 63.000 người cần chăm sóc y tế 
khẩn cấp trong mùa hè này.

Từ năm ngoái, doanh nghiệp Nhật Bản 
phải đối mặt với những yêu cầu pháp lý khắt khe 
hơn nhằm hỗ trợ người lao động làm việc dưới trời 
nắng. Ví dụ, công trường xây dựng phải cung cấp 
cho công nhân quần áo phù hợp như áo khoác tích 
hợp quạt, phòng nghỉ có điều hòa và mái che. Một 
sáng kiến mới năm nay cho phép công chức Tokyo 
mặc quần đùi đi làm - bước đột phá tại đất nước mà 
trang phục công sở trang trọng vẫn rất phổ biến.

Trong khảo sát do công ty nghiên cứu 
Teikoku Databank của Nhật Bản thực hiện 50% 
doanh nghiệp cho biết nắng nóng gay gắt làm gián 
đoạn hoạt động, gần 88% chia sẻ đã tăng cường 
biện pháp hỗ trợ người lao động. ■ 

Cuộc đời bi kịch của diễn 
viên phim 18+ đầu tiên trên thế 
giới

Í
t ai quan tâm rằng đằng sau những vai 
diễn khêu gợi của diễn viên phim 18+, 
Linda Lovelace là những nỗi đau đớn 

cùng cực.

Cuộc đời là những chuỗi ngày bị kìm nén
Linda Lovelace sinh ngày 10 tháng 1 năm 

1949 tại hạt Bronx, bang New York, Mỹ. Tên khai 
sinh của cô là Linda Susan Boreman.

Người chồng đầu tiên của Linda Lovelace, 
Chuck Traynor đã có người vợ thứ hai là Marilyn 
Chambers. Cô này cũng là một diễn viên phim cấp 
ba nổi tiếng được Chuck dẫn dắt.

Linda Lovelace mất vào ngày 22 tháng 4 
năm 2002 do hôn mê sâu vì tai nạn giao thông. 
Người chồng thứ hai, Larry Marchiano và hai con 
đã ở bên cô lúc lâm chung. Linda Lovelace là một 
trong những diễn phim 18+ người Mỹ nổi tiếng 
nhất mọi thời đại. Người ta biết đến cô không chỉ 
bởi các vai diễn trong phim người lớn mà còn vì 
cuộc đời đầy trắc trở của cô.

Ngay từ nhỏ, Linda đã không có một tuổi 
thơ hạnh phúc bởi mẹ cô là một người vô cùng hà 
khắc. Chia sẻ trong cuốn hồi ký Ordeal, nữ diễn 
viên nói rằng mình đã bị mẹ bạo hành cả về thể chất 
lẫn tinh thần từ khi còn rất nhỏ cho tới khi là một 
thiếu nữ. 

Mẹ của Linda thường bạo hành cô vì những 
điều rất nhỏ nhặt ví dụ như mua nhầm loại thuốc ở 
cửa hàng hay khi cô bé ngây thơ hỏi mẹ về ý nghĩa 
của những câu chửi thề... Việc phải chịu những đòn 
roi từ mẹ đã thành như cơm bữa đối với Linda 
Lovelace.

Khi Linda 19 tuổi, cô đã có con ngoài giá 
thú. Đây là điều không thể chấp nhận được với mẹ 
cô, bà đã đem đứa bé cho trại trẻ mồ côi khi nó vừa 
mới sinh. Đây quả là một cú đánh mạnh vào tâm lý 
của cô gái trẻ. Sau này Linda Lovelace gặp và yêu 
Chuck Traynor, một người làm trong ngành điện 
ảnh, hai người cũng đã nên duyên vợ chồng. Tưởng 
rằng cuộc đời mình đã bước sang trang mới khi 

thoát khỏi người mẹ quá nghiêm khắc, thế nhưng 
chuỗi ngày đau đớn tột cùng mới thực sự bắt đầu.

Cuộc hôn nhân của Linda Lovelace với 
Chuck Traynor không là gì ngoài nước mắt của 
Linda Lovelace. Chồng cô là một kẻ nghiện rượu 
và thường xuyên bạo hành, bạo dâm vợ mình.

“Tôi thực sự đã trở thành tù nhân của hắn, 
hắn không cho phép tôi rời khỏi tầm mắt, không 
được sử dụng cả nhà tắm, nếu phải dùng thì hắn sẽ 
theo dõi tôi qua một cái lỗ hổng. Mỗi lần nghe điện 
thoại là một lần khẩu súng đã lên nòng dí vào đầu 
tôi”. Những tâm sự gây shock trong cuốn hồi ký 
Ordeal như những lời cảnh tỉnh cho các cô gái trẻ.

Linda Lovelace có tổng cộng hai đời 
chồng. Người chồng thứ hai là Larry Marchiano, 
một người làm trong ngành xây dựng. Hai người 
cưới nhau năm 1976 và có hai người con. Có lẽ 
quãng thời gian chung sống với Larry là lúc Linda 
cảm thấy hạnh phúc nhất trong đời, đáng tiếc rằng 
họ đã ly hôn năm 1996.

Sự nghiệp bất đắc dĩ 
Trớ trêu thay, sự nghiệp của Linda 

Lovelace lại bắt đầu từ cuộc hôn nhân khốn khổ 
giữa cô và Chuck Traynor. Chuck chính là người 
đã ép buộc Linda vào nghiệp diễn ít vinh quang mà 
nhiều tủi nhục. Chuck Traynor đã bắt vợ là Linda 
phải chuyển tới sinh sống tại thành phố New York, 
Mỹ. Tại đây Chuck biến vợ mình thành một công 
cụ kiếm tiền sống, hắn không khác gì một tên ma cô 
của Linda Lovelace.

Để kiếm tiền cho bản thân, Chuck Traynor 
đã nhẫn tâm dí súng vào đầu Linda nhằm ép cô 
đóng phim cấp ba. Mới đầu là những bộ phim ngắn 
rẻ tiền chiếu trong các máy chiếu mà người xem 
phải nhìn qua lỗ nhỏ.

Sau này bộ phim làm nổi danh Linda 
Lovelace là Deep Throat (1972). Bộ phim bỗng 
chốc thành công vang dội, doanh thu cho bảy tuần 
chiếu phim đầu tiên lên tới một triệu USD và tiếp 
tục được chiếu hàng ngày trong mười năm tiếp 
theo. Deep Throat trở thành một trong những bộ 
phim có doanh thu cao nhất mọi thời đại.

Nghệ danh Linda Lovelace cũng xuất hiện 
từ đó, lý do cô lấy nghệ danh này bởi nó có hai chữ 
cái đầu trùng nhau, tương tự với tên quả bom sex 
của thập niên 1950, Marilyn Monroe. Đáng tiếc 
rằng đây là cái duy nhất cô nhận được sau bộ phim, 
Linda không nhận được một đồng thù lao nào 
nhưng chồng cô lại đút túi 1250 USD.

Đến nay vẫn chưa có con số chính xác có 
bao nhiêu bộ phim mà Linda Lovelace đã tham gia. 
Có tư liệu chỉ ghi nhận khoảng vài chục nhưng 
cũng có cái lại cho con số tới hàng vài trăm. Theo 
trang IMDb, bộ phim cuối cùng cô tham gia là vào 
năm 1988. Tuy nhiên Linda Lovelace lại tham gia 
vào các hoạt động chống lại các sản phẩm khiêu 
dâm vào năm 1980, khi cuốn hồi ký Ordeal của cô 
được ra mắt, một bước đi trái với hoạt động đóng 
phim vẫn còn tiếp tục lúc đó.

Trên bìa cuốn hồi kí Ordeal có viết: 
“Những điều đó đã xảy ra với tôi. Nó cũng có thể 
xảy ra với bất kì người phụ nữ nào”.

Theo Linda Lovelace, sở dĩ cô hoạt động 
như vậy bởi cô muốn lên án sự bạo tàn của nền 
công nghiệp khiêu dâm và lên tiếng bảo vệ cho phụ 
nữ và các đồng nghiệp xung quanh mình. Trong 
một cuộc phỏng vấn, Linda nói rằng:

“Khi bạn thấy tôi trên phim Deep Throat là 
bạn đang xem cảnh mà tôi đang bị cưỡng hiếp. Đó 
là một tội ác khi bộ phim đó vẫn đang được chiếu. 
Có một khẩu súng đã chĩa về phía tôi trong suốt 
thời gian đó”. Hollywood đã dựng lên một bộ phim 
kể về cuộc đời đầy nước mắt của Linda Lovelace. ■

Tại sao người già hay mắc 
chứng sợ độ cao? 

Khoảng 1/10 số người trưởng thành 
được cho là mắc một chứng sợ hãi 
nào đó - sự sợ hãi bất thường đối 

với một vật thể (sợ nhện, sợ máu...), tình huống (sợ 
đến nha sĩ, sợ phát biểu trước đám đông...) hoặc 
cảm giác (sợ xấu...) nhất định nào đó. 

Theo Paul Blenkiron, chuyên gia tư vấn 
tâm thần học tại Bệnh viện Park Hospital kiêm phát 
ngôn viên cho trường Cao đẳng thầy thuốc tâm 
thần Hoàng gia Anh, những chứng sợ hãi này 
thường khởi phát trong độ tuổi từ 15 - 25.

“Nhiều trẻ em cũng có các nỗi sợ hãi, 
nhưng thoát khỏi chúng khi lớn lên. Chúng tôi 
không coi đó là một chứng sợ hãi ở giai đoạn này. 
Nếu nỗi sợ hãi tiếp tục ám ảnh chúng đến giai đoạn 
trưởng thành, nó là một chứng sợ hãi và có thể tiếp 
diễn suốt đời”, ông Blenkiron giải thích. Tuy 
nhiên, chứng sợ độ cao lại thường khởi phát về sau 
trong cuộc đời người. Kevin Gournay, giáo sư 
danh dự tại Viện Tâm thần học thuộc trường King's 
College London (Anh), cho biết, thực tế này chủ 
yếu do cảm giác của chúng ta về sự thăng bằng. 

Cụ thể là, khi con người già đi, cơ quan phụ 
trách cảm giác về thăng bằng có xu hướng suy 
thoái và chủ nhân nhiều khả năng cảm thấy dễ bị 
tổn thương về thể chất hơn. Những người trưởng 
thành lớn tuổi hơn cũng có xu hướng đang là chỗ 
dựa của các người khác. Và điều này có thể khiến 
họ lo lắng hơn về nguy cơ gục ngã. Những lo lắng 
như vậy có thể thúc đẩy chứng sợ hãi độ cao.

Giáo sư Gournay nói thêm rằng, trong khi 
chứng sợ độ cao trở nên trầm trọng hơn theo tuổi 
tác, thì các chứng sợ khác diễn ra theo chiều hướng 
ngược lại, ít nghiêm trọng hơn. Điều này là do khi 
già đi, chúng ta sản sinh ra ít hormone quyết định 
việc “đương đầu hay bỏ chạy” adrenaline hơn. 

Chính adrenaline là thủ phạm khiến tim 
chúng ta đập thình thịch và cảm thấy hoa mắt, 
chóng mắt khi đối diện với thứ gì đó mà mình sợ. 
Sự suy giảm adrenaline khiến nhiều chứng sợ hãi 
giảm bớt. Chúng ta có thể vẫn còn nỗi sợ hãi, 
nhưng sẽ không còn cảm giác mạnh mẽ như lúc trẻ 
hơn.

Các chuyên gia nhấn mạnh, chìa khóa để 
vượt qua một chứng sợ hãi là đối mặt với nó. Nói 
một cách khác, cách chữa trị chứng sợ hãi tốt nhất 
là liệu pháp đương đầu, thay vì dùng thuốc. ■
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Cỗ máy tỷ USD tìm cách 
“mở khóa” năng lượng nhiệt 
hạch

Công ty khởi nghiệp Pacific Fusion 
đang xây dựng một cỗ máy nhiệt 
hạch với mục tiêu sản xuất năng 

lượng thành công trong 4 năm tới.
Theo Nature, tại bang New Mexico (Mỹ), 

startup này đang trong quá trình lắp ráp hơn 150 tụ 
điện hình trụ có kích thước tương đương xe tải để 
tạo thành một cỗ máy phát năng lượng nhiệt hạch - 
năng lượng sinh ra khi hai hạt nhân nguyên tử nhẹ, 
như hydro, hợp nhất thành một hạt nhân nặng hơn, 
giống như cơ chế cung cấp năng lượng cho Mặt 
Trời.

Những tụ điện khổng lồ này sẽ được bố trí 
xung quanh một buồng phản ứng trung tâm, phóng 
điện đồng thời đến một viên nhiên liệu hydro chỉ 
lớn bằng hạt đậu ở chính giữa. Dòng điện cực lớn 
sẽ tạo ra một từ trường mạnh bao quanh và nén viên 
nhiên liệu. Khi đạt đủ nhiệt độ và áp suất, hạt nhân 
của các đồng vị hydro sẽ hợp nhất thành heli và giải 
phóng năng lượng.

"Công nghệ này sẽ tạo ra bước ngoặt đối 
với cả năng lượng nhiệt hạch lẫn các ứng dụng 
quốc phòng", nhà vật lý Keith LeChien, Giám đốc 
công nghệ kiêm nhà đồng sáng lập Pacific Fusion, 
cho biết.

Pacific Fusion đặt mục tiêu sinh lợi năng 
lượng toàn hệ thống, tức cỗ máy tạo ra nhiều năng 
lượng hơn so với mức nó tiêu thụ, vào cuối thập kỷ 
này. Đây là cột mốc quan trọng trong quá trình phát 
triển một nhà máy điện nhiệt hạch có khả năng 
cung cấp năng lượng sạch vô hạn.

Công ty này là một trong hàng chục startup 
công nghệ nhiệt hạch đã huy động tổng cộng hơn 
14 tỷ USD đầu tư trong vòng 5 năm qua. Riêng 
Pacific Fusion đã huy động hơn 1 tỷ USD kể từ khi 
được thành lập. Làn sóng đầu tư này bắt đầu khi 
National Ignition Facility (NIF), một cơ sở nghiên 
cứu năng lượng của Mỹ, đạt được mốc sinh lợi 
năng lượng. Theo The Guardian, bằng cách chiếu 
192 tia laser vào một viên nhiên liệu hydro, NIF đã 
tạo ra nhiều năng lượng hơn so với bản thân các tia 
laser tiêu thụ, nhưng vẫn còn cách xa mức sinh lợi 
năng lượng nếu tính cả hệ thống vận hành.

Tuy nhiên kết quả này được xem là bằng 
chứng cho thấy giới nghiên cứu đang đi đúng 
hướng. Bài toán đặt ra là làm thế nào biến thí 
nghiệm đó thành một nhà máy điện thực tế có thể 
hoạt động liên tục suốt ngày đêm.

Một số công ty khởi nghiệp, trong đó có 
Pacific Fusion và First Light Fusion (Anh), đang 
tìm cách tái lập thành công của NIF nhưng sử dụng 
những xung điện cực lớn thay vì hàng loạt tia laser.

Theo LeChien, ưu thế của phương pháp 
này là hiệu suất sử dụng năng lượng cao hơn laser. 
Tại NIF, chưa đến 1% vận hành hệ thống truyền tới 
viên nhiên liệu hydro. Nguyên nhân là điện năng 
ban đầu dùng để cấp nguồn cho laser phải được 

chuyển đổi qua nhiều dạng năng lượng khác nhau - 
ánh sáng, tia X, động năng - trước khi tới được mục 
tiêu, xảy ra thất thoát. Xung điện tạo ra tác động 
trực tiếp hơn từ điện năng tới quá trình nén viên 
nhiên liệu, khoảng 12% năng lượng đầu vào có thể 
truyền tới mục tiêu.

Đại diện Pacific Fusion dự kiến cơ sở thử 
nghiệm sẽ sử dụng khoảng 80 megajoule điện năng 
cho mỗi lần "ép" nhiên liệu và tạo ra khoảng 100 
megajoule năng lượng nhiệt hạch, qua đó sinh lợi 
về năng lượng toàn hệ thống.

Nhưng ngay cả khi thiết kế của Pacific 
Fusion hoạt động như dự kiến, mức năng lượng 
này cũng chỉ bằng khoảng một phần năm mức cần 
thiết để vận hành một nhà máy điện và vẫn cần 
nhiều nghiên cứu vật lý cơ bản để nâng cao sản 
lượng năng lượng.

Việc vận hành liên tục để tạo ra nguồn năng 
lượng nhiệt hạch ổn định cũng kéo theo hàng loạt 
thách thức kỹ thuật, chẳng hạn như làm sao để cỗ 
máy có thể bắn xung điện (tín hiệu điện áp) liên tục 
và nạp lại nhiên liệu sau mỗi lần bắn, bởi cụm 
nhiên liệu ở trung tâm sẽ bị phá hủy hoàn toàn sau 
mỗi lần.

Để thiết kế có thể vận hành như một nhà 
máy điện, các nhà nghiên cứu của công ty cho biết 
cỗ máy sẽ phải bắn và nạp lại nhiên liệu khoảng 
một lần mỗi giây, lặp lại liên tục không giới hạn. 
Trong khi đó, cỗ máy đang được xây dựng hiện chỉ 
bắn được một xung điện mỗi ngày.

Tuy đứng trước nhiều thách thức kỹ thuật, 
nhiệt hạch vẫn được đánh giá là nguồn năng lượng 
sạch tiềm năng trong tương lai do nguồn nguyên 
liệu rẻ và dồi dào, không phát thải và gần như 
không có các rủi ro về phóng xạ và chất thải. Cơ 
quan Năng lượng Nguyên tử Quốc tế (IAEA) dự 
báo năng lượng nhiệt hạch có thể chiếm 10-50% 
năng lượng tạo ra trên toàn cầu vào năm 2100, tùy 
thuộc vào các kịch bản chi phí khác nhau của công 
nghệ. ■ 

“Tủ lạnh dành cho người” 
ở Nhật Bản

Công ty thiết bị công nghiệp Trusco 
Nakayama sản xuất tủ lạnh lớn 
tương đương bốt điện thoại, giúp 

làm mát cơ thể người trong vài phút.
Chia sẻ trên AFP, Trusco Nakayama cho 

biết đã bán hơn 300 tủ lạnh Do Hiemon Box với giá 
1,5 triệu yen (9.400 USD). Theo China Yamamoto, 
đại diện bán hàng của công ty, khách hàng thường 
là công trường xây dựng, nhà máy, kho hàng, trong 
tương lai có thể mở rộng sang sân golf và sân bóng 
chày.

Do Hiemon Box hoạt động với ổ cắm điện 
thông thường, dễ di chuyển bằng bánh xe và không 
tiêu thụ nhiều điện. Để tránh hoạt động quá mức, 
thiết bị tự động tắt sau 20 phút.

Theo Japan Times, tủ lạnh duy trì mức 
nhiệt 15 độ C và thổi luồng khí 5 độ C khi có người 
ngồi vào băng ghế bên trong, giúp giảm nhanh cảm 

giác kiệt sức do nóng hoặc say nắng. "Mục tiêu 
không phải cung cấp nơi nghỉ ngơi mà chủ yếu là 
giúp ngăn vấn đề sức khỏe liên quan đến nắng nóng 
trở nên nghiêm trọng hơn", Fumiaki Matsubara, 
Giám đốc bộ phận sản phẩm của Trusco, giải thích.

Theo Yutaka Kono, chuyên gia làm việc tại 
công ty thiết bị Konoe, đầu tư vào biện pháp chống 
nóng đang trở nên thiết yếu để duy trì lực lượng lao 
động hiện tại và thu hút nhân tài mới. Điều hòa 
truyền thống và máy làm mát cục bộ có thể giúp 
giảm nóng, nhưng công ty của Kono có nhiều khu 
vực mở để xe tải và thiết bị hạng nặng hoạt động.

"Tôi thực sự ngạc nhiên trước ý tưởng mới 
mẻ: đưa người vào tủ lạnh. Việc cơ thể người được 
làm mát tức thì xuống ngưỡng nhiệt an toàn khi 
bước vào trong tủ nghe rất hấp dẫn", Kono nói với 
AFP.

Taichi Konishi, công nhân 24 tuổi, dùng 
Do Hiemon Box ba lần một ngày. "Tôi chỉ ở bên 
trong khoảng hai phút, nhưng chừng đó cũng đủ để 
mồ hôi khô hết", anh chia sẻ.

Tủ lạnh Do Hiemon Box dành cho người
Giới khoa học cho rằng biến đổi khí hậu do 

con người gây ra đang làm gia tăng tần suất và 
cường độ của những đợt nắng nóng cực đoan. Năm 
ngoái, Nhật Bản trải qua mùa hè nóng nhất lịch sử. 
Năm nay, cơ quan khí tượng nước này bắt đầu sử 
dụng một từ mới, như "kokushobi" hay "ngày nóng 
tàn khốc", khi mức nhiệt đạt 40 độ C, kêu gọi công 
chúng ứng phó với nắng nóng cực đoan như thảm 
họa thiên nhiên.

Chỉ riêng Tokyo ghi nhận gần 120 trường 
hợp tử vong liên quan đến nắng nóng. Trên toàn 
Nhật Bản, gần 63.000 người cần chăm sóc y tế 
khẩn cấp trong mùa hè này.

Từ năm ngoái, doanh nghiệp Nhật Bản 
phải đối mặt với những yêu cầu pháp lý khắt khe 
hơn nhằm hỗ trợ người lao động làm việc dưới trời 
nắng. Ví dụ, công trường xây dựng phải cung cấp 
cho công nhân quần áo phù hợp như áo khoác tích 
hợp quạt, phòng nghỉ có điều hòa và mái che. Một 
sáng kiến mới năm nay cho phép công chức Tokyo 
mặc quần đùi đi làm - bước đột phá tại đất nước mà 
trang phục công sở trang trọng vẫn rất phổ biến.

Trong khảo sát do công ty nghiên cứu 
Teikoku Databank của Nhật Bản thực hiện 50% 
doanh nghiệp cho biết nắng nóng gay gắt làm gián 
đoạn hoạt động, gần 88% chia sẻ đã tăng cường 
biện pháp hỗ trợ người lao động. ■ 

Cuộc đời bi kịch của diễn 
viên phim 18+ đầu tiên trên thế 
giới

Í
t ai quan tâm rằng đằng sau những vai 
diễn khêu gợi của diễn viên phim 18+, 
Linda Lovelace là những nỗi đau đớn 

cùng cực.

Cuộc đời là những chuỗi ngày bị kìm nén
Linda Lovelace sinh ngày 10 tháng 1 năm 

1949 tại hạt Bronx, bang New York, Mỹ. Tên khai 
sinh của cô là Linda Susan Boreman.

Người chồng đầu tiên của Linda Lovelace, 
Chuck Traynor đã có người vợ thứ hai là Marilyn 
Chambers. Cô này cũng là một diễn viên phim cấp 
ba nổi tiếng được Chuck dẫn dắt.

Linda Lovelace mất vào ngày 22 tháng 4 
năm 2002 do hôn mê sâu vì tai nạn giao thông. 
Người chồng thứ hai, Larry Marchiano và hai con 
đã ở bên cô lúc lâm chung. Linda Lovelace là một 
trong những diễn phim 18+ người Mỹ nổi tiếng 
nhất mọi thời đại. Người ta biết đến cô không chỉ 
bởi các vai diễn trong phim người lớn mà còn vì 
cuộc đời đầy trắc trở của cô.

Ngay từ nhỏ, Linda đã không có một tuổi 
thơ hạnh phúc bởi mẹ cô là một người vô cùng hà 
khắc. Chia sẻ trong cuốn hồi ký Ordeal, nữ diễn 
viên nói rằng mình đã bị mẹ bạo hành cả về thể chất 
lẫn tinh thần từ khi còn rất nhỏ cho tới khi là một 
thiếu nữ. 

Mẹ của Linda thường bạo hành cô vì những 
điều rất nhỏ nhặt ví dụ như mua nhầm loại thuốc ở 
cửa hàng hay khi cô bé ngây thơ hỏi mẹ về ý nghĩa 
của những câu chửi thề... Việc phải chịu những đòn 
roi từ mẹ đã thành như cơm bữa đối với Linda 
Lovelace.

Khi Linda 19 tuổi, cô đã có con ngoài giá 
thú. Đây là điều không thể chấp nhận được với mẹ 
cô, bà đã đem đứa bé cho trại trẻ mồ côi khi nó vừa 
mới sinh. Đây quả là một cú đánh mạnh vào tâm lý 
của cô gái trẻ. Sau này Linda Lovelace gặp và yêu 
Chuck Traynor, một người làm trong ngành điện 
ảnh, hai người cũng đã nên duyên vợ chồng. Tưởng 
rằng cuộc đời mình đã bước sang trang mới khi 

thoát khỏi người mẹ quá nghiêm khắc, thế nhưng 
chuỗi ngày đau đớn tột cùng mới thực sự bắt đầu.

Cuộc hôn nhân của Linda Lovelace với 
Chuck Traynor không là gì ngoài nước mắt của 
Linda Lovelace. Chồng cô là một kẻ nghiện rượu 
và thường xuyên bạo hành, bạo dâm vợ mình.

“Tôi thực sự đã trở thành tù nhân của hắn, 
hắn không cho phép tôi rời khỏi tầm mắt, không 
được sử dụng cả nhà tắm, nếu phải dùng thì hắn sẽ 
theo dõi tôi qua một cái lỗ hổng. Mỗi lần nghe điện 
thoại là một lần khẩu súng đã lên nòng dí vào đầu 
tôi”. Những tâm sự gây shock trong cuốn hồi ký 
Ordeal như những lời cảnh tỉnh cho các cô gái trẻ.

Linda Lovelace có tổng cộng hai đời 
chồng. Người chồng thứ hai là Larry Marchiano, 
một người làm trong ngành xây dựng. Hai người 
cưới nhau năm 1976 và có hai người con. Có lẽ 
quãng thời gian chung sống với Larry là lúc Linda 
cảm thấy hạnh phúc nhất trong đời, đáng tiếc rằng 
họ đã ly hôn năm 1996.

Sự nghiệp bất đắc dĩ 
Trớ trêu thay, sự nghiệp của Linda 

Lovelace lại bắt đầu từ cuộc hôn nhân khốn khổ 
giữa cô và Chuck Traynor. Chuck chính là người 
đã ép buộc Linda vào nghiệp diễn ít vinh quang mà 
nhiều tủi nhục. Chuck Traynor đã bắt vợ là Linda 
phải chuyển tới sinh sống tại thành phố New York, 
Mỹ. Tại đây Chuck biến vợ mình thành một công 
cụ kiếm tiền sống, hắn không khác gì một tên ma cô 
của Linda Lovelace.

Để kiếm tiền cho bản thân, Chuck Traynor 
đã nhẫn tâm dí súng vào đầu Linda nhằm ép cô 
đóng phim cấp ba. Mới đầu là những bộ phim ngắn 
rẻ tiền chiếu trong các máy chiếu mà người xem 
phải nhìn qua lỗ nhỏ.

Sau này bộ phim làm nổi danh Linda 
Lovelace là Deep Throat (1972). Bộ phim bỗng 
chốc thành công vang dội, doanh thu cho bảy tuần 
chiếu phim đầu tiên lên tới một triệu USD và tiếp 
tục được chiếu hàng ngày trong mười năm tiếp 
theo. Deep Throat trở thành một trong những bộ 
phim có doanh thu cao nhất mọi thời đại.

Nghệ danh Linda Lovelace cũng xuất hiện 
từ đó, lý do cô lấy nghệ danh này bởi nó có hai chữ 
cái đầu trùng nhau, tương tự với tên quả bom sex 
của thập niên 1950, Marilyn Monroe. Đáng tiếc 
rằng đây là cái duy nhất cô nhận được sau bộ phim, 
Linda không nhận được một đồng thù lao nào 
nhưng chồng cô lại đút túi 1250 USD.

Đến nay vẫn chưa có con số chính xác có 
bao nhiêu bộ phim mà Linda Lovelace đã tham gia. 
Có tư liệu chỉ ghi nhận khoảng vài chục nhưng 
cũng có cái lại cho con số tới hàng vài trăm. Theo 
trang IMDb, bộ phim cuối cùng cô tham gia là vào 
năm 1988. Tuy nhiên Linda Lovelace lại tham gia 
vào các hoạt động chống lại các sản phẩm khiêu 
dâm vào năm 1980, khi cuốn hồi ký Ordeal của cô 
được ra mắt, một bước đi trái với hoạt động đóng 
phim vẫn còn tiếp tục lúc đó.

Trên bìa cuốn hồi kí Ordeal có viết: 
“Những điều đó đã xảy ra với tôi. Nó cũng có thể 
xảy ra với bất kì người phụ nữ nào”.

Theo Linda Lovelace, sở dĩ cô hoạt động 
như vậy bởi cô muốn lên án sự bạo tàn của nền 
công nghiệp khiêu dâm và lên tiếng bảo vệ cho phụ 
nữ và các đồng nghiệp xung quanh mình. Trong 
một cuộc phỏng vấn, Linda nói rằng:

“Khi bạn thấy tôi trên phim Deep Throat là 
bạn đang xem cảnh mà tôi đang bị cưỡng hiếp. Đó 
là một tội ác khi bộ phim đó vẫn đang được chiếu. 
Có một khẩu súng đã chĩa về phía tôi trong suốt 
thời gian đó”. Hollywood đã dựng lên một bộ phim 
kể về cuộc đời đầy nước mắt của Linda Lovelace. ■

Tại sao người già hay mắc 
chứng sợ độ cao? 

Khoảng 1/10 số người trưởng thành 
được cho là mắc một chứng sợ hãi 
nào đó - sự sợ hãi bất thường đối 

với một vật thể (sợ nhện, sợ máu...), tình huống (sợ 
đến nha sĩ, sợ phát biểu trước đám đông...) hoặc 
cảm giác (sợ xấu...) nhất định nào đó. 

Theo Paul Blenkiron, chuyên gia tư vấn 
tâm thần học tại Bệnh viện Park Hospital kiêm phát 
ngôn viên cho trường Cao đẳng thầy thuốc tâm 
thần Hoàng gia Anh, những chứng sợ hãi này 
thường khởi phát trong độ tuổi từ 15 - 25.

“Nhiều trẻ em cũng có các nỗi sợ hãi, 
nhưng thoát khỏi chúng khi lớn lên. Chúng tôi 
không coi đó là một chứng sợ hãi ở giai đoạn này. 
Nếu nỗi sợ hãi tiếp tục ám ảnh chúng đến giai đoạn 
trưởng thành, nó là một chứng sợ hãi và có thể tiếp 
diễn suốt đời”, ông Blenkiron giải thích. Tuy 
nhiên, chứng sợ độ cao lại thường khởi phát về sau 
trong cuộc đời người. Kevin Gournay, giáo sư 
danh dự tại Viện Tâm thần học thuộc trường King's 
College London (Anh), cho biết, thực tế này chủ 
yếu do cảm giác của chúng ta về sự thăng bằng. 

Cụ thể là, khi con người già đi, cơ quan phụ 
trách cảm giác về thăng bằng có xu hướng suy 
thoái và chủ nhân nhiều khả năng cảm thấy dễ bị 
tổn thương về thể chất hơn. Những người trưởng 
thành lớn tuổi hơn cũng có xu hướng đang là chỗ 
dựa của các người khác. Và điều này có thể khiến 
họ lo lắng hơn về nguy cơ gục ngã. Những lo lắng 
như vậy có thể thúc đẩy chứng sợ hãi độ cao.

Giáo sư Gournay nói thêm rằng, trong khi 
chứng sợ độ cao trở nên trầm trọng hơn theo tuổi 
tác, thì các chứng sợ khác diễn ra theo chiều hướng 
ngược lại, ít nghiêm trọng hơn. Điều này là do khi 
già đi, chúng ta sản sinh ra ít hormone quyết định 
việc “đương đầu hay bỏ chạy” adrenaline hơn. 

Chính adrenaline là thủ phạm khiến tim 
chúng ta đập thình thịch và cảm thấy hoa mắt, 
chóng mắt khi đối diện với thứ gì đó mà mình sợ. 
Sự suy giảm adrenaline khiến nhiều chứng sợ hãi 
giảm bớt. Chúng ta có thể vẫn còn nỗi sợ hãi, 
nhưng sẽ không còn cảm giác mạnh mẽ như lúc trẻ 
hơn.

Các chuyên gia nhấn mạnh, chìa khóa để 
vượt qua một chứng sợ hãi là đối mặt với nó. Nói 
một cách khác, cách chữa trị chứng sợ hãi tốt nhất 
là liệu pháp đương đầu, thay vì dùng thuốc. ■
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PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNHSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Thợ khóa sở hữu 1.100 
bằng sáng chế

Artur Fischer (1919 - 2016) là một 
trong những nhà phát minh sáng 
tạo nhất thế giới sở hữu 1.100 bằng 

sáng chế, vượt Thomas Edison (1.093 bằng).

Artur Fischer tạo ra vít nở giúp ốc vít bám 
chặt vào tường giải quyết vấn đề nan giải cho các 
công nhân xây dựng

Fischer, một thợ khóa đam mê mày mò, tạo 
ra phát minh đầu tiên cấp bằng sáng chế vào năm 
1947, khi ông muốn chụp ảnh con gái mới chào đời 
của mình. Vào thời đó, các bức ảnh trong nhà chỉ có 
thể chụp bằng đèn flash sử dụng bột nổ phải kích 
hoạt bằng dây dẫn rất nguy hiểm và cho chất lượng 
ảnh kém vì đối tượng thường nháy mắt khi đèn 
flash lóe lên. 

Fischer đã phát minh cơ chế đồng bộ hóa 
giúp kích hoạt đèn flash khi màn trập mở. Thiết bị 
này được công ty máy ảnh lớn Agfa mua lại và 
Fischer bắt đầu hành trình phát minh hàng trăm 
giải pháp cho những vấn đề kỹ thuật trong 7 thập kỷ 
tiếp theo.

Năm 1948, Fischer thành lập công ty riêng 
mang tên Fischerwerke và một thập kỷ sau, ông gặt 
hái thành công lớn nhất là vít nở Fischer. Năm 
1958, Fischer giải quyết vấn đề mà cả công nhân 
xây dựng và thợ sửa chữa nghiệp dư tại nhà thường 
gặp phải: làm thế nào để gắn chặt một đinh ốc vào 
thạch cao hoặc tấm vách.

Ông phát minh loại vít nhựa có đầu chia 
khấc để chèn vào lỗ khoan. Khi vặn đinh ốc, vít nở 
ngăn không cho nó rơi khỏi lớp thạch cao. 

Khi đinh ốc đâm sâu về phía đầu, vít nở mở 
rộng, ép chặt vào lỗ khoan. Hai cánh chống xoay 
trên vít nở cắm chặt vào thạch cao, giữ ốc vít cố 
định. Đây là một cải tiến tốt hơn hẳn so với vít neo 
kim loại nhồi sợi gai dầu thời đó. Ngày nay, khoảng 
14 triệu vít nở nhựa được sản xuất mỗi ngày trên 
toàn thế giới.

Fischer sau đó tỉ mỉ hoàn thiện ý tưởng ban 
đầu, thiết kế hàng chục loại hóa chất neo dính và vít 
neo bằng thép. Vít nở trở thành bộ phận chính của 
một thiết bị y tế cố định xương gãy.

Tại Đức, sản phẩm mãi gắn liền với tên tuổi 

của ông là Fischertechnik, loại đồ chơi lắp ghép 
cạnh tranh với Lego. Fischer tạo ra bộ đồ chơi ban 
đầu vào năm 1964 để làm quà Giáng sinh mới cho 
khách hàng, nhưng sức hấp dẫn của chúng lan rộng 
và đến cuối thập kỷ, loại đồ chơi này bán hết nhẵn 
tại các cửa hàng bách hóa trên khắp nước Mỹ. 

Bộ đồ chơi cũng trở nên ngày càng phức 
tạp, bao gồm những tế bào nhạy sáng và động cơ 
điện cùng với khối lắp ghép bằng nhựa. Các trường 
học đưa Fischertechnik vào bài học vật lý và giới 
kỹ sư sử dụng chúng để lập mô hình dự án mới.

Một loạt phát minh khác của Fischer bao 
gồm giá đỡ cốc với nắp đậy có thể kéo thụt vào, vòi 
thông gió, vật liệu nặn mô hình ăn được làm từ tinh 
bột khoai tây. Đến lúc cuối đời, tổng số phát minh 
của ông lên tới con số hơn 1.100, vượt qua cả 
Thomas Edison, người có 1.093 bằng sáng chế.

Để ghi nhận công lao của Fischer, năm 
2014 Văn phòng Sáng chế châu Âu đã trao cho ông 
giải thưởng thành tựu trọn đời.

Fischer  s inh ngày 31/12/1919 tại 
Tumlingen, nay thuộc xã Waldachtal, Đức, là con 
trai của một thợ may, mẹ ông là quần áo thuê để 
kiếm sống. Nhận ra năng khiếu cơ khí của con trai, 
bà khuyến khích Fischer mọi lúc, giúp ông dựng 
một bàn làm việc tại nhà và mua cho ông bộ đồ chơi 
lắp ghép.

Fischer từng theo học tại trường hướng 
nghiệp nhưng bỏ học năm tuổi 13 để học nghề với 
một thợ khóa ở Stuttgart, Đức. Ông nhập ngũ với 
hy vọng trở thành phi công nhưng không thành do 
bị cận thị, chiều cao khiêm tốn và không có bằng 
trung học. Ông được đào tạo làm thợ cơ khí và phân 
công đến một căn cứ ở vùng Palatinate.

Sau khi giải ngũ và trở về quê hương vào 
năm 1946, Fischer tìm được công việc trợ lý tại 
một công ty kỹ thuật, bắt đầu chế tạo bật lửa và 
công tắc khung cửi từ phế liệu quân sự. 

Năm 1948, ông thành lập công ty riêng, 
ngày nay là tập đoàn Fischer với 42 công ty con và 
4.000 nhân viên trên toàn thế giới, bán 14.000 sản 
phẩm tại hơn 100 quốc gia. Fischer qua đời vào 
ngày 27/1/2016 tại nhà riêng ở Waldachtal thuộc 
vùng tây nam nước Đức, thọ 96 tuổi. ■

Làm bảo vệ siêu thị, đi xe 
cũ, người đàn ông qua đời để lại 
tài sản khiến cả gia đình vô 
cùng ngỡ ngàng

Ronald Read từng làm tại trạm xăng, 
làm thợ cơ khí rồi trở thành nhân 
viên bảo vệ siêu thị. Khi qua đời ở 

tuổi 92, gia đình mới biết người đàn ông sống tiết 
kiệm này để lại khối tài sản 8 triệu USD.

Người đàn ông ít nói, sống giản dị và 
không làm công việc có thu nhập cao đã để lại 
khối tài sản khoảng 8 triệu USD

Ronald Read có cuộc đời tưởng như không 
khác nhiều người lao động bình thường. Ông từng 
làm việc tại trạm xăng, làm thợ cơ khí rồi trở thành 

nhân viên bảo vệ tại siêu thị J.C. Penney.
Tuy nhiên, khi Ronald Read qua đời ở tuổi 

92, gia đình ông mới ngỡ ngàng trước thông tin do 
luật sư thông báo. Người đàn ông ít nói, sống giản 
dị và không làm công việc có thu nhập cao đã để lại 
khối tài sản khoảng 8 triệu USD.

Số tiền này không đến từ một thương vụ 
đặc biệt hay một nghề nghiệp lương cao. Tài sản 
của Read được tích lũy qua nhiều thập kỷ nhờ lối 
sống tiết kiệm, dành phần tiền dư để đầu tư và kiên 
trì nắm giữ cổ phiếu trong thời gian dài.

Ronald Read sinh ra trong một gia đình 
nông dân không mấy khá giả. Khi còn nhỏ, ông 
phải đi bộ hơn 6 km mỗi ngày để đến trường vì gia 
đình không có phương tiện đi lại.

Trong Thế chiến II, ông gia nhập quân đội 
Mỹ. Sau khi xuất ngũ, Read trở về quê hương và 
làm nhiều công việc, trong đó có nhân viên trạm 
xăng và thợ cơ khí. Ông gắn bó với công việc này 
khoảng 25 năm trước khi nghỉ hưu.

Thế nhưng, Read không nghỉ ngơi quá lâu. 
Sau vài năm, ông xin làm nhân viên bảo vệ tại siêu 
thị J.C. Penney, vừa để có thêm thu nhập, vừa tránh 
cảm giác nhàm chán. Ông làm công việc này trong 
17 năm.

Trong mắt những người xung quanh, Read 
có lối sống rất tiết kiệm. Ông sử dụng xe cũ, tự sửa 
quần áo, nhặt củi khô để dùng và thường chọn 
những nơi đỗ xe miễn phí. Điều này khiến không ít 
người nghĩ ông gặp khó khăn về tài chính.

Có lần, khi dùng bữa tại một nhà hàng, 
Read được một người thanh toán hóa đơn giúp vì 
họ nghĩ ông không đủ khả năng chi trả. Dù vậy, 
người đàn ông này vẫn âm thầm duy trì thói quen 
chi tiêu dè sẻn và đầu tư gần như suốt cuộc đời.

Theo lời kể của một số người quen, nếu mỗi 
tuần kiếm được 50 USD, Read có thể dành tới 40 
USD, để đầu tư. Ban ngày, ông làm các công việc 
bình thường. Buổi tối, ông dành thời gian tìm hiểu 
về đầu tư chứng khoán và dùng khoản tiền tiết kiệm 
để tham gia thị trường.

Read không theo đuổi cách mua bán cổ 
phiếu liên tục nhằm tìm kiếm lợi nhuận ngắn hạn. 
Thay vào đó, ông tập trung vào cổ phiếu blue-chip 
của các doanh nghiệp lớn, có vị thế trên thị trường 
và nền tảng tài chính tương đối vững chắc.

Sau khi lựa chọn doanh nghiệp, ông thường 
nắm giữ cổ phiếu trong nhiều năm, thậm chí hàng 
chục năm. Read cũng tránh đầu tư vào những công 
ty hoặc lĩnh vực mà bản thân không hiểu rõ.

Theo Wall Street Journal, khi qua đời 
Ronald Read sở hữu hơn 95 cổ phiếu. Danh mục 
đầu tư lâu năm của ông có các tên tuổi lớn như 
Procter & Gamble, J.P. Morgan Chase, General 
Electric và Johnson & Johnson.

Phần lớn tài sản của Read sau đó được dành 
cho cộng đồng. Ông để lại khoảng 4,8 triệu USD, 
cho một bệnh viện và 1,2 triệu USD, cho thư viện 
địa phương. Thư viện sử dụng một phần khoản tiền 
nhận được để tiếp tục đầu tư. Trong khi đó, bệnh 
viện dùng nguồn tài trợ để nâng cấp cơ sở hạ tầng 
và cập nhật công nghệ. ■

Chuyên gia tâm lý: Người 
bạn đời chung thủy sở hữu 2 
thói quen này

ù là vợ chồng hay các cặp đôi đang Dyêu, lòng chung thủy luôn là nền 
tảng để duy trì một mối quan hệ 

bền vững. Nhưng làm thế nào để biết người bạn đời 
có thực sự chung thủy với mình hay không? Theo 
một chuyên gia tâm lý, có 2 thói quen có thể biến 
tình yêu thành sự chung thủy lâu dài. Nếu người 
bạn đời của bạn sở hữu 2 thói quen này, rất có thể 
họ là người luôn trung thành với mối quan hệ.

Nhà tâm lý học người Mỹ Mark Travers đã 
viết trên trang Psychology Today rằng, lòng chung 
thủy không chỉ là một cảm xúc giữa hai người mà 
còn là một phẩm chất có thể quan sát được thông 
qua những thói quen trong cuộc sống hằng ngày 
của đối phương.

Ông cho rằng những người bạn đời chung 
thủy thường có 2 đặc điểm nổi bật: lời nói luôn đi 
đôi với việc làm và luôn bảo vệ phẩm giá của bạn 
khi cuộc sống gặp áp lực hoặc hỗn loạn.

Lời nói luôn đi đôi với việc làm
Mark Travers cho biết, mọi người thường 

chỉ chú ý đến những biểu hiện không nhất quán rõ 
ràng, chẳng hạn như những lời hứa chưa bao giờ 
được thực hiện. Tuy nhiên, trên thực tế, những sự 
mâu thuẫn nhỏ giữa lời nói và hành động thường 
kín đáo hơn nhiều. Chúng âm thầm tích tụ theo thời 
gian và cuối cùng khiến việc duy trì niềm tin trở 
nên rất khó khăn.

Một nghiên cứu được công bố trên Journal 
of Personality and Social Psychology đã phân tích 
khái niệm “điều chỉnh bạn đời” (“partner 
regulation”), tức là những cách mà con người cố 
gắng tác động hoặc thay đổi hành vi của người bạn 
đời trong suốt quá trình chung sống lâu dài. Những 
cách này đôi khi rất tinh tế, nhưng cũng có lúc khá 
rõ ràng.

Kết quả nghiên cứu cho thấy, khi một 
người càng cố gắng “điều chỉnh” hoặc thay đổi bạn 
đời, họ càng cảm nhận mức độ “phù hợp giữa lý 
tưởng và thực tế” thấp hơn, tức cảm thấy đối 
phương không còn tự nhiên phù hợp với những 
phẩm chất mà mình coi trọng. Khi cảm giác phù 
hợp này giảm xuống, chất lượng tổng thể của mối 
quan hệ cũng suy giảm theo.

Điều đáng lo ngại là quá trình này dễ tạo 
thành một vòng luẩn quẩn: cảm giác không còn 
phù hợp khiến con người càng muốn thay đổi bạn 
đời hơn, và chính những nỗ lực đó lại tiếp tục làm 
suy yếu sự gắn kết giữa hai người.

Travers lấy ví dụ, hãy tưởng tượng người 
bạn đời nhiều lần nói sẽ cải thiện việc giao tiếp 
nhưng mỗi khi chịu áp lực lại chọn cách im lặng; 
hoặc họ nhiều lần hứa sẽ luôn ở bên, hỗ trợ bạn về 
mặt tinh thần nhưng khi khó khăn xảy ra lại rút lui. 
Nếu chỉ nhìn vào từng lần riêng lẻ, có thể đều có lý 
do để giải thích, nhưng theo thời gian, chính mô 

thức hành vi đó mới là điều đáng quan tâm hơn 
những lời biện minh.

Đến một lúc nào đó, lời nói sẽ không còn là 
cơ sở đáng tin cậy để dự đoán hành động tiếp theo. 
Đây chính là giá trị cốt lõi mà lòng chung thủy 
mang lại trong một mối quan hệ: sự nhất quán và 
khả năng dự đoán được giữa ý định và hành động. 
Khi lời nói và việc làm của người bạn đời tương đối 
thống nhất, bạn sẽ không còn phải liên tục suy đoán 
xem những lời hứa của họ thực sự có ý nghĩa gì.

Luôn bảo vệ phẩm giá của bạn
Travers cho rằng, bất kỳ mối quan hệ tình 

cảm nào cũng sẽ phải đối mặt với áp lực. Những 
căng thẳng từ bên ngoài, xung đột, va chạm trong 
giao tiếp xã hội hay những hiểu lầm là điều khó 
tránh khỏi. Khi những tình huống đó xảy ra, điều 
quan trọng nhất là cách hai người cùng đối diện với 
chúng.

Một nghiên cứu đăng trên tạp chí Frontiers 
in Psychology đã tổng kết nhiều cách các cặp đôi 
ứng phó với áp lực, từ hỗ trợ, hợp tác cho đến né 
tránh hoặc đối đầu.

Nghiên cứu cho thấy, khi 2 người cùng hỗ 
trợ lẫn nhau để vượt qua áp lực, chất lượng mối 
quan hệ sẽ tốt hơn đáng kể. Ngược lại, nếu cách 
ứng xử chuyển sang xa cách, phòng thủ hoặc đối 
kháng, mối quan hệ sẽ dần xấu đi.

Những cách ứng phó tích cực bao gồm 
phản hồi bằng sự đồng cảm, hỗ trợ thực tế và chủ 
động tham gia giải quyết vấn đề. Cách ứng xử 
mang tính hợp tác thể hiện ở việc cả hai cùng xem 
áp lực là thử thách chung, thay vì gánh nặng của 
riêng một người. Những tương tác như vậy có liên 
quan mật thiết đến chất lượng mối quan hệ cao hơn 
cũng như cảm giác hạnh phúc của mỗi cá nhân.

Trong cuộc sống hằng ngày, sự hỗ trợ ấy 
thường được thể hiện qua việc bảo vệ phẩm giá của 
người bạn đời. Chẳng hạn, khi bạn bị trêu chọc nhẹ 
trước đám đông, đối phương sẽ không hùa theo; 
khi có người đưa ra nhận xét sai sự thật về bạn, họ 
sẽ đứng ra đính chính thay vì im lặng cho qua 
chuyện; hoặc ngay cả khi bạn không có mặt, họ vẫn 
luôn nói về bạn với sự tôn trọng.

Travers kết luận rằng, hai thói quen này 
không hề mang tính phô trương hay kịch tính, 
nhưng đó mới chính là điều quan trọng. Trong cuộc 
sống thực tế, lòng chung thủy không nhất thiết phải 
được thể hiện bằng những lời thề hứa lớn lao. Nó 
được thể hiện qua sự nhất quán của đối phương, 
giúp bạn không phải liên tục suy đoán về họ. Đồng 
thời, đó cũng là cảm giác ổn định trong mối quan 
hệ, để khi cuộc sống trở nên hỗn loạn, bạn không 
còn cảm thấy mình phải đơn độc đối diện với mọi 
thứ. ■ 

Lý do người Mỹ chuộng đi 
giày trong nhà

hu cầu tiện lợi, chuẩn mực văn hóa Nvà thói quen cá nhân thúc đẩy 
nhiều người Mỹ mang giày vào 

nhà.

Khảo sát năm 2023 của CBS News chỉ ra 
37% người Mỹ duy trì thói quen đi giày trong nhà, 
phổ biến ở nhóm trên 45 tuổi. Khách du lịch quốc 
tế thường coi hành động này có phần lạ lẫm, xuất 
phát từ nhiều nguyên nhân thực tế.

Tăng tính tiện lợi
Sự tiện lợi tác động lớn đến quyết định đi 

giày vào nhà. Thao tác buộc, tháo dây liên tục gây 
phiền toái cho nhóm người thường xuyên di 
chuyển. Khuynh hướng này phổ biến ở những 
người sử dụng bốt bảo hộ lao động hoặc bốt cao bồi 
khó cởi.

Truyền thống và phong tục
Truyền thống đóng vai trò quan trọng trong 

việc sử dụng giày dép. Một số quốc gia như Nhật 
Bản hay khu vực Bắc Âu khuyến khích cởi giày 
trước cửa nhằm duy trì không gian sống gọn gàng, 
thể hiện sự tôn trọng, lòng hiếu khách.

Trong khi đó, văn hóa Mỹ có xu hướng 
ngược lại. Không ít người cho rằng đi giày thể hiện 
phong thái lịch sự hoặc tâm thế sẵn sàng đón 
khách.

Quan niệm vệ sinh
Góc nhìn về vệ sinh tác động mạnh đến thói 

quen mang giày trong nhà. Một bộ phận người Mỹ 
tin lớp đế giày tạo rào chắn bảo vệ bàn chân khỏi vi 
khuẩn, tác nhân ô nhiễm trên sàn.

Chia sẻ trên Buzzfeed, anh Ron Palancik 
(Mỹ) cho biết bản thân quen đi giày trong nhà từ 
nhỏ nhằm tăng cảm giác an toàn, thoải mái. “Nhà 
tôi nuôi mèo, chất bẩn trên sàn chủ yếu do vật nuôi 
tạo ra, không từ ngoài mang vào và gia đình vẫn 
thường xuyên quét dọn”, Ron nói.

Tuy nhiên nghiên cứu năm 2018 của Tiến sĩ 
Charles Gerba (Đại học Arizona) chỉ ra đế giày 
chứa hơn 421.000 loại vi khuẩn, khiến một số gia 
đình thay đổi nếp sinh hoạt, chọn quy định tháo 
giày ngoài cửa.

Sở thích cá nhân
Sự thoải mái tác động đến quyết định sử 

dụng giày ở nhà. Nhóm người gặp vấn đề về bàn 
chân thường ưu tiên đi giày nhằm tăng sự dễ chịu. 
Một số khác lại chuộng đi chân trần hoặc dùng dép 
mềm. Thói quen này phụ thuộc vào lối sống từng 
cá nhân.

Yếu tố sức khỏe
Sức khỏe chi phối việc lựa chọn giày dép. 

Hiệp hội Y khoa Bệnh lý Bàn chân Mỹ (APMA) 
nhận định mang giày trong nhà giúp nâng đỡ, bảo 
vệ bàn chân, hỗ trợ định hình tư thế cơ thể.

“Bố tôi luôn bắt các con mang giày trong 
nhà nhằm tránh dằm đâm hay vấp ngón chân”, một 
người ở bang Massachusetts chia sẻ.

Tác động của khí hậu
Thời tiết tác động đáng kể đến sự thoải mái, 

tính vệ sinh. Ở những vùng khí hậu lạnh, người dân 
đi giày để giữ ấm chân. Những ngôi nhà lát sàn gỗ 
cứng hoặc gạch men thường gây khó chịu khi đi 
chân trần. Điều này khiến nhiều người Mỹ mang 
giày để giữ nhiệt và tăng sự thoải mái. ■ 
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PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNHSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Thợ khóa sở hữu 1.100 
bằng sáng chế

Artur Fischer (1919 - 2016) là một 
trong những nhà phát minh sáng 
tạo nhất thế giới sở hữu 1.100 bằng 

sáng chế, vượt Thomas Edison (1.093 bằng).

Artur Fischer tạo ra vít nở giúp ốc vít bám 
chặt vào tường giải quyết vấn đề nan giải cho các 
công nhân xây dựng

Fischer, một thợ khóa đam mê mày mò, tạo 
ra phát minh đầu tiên cấp bằng sáng chế vào năm 
1947, khi ông muốn chụp ảnh con gái mới chào đời 
của mình. Vào thời đó, các bức ảnh trong nhà chỉ có 
thể chụp bằng đèn flash sử dụng bột nổ phải kích 
hoạt bằng dây dẫn rất nguy hiểm và cho chất lượng 
ảnh kém vì đối tượng thường nháy mắt khi đèn 
flash lóe lên. 

Fischer đã phát minh cơ chế đồng bộ hóa 
giúp kích hoạt đèn flash khi màn trập mở. Thiết bị 
này được công ty máy ảnh lớn Agfa mua lại và 
Fischer bắt đầu hành trình phát minh hàng trăm 
giải pháp cho những vấn đề kỹ thuật trong 7 thập kỷ 
tiếp theo.

Năm 1948, Fischer thành lập công ty riêng 
mang tên Fischerwerke và một thập kỷ sau, ông gặt 
hái thành công lớn nhất là vít nở Fischer. Năm 
1958, Fischer giải quyết vấn đề mà cả công nhân 
xây dựng và thợ sửa chữa nghiệp dư tại nhà thường 
gặp phải: làm thế nào để gắn chặt một đinh ốc vào 
thạch cao hoặc tấm vách.

Ông phát minh loại vít nhựa có đầu chia 
khấc để chèn vào lỗ khoan. Khi vặn đinh ốc, vít nở 
ngăn không cho nó rơi khỏi lớp thạch cao. 

Khi đinh ốc đâm sâu về phía đầu, vít nở mở 
rộng, ép chặt vào lỗ khoan. Hai cánh chống xoay 
trên vít nở cắm chặt vào thạch cao, giữ ốc vít cố 
định. Đây là một cải tiến tốt hơn hẳn so với vít neo 
kim loại nhồi sợi gai dầu thời đó. Ngày nay, khoảng 
14 triệu vít nở nhựa được sản xuất mỗi ngày trên 
toàn thế giới.

Fischer sau đó tỉ mỉ hoàn thiện ý tưởng ban 
đầu, thiết kế hàng chục loại hóa chất neo dính và vít 
neo bằng thép. Vít nở trở thành bộ phận chính của 
một thiết bị y tế cố định xương gãy.

Tại Đức, sản phẩm mãi gắn liền với tên tuổi 

của ông là Fischertechnik, loại đồ chơi lắp ghép 
cạnh tranh với Lego. Fischer tạo ra bộ đồ chơi ban 
đầu vào năm 1964 để làm quà Giáng sinh mới cho 
khách hàng, nhưng sức hấp dẫn của chúng lan rộng 
và đến cuối thập kỷ, loại đồ chơi này bán hết nhẵn 
tại các cửa hàng bách hóa trên khắp nước Mỹ. 

Bộ đồ chơi cũng trở nên ngày càng phức 
tạp, bao gồm những tế bào nhạy sáng và động cơ 
điện cùng với khối lắp ghép bằng nhựa. Các trường 
học đưa Fischertechnik vào bài học vật lý và giới 
kỹ sư sử dụng chúng để lập mô hình dự án mới.

Một loạt phát minh khác của Fischer bao 
gồm giá đỡ cốc với nắp đậy có thể kéo thụt vào, vòi 
thông gió, vật liệu nặn mô hình ăn được làm từ tinh 
bột khoai tây. Đến lúc cuối đời, tổng số phát minh 
của ông lên tới con số hơn 1.100, vượt qua cả 
Thomas Edison, người có 1.093 bằng sáng chế.

Để ghi nhận công lao của Fischer, năm 
2014 Văn phòng Sáng chế châu Âu đã trao cho ông 
giải thưởng thành tựu trọn đời.

Fischer  s inh ngày 31/12/1919 tại 
Tumlingen, nay thuộc xã Waldachtal, Đức, là con 
trai của một thợ may, mẹ ông là quần áo thuê để 
kiếm sống. Nhận ra năng khiếu cơ khí của con trai, 
bà khuyến khích Fischer mọi lúc, giúp ông dựng 
một bàn làm việc tại nhà và mua cho ông bộ đồ chơi 
lắp ghép.

Fischer từng theo học tại trường hướng 
nghiệp nhưng bỏ học năm tuổi 13 để học nghề với 
một thợ khóa ở Stuttgart, Đức. Ông nhập ngũ với 
hy vọng trở thành phi công nhưng không thành do 
bị cận thị, chiều cao khiêm tốn và không có bằng 
trung học. Ông được đào tạo làm thợ cơ khí và phân 
công đến một căn cứ ở vùng Palatinate.

Sau khi giải ngũ và trở về quê hương vào 
năm 1946, Fischer tìm được công việc trợ lý tại 
một công ty kỹ thuật, bắt đầu chế tạo bật lửa và 
công tắc khung cửi từ phế liệu quân sự. 

Năm 1948, ông thành lập công ty riêng, 
ngày nay là tập đoàn Fischer với 42 công ty con và 
4.000 nhân viên trên toàn thế giới, bán 14.000 sản 
phẩm tại hơn 100 quốc gia. Fischer qua đời vào 
ngày 27/1/2016 tại nhà riêng ở Waldachtal thuộc 
vùng tây nam nước Đức, thọ 96 tuổi. ■

Làm bảo vệ siêu thị, đi xe 
cũ, người đàn ông qua đời để lại 
tài sản khiến cả gia đình vô 
cùng ngỡ ngàng

Ronald Read từng làm tại trạm xăng, 
làm thợ cơ khí rồi trở thành nhân 
viên bảo vệ siêu thị. Khi qua đời ở 

tuổi 92, gia đình mới biết người đàn ông sống tiết 
kiệm này để lại khối tài sản 8 triệu USD.

Người đàn ông ít nói, sống giản dị và 
không làm công việc có thu nhập cao đã để lại 
khối tài sản khoảng 8 triệu USD

Ronald Read có cuộc đời tưởng như không 
khác nhiều người lao động bình thường. Ông từng 
làm việc tại trạm xăng, làm thợ cơ khí rồi trở thành 

nhân viên bảo vệ tại siêu thị J.C. Penney.
Tuy nhiên, khi Ronald Read qua đời ở tuổi 

92, gia đình ông mới ngỡ ngàng trước thông tin do 
luật sư thông báo. Người đàn ông ít nói, sống giản 
dị và không làm công việc có thu nhập cao đã để lại 
khối tài sản khoảng 8 triệu USD.

Số tiền này không đến từ một thương vụ 
đặc biệt hay một nghề nghiệp lương cao. Tài sản 
của Read được tích lũy qua nhiều thập kỷ nhờ lối 
sống tiết kiệm, dành phần tiền dư để đầu tư và kiên 
trì nắm giữ cổ phiếu trong thời gian dài.

Ronald Read sinh ra trong một gia đình 
nông dân không mấy khá giả. Khi còn nhỏ, ông 
phải đi bộ hơn 6 km mỗi ngày để đến trường vì gia 
đình không có phương tiện đi lại.

Trong Thế chiến II, ông gia nhập quân đội 
Mỹ. Sau khi xuất ngũ, Read trở về quê hương và 
làm nhiều công việc, trong đó có nhân viên trạm 
xăng và thợ cơ khí. Ông gắn bó với công việc này 
khoảng 25 năm trước khi nghỉ hưu.

Thế nhưng, Read không nghỉ ngơi quá lâu. 
Sau vài năm, ông xin làm nhân viên bảo vệ tại siêu 
thị J.C. Penney, vừa để có thêm thu nhập, vừa tránh 
cảm giác nhàm chán. Ông làm công việc này trong 
17 năm.

Trong mắt những người xung quanh, Read 
có lối sống rất tiết kiệm. Ông sử dụng xe cũ, tự sửa 
quần áo, nhặt củi khô để dùng và thường chọn 
những nơi đỗ xe miễn phí. Điều này khiến không ít 
người nghĩ ông gặp khó khăn về tài chính.

Có lần, khi dùng bữa tại một nhà hàng, 
Read được một người thanh toán hóa đơn giúp vì 
họ nghĩ ông không đủ khả năng chi trả. Dù vậy, 
người đàn ông này vẫn âm thầm duy trì thói quen 
chi tiêu dè sẻn và đầu tư gần như suốt cuộc đời.

Theo lời kể của một số người quen, nếu mỗi 
tuần kiếm được 50 USD, Read có thể dành tới 40 
USD, để đầu tư. Ban ngày, ông làm các công việc 
bình thường. Buổi tối, ông dành thời gian tìm hiểu 
về đầu tư chứng khoán và dùng khoản tiền tiết kiệm 
để tham gia thị trường.

Read không theo đuổi cách mua bán cổ 
phiếu liên tục nhằm tìm kiếm lợi nhuận ngắn hạn. 
Thay vào đó, ông tập trung vào cổ phiếu blue-chip 
của các doanh nghiệp lớn, có vị thế trên thị trường 
và nền tảng tài chính tương đối vững chắc.

Sau khi lựa chọn doanh nghiệp, ông thường 
nắm giữ cổ phiếu trong nhiều năm, thậm chí hàng 
chục năm. Read cũng tránh đầu tư vào những công 
ty hoặc lĩnh vực mà bản thân không hiểu rõ.

Theo Wall Street Journal, khi qua đời 
Ronald Read sở hữu hơn 95 cổ phiếu. Danh mục 
đầu tư lâu năm của ông có các tên tuổi lớn như 
Procter & Gamble, J.P. Morgan Chase, General 
Electric và Johnson & Johnson.

Phần lớn tài sản của Read sau đó được dành 
cho cộng đồng. Ông để lại khoảng 4,8 triệu USD, 
cho một bệnh viện và 1,2 triệu USD, cho thư viện 
địa phương. Thư viện sử dụng một phần khoản tiền 
nhận được để tiếp tục đầu tư. Trong khi đó, bệnh 
viện dùng nguồn tài trợ để nâng cấp cơ sở hạ tầng 
và cập nhật công nghệ. ■

Chuyên gia tâm lý: Người 
bạn đời chung thủy sở hữu 2 
thói quen này

ù là vợ chồng hay các cặp đôi đang Dyêu, lòng chung thủy luôn là nền 
tảng để duy trì một mối quan hệ 

bền vững. Nhưng làm thế nào để biết người bạn đời 
có thực sự chung thủy với mình hay không? Theo 
một chuyên gia tâm lý, có 2 thói quen có thể biến 
tình yêu thành sự chung thủy lâu dài. Nếu người 
bạn đời của bạn sở hữu 2 thói quen này, rất có thể 
họ là người luôn trung thành với mối quan hệ.

Nhà tâm lý học người Mỹ Mark Travers đã 
viết trên trang Psychology Today rằng, lòng chung 
thủy không chỉ là một cảm xúc giữa hai người mà 
còn là một phẩm chất có thể quan sát được thông 
qua những thói quen trong cuộc sống hằng ngày 
của đối phương.

Ông cho rằng những người bạn đời chung 
thủy thường có 2 đặc điểm nổi bật: lời nói luôn đi 
đôi với việc làm và luôn bảo vệ phẩm giá của bạn 
khi cuộc sống gặp áp lực hoặc hỗn loạn.

Lời nói luôn đi đôi với việc làm
Mark Travers cho biết, mọi người thường 

chỉ chú ý đến những biểu hiện không nhất quán rõ 
ràng, chẳng hạn như những lời hứa chưa bao giờ 
được thực hiện. Tuy nhiên, trên thực tế, những sự 
mâu thuẫn nhỏ giữa lời nói và hành động thường 
kín đáo hơn nhiều. Chúng âm thầm tích tụ theo thời 
gian và cuối cùng khiến việc duy trì niềm tin trở 
nên rất khó khăn.

Một nghiên cứu được công bố trên Journal 
of Personality and Social Psychology đã phân tích 
khái niệm “điều chỉnh bạn đời” (“partner 
regulation”), tức là những cách mà con người cố 
gắng tác động hoặc thay đổi hành vi của người bạn 
đời trong suốt quá trình chung sống lâu dài. Những 
cách này đôi khi rất tinh tế, nhưng cũng có lúc khá 
rõ ràng.

Kết quả nghiên cứu cho thấy, khi một 
người càng cố gắng “điều chỉnh” hoặc thay đổi bạn 
đời, họ càng cảm nhận mức độ “phù hợp giữa lý 
tưởng và thực tế” thấp hơn, tức cảm thấy đối 
phương không còn tự nhiên phù hợp với những 
phẩm chất mà mình coi trọng. Khi cảm giác phù 
hợp này giảm xuống, chất lượng tổng thể của mối 
quan hệ cũng suy giảm theo.

Điều đáng lo ngại là quá trình này dễ tạo 
thành một vòng luẩn quẩn: cảm giác không còn 
phù hợp khiến con người càng muốn thay đổi bạn 
đời hơn, và chính những nỗ lực đó lại tiếp tục làm 
suy yếu sự gắn kết giữa hai người.

Travers lấy ví dụ, hãy tưởng tượng người 
bạn đời nhiều lần nói sẽ cải thiện việc giao tiếp 
nhưng mỗi khi chịu áp lực lại chọn cách im lặng; 
hoặc họ nhiều lần hứa sẽ luôn ở bên, hỗ trợ bạn về 
mặt tinh thần nhưng khi khó khăn xảy ra lại rút lui. 
Nếu chỉ nhìn vào từng lần riêng lẻ, có thể đều có lý 
do để giải thích, nhưng theo thời gian, chính mô 

thức hành vi đó mới là điều đáng quan tâm hơn 
những lời biện minh.

Đến một lúc nào đó, lời nói sẽ không còn là 
cơ sở đáng tin cậy để dự đoán hành động tiếp theo. 
Đây chính là giá trị cốt lõi mà lòng chung thủy 
mang lại trong một mối quan hệ: sự nhất quán và 
khả năng dự đoán được giữa ý định và hành động. 
Khi lời nói và việc làm của người bạn đời tương đối 
thống nhất, bạn sẽ không còn phải liên tục suy đoán 
xem những lời hứa của họ thực sự có ý nghĩa gì.

Luôn bảo vệ phẩm giá của bạn
Travers cho rằng, bất kỳ mối quan hệ tình 

cảm nào cũng sẽ phải đối mặt với áp lực. Những 
căng thẳng từ bên ngoài, xung đột, va chạm trong 
giao tiếp xã hội hay những hiểu lầm là điều khó 
tránh khỏi. Khi những tình huống đó xảy ra, điều 
quan trọng nhất là cách hai người cùng đối diện với 
chúng.

Một nghiên cứu đăng trên tạp chí Frontiers 
in Psychology đã tổng kết nhiều cách các cặp đôi 
ứng phó với áp lực, từ hỗ trợ, hợp tác cho đến né 
tránh hoặc đối đầu.

Nghiên cứu cho thấy, khi 2 người cùng hỗ 
trợ lẫn nhau để vượt qua áp lực, chất lượng mối 
quan hệ sẽ tốt hơn đáng kể. Ngược lại, nếu cách 
ứng xử chuyển sang xa cách, phòng thủ hoặc đối 
kháng, mối quan hệ sẽ dần xấu đi.

Những cách ứng phó tích cực bao gồm 
phản hồi bằng sự đồng cảm, hỗ trợ thực tế và chủ 
động tham gia giải quyết vấn đề. Cách ứng xử 
mang tính hợp tác thể hiện ở việc cả hai cùng xem 
áp lực là thử thách chung, thay vì gánh nặng của 
riêng một người. Những tương tác như vậy có liên 
quan mật thiết đến chất lượng mối quan hệ cao hơn 
cũng như cảm giác hạnh phúc của mỗi cá nhân.

Trong cuộc sống hằng ngày, sự hỗ trợ ấy 
thường được thể hiện qua việc bảo vệ phẩm giá của 
người bạn đời. Chẳng hạn, khi bạn bị trêu chọc nhẹ 
trước đám đông, đối phương sẽ không hùa theo; 
khi có người đưa ra nhận xét sai sự thật về bạn, họ 
sẽ đứng ra đính chính thay vì im lặng cho qua 
chuyện; hoặc ngay cả khi bạn không có mặt, họ vẫn 
luôn nói về bạn với sự tôn trọng.

Travers kết luận rằng, hai thói quen này 
không hề mang tính phô trương hay kịch tính, 
nhưng đó mới chính là điều quan trọng. Trong cuộc 
sống thực tế, lòng chung thủy không nhất thiết phải 
được thể hiện bằng những lời thề hứa lớn lao. Nó 
được thể hiện qua sự nhất quán của đối phương, 
giúp bạn không phải liên tục suy đoán về họ. Đồng 
thời, đó cũng là cảm giác ổn định trong mối quan 
hệ, để khi cuộc sống trở nên hỗn loạn, bạn không 
còn cảm thấy mình phải đơn độc đối diện với mọi 
thứ. ■ 

Lý do người Mỹ chuộng đi 
giày trong nhà

hu cầu tiện lợi, chuẩn mực văn hóa Nvà thói quen cá nhân thúc đẩy 
nhiều người Mỹ mang giày vào 

nhà.

Khảo sát năm 2023 của CBS News chỉ ra 
37% người Mỹ duy trì thói quen đi giày trong nhà, 
phổ biến ở nhóm trên 45 tuổi. Khách du lịch quốc 
tế thường coi hành động này có phần lạ lẫm, xuất 
phát từ nhiều nguyên nhân thực tế.

Tăng tính tiện lợi
Sự tiện lợi tác động lớn đến quyết định đi 

giày vào nhà. Thao tác buộc, tháo dây liên tục gây 
phiền toái cho nhóm người thường xuyên di 
chuyển. Khuynh hướng này phổ biến ở những 
người sử dụng bốt bảo hộ lao động hoặc bốt cao bồi 
khó cởi.

Truyền thống và phong tục
Truyền thống đóng vai trò quan trọng trong 

việc sử dụng giày dép. Một số quốc gia như Nhật 
Bản hay khu vực Bắc Âu khuyến khích cởi giày 
trước cửa nhằm duy trì không gian sống gọn gàng, 
thể hiện sự tôn trọng, lòng hiếu khách.

Trong khi đó, văn hóa Mỹ có xu hướng 
ngược lại. Không ít người cho rằng đi giày thể hiện 
phong thái lịch sự hoặc tâm thế sẵn sàng đón 
khách.

Quan niệm vệ sinh
Góc nhìn về vệ sinh tác động mạnh đến thói 

quen mang giày trong nhà. Một bộ phận người Mỹ 
tin lớp đế giày tạo rào chắn bảo vệ bàn chân khỏi vi 
khuẩn, tác nhân ô nhiễm trên sàn.

Chia sẻ trên Buzzfeed, anh Ron Palancik 
(Mỹ) cho biết bản thân quen đi giày trong nhà từ 
nhỏ nhằm tăng cảm giác an toàn, thoải mái. “Nhà 
tôi nuôi mèo, chất bẩn trên sàn chủ yếu do vật nuôi 
tạo ra, không từ ngoài mang vào và gia đình vẫn 
thường xuyên quét dọn”, Ron nói.

Tuy nhiên nghiên cứu năm 2018 của Tiến sĩ 
Charles Gerba (Đại học Arizona) chỉ ra đế giày 
chứa hơn 421.000 loại vi khuẩn, khiến một số gia 
đình thay đổi nếp sinh hoạt, chọn quy định tháo 
giày ngoài cửa.

Sở thích cá nhân
Sự thoải mái tác động đến quyết định sử 

dụng giày ở nhà. Nhóm người gặp vấn đề về bàn 
chân thường ưu tiên đi giày nhằm tăng sự dễ chịu. 
Một số khác lại chuộng đi chân trần hoặc dùng dép 
mềm. Thói quen này phụ thuộc vào lối sống từng 
cá nhân.

Yếu tố sức khỏe
Sức khỏe chi phối việc lựa chọn giày dép. 

Hiệp hội Y khoa Bệnh lý Bàn chân Mỹ (APMA) 
nhận định mang giày trong nhà giúp nâng đỡ, bảo 
vệ bàn chân, hỗ trợ định hình tư thế cơ thể.

“Bố tôi luôn bắt các con mang giày trong 
nhà nhằm tránh dằm đâm hay vấp ngón chân”, một 
người ở bang Massachusetts chia sẻ.

Tác động của khí hậu
Thời tiết tác động đáng kể đến sự thoải mái, 

tính vệ sinh. Ở những vùng khí hậu lạnh, người dân 
đi giày để giữ ấm chân. Những ngôi nhà lát sàn gỗ 
cứng hoặc gạch men thường gây khó chịu khi đi 
chân trần. Điều này khiến nhiều người Mỹ mang 
giày để giữ nhiệt và tăng sự thoải mái. ■ 
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Muốn da đẹp sau tuổi 40, 
hãy chăm sóc theo chu kỳ nội 
tiết

Da thay đổi rõ rệt trước, trong và sau 
kỳ kinh nên cần chăm sóc linh 
hoạt để kiểm soát mụn, duy trì độ 

ẩm và làm chậm lão hóa.
Nhiều phụ nữ nhận thấy sau tuổi 40, làn da 

trở nên khó chiều hơn. Có thời điểm da đột nhiên 
đổ nhiều dầu, nổi mụn vùng cằm và quai hàm, 
nhưng chỉ vài ngày sau lại khô ráp, bong tróc hoặc 
nhạy cảm bất thường. Những thay đổi này không 
hoàn toàn đến từ tuổi tác mà còn liên quan đến sự 
dao động estrogen và progesterone trong giai đoạn 
tiền mãn kinh. 

Theo Hiệp hội Da liễu Mỹ (AAD), 
estrogen có vai trò duy trì collagen, elastin, acid 
hyaluronic và hoạt động của hàng rào bảo vệ da. 
Khi hormone này bắt đầu suy giảm và biến động 
thất thường, khả năng giữ ẩm, tái tạo và chống oxy 
hóa của da cũng giảm theo. Điều này khiến nhu cầu 
chăm sóc da thay đổi ở từng thời điểm trong chu kỳ 
kinh nguyệt.

Tiến sĩ Whitney Bowe, bác sĩ da liễu tại 
New York (Mỹ), cho rằng thay vì áp dụng một quy 
trình cố định quanh năm,  nên  phụ nữ sau tuổi 40
điều chỉnh các hoạt chất theo từng giai đoạn của 
chu kỳ nội tiết để vừa kiểm soát mụn, vừa hạn chế 
kích ứng và tối ưu hiệu quả chống lão hóa.

Ảnh minh họa
Trước kỳ kinh: Kiểm soát dầu và ngăn 

mụn nội tiết
Khoảng 7-10 ngày trước kỳ kinh, 

progesterone tăng trong khi estrogen giảm dần. 
Tuyến bã nhờn hoạt động mạnh hơn khiến da bóng 
dầu, lỗ chân lông dễ bít tắc và mụn nội tiết thường 
xuất hiện ở vùng cằm, quai hàm. Đây là thời điểm 
nên tập trung làm sạch nhẹ nhàng nhưng kỹ lưỡng, 
đồng thời sử dụng các hoạt chất giúp thông thoáng 
lỗ chân lông như salicylic acid (BHA). 

Với những người đã quen retinoid, có thể 
duy trì đều đặn để hạn chế hình thành nhân mụn. 
Niacinamide cũng là lựa chọn phù hợp nhờ khả 
năng điều tiết bã nhờn và giảm viêm. Các chuyên 
gia lưu ý không nên chà xát mạnh hoặc nặn mụn vì 
da dễ tăng sắc tố sau viêm hơn trong giai đoạn này.

Trong kỳ kinh: Đơn giản hóa quy trình, 
ưu tiên phục hồi

Khi bắt đầu hành kinh, cả estrogen và 
progesterone đều xuống mức thấp. Da thường khô 
hơn, xỉn màu, dễ căng rát và nhạy cảm hơn với các 
hoạt chất mạnh. 

Theo AAD, đây là thời điểm nên giảm bớt 
các bước treatment nếu da có dấu hiệu kích ứng, 
thay vào đó tập trung phục hồi hàng rào bảo vệ 
bằng kem dưỡng chứa ceramide, glycerin, 
hyaluronic acid hoặc squalane. 

Sữa rửa mặt dịu nhẹ và kem chống nắng 
phổ rộng SPF từ 30 trở lên vẫn là hai sản phẩm 
không nên bỏ qua. Nếu đang sử dụng retinoid hoặc 
acid tẩy da chết, có thể giảm tần suất trong vài ngày 
để hạn chế bong tróc và kích ứng.

Sau kỳ kinh: Thời điểm vàng để tăng 
cường chống lão hóa

Sau khi sạch kinh, estrogen bắt đầu tăng trở 
lại. Đây là giai đoạn làn da giữ nước tốt hơn, quá 
trình tổng hợp collagen diễn ra hiệu quả hơn và khả 
năng phục hồi cũng được cải thiện. 

Tiến sĩ Shereene Idriss, bác sĩ da liễu tại 
New York (Mỹ), cho biết đây là thời điểm thích 
hợp để sử dụng các hoạt chất chống lão hóa như 
retinoid, vitamin C, peptide hoặc niacinamide vì 
da dung nạp tốt hơn và hiệu quả tái tạo cũng cao 
hơn. 

Bên cạnh chăm sóc tại chỗ, chế độ ăn giàu 
protein, vitamin C, omega-3 cùng giấc ngủ chất 
lượng sẽ hỗ trợ quá trình sản sinh collagen và giúp 
làn da phục hồi tốt hơn.

Vì sao phụ nữ sau tuổi 40 càng nên chăm 
sóc da theo chu kỳ nội tiết?

Ở phụ nữ trẻ, chu kỳ hormone thường ổn 
định nên những thay đổi của làn da giữa các giai 
đoạn không quá rõ. Tuy nhiên, sau tuổi 40, khi 
bước vào tiền mãn kinh, estrogen và progesterone 
bắt đầu dao động thất thường. Có tháng hormone 
giảm sớm, có tháng tăng muộn, khiến da vừa dễ nổi 
mụn, vừa nhanh khô và lão hóa. 

Estrogen không chỉ ảnh hưởng đến khả 
năng giữ nước mà còn kích thích sản xuất collagen, 
elastin và hyaluronic acid. Khi hormone này suy 
giảm, da mỏng hơn, mất độ đàn hồi và phục hồi 
chậm hơn sau tổn thương. 

AAD cũng cho biết phụ nữ có thể mất 
khoảng 30% lượng collagen trong 5 năm đầu sau 
mãn kinh, sau đó tiếp tục giảm khoảng 2% mỗi 
năm trong gần 20 năm tiếp theo. Đây là lý do các 
bác sĩ da liễu ngày càng khuyến khích xây dựng 
quy trình chăm sóc da linh hoạt theo biến động nội 
tiết thay vì chỉ theo độ tuổi.

Những sai lầm thường gặp
Một sai lầm phổ biến là sử dụng cùng một 

quy trình chăm sóc da trong suốt cả tháng. Theo 
Tiến sĩ Joshua Zeichner, Giám đốc Nghiên cứu 
Lâm sàng và Thẩm mỹ tại Khoa Da liễu, Bệnh viện 
Mount Sinai (Mỹ), làn da sau tuổi 40 thay đổi liên 
tục theo hormone nên nhu cầu về dưỡng ẩm, phục 
hồi hay kiểm soát dầu cũng không giống nhau. 

Nhiều người tiếp tục dùng acid tẩy da chết 
hoặc retinoid với tần suất cao khi da đang khô và 

nhạy cảm trong kỳ kinh, khiến hàng rào bảo vệ bị 
tổn thương. Ngược lại, khi da tiết nhiều dầu trước 
kỳ kinh, một số người lại rửa mặt quá nhiều hoặc sử 
dụng sản phẩm có tính tẩy mạnh, làm da mất cân 
bằng và kích thích tuyến bã nhờn hoạt động mạnh 
hơn.

Các chuyên gia khuyến cáo nên điều chỉnh 
sản phẩm theo tình trạng thực tế của làn da. Khi da 
khô và nhạy cảm, ưu tiên phục hồi với ceramide và 
các chất giữ ẩm. 

Khi da khỏe hơn sau kỳ kinh, có thể tăng 
cường các hoạt chất chống lão hóa và tái tạo. Dù ở 
bất kỳ giai đoạn nào, kem chống nắng vẫn là bước 
quan trọng nhất để hạn chế suy giảm collagen và 
ngăn hình thành đốm sắc tố.

Nếu chu kỳ không còn đều thì sao?
Ở giai đoạn tiền mãn kinh, chu kỳ kinh 

nguyệt có thể ngắn hơn, dài hơn hoặc thậm chí bỏ 
kinh vài tháng. Trong trường hợp này, các chuyên 
gia khuyến nghị không cần bám sát từng ngày của 
chu kỳ mà nên quan sát biểu hiện của làn da. 

Nếu da thường xuyên khô căng và bong 
tróc, hãy ưu tiên phục hồi hàng rào bảo vệ bằng 
kem dưỡng giàu ceramide và hyaluronic acid. 

Nếu mụn nội tiết xuất hiện kéo dài, có thể 
duy trì BHA hoặc retinoid với tần suất phù hợp 
theo hướng dẫn của bác sĩ da liễu.

Hiểu được sự thay đổi của hormone và điều 
chỉnh quy trình chăm sóc theo từng giai đoạn sẽ 
giúp phụ nữ sau tuổi 40 tận dụng thời điểm vàng để 
chống lão hóa, đồng thời giảm nguy cơ mụn, kích 
ứng và khô da. Thay vì tìm kiếm một sản phẩm có 
thể giải quyết mọi vấn đề, việc chăm sóc da linh 
hoạt theo chu kỳ nội tiết mới là chìa khóa để duy trì 
làn da khỏe mạnh  ■và rạng rỡ lâu dài.

Hàn Quốc tăng hỗ trợ 
khuyến khích kết hôn, sinh con

Hàn Quốc dự kiến tăng hỗ trợ kết 
hôn, sinh con từ năm sau, với mức 
hỗ trợ lên tới 20 triệu won cho các 

gia đình trẻ.
Trong gói hỗ trợ khuyến khích kết hôn và 

sinh con, các cặp đôi trẻ ở  sẽ nhận ngay 1 Hàn Quốc
triệu won, tương đương khoảng 19 triệu đồng, khi 
kết hôn. Khi có con, họ có thể nhận thêm tới 20 
triệu won.

Đây là gói hỗ trợ Chính phủ Hàn Quốc dự 
kiến triển khai vào năm sau nhằm khuyến khích 
người trẻ kết hôn và sinh con.

Cụ thể, các cặp đôi đăng ký kết hôn sẽ được 
hỗ trợ 1 triệu won, nhận một lần và không phụ 
thuộc vào thu nhập.

Khi sinh con, các gia đình có thể nhận thêm 
từ 10 đến 20 triệu won cho mỗi trẻ, tùy theo số con 
và khu vực cư trú. Chính sách sẽ ưu tiên các gia 
đình sống ngoài vùng thủ đô Seoul.

Năm ngoái, tổng tỷ suất sinh của Hàn Quốc 
là 0,8 con/1 phụ nữ, vẫn cách xa mức 2,1 cần thiết 
để duy trì dân số ổn định. ■ 

Người lạ vừa đến

hùng thư ở bên kia đường. Theo Tthời gian, màu sơn vàng sậm phủ 
lớp này sang lớp khác, khiến đường 

nét sắc sảo của cái thùng thư cổ dần lu mờ.
Một sự tính toán thông minh nào đó khiến 

người ta trồng ngay cạnh đó cột đèn đường, lại đặt 
thêm một băng ghế lượn sóng dành cho việc chờ xe 
bus. Những chiều muộn từ cổng trường đại học 
nhìn sang, cái thùng thư trông như bóng người 
đứng trong vùng sáng phẳng lặng của ngọn đèn. 
Thi thoảng, anh bưu điện tới, loay hoay mở khóa 
vét vài cái thư rồi bỏ đi. 

Cái ghế xem ra hữu dụng hơn, nhiều người 
tìm nó để ngồi, dù đón xe bus hay không. Hạo và 
Thụy cũng hay hẹn nhau ở trạm chờ xe. Chàng 
thanh niên vẻ ngoài rất đẹp trai nhưng giản dị và cô 
gái gầy gò với mái tóc thả dài ngồi hai đầu ghế, nói 
với nhau mấy câu vu vơ về việc học và cười. 

Nhưng thường họ im lặng cùng nhìn xa 
xăm những con đường tỏa đi khắp nơi cho tới khi 
cô gái leo lên chuyến xe cuối ngày. Hạo còn lại một 
mình. Không phải sự bỏ rơi nhưng cảm giác vắng 
vẻ đôi khi khiến anh bồn chồn. Anh quay sang nhìn 
mãi thùng thư cổ quen thuộc mà xa lạ. Giá như anh 
có thể gửi đi một lá thư rồi chờ đợi điều gì sẽ đến.

Mưa trái mùa lất phất. Những người vừa ra 
khỏi cổng trường nhảy lên xe phóng đi vội vã. 
Thụy cầm chiếc dù như cầm một mảnh trời nhỏ 
màu xanh băng vội qua đường, nơi Hạo đang đợi. 
Ánh mắt họ gặp nhau từ xa. Sự giao cảm ấm áp, dịu 
dàng... 

Thảng hoặc Hạo tự hỏi vì sao Thụy đồng ý 
hẹn hò với anh, một anh chàng nhà tận tỉnh xa, 
nghèo, học ngành thiết kế cũng chẳng mấy tiếng 
tăm trong khi cô là dân thành phố chính hiệu, quen 
biết rộng, lại sắp sửa lấy hai bằng đại học ngoại 
ngữ? 

Vài người đầu óc đơn giản bảo hẳn là cô gái 
ưa vẻ ngoài đặc biệt của anh - lãng tử, hiền lành và 
trông bơ vơ thế nào. Thế nhưng Hạo tự biết thật ngu 
ngốc nếu tin như vậy. Thụy thuộc về rất ít các cô gái 
không để ý gì những điều liên quan đến vẻ bề 
ngoài.

Ngay lần gặp nhau đầu tiên, trong hội thảo 
về lĩnh vực đồ họa hiện đại ở một cao ốc ngoại 
quốc, anh lập tức bị người phiên dịch đẩy vào trạng 
thái lơ lửng. Cô gái cao gầy với đôi mắt to màu xám 
tro, giọng nói bình thản đứng hơi lùi phía sau diễn 
giả. 

Cô dịch chính xác và khúc chiết. Tuy nhiên, 
giữa những khoảng dừng, cô ta nhìn đâu đâu xuống 
cuối khán phòng, nơi Hạo ngồi thu mình với nỗi lo 
ngại bị phát hiện không có giấy mời. Một khoảnh 
khắc nào đó, anh cảm giác cô gái thoáng mỉm cười 
với anh. 

Sau buổi hội thảo, Hạo loay hoay chờ dưới 
cổng tòa nhà, đoán chừng sẽ trông thấy cô thêm 
một lần nữa. Trái với những gì anh dự đoán, Thụy 
không quá khó để bắt chuyện. Cô trả lời mấy câu 

hỏi vấp váp của anh một cách nhã nhặn và dịu 
dàng. Cô đi bộ. Đó là lý do duy nhất khiến Hạo 
vững tin đề nghị đưa cô về. Sau này, anh vẫn thầm 
cảm ơn cô đã không cười phá lên lúc ngồi trên cái 
yên xe han gỉ. Anh hơn cô một tuổi. Cô am hiểu 
nhiều hơn anh. Khi anh đề nghị: 

- Thỉnh thoảng, anh qua trường chờ em?
Cô mỉm cười: 
- Thế cũng được! 
Từ ngày trở thành người lớn, hiếm khi anh 

hạnh phúc đến vậy.
... Hạo vẫn không ngừng nhìn Thụy ngay 

cả lúc cô đã ngồi cạnh bên anh. Những hạt nước 
nhỏ dính trên mái tóc và vai áo bắt đầu thấm vào cô, 
ấm áp, tỏa mùi thơm mát cuối thu. Trời không còn 
nắng chiều nhưng cũng chưa hẳn tối. 

Ánh sáng tím thẫm ánh lên giữa vô số sợi 
mưa mảnh khảnh. Mặt đường nhựa ẩm ướt loang 
loáng bóng người vội vã ngược xuôi. Túi áo khoác 
Thụy in hằn hình dáng một bức thư. Cô rút ra, xoay 
trở chiếc phong bì màu xanh nhạt trong những 
ngón tay thon dài, lưỡng lự. Hạo băn khoăn: 

- Em sắp gửi thư sao? 
- Vâng. Nhưng chắc cũng chẳng mấy quan 

trọng... 
- Đã có dự định thì em cứ gửi đi. Chúng ta 

ngồi cạnh thùng thư kia đã lâu, nhưng chưa bao giờ 
có việc gì nhờ vả nó cả - Hạo mỉm cười.

Cô gái gật đầu hơi do dự nhưng rồi cũng 
đưa anh lá thư chưa dán. Hạo đọc lướt mảnh giấy 
đánh máy. Đó là tờ đơn đăng ký tham dự một cuộc 
thi trình diễn tiểu phẩm tiếng Anh. Cô từng nói về 
nó như một tình cờ. Thoạt đầu anh cũng chú ý bởi 
những hứa hẹn phần thưởng hậu hĩnh - tiền, chuyến 
du lịch và nhất là một chỗ làm ở tại văn phòng 
ngoại quốc tổ chức cuộc thi. 

Tuy nhiên, sau đó màu sắc mơ hồ lại phủ 
lên các dự định chớp nhoáng. Suy cho cùng, Hạo 
chẳng hề biết kỹ thuật biểu diễn ngoài vài lần bị ép 
buộc chạy cờ cho tiết mục văn nghệ của khoa. 

Tiếng Anh của anh cũng tồi tệ vậy thôi - chỉ 
ở mức đọc hiểu làng nhàng, có khi nghe ai phun 
trong điện thoại vài từ lạ tai, anh còn tối tăm mặt 
mũi... Thế mà bây giờ, anh đang đọc lõm bõm tờ 
đơn dự thi của chính mình, do Thụy viết. Lá đơn 
nhẹ nhàng trở lại tay Thụy. Cô thấm ướt mép phong 
bì bằng đầu lưỡi hồng hồng, dán kín lại.

- Em gửi nó đi đây! - Thụy nói khẽ.
- Nhưng anh không biết nói tiếng Anh. Anh 

sợ đám đông tới phát sốt, đừng nói gì đến đi lại trên 
sân khấu hay diễn xuất! - Hạo thốt lên.

- Anh sẽ làm được thôi, không quá ghê gớm 
như anh nghĩ đâu. Cho đến khi kết thúc, chưa ai nói 
được người nào là kẻ thất bại - Giọng nói của Thụy 
lành lạnh hệt như khi cô phiên dịch trong các môi 
trường xa cách - Em ngờ ngợ công ty J. mất công tổ 
chức cuộc thi để tìm ra những người như anh.

Thụy che dù bước đến gần thùng thư màu 
vàng. Con tem vuông trên góc thư như một con mắt 
mở to lo âu và hy vọng trước khi biến hút trong 
khoảng tối. Cơn mưa nhỏ sắp tạnh. Ngọn đèn 
đường bật sáng dù chưa được 6 giờ. Ánh đèn vàng 

thoạt tiên hơi co lại, rồi từ từ lan tỏa hắt thứ ánh 
sáng êm dịu xuống nóc chiếc dù màu xanh nhạt, 
vào những tia nước mưa đang yếu ớt dần. Vài 
người đi đường ngoái lại, nhìn sững khoảnh khắc 
gương mặt cô gái với mái tóc xõa dài chìm trong 
màu xanh nhạt của chiếc dù cùng nụ cười tươi với 
chàng trai ngồi trên chiếc ghế khuất tối kia.

Xe bus chuyến cuối ngày đỗ xịch tới. Thụy 
nhảy lên, thò đầu qua ô cửa nói to: 

- Thế nhé!
Hạo vẫy tay nhẹ. Trạng thái mất đi sự bình 

ổn đã xâm chiếm anh. Thụy khác. Cô luôn nhìn 
thấy trong các cơ hội dù nhỏ nhặt, niềm hy vọng 
thay đổi. Anh gắn bó với cô vì thế. Giống như con 
tàu to lớn vất vả tin vào ngọn hải đăng, nó có thể 
chao đảo nhưng tự biết sẽ sống sót một khi trông 
thấy đốm sáng nhỏ báo hiệu bến bờ...

Cuối tháng Chín năm ấy, Hạo bắt đầu trở 
thành một người nổi tiếng. Anh không giành hạng 
đầu trong cuộc thi thể hiện tiểu phẩm bằng tiếng 
Anh, nhưng các chuyên viên làm phim quảng cáo 
của công ty J. nhìn thấy ở Hạo một gương mặt và 
vóc dáng lý tưởng để thể hiện hình ảnh mẫu người 
trẻ hiện đại đang trên đường thành đạt. 

Nhờ 50 ngày Thụy tập trung biến anh thành 
một kẻ khác. Cô luyện phát âm cho anh - cách nói 
năng của người thành thị thượng lưu lẫn giọng Mỹ 
chuẩn của dân doanh nghiệp. Cô đề nghị những lúc 
một mình, anh vẫn phải ngồi cứng vai, ánh nhìn 
thẳng và sâu vào mắt một kẻ vô hình trước mặt. 

- Không ai biết tường tận bên trong ta. Thế 
nên không việc gì anh phải phơi bày sự thiếu tự tin 
của chính mình. Anh hãy tin là anh có thể. Và anh 
sẽ hoàn tất bất kể vai trò nào... 

Cô thường vừa cười vừa nói như vậy trong 
các buổi tập tiểu phẩm tại căn phòng trọ ngột ngạt 
của Hạo. Cô chọn cho anh trích đoạn ngắn trong 
một vở kịch của H. Miller. “Một vai diễn kỳ quặc” - 
Hạo nghĩ. 

Anh chỉ việc mặc bộ vest đen, mang ra sân 
khấu một cái ghế, ngồi vắt chân và than thở bằng 
giọng nói thì thào, sau đó thì đứng dậy bước vòng 
quanh cái ghế, hét tướng lên về nỗi chán ngán nào 
đó. 

Nhiều lúc anh thấy mình lố bịch và muốn 
bỏ cuộc. Nhưng Thụy tỏ vẻ ngạc nhiên về cảm giác 
ấy nơi anh. Cô nói anh đã làm rất tốt. Cứ như thế, cô 
gái gầy gò đẩy anh đi như đẩy một con thuyền to 
lớn trống trải xuống mí nước.

Hình ảnh Hạo xuất hiện trong quảng cáo. 
Có ảnh thì Hạo cầm điện thoại di động - thứ mà anh 
cũng chưa biết cách sử dụng thành thạo. Ảnh khác 
anh ngồi sau chiếc bàn lớn, mỉm cười với đối tác và 
ký văn bản với cây bút ngòi vàng anh cầm thờ ơ 
trên tay, mà có lẽ phải đi dạy kèm đồ họa ban đêm 
vài tháng anh mới có thể mua được. 

Chung quanh mau chóng nghĩ về Hạo theo 
hình ảnh anh tạo ra. Nhiều người xa lạ mỉm cười 
với anh ngoài phố. Một số khác ngạc nhiên đến độ 
cười vang lên khi thấy anh chạy chiếc xe cũ kỹ. 
Không thấy phiền, Hạo chỉ tò mò với ấn tượng bên 
ngoài mà anh gây ra. 
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Muốn da đẹp sau tuổi 40, 
hãy chăm sóc theo chu kỳ nội 
tiết

Da thay đổi rõ rệt trước, trong và sau 
kỳ kinh nên cần chăm sóc linh 
hoạt để kiểm soát mụn, duy trì độ 

ẩm và làm chậm lão hóa.
Nhiều phụ nữ nhận thấy sau tuổi 40, làn da 

trở nên khó chiều hơn. Có thời điểm da đột nhiên 
đổ nhiều dầu, nổi mụn vùng cằm và quai hàm, 
nhưng chỉ vài ngày sau lại khô ráp, bong tróc hoặc 
nhạy cảm bất thường. Những thay đổi này không 
hoàn toàn đến từ tuổi tác mà còn liên quan đến sự 
dao động estrogen và progesterone trong giai đoạn 
tiền mãn kinh. 

Theo Hiệp hội Da liễu Mỹ (AAD), 
estrogen có vai trò duy trì collagen, elastin, acid 
hyaluronic và hoạt động của hàng rào bảo vệ da. 
Khi hormone này bắt đầu suy giảm và biến động 
thất thường, khả năng giữ ẩm, tái tạo và chống oxy 
hóa của da cũng giảm theo. Điều này khiến nhu cầu 
chăm sóc da thay đổi ở từng thời điểm trong chu kỳ 
kinh nguyệt.

Tiến sĩ Whitney Bowe, bác sĩ da liễu tại 
New York (Mỹ), cho rằng thay vì áp dụng một quy 
trình cố định quanh năm,  nên  phụ nữ sau tuổi 40
điều chỉnh các hoạt chất theo từng giai đoạn của 
chu kỳ nội tiết để vừa kiểm soát mụn, vừa hạn chế 
kích ứng và tối ưu hiệu quả chống lão hóa.

Ảnh minh họa
Trước kỳ kinh: Kiểm soát dầu và ngăn 

mụn nội tiết
Khoảng 7-10 ngày trước kỳ kinh, 

progesterone tăng trong khi estrogen giảm dần. 
Tuyến bã nhờn hoạt động mạnh hơn khiến da bóng 
dầu, lỗ chân lông dễ bít tắc và mụn nội tiết thường 
xuất hiện ở vùng cằm, quai hàm. Đây là thời điểm 
nên tập trung làm sạch nhẹ nhàng nhưng kỹ lưỡng, 
đồng thời sử dụng các hoạt chất giúp thông thoáng 
lỗ chân lông như salicylic acid (BHA). 

Với những người đã quen retinoid, có thể 
duy trì đều đặn để hạn chế hình thành nhân mụn. 
Niacinamide cũng là lựa chọn phù hợp nhờ khả 
năng điều tiết bã nhờn và giảm viêm. Các chuyên 
gia lưu ý không nên chà xát mạnh hoặc nặn mụn vì 
da dễ tăng sắc tố sau viêm hơn trong giai đoạn này.

Trong kỳ kinh: Đơn giản hóa quy trình, 
ưu tiên phục hồi

Khi bắt đầu hành kinh, cả estrogen và 
progesterone đều xuống mức thấp. Da thường khô 
hơn, xỉn màu, dễ căng rát và nhạy cảm hơn với các 
hoạt chất mạnh. 

Theo AAD, đây là thời điểm nên giảm bớt 
các bước treatment nếu da có dấu hiệu kích ứng, 
thay vào đó tập trung phục hồi hàng rào bảo vệ 
bằng kem dưỡng chứa ceramide, glycerin, 
hyaluronic acid hoặc squalane. 

Sữa rửa mặt dịu nhẹ và kem chống nắng 
phổ rộng SPF từ 30 trở lên vẫn là hai sản phẩm 
không nên bỏ qua. Nếu đang sử dụng retinoid hoặc 
acid tẩy da chết, có thể giảm tần suất trong vài ngày 
để hạn chế bong tróc và kích ứng.

Sau kỳ kinh: Thời điểm vàng để tăng 
cường chống lão hóa

Sau khi sạch kinh, estrogen bắt đầu tăng trở 
lại. Đây là giai đoạn làn da giữ nước tốt hơn, quá 
trình tổng hợp collagen diễn ra hiệu quả hơn và khả 
năng phục hồi cũng được cải thiện. 

Tiến sĩ Shereene Idriss, bác sĩ da liễu tại 
New York (Mỹ), cho biết đây là thời điểm thích 
hợp để sử dụng các hoạt chất chống lão hóa như 
retinoid, vitamin C, peptide hoặc niacinamide vì 
da dung nạp tốt hơn và hiệu quả tái tạo cũng cao 
hơn. 

Bên cạnh chăm sóc tại chỗ, chế độ ăn giàu 
protein, vitamin C, omega-3 cùng giấc ngủ chất 
lượng sẽ hỗ trợ quá trình sản sinh collagen và giúp 
làn da phục hồi tốt hơn.

Vì sao phụ nữ sau tuổi 40 càng nên chăm 
sóc da theo chu kỳ nội tiết?

Ở phụ nữ trẻ, chu kỳ hormone thường ổn 
định nên những thay đổi của làn da giữa các giai 
đoạn không quá rõ. Tuy nhiên, sau tuổi 40, khi 
bước vào tiền mãn kinh, estrogen và progesterone 
bắt đầu dao động thất thường. Có tháng hormone 
giảm sớm, có tháng tăng muộn, khiến da vừa dễ nổi 
mụn, vừa nhanh khô và lão hóa. 

Estrogen không chỉ ảnh hưởng đến khả 
năng giữ nước mà còn kích thích sản xuất collagen, 
elastin và hyaluronic acid. Khi hormone này suy 
giảm, da mỏng hơn, mất độ đàn hồi và phục hồi 
chậm hơn sau tổn thương. 

AAD cũng cho biết phụ nữ có thể mất 
khoảng 30% lượng collagen trong 5 năm đầu sau 
mãn kinh, sau đó tiếp tục giảm khoảng 2% mỗi 
năm trong gần 20 năm tiếp theo. Đây là lý do các 
bác sĩ da liễu ngày càng khuyến khích xây dựng 
quy trình chăm sóc da linh hoạt theo biến động nội 
tiết thay vì chỉ theo độ tuổi.

Những sai lầm thường gặp
Một sai lầm phổ biến là sử dụng cùng một 

quy trình chăm sóc da trong suốt cả tháng. Theo 
Tiến sĩ Joshua Zeichner, Giám đốc Nghiên cứu 
Lâm sàng và Thẩm mỹ tại Khoa Da liễu, Bệnh viện 
Mount Sinai (Mỹ), làn da sau tuổi 40 thay đổi liên 
tục theo hormone nên nhu cầu về dưỡng ẩm, phục 
hồi hay kiểm soát dầu cũng không giống nhau. 

Nhiều người tiếp tục dùng acid tẩy da chết 
hoặc retinoid với tần suất cao khi da đang khô và 

nhạy cảm trong kỳ kinh, khiến hàng rào bảo vệ bị 
tổn thương. Ngược lại, khi da tiết nhiều dầu trước 
kỳ kinh, một số người lại rửa mặt quá nhiều hoặc sử 
dụng sản phẩm có tính tẩy mạnh, làm da mất cân 
bằng và kích thích tuyến bã nhờn hoạt động mạnh 
hơn.

Các chuyên gia khuyến cáo nên điều chỉnh 
sản phẩm theo tình trạng thực tế của làn da. Khi da 
khô và nhạy cảm, ưu tiên phục hồi với ceramide và 
các chất giữ ẩm. 

Khi da khỏe hơn sau kỳ kinh, có thể tăng 
cường các hoạt chất chống lão hóa và tái tạo. Dù ở 
bất kỳ giai đoạn nào, kem chống nắng vẫn là bước 
quan trọng nhất để hạn chế suy giảm collagen và 
ngăn hình thành đốm sắc tố.

Nếu chu kỳ không còn đều thì sao?
Ở giai đoạn tiền mãn kinh, chu kỳ kinh 

nguyệt có thể ngắn hơn, dài hơn hoặc thậm chí bỏ 
kinh vài tháng. Trong trường hợp này, các chuyên 
gia khuyến nghị không cần bám sát từng ngày của 
chu kỳ mà nên quan sát biểu hiện của làn da. 

Nếu da thường xuyên khô căng và bong 
tróc, hãy ưu tiên phục hồi hàng rào bảo vệ bằng 
kem dưỡng giàu ceramide và hyaluronic acid. 

Nếu mụn nội tiết xuất hiện kéo dài, có thể 
duy trì BHA hoặc retinoid với tần suất phù hợp 
theo hướng dẫn của bác sĩ da liễu.

Hiểu được sự thay đổi của hormone và điều 
chỉnh quy trình chăm sóc theo từng giai đoạn sẽ 
giúp phụ nữ sau tuổi 40 tận dụng thời điểm vàng để 
chống lão hóa, đồng thời giảm nguy cơ mụn, kích 
ứng và khô da. Thay vì tìm kiếm một sản phẩm có 
thể giải quyết mọi vấn đề, việc chăm sóc da linh 
hoạt theo chu kỳ nội tiết mới là chìa khóa để duy trì 
làn da khỏe mạnh  ■và rạng rỡ lâu dài.

Hàn Quốc tăng hỗ trợ 
khuyến khích kết hôn, sinh con

Hàn Quốc dự kiến tăng hỗ trợ kết 
hôn, sinh con từ năm sau, với mức 
hỗ trợ lên tới 20 triệu won cho các 

gia đình trẻ.
Trong gói hỗ trợ khuyến khích kết hôn và 

sinh con, các cặp đôi trẻ ở  sẽ nhận ngay 1 Hàn Quốc
triệu won, tương đương khoảng 19 triệu đồng, khi 
kết hôn. Khi có con, họ có thể nhận thêm tới 20 
triệu won.

Đây là gói hỗ trợ Chính phủ Hàn Quốc dự 
kiến triển khai vào năm sau nhằm khuyến khích 
người trẻ kết hôn và sinh con.

Cụ thể, các cặp đôi đăng ký kết hôn sẽ được 
hỗ trợ 1 triệu won, nhận một lần và không phụ 
thuộc vào thu nhập.

Khi sinh con, các gia đình có thể nhận thêm 
từ 10 đến 20 triệu won cho mỗi trẻ, tùy theo số con 
và khu vực cư trú. Chính sách sẽ ưu tiên các gia 
đình sống ngoài vùng thủ đô Seoul.

Năm ngoái, tổng tỷ suất sinh của Hàn Quốc 
là 0,8 con/1 phụ nữ, vẫn cách xa mức 2,1 cần thiết 
để duy trì dân số ổn định. ■ 

Người lạ vừa đến

hùng thư ở bên kia đường. Theo Tthời gian, màu sơn vàng sậm phủ 
lớp này sang lớp khác, khiến đường 

nét sắc sảo của cái thùng thư cổ dần lu mờ.
Một sự tính toán thông minh nào đó khiến 

người ta trồng ngay cạnh đó cột đèn đường, lại đặt 
thêm một băng ghế lượn sóng dành cho việc chờ xe 
bus. Những chiều muộn từ cổng trường đại học 
nhìn sang, cái thùng thư trông như bóng người 
đứng trong vùng sáng phẳng lặng của ngọn đèn. 
Thi thoảng, anh bưu điện tới, loay hoay mở khóa 
vét vài cái thư rồi bỏ đi. 

Cái ghế xem ra hữu dụng hơn, nhiều người 
tìm nó để ngồi, dù đón xe bus hay không. Hạo và 
Thụy cũng hay hẹn nhau ở trạm chờ xe. Chàng 
thanh niên vẻ ngoài rất đẹp trai nhưng giản dị và cô 
gái gầy gò với mái tóc thả dài ngồi hai đầu ghế, nói 
với nhau mấy câu vu vơ về việc học và cười. 

Nhưng thường họ im lặng cùng nhìn xa 
xăm những con đường tỏa đi khắp nơi cho tới khi 
cô gái leo lên chuyến xe cuối ngày. Hạo còn lại một 
mình. Không phải sự bỏ rơi nhưng cảm giác vắng 
vẻ đôi khi khiến anh bồn chồn. Anh quay sang nhìn 
mãi thùng thư cổ quen thuộc mà xa lạ. Giá như anh 
có thể gửi đi một lá thư rồi chờ đợi điều gì sẽ đến.

Mưa trái mùa lất phất. Những người vừa ra 
khỏi cổng trường nhảy lên xe phóng đi vội vã. 
Thụy cầm chiếc dù như cầm một mảnh trời nhỏ 
màu xanh băng vội qua đường, nơi Hạo đang đợi. 
Ánh mắt họ gặp nhau từ xa. Sự giao cảm ấm áp, dịu 
dàng... 

Thảng hoặc Hạo tự hỏi vì sao Thụy đồng ý 
hẹn hò với anh, một anh chàng nhà tận tỉnh xa, 
nghèo, học ngành thiết kế cũng chẳng mấy tiếng 
tăm trong khi cô là dân thành phố chính hiệu, quen 
biết rộng, lại sắp sửa lấy hai bằng đại học ngoại 
ngữ? 

Vài người đầu óc đơn giản bảo hẳn là cô gái 
ưa vẻ ngoài đặc biệt của anh - lãng tử, hiền lành và 
trông bơ vơ thế nào. Thế nhưng Hạo tự biết thật ngu 
ngốc nếu tin như vậy. Thụy thuộc về rất ít các cô gái 
không để ý gì những điều liên quan đến vẻ bề 
ngoài.

Ngay lần gặp nhau đầu tiên, trong hội thảo 
về lĩnh vực đồ họa hiện đại ở một cao ốc ngoại 
quốc, anh lập tức bị người phiên dịch đẩy vào trạng 
thái lơ lửng. Cô gái cao gầy với đôi mắt to màu xám 
tro, giọng nói bình thản đứng hơi lùi phía sau diễn 
giả. 

Cô dịch chính xác và khúc chiết. Tuy nhiên, 
giữa những khoảng dừng, cô ta nhìn đâu đâu xuống 
cuối khán phòng, nơi Hạo ngồi thu mình với nỗi lo 
ngại bị phát hiện không có giấy mời. Một khoảnh 
khắc nào đó, anh cảm giác cô gái thoáng mỉm cười 
với anh. 

Sau buổi hội thảo, Hạo loay hoay chờ dưới 
cổng tòa nhà, đoán chừng sẽ trông thấy cô thêm 
một lần nữa. Trái với những gì anh dự đoán, Thụy 
không quá khó để bắt chuyện. Cô trả lời mấy câu 

hỏi vấp váp của anh một cách nhã nhặn và dịu 
dàng. Cô đi bộ. Đó là lý do duy nhất khiến Hạo 
vững tin đề nghị đưa cô về. Sau này, anh vẫn thầm 
cảm ơn cô đã không cười phá lên lúc ngồi trên cái 
yên xe han gỉ. Anh hơn cô một tuổi. Cô am hiểu 
nhiều hơn anh. Khi anh đề nghị: 

- Thỉnh thoảng, anh qua trường chờ em?
Cô mỉm cười: 
- Thế cũng được! 
Từ ngày trở thành người lớn, hiếm khi anh 

hạnh phúc đến vậy.
... Hạo vẫn không ngừng nhìn Thụy ngay 

cả lúc cô đã ngồi cạnh bên anh. Những hạt nước 
nhỏ dính trên mái tóc và vai áo bắt đầu thấm vào cô, 
ấm áp, tỏa mùi thơm mát cuối thu. Trời không còn 
nắng chiều nhưng cũng chưa hẳn tối. 

Ánh sáng tím thẫm ánh lên giữa vô số sợi 
mưa mảnh khảnh. Mặt đường nhựa ẩm ướt loang 
loáng bóng người vội vã ngược xuôi. Túi áo khoác 
Thụy in hằn hình dáng một bức thư. Cô rút ra, xoay 
trở chiếc phong bì màu xanh nhạt trong những 
ngón tay thon dài, lưỡng lự. Hạo băn khoăn: 

- Em sắp gửi thư sao? 
- Vâng. Nhưng chắc cũng chẳng mấy quan 

trọng... 
- Đã có dự định thì em cứ gửi đi. Chúng ta 

ngồi cạnh thùng thư kia đã lâu, nhưng chưa bao giờ 
có việc gì nhờ vả nó cả - Hạo mỉm cười.

Cô gái gật đầu hơi do dự nhưng rồi cũng 
đưa anh lá thư chưa dán. Hạo đọc lướt mảnh giấy 
đánh máy. Đó là tờ đơn đăng ký tham dự một cuộc 
thi trình diễn tiểu phẩm tiếng Anh. Cô từng nói về 
nó như một tình cờ. Thoạt đầu anh cũng chú ý bởi 
những hứa hẹn phần thưởng hậu hĩnh - tiền, chuyến 
du lịch và nhất là một chỗ làm ở tại văn phòng 
ngoại quốc tổ chức cuộc thi. 

Tuy nhiên, sau đó màu sắc mơ hồ lại phủ 
lên các dự định chớp nhoáng. Suy cho cùng, Hạo 
chẳng hề biết kỹ thuật biểu diễn ngoài vài lần bị ép 
buộc chạy cờ cho tiết mục văn nghệ của khoa. 

Tiếng Anh của anh cũng tồi tệ vậy thôi - chỉ 
ở mức đọc hiểu làng nhàng, có khi nghe ai phun 
trong điện thoại vài từ lạ tai, anh còn tối tăm mặt 
mũi... Thế mà bây giờ, anh đang đọc lõm bõm tờ 
đơn dự thi của chính mình, do Thụy viết. Lá đơn 
nhẹ nhàng trở lại tay Thụy. Cô thấm ướt mép phong 
bì bằng đầu lưỡi hồng hồng, dán kín lại.

- Em gửi nó đi đây! - Thụy nói khẽ.
- Nhưng anh không biết nói tiếng Anh. Anh 

sợ đám đông tới phát sốt, đừng nói gì đến đi lại trên 
sân khấu hay diễn xuất! - Hạo thốt lên.

- Anh sẽ làm được thôi, không quá ghê gớm 
như anh nghĩ đâu. Cho đến khi kết thúc, chưa ai nói 
được người nào là kẻ thất bại - Giọng nói của Thụy 
lành lạnh hệt như khi cô phiên dịch trong các môi 
trường xa cách - Em ngờ ngợ công ty J. mất công tổ 
chức cuộc thi để tìm ra những người như anh.

Thụy che dù bước đến gần thùng thư màu 
vàng. Con tem vuông trên góc thư như một con mắt 
mở to lo âu và hy vọng trước khi biến hút trong 
khoảng tối. Cơn mưa nhỏ sắp tạnh. Ngọn đèn 
đường bật sáng dù chưa được 6 giờ. Ánh đèn vàng 

thoạt tiên hơi co lại, rồi từ từ lan tỏa hắt thứ ánh 
sáng êm dịu xuống nóc chiếc dù màu xanh nhạt, 
vào những tia nước mưa đang yếu ớt dần. Vài 
người đi đường ngoái lại, nhìn sững khoảnh khắc 
gương mặt cô gái với mái tóc xõa dài chìm trong 
màu xanh nhạt của chiếc dù cùng nụ cười tươi với 
chàng trai ngồi trên chiếc ghế khuất tối kia.

Xe bus chuyến cuối ngày đỗ xịch tới. Thụy 
nhảy lên, thò đầu qua ô cửa nói to: 

- Thế nhé!
Hạo vẫy tay nhẹ. Trạng thái mất đi sự bình 

ổn đã xâm chiếm anh. Thụy khác. Cô luôn nhìn 
thấy trong các cơ hội dù nhỏ nhặt, niềm hy vọng 
thay đổi. Anh gắn bó với cô vì thế. Giống như con 
tàu to lớn vất vả tin vào ngọn hải đăng, nó có thể 
chao đảo nhưng tự biết sẽ sống sót một khi trông 
thấy đốm sáng nhỏ báo hiệu bến bờ...

Cuối tháng Chín năm ấy, Hạo bắt đầu trở 
thành một người nổi tiếng. Anh không giành hạng 
đầu trong cuộc thi thể hiện tiểu phẩm bằng tiếng 
Anh, nhưng các chuyên viên làm phim quảng cáo 
của công ty J. nhìn thấy ở Hạo một gương mặt và 
vóc dáng lý tưởng để thể hiện hình ảnh mẫu người 
trẻ hiện đại đang trên đường thành đạt. 

Nhờ 50 ngày Thụy tập trung biến anh thành 
một kẻ khác. Cô luyện phát âm cho anh - cách nói 
năng của người thành thị thượng lưu lẫn giọng Mỹ 
chuẩn của dân doanh nghiệp. Cô đề nghị những lúc 
một mình, anh vẫn phải ngồi cứng vai, ánh nhìn 
thẳng và sâu vào mắt một kẻ vô hình trước mặt. 

- Không ai biết tường tận bên trong ta. Thế 
nên không việc gì anh phải phơi bày sự thiếu tự tin 
của chính mình. Anh hãy tin là anh có thể. Và anh 
sẽ hoàn tất bất kể vai trò nào... 

Cô thường vừa cười vừa nói như vậy trong 
các buổi tập tiểu phẩm tại căn phòng trọ ngột ngạt 
của Hạo. Cô chọn cho anh trích đoạn ngắn trong 
một vở kịch của H. Miller. “Một vai diễn kỳ quặc” - 
Hạo nghĩ. 

Anh chỉ việc mặc bộ vest đen, mang ra sân 
khấu một cái ghế, ngồi vắt chân và than thở bằng 
giọng nói thì thào, sau đó thì đứng dậy bước vòng 
quanh cái ghế, hét tướng lên về nỗi chán ngán nào 
đó. 

Nhiều lúc anh thấy mình lố bịch và muốn 
bỏ cuộc. Nhưng Thụy tỏ vẻ ngạc nhiên về cảm giác 
ấy nơi anh. Cô nói anh đã làm rất tốt. Cứ như thế, cô 
gái gầy gò đẩy anh đi như đẩy một con thuyền to 
lớn trống trải xuống mí nước.

Hình ảnh Hạo xuất hiện trong quảng cáo. 
Có ảnh thì Hạo cầm điện thoại di động - thứ mà anh 
cũng chưa biết cách sử dụng thành thạo. Ảnh khác 
anh ngồi sau chiếc bàn lớn, mỉm cười với đối tác và 
ký văn bản với cây bút ngòi vàng anh cầm thờ ơ 
trên tay, mà có lẽ phải đi dạy kèm đồ họa ban đêm 
vài tháng anh mới có thể mua được. 

Chung quanh mau chóng nghĩ về Hạo theo 
hình ảnh anh tạo ra. Nhiều người xa lạ mỉm cười 
với anh ngoài phố. Một số khác ngạc nhiên đến độ 
cười vang lên khi thấy anh chạy chiếc xe cũ kỹ. 
Không thấy phiền, Hạo chỉ tò mò với ấn tượng bên 
ngoài mà anh gây ra. 
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Tiền kiếm được từ những buổi chụp hình 
hay đóng phim quảng cáo không nhiều, nhưng đủ 
để anh mua thêm vài bộ trang phục mới hợp thời và 
đưa Thụy đến những quán lịch sự, nơi trước kia anh 
chỉ nghĩ về chúng với chuỗi hình dung lơ mơ. 

Ở đó người ta nhận ra anh nhiều hơn. Một 
vài tiếng thì thào cố ý nhận xét người đi cùng anh 
thật tầm thường. Hạo dần nhận ra người đời nhìn 
nhận sự việc bằng lớp vỏ hào nhoáng bề ngoài. Khi 
anh nói điều ấy, Thụy nhìn sâu vào mắt anh, theo 
đúng cách cô buộc anh phải làm để gột bỏ sự thiếu 
tự tin cố hữu: 

- Anh “phán xét” cuộc sống sắc nhọn hơn 
trước nhiều. Ít nhất va chạm bên ngoài trong các 
môi trường cạnh tranh cũng đã làm anh thay đổi. 

- Em không khó chịu khi cái “môi trường 
cạnh tranh” ấy đầy rẫy những đánh giá ngu ngốc về 
mình? - Hạo cầm tay Thụy, bàn tay mềm và lạnh.

- Chỉ xảy ra khi em đi với anh thôi. Tức là 
em tạo cho họ cơ hội so sánh - Cô gái hơi so vai - 
Nhưng rốt cuộc, nó chứng tỏ cố gắng của chúng ta 
thành công.

Một cảm giác khó chịu len lỏi trong Hạo. Ở 
khía cạnh nào đó, anh hài lòng với hình ảnh bên 
ngoài mới mẻ của mình. Nhưng sâu thẳm anh căm 
ghét nó. Nó không là anh. Nó thuộc về một tham 
vọng thầm kín và xuẩn ngốc mà sau khi ra đời, anh 
không thể kiểm soát nó toàn vẹn. Hạo nói to, bực 
bội:

- Ta sẽ không tới những nơi sang trọng ấy 
nữa. Thế thôi!

Đôi mắt to của Thụy đột nhiên tối sầm, như 
người ta đóng lại những cánh cửa. Cô nở nụ cười 
nhợt nhạt:

- Phải như thế sao! Em và anh đâu cần bắt 
mọi việc quay về chỗ cũ. Cứ sống theo những gì 
chúng ta có thể chạm tới. Như thế khôn ngoan hơn.

Hạo im lặng. Những buổi chiều sau đó anh 
trở lại đón Thụy trước cổng trường đại học. Sắp hết 
mùa thu rồi. Những vòm cây bên kia đường thôi 
xanh non, màu lá vàng úa và hơi lạnh của mùa đông 
sắp đến gần. Những đợt gió nhiều hơn, to hơn. Trời 
muộn tối. Ánh sáng tỉnh táo khiến các câu chuyện 
trên băng ghế trạm chờ xe bus rời rạc. 

Dần dần, Hạo thưa đến chờ Thụy. Anh bận 
rộn những buổi quay phim mới. Công ty J. ngỏ lời 
nhận anh về làm PR sau tốt nghiệp. Hạo kiếm 
nhiều tiền, đổi xe, thuê một căn hộ mới. Hình ảnh 
của anh trên các phương tiện truyền thông sát với 
những gì anh có. 

Chừng như mọi việc đã lăn theo con đường 
Thụy dự định. Thế nhưng vẫn có một điều gì 
chuệch choạc mà Hạo không thể gọi tên. Khuya, 
đứng bên khung cửa sổ nhìn xuống vô số xe bus 
chạy về những con đường xa xăm, anh thầm cảm 
giác không nắm giữ nổi một điều gì quan trọng 
đang bỏ mình trôi đi...

Nhân viên bưu điện mở thùng thư màu 
vàng buổi chiều. Không có lá thư nào. Anh ta bỏ đi. 
Hạo gạt chống xe, ngồi xuống băng ghế sóng quen 
thuộc. Một chuyến xe bus ngang qua, người lơ đập 
thùng xe ầm ầm. Thụy hiện ra từ cổng trường. Theo 

thói quen Thụy nhìn sang bên đường. Đôi mắt to 
màu xám đặt lên anh đăm đăm, rồi cô rảo bước 
nhanh hơn.

- Anh lại đến đón em sao? - Giọng nói Thụy 
không giấu vẻ mừng vui.

- Hơn hai tuần rồi em không gọi điện cho 
anh - Hạo nhắc. 

Đột nhiên, gương mặt Thụy lại như khép 
kín. Hạo nhận ra tay Thụy cầm một phong bì màu 
xanh. Thụy ngồi xuống bên anh nhẹ nhàng. Chừng 
như cô muốn nói thật nhiều. Nhưng rồi cô chỉ thở 
dài nhè nhẹ: 

- Em đang định gửi anh một bức thư. Thế 
mà tình cờ anh lại đến... Trước sau gì cũng đến 
ngày ta không hẹn hò nữa. Em đã muốn anh thay 
đổi. Nhưng nhìn anh thay đổi, em lại không thể làm 
quen con người mới nơi anh. Nhưng đành vậy, 
cuộc sống mà...

Họ nhìn lá thư nhẹ tênh trên những ngón 
tay Thụy run rẩy. Cơn mưa bất chợt. Cô gái mở 
chiếc dù xanh nhạt bước tới cái thùng thư màu vàng 
cũ xưa. Những hạt nước từ nóc dù văng ra chung 
quanh, xanh li ti. Một chuyến xe bus khác lại đến. 
Cô bước lên xe ngoái nhìn Hạo: 

- Cứ thế, anh nhé... ■
Phan Hồn Nhiên

Yêu thêm lần nữa

hị gục đầu xuống vai anh nức nở. CChị khóc. Đã bao lần chị muốn 
khóc òa cho thỏa những cảm xúc 

của người đàn bà trong chị đã chết. Ngày chồng chị 
rời bỏ gia đình, đôi mắt chị ráo hoảnh. Nhưng sao 
bây giờ, chị lại khóc?!

Chị ngồi nín lặng trong căn phòng nhỏ. Đôi 
mắt thất thần nhìn người đàn ông đã nắm tay chị 
bước lên thảm đỏ trong ngày cưới. Người đã bế 
thiên thần nhỏ bé của chị khi nó chào đời và nói: 
“Em là món quà vô giá”. 

Nhiều lúc nhớ lại, chị thấy thật chua xót. 
Mấy năm làm vợ, chị chỉ biết quẩn quanh trong 
ngôi nhà. Chị cố gắng chăm bẵm cho mái ấm nhỏ 
bé của mình. Niềm hạnh phúc giản đơn ấy được 
nhân lên khi đứa con gái nhỏ ra đời. Đối với chị, 
tình yêu như vậy thật tròn đầy.

Niềm tin yêu mù quáng ấy, chị vẫn luôn giữ 
vẹn nguyên. Ngay cả khi người ta nói thấy chồng 
chị ôm hôn một người đàn bà khác. Chị an ủi mình: 
“Chắc người ta nhầm thôi”. 

Để rồi sau đó, chị ngồi bó gối, ánh mắt vô 
định, sợ hãi nhận ra chính chị đã nhầm. Lỗi là do 
chị! Chị quá tin tưởng vào một tình yêu vĩnh cửu, 
chị quá vụng về để níu chân một người đàn ông? 
Hay do thời gian thay đổi và trái tim con người quá 
nhỏ bé so với thời gian?

Chị muốn gào thét. Chị muốn xông vào cấu 
xé hai con người đang quấn chặt lấy nhau trên 
chiếc giường kia như bỏ quên cả thế giới. Nhưng 
không, chị lạnh lùng đặt tờ giấy ly hôn ngay bên 
chiếc giường và nói: 

- Khi nào xong việc, anh ký vào đây nhé!

Chị quay đi, chị sợ mình không đủ cứng rắn 
đứng trước con người chị từng gọi là chồng. Chị 
nhớ đôi mắt anh ta. Đôi mắt của một con thú bị 
thương. Đúng, có thể anh ta bị thương khi đang say 
mồi, nhưng trái tim chị, nó cũng đã chết từ khoảnh 
khắc ấy. Chị lao ra giữa phố xá đông đúc, chị nhớ 
con, nhớ đôi tay bé bỏng. Rồi đây, nắm lấy bàn tay 
ấy chỉ còn có chị. Và từ hôm ấy, chị không còn khóc 
nữa...

Thế rồi chị gặp anh trong buổi họp mặt bạn 
cũ. Anh nổi bật giữa đám đông với vẻ lịch lãm của 
một doanh nhân thành đạt. Chị ghét cách anh nhìn 
chị, cái nhìn có vẻ gì đó thương hại, xót xa. 

Cái nhìn ấy khiến chị nhớ một đôi mắt, đôi 
mắt chị đã bỏ lại trong vệt đen của quá khứ. Còn 
anh vẫn thế, bước vào cuộc đời chị nhẹ nhàng như 
chính con người anh vậy. 

Anh chờ chị mỗi lần tan sở. Anh cuống 
cuồng mỗi lần chị ốm. Anh chăm sóc bé Na - con 
chị, như khúc ruột mình sinh ra. Nhưng chị vẫn 
lạnh lùng quay đi. Vết thương ngày ấy, một tờ giấy 
đăng ký kết hôn và một lá đơn ly dị là quá đủ. 

Chị sợ đối diện với điều đó, chị không đủ 
can đảm nhớ lại cái ngày đứng trước tòa, con gái 
chị phải san sẻ tình yêu của mình cho sự chọn lựa: 
cha hoặc mẹ. Từ ngày ấy, chị đã không cho phép 
mình yêu thêm lần nữa...

Anh vẫn quan tâm dù chưa bao giờ nhận 
được một lời cảm ơn từ chị. 

- Anh hiểu và chờ đợi em - Anh nghẹn ngào 
nói. 

Chị lặng đi. Chị có gì cho anh! Chị là gái đã 
ly hôn và có con. Chị không đẹp, cũng không giỏi 
giang. Chị cộc cằn thô lỗ, chị... có một vết thương 
quá lớn trong tim. 

Anh điển trai, thành đạt, biết bao người phụ 
nữ hơn chị ngàn lần vây quanh anh. Sự khập khiễng 
ấy, chị lấy đâu can đảm để bước tới! Chị sợ rồi anh 
sẽ chán, chị sợ anh nhất thời hồ đồ, chị sợ lặp lại cái 
ngày ấy... Niềm tin đã đổ vỡ một lần, chị không 
muốn mạo hiểm lần nữa.

Ngày chị ốm nằm trong bệnh viện. Khuôn 
mặt anh gầy gò hốc hác. Anh thức trắng mấy đêm 
liền khi chị lên cơn sốt. Ngắm anh đang ngủ chị 
thấy lòng bình yên đến lạ. Chị muốn vuốt tóc anh, 
chạm vào bàn tay anh, chị biết trái tim mình đang 
thổn thức. Anh mở mắt nhìn chị và nói: 

- Chào mừng em trở lại. 
Chị thấy mắt mình ướt, chị òa khóc như 

một đứa trẻ. Kìm nén bao lâu, chị trả lại cho quá 
khứ giọt nước mắt ngày ấy, chị trả lại trái tim chị 
quyền được yêu. Chị trả lời anh bằng những giọt 
nước mắt. Anh ngỡ ngàng ôm lấy chị, miệng rối rít: 

- Anh xin lỗi...
Chị biết con tim đã vượt qua được rào cản 

bấy lâu. Chị yêu một con người đã xin lỗi vì khiến 
chị yêu thêm lần nữa.

Vết thương sẽ không bao giờ được chữa 
lành nếu ta không cho nó cơ hội. Nhưng riêng với 
chị, anh còn là hy vọng và tương lai. ■

Nhã Hân

Mái tóc định mệnh

uân thấy mái tóc ấy lần đầu tiên vào Tnăm anh 16 tuổi. Nhà anh ở trên 
đường Lê Văn Duyệt, con đường 

đầy xe cộ và bụi bặm, mỗi buổi sáng nghẹt ứ với xe 
chở hàng, xe đạp, gắn máy, chen chúc với những xe 
thổ mộ kéo nặng nhọc bởi những con ngựa gầy giơ 
xương. Trước cửa nhà Tuân là trạm xe buýt chạy 
lên trung tâm thành phố.  

Tuân thường có thói quen mỗi sáng vừa 
ngồi ăn sáng đợi xe vừa nhìn ngắm đám đông tụ tập 
quanh cột xe buýt trước cổng nhà. Giờ anh sắp đi 
học cũng là giờ các học sinh, phần lớn thuộc trường 
Nguyễn Bá Tòng đứng đợi xe và năm ấy Tuân đã 
bắt đầu để ý đến các cô nữ sinh áo dài trắng đứng 
xúm xít trước cổng sân nhà. 

Các cô thường đứng tụ với nhau thành một 
đám, chuyện trò ríu rít hoặc đứng yên lặng vừa đợi 
xe vừa ăn những nắm xôi của hàng quà chiếm cứ 
thường trực trước cửa nhà Tuân đã nhiều năm nay. 
Tuân thường chỉ thấy những tấm lưng của các cô 
thiếu nữ với những chiếc áo dài trắng đơn sơ và anh 
cũng chỉ muốn nhìn có vậy. Tuân ít khi dám nhìn 
thẳng mặt các cô nữ sinh đồng lứa tuổi từ khi anh 
bắt đầu dậy thì. Ngày đầu tiên Tuân thấy mái tóc, 
anh vẫn nhớ rõ trong ký ức hầu như chẳng bao giờ 
phai nhạt. 

Buổi sáng hôm ấy Tuân dậy muộn, sau khi 
đã ăn sáng và sửa soạn xong để đi học, anh đứng 
khựng lại vì trong đám vài thiếu nữ áo dài trắng 
đứng quay lưng lại trước cửa nhà Tuân là một mái 
tóc dài lạ lùng. Thiếu nữ với mái tóc dài đập ngay 
vào thị giác của Tuân chắc mới dọn đến xóm nhỏ 
bên hông nhà anh và lần đầu tiên đứng đợi xe buýt 
đi học trước cửa nhà. Tuân đứng lặng người nhìn. 
Mái tóc dài đến gần gót chân, đen óng ánh trong 
nắng buổi sáng, dày và mướt; mái tóc như một sinh 
vật có một đời sống riêng, lượn khúc và uốn éo mỗi 
khi người thiếu nữ cử động hay xoay mình. 

Tuân như bị thôi miên nhìn không chớp 
mắt. Anh cảm thấy cảnh vật chung quanh như bỗng 
dưng trở thành bất động với tất cả mọi người và đời 
sống bên ngoài như vô tri, vô giác, chỉ còn anh và 
người thiếu nữ với mái tóc dài kỳ lạ hiện hữu trên 
mặt đất này. 

Tiếng động ồn ào ngoài cổng cũng tự dưng 
trở nên im bặt, yên lặng một cách đe doạ như sự yên 
lặng của trời đất trước khi giông bão ập đến. Tuân 
bỗng mường tượng như cuộc đời anh từ đây cũng 
sẽ bắt đầu thay đổi lớn lao, với đời sống bình yên 
của 16 năm trước được thay thế bằng bất trắc và 
sóng động. 

Khi chiếc xe buýt dừng lại và đám nữ sinh 
với người thiếu nữ tóc dài bắt đầu bước lên xe, 
Tuân như bừng tỉnh, anh chạy vội ra và chen vào 
đám người đang giành lên xe ở cửa sau. Anh cẩn 
thận lên xe cửa sau để tránh nhìn thẳng mặt người 
thiếu nữ tóc dài anh tin chắc là đẹp tuyệt trần. 
Người có mái tóc dài đẹp kỳ lạ như vậy dĩ nhiên 
cũng phải đẹp khác thường. Tuân tự nhủ mình như 

vậy. Anh thấy mình cũng chẳng cần vội vã gì biết 
mặt ngay và quả thật mái tóc của nàng là trung tâm 
điểm của tất cả sự chú ý và rung động của Tuân, anh 
cũng chẳng thấy cần gì hơn là đứng sau lưng nàng, 
cách quãng chừng vài người ở lối đi giữa hai hàng 
ghế ngồi, lặng lẽ dán mắt vào mái tóc dài, chăm chú 
nhìn vô hồn như người tử tội buổi sáng đứng nhìn 
sợi dây treo cổ buộc sẵn ở ngoài sân. 

Suốt quãng đường chiếc xe buýt dừng lại 
với khách lên xuống dọc đường Lê Văn Duyệt kẹt 
cứng, Tuân có dịp để ý kỹ hơn về người thiếu nữ. 
Nàng cao thanh thoát trong chiếc áo dài trắng cắt 
sát gọn gàng với dáng uyển chuyển hơi có vẻ quý 
phái, tương phản một cách rõ rệt với sự thô kệch 
của người và cảnh vật chung quanh trong chuyến 
xe buýt buổi sáng hôm đó. Nàng chắc học trường 
Nguyễn Bá Tòng vì Tuân thấy nàng đứng với vài 
cô nữ sinh khác quay mặt về phía Tuân với phù 
hiệu của trường trên ngực áo. Xe dừng lại trước ngã 
ba đường Lê Văn Duyệt và con đường nhỏ dẫn đến 
trường. 

Các cô nữ sinh lục tục đi xuống. Tuân vội 
vã quay mặt đi để tránh nhìn mặt nghiêng bên phải 
của người thiếu nữ tóc dài. Khi xe bắt đầu chuyển 
bánh, Tuân mới quay lại nhìn và hình ảnh của 
người thiếu nữ với mái tóc dài gần chấm gót đi 
cùng mấy người bạn trên con đường nhỏ với hai 
hàng me cao tán lá phủ đầy là hình ảnh Tuân chắc 
sẽ ở mãi mãi với anh trong ký ức sâu thẳm nhất. 
Mái tóc dài lung linh, gợn sóng anh thấy không 
phải như con suối chảy mà giống như một làn mây 
bay - Mây tóc. 

Tuân cảm thấy tương đối hài lòng với sự so 
sánh của mình, thực sự anh nghĩ, không có hình 
ảnh hay từ ngữ nào có thể diễn tả được sự rung 
động của anh đối với mái tóc của nàng, và anh đứng 
đó trên chiếc xe buýt chạy ngang qua con đường 
nhỏ, ghi nhận với tất cả tâm hồn cùng tư tưởng của 
mình dõi theo trong một thoáng của thời gian. 

Mái tóc dài huyền ảo như một thứ định 
mệnh đã đi vào cuộc đời anh, thay đổi tất cả, đưa 
anh vào một cuộc đời khác, một cuộc đời và một 
thế giới khác lạ; tương phản và kỳ diệu; với sung 
sướng và đau khổ; với đi tìm và trốn chạy; với chấp 
nhận và gạt bỏ. 

Tuân đứng xuất thần với những cảm giác 
mới lạ và những ý nghĩ chạy vùn vụt qua trong đầu 
đến khi chuyến xe dừng lại trước trạm, anh mới sực 
tỉnh và xuống xe đi bộ đến trường. Kể từ hôm đó, 
đời anh và mái tóc dài như gắn liền mỗi buổi sáng 
đi học, Tuân vẫn đứng sau lưng người thiếu nữ trên 
chuyến xe buýt ngắm nhìn mái tóc riêng của anh, 
say sưa và no đủ như một buổi ăn mỗi ngày không 
biết chán. 

Anh cẩn thận để tránh nhìn thẳng vào mặt 
người thiếu nữ và lâu dần như một phản xạ, anh 
như có linh tính báo trước cho biết mỗi cử động 
quay mặt của người thiếu nữ để anh kịp thời nhắm 
mắt lại hay quay người đi. Trong suốt một năm học 
đó, người thiếu nữ với mái tóc dài đều đặn đi học 
bằng xe buýt và Tuân sung sướng với những ngày 
đi học, đợi chờ để mong sớm đến sáng hôm sau và 

thù ghét những ngày nghỉ cuối tuần hay ngày lễ. 
Đầu tiên, Tuân không dám nhìn mặt người 

thiếu nữ tóc dài vì nhút nhát, anh cảm thấy sợ hãi 
những người con gái trong lứa tuổi như anh đầy nhí 
nhảnh và duyên dáng; Tuân cảm thấy một hấp lực 
mạnh mẽ lôi kéo nhưng đồng thời cũng cảm thấy 
sợ hãi vì sự lôi cuốn đó. Từ ngày gặp người thiếu 
nữ với mái tóc dài phủ gót, anh càng cảm thấy sự 
hấp dẫn nhưng sự sợ hãi của anh lại càng tăng 
thêm. 

Tuân đã nhiều lần đứng sát ngay sau lưng 
gần như chạm hẳn vào mái tóc, mũi anh đã ngửi 
được mùi hương đặc biệt của người thiếu nữ. Tuân 
đứng tận hưởng sự gần gũi của anh với mái tóc dài 
bằng tất cả giác quan và ý thức của anh, nhưng 
đồng thời cũng cảm thấy lòng giằng co mãnh liệt 
giữa những sợ hãi tự nhiên và ý muốn được biết 
mặt người con gái. Tuy vậy lần nào cũng thế, vào 
phút chót Tuân vẫn không đủ can đảm để xem mặt 
nàng. 

Lâu dần khi tình yêu của anh đối với mái 
tóc ngày một tăng. Tuân lại nhận thấy một điều 
khác lạ. Anh tưởng tượng ra những khuôn mặt đẹp 
tuyệt trần với mái tóc kỳ diệu anh đang say mê, và 
mỗi đêm trước khi đi ngủ với hình ảnh mái tóc 
bồng bềnh, anh thấy như bay lượn những hình ảnh 
tuyệt vời của người đẹp hoàn mỹ đưa anh vào giấc 
ngủ. Tuân bắt đầu cảm thấy lo ngại và sợ hãi, lần 
này không phải là sự sợ hãi của một anh thanh niên 
mới lớn với một cô gái mà là sự sợ hãi cho một sự 
thất vọng anh nghĩ rằng sẽ không thể sống nổi nếu 
mái tóc dài kỳ diệu của anh thuộc về một người 
dưới mức độ anh tưởng tượng. 

Niên học đã gần hết Tuân bắt đầu phải sửa 
soạn để thi Tú Tài và anh tự nhủ với lòng sẽ nhất 
quyết xem mặt người thiếu nữ tóc dài vào những 
tuần lễ cuối của niên học. Anh không biết nàng học 
lớp mấy và niên học sau đó có tiếp tục đi xe buýt 
đến trường nữa không. Tuân mất đến mấy tuần lễ 
mới quyết định được sau khi đắn đo và trằn trọc 
nhiều đêm. Trong khoảng thời gian này, tình yêu 
của Tuân càng gia tăng mãnh liệt, anh hầu như tê 
liệt hẳn mỗi buổi sáng đứng sau lưng nàng trên 
chuyến xe buýt. 

Người thiếu nữ hình như cũng linh cảm 
thấy sự hiện diện của anh, nhiều lần nàng gần như 
quay đầu lại để quan sát nhưng Tuân vẫn kịp thời 
quay người sang chỗ khác và chưa lần nào ánh mắt 
của hai người chạm nhau. 

Tuân chỉ thấy vài lần thoáng một chút gò 
má hồng của người thiếu nữ, làm anh càng bị kích 
thích nhiều hơn nữa, nhưng tựu trung khuôn mặt 
của thiếu nữ tóc dài vẫn hoàn toàn là một bí mật đối 
với Tuân; một bí mật làm tình yêu của anh đối với 
mái tóc kỳ lạ ngày càng mãnh liệt, một bí mật anh 
trìu mến và sợ hãi, đồng thời cảm thấy một nhu cầu 
che chở như người tu sĩ với lòng tin vào một sức 
mạnh siêu nhiên bảo vệ cung điện thờ thần bí. 

Tuần lễ cuối cùng của niên học Tuân đã 
chọn để xem mặt người thiếu nữ tóc dài; tuần lễ đó 
đến như một thảm họa cho đời anh. Người thiếu nữ 
đột nhiên biến mất. Ngày này qua ngày khác, Tuân 
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Tiền kiếm được từ những buổi chụp hình 
hay đóng phim quảng cáo không nhiều, nhưng đủ 
để anh mua thêm vài bộ trang phục mới hợp thời và 
đưa Thụy đến những quán lịch sự, nơi trước kia anh 
chỉ nghĩ về chúng với chuỗi hình dung lơ mơ. 

Ở đó người ta nhận ra anh nhiều hơn. Một 
vài tiếng thì thào cố ý nhận xét người đi cùng anh 
thật tầm thường. Hạo dần nhận ra người đời nhìn 
nhận sự việc bằng lớp vỏ hào nhoáng bề ngoài. Khi 
anh nói điều ấy, Thụy nhìn sâu vào mắt anh, theo 
đúng cách cô buộc anh phải làm để gột bỏ sự thiếu 
tự tin cố hữu: 

- Anh “phán xét” cuộc sống sắc nhọn hơn 
trước nhiều. Ít nhất va chạm bên ngoài trong các 
môi trường cạnh tranh cũng đã làm anh thay đổi. 

- Em không khó chịu khi cái “môi trường 
cạnh tranh” ấy đầy rẫy những đánh giá ngu ngốc về 
mình? - Hạo cầm tay Thụy, bàn tay mềm và lạnh.

- Chỉ xảy ra khi em đi với anh thôi. Tức là 
em tạo cho họ cơ hội so sánh - Cô gái hơi so vai - 
Nhưng rốt cuộc, nó chứng tỏ cố gắng của chúng ta 
thành công.

Một cảm giác khó chịu len lỏi trong Hạo. Ở 
khía cạnh nào đó, anh hài lòng với hình ảnh bên 
ngoài mới mẻ của mình. Nhưng sâu thẳm anh căm 
ghét nó. Nó không là anh. Nó thuộc về một tham 
vọng thầm kín và xuẩn ngốc mà sau khi ra đời, anh 
không thể kiểm soát nó toàn vẹn. Hạo nói to, bực 
bội:

- Ta sẽ không tới những nơi sang trọng ấy 
nữa. Thế thôi!

Đôi mắt to của Thụy đột nhiên tối sầm, như 
người ta đóng lại những cánh cửa. Cô nở nụ cười 
nhợt nhạt:

- Phải như thế sao! Em và anh đâu cần bắt 
mọi việc quay về chỗ cũ. Cứ sống theo những gì 
chúng ta có thể chạm tới. Như thế khôn ngoan hơn.

Hạo im lặng. Những buổi chiều sau đó anh 
trở lại đón Thụy trước cổng trường đại học. Sắp hết 
mùa thu rồi. Những vòm cây bên kia đường thôi 
xanh non, màu lá vàng úa và hơi lạnh của mùa đông 
sắp đến gần. Những đợt gió nhiều hơn, to hơn. Trời 
muộn tối. Ánh sáng tỉnh táo khiến các câu chuyện 
trên băng ghế trạm chờ xe bus rời rạc. 

Dần dần, Hạo thưa đến chờ Thụy. Anh bận 
rộn những buổi quay phim mới. Công ty J. ngỏ lời 
nhận anh về làm PR sau tốt nghiệp. Hạo kiếm 
nhiều tiền, đổi xe, thuê một căn hộ mới. Hình ảnh 
của anh trên các phương tiện truyền thông sát với 
những gì anh có. 

Chừng như mọi việc đã lăn theo con đường 
Thụy dự định. Thế nhưng vẫn có một điều gì 
chuệch choạc mà Hạo không thể gọi tên. Khuya, 
đứng bên khung cửa sổ nhìn xuống vô số xe bus 
chạy về những con đường xa xăm, anh thầm cảm 
giác không nắm giữ nổi một điều gì quan trọng 
đang bỏ mình trôi đi...

Nhân viên bưu điện mở thùng thư màu 
vàng buổi chiều. Không có lá thư nào. Anh ta bỏ đi. 
Hạo gạt chống xe, ngồi xuống băng ghế sóng quen 
thuộc. Một chuyến xe bus ngang qua, người lơ đập 
thùng xe ầm ầm. Thụy hiện ra từ cổng trường. Theo 

thói quen Thụy nhìn sang bên đường. Đôi mắt to 
màu xám đặt lên anh đăm đăm, rồi cô rảo bước 
nhanh hơn.

- Anh lại đến đón em sao? - Giọng nói Thụy 
không giấu vẻ mừng vui.

- Hơn hai tuần rồi em không gọi điện cho 
anh - Hạo nhắc. 

Đột nhiên, gương mặt Thụy lại như khép 
kín. Hạo nhận ra tay Thụy cầm một phong bì màu 
xanh. Thụy ngồi xuống bên anh nhẹ nhàng. Chừng 
như cô muốn nói thật nhiều. Nhưng rồi cô chỉ thở 
dài nhè nhẹ: 

- Em đang định gửi anh một bức thư. Thế 
mà tình cờ anh lại đến... Trước sau gì cũng đến 
ngày ta không hẹn hò nữa. Em đã muốn anh thay 
đổi. Nhưng nhìn anh thay đổi, em lại không thể làm 
quen con người mới nơi anh. Nhưng đành vậy, 
cuộc sống mà...

Họ nhìn lá thư nhẹ tênh trên những ngón 
tay Thụy run rẩy. Cơn mưa bất chợt. Cô gái mở 
chiếc dù xanh nhạt bước tới cái thùng thư màu vàng 
cũ xưa. Những hạt nước từ nóc dù văng ra chung 
quanh, xanh li ti. Một chuyến xe bus khác lại đến. 
Cô bước lên xe ngoái nhìn Hạo: 

- Cứ thế, anh nhé... ■
Phan Hồn Nhiên

Yêu thêm lần nữa

hị gục đầu xuống vai anh nức nở. CChị khóc. Đã bao lần chị muốn 
khóc òa cho thỏa những cảm xúc 

của người đàn bà trong chị đã chết. Ngày chồng chị 
rời bỏ gia đình, đôi mắt chị ráo hoảnh. Nhưng sao 
bây giờ, chị lại khóc?!

Chị ngồi nín lặng trong căn phòng nhỏ. Đôi 
mắt thất thần nhìn người đàn ông đã nắm tay chị 
bước lên thảm đỏ trong ngày cưới. Người đã bế 
thiên thần nhỏ bé của chị khi nó chào đời và nói: 
“Em là món quà vô giá”. 

Nhiều lúc nhớ lại, chị thấy thật chua xót. 
Mấy năm làm vợ, chị chỉ biết quẩn quanh trong 
ngôi nhà. Chị cố gắng chăm bẵm cho mái ấm nhỏ 
bé của mình. Niềm hạnh phúc giản đơn ấy được 
nhân lên khi đứa con gái nhỏ ra đời. Đối với chị, 
tình yêu như vậy thật tròn đầy.

Niềm tin yêu mù quáng ấy, chị vẫn luôn giữ 
vẹn nguyên. Ngay cả khi người ta nói thấy chồng 
chị ôm hôn một người đàn bà khác. Chị an ủi mình: 
“Chắc người ta nhầm thôi”. 

Để rồi sau đó, chị ngồi bó gối, ánh mắt vô 
định, sợ hãi nhận ra chính chị đã nhầm. Lỗi là do 
chị! Chị quá tin tưởng vào một tình yêu vĩnh cửu, 
chị quá vụng về để níu chân một người đàn ông? 
Hay do thời gian thay đổi và trái tim con người quá 
nhỏ bé so với thời gian?

Chị muốn gào thét. Chị muốn xông vào cấu 
xé hai con người đang quấn chặt lấy nhau trên 
chiếc giường kia như bỏ quên cả thế giới. Nhưng 
không, chị lạnh lùng đặt tờ giấy ly hôn ngay bên 
chiếc giường và nói: 

- Khi nào xong việc, anh ký vào đây nhé!

Chị quay đi, chị sợ mình không đủ cứng rắn 
đứng trước con người chị từng gọi là chồng. Chị 
nhớ đôi mắt anh ta. Đôi mắt của một con thú bị 
thương. Đúng, có thể anh ta bị thương khi đang say 
mồi, nhưng trái tim chị, nó cũng đã chết từ khoảnh 
khắc ấy. Chị lao ra giữa phố xá đông đúc, chị nhớ 
con, nhớ đôi tay bé bỏng. Rồi đây, nắm lấy bàn tay 
ấy chỉ còn có chị. Và từ hôm ấy, chị không còn khóc 
nữa...

Thế rồi chị gặp anh trong buổi họp mặt bạn 
cũ. Anh nổi bật giữa đám đông với vẻ lịch lãm của 
một doanh nhân thành đạt. Chị ghét cách anh nhìn 
chị, cái nhìn có vẻ gì đó thương hại, xót xa. 

Cái nhìn ấy khiến chị nhớ một đôi mắt, đôi 
mắt chị đã bỏ lại trong vệt đen của quá khứ. Còn 
anh vẫn thế, bước vào cuộc đời chị nhẹ nhàng như 
chính con người anh vậy. 

Anh chờ chị mỗi lần tan sở. Anh cuống 
cuồng mỗi lần chị ốm. Anh chăm sóc bé Na - con 
chị, như khúc ruột mình sinh ra. Nhưng chị vẫn 
lạnh lùng quay đi. Vết thương ngày ấy, một tờ giấy 
đăng ký kết hôn và một lá đơn ly dị là quá đủ. 

Chị sợ đối diện với điều đó, chị không đủ 
can đảm nhớ lại cái ngày đứng trước tòa, con gái 
chị phải san sẻ tình yêu của mình cho sự chọn lựa: 
cha hoặc mẹ. Từ ngày ấy, chị đã không cho phép 
mình yêu thêm lần nữa...

Anh vẫn quan tâm dù chưa bao giờ nhận 
được một lời cảm ơn từ chị. 

- Anh hiểu và chờ đợi em - Anh nghẹn ngào 
nói. 

Chị lặng đi. Chị có gì cho anh! Chị là gái đã 
ly hôn và có con. Chị không đẹp, cũng không giỏi 
giang. Chị cộc cằn thô lỗ, chị... có một vết thương 
quá lớn trong tim. 

Anh điển trai, thành đạt, biết bao người phụ 
nữ hơn chị ngàn lần vây quanh anh. Sự khập khiễng 
ấy, chị lấy đâu can đảm để bước tới! Chị sợ rồi anh 
sẽ chán, chị sợ anh nhất thời hồ đồ, chị sợ lặp lại cái 
ngày ấy... Niềm tin đã đổ vỡ một lần, chị không 
muốn mạo hiểm lần nữa.

Ngày chị ốm nằm trong bệnh viện. Khuôn 
mặt anh gầy gò hốc hác. Anh thức trắng mấy đêm 
liền khi chị lên cơn sốt. Ngắm anh đang ngủ chị 
thấy lòng bình yên đến lạ. Chị muốn vuốt tóc anh, 
chạm vào bàn tay anh, chị biết trái tim mình đang 
thổn thức. Anh mở mắt nhìn chị và nói: 

- Chào mừng em trở lại. 
Chị thấy mắt mình ướt, chị òa khóc như 

một đứa trẻ. Kìm nén bao lâu, chị trả lại cho quá 
khứ giọt nước mắt ngày ấy, chị trả lại trái tim chị 
quyền được yêu. Chị trả lời anh bằng những giọt 
nước mắt. Anh ngỡ ngàng ôm lấy chị, miệng rối rít: 

- Anh xin lỗi...
Chị biết con tim đã vượt qua được rào cản 

bấy lâu. Chị yêu một con người đã xin lỗi vì khiến 
chị yêu thêm lần nữa.

Vết thương sẽ không bao giờ được chữa 
lành nếu ta không cho nó cơ hội. Nhưng riêng với 
chị, anh còn là hy vọng và tương lai. ■

Nhã Hân

Mái tóc định mệnh

uân thấy mái tóc ấy lần đầu tiên vào Tnăm anh 16 tuổi. Nhà anh ở trên 
đường Lê Văn Duyệt, con đường 

đầy xe cộ và bụi bặm, mỗi buổi sáng nghẹt ứ với xe 
chở hàng, xe đạp, gắn máy, chen chúc với những xe 
thổ mộ kéo nặng nhọc bởi những con ngựa gầy giơ 
xương. Trước cửa nhà Tuân là trạm xe buýt chạy 
lên trung tâm thành phố.  

Tuân thường có thói quen mỗi sáng vừa 
ngồi ăn sáng đợi xe vừa nhìn ngắm đám đông tụ tập 
quanh cột xe buýt trước cổng nhà. Giờ anh sắp đi 
học cũng là giờ các học sinh, phần lớn thuộc trường 
Nguyễn Bá Tòng đứng đợi xe và năm ấy Tuân đã 
bắt đầu để ý đến các cô nữ sinh áo dài trắng đứng 
xúm xít trước cổng sân nhà. 

Các cô thường đứng tụ với nhau thành một 
đám, chuyện trò ríu rít hoặc đứng yên lặng vừa đợi 
xe vừa ăn những nắm xôi của hàng quà chiếm cứ 
thường trực trước cửa nhà Tuân đã nhiều năm nay. 
Tuân thường chỉ thấy những tấm lưng của các cô 
thiếu nữ với những chiếc áo dài trắng đơn sơ và anh 
cũng chỉ muốn nhìn có vậy. Tuân ít khi dám nhìn 
thẳng mặt các cô nữ sinh đồng lứa tuổi từ khi anh 
bắt đầu dậy thì. Ngày đầu tiên Tuân thấy mái tóc, 
anh vẫn nhớ rõ trong ký ức hầu như chẳng bao giờ 
phai nhạt. 

Buổi sáng hôm ấy Tuân dậy muộn, sau khi 
đã ăn sáng và sửa soạn xong để đi học, anh đứng 
khựng lại vì trong đám vài thiếu nữ áo dài trắng 
đứng quay lưng lại trước cửa nhà Tuân là một mái 
tóc dài lạ lùng. Thiếu nữ với mái tóc dài đập ngay 
vào thị giác của Tuân chắc mới dọn đến xóm nhỏ 
bên hông nhà anh và lần đầu tiên đứng đợi xe buýt 
đi học trước cửa nhà. Tuân đứng lặng người nhìn. 
Mái tóc dài đến gần gót chân, đen óng ánh trong 
nắng buổi sáng, dày và mướt; mái tóc như một sinh 
vật có một đời sống riêng, lượn khúc và uốn éo mỗi 
khi người thiếu nữ cử động hay xoay mình. 

Tuân như bị thôi miên nhìn không chớp 
mắt. Anh cảm thấy cảnh vật chung quanh như bỗng 
dưng trở thành bất động với tất cả mọi người và đời 
sống bên ngoài như vô tri, vô giác, chỉ còn anh và 
người thiếu nữ với mái tóc dài kỳ lạ hiện hữu trên 
mặt đất này. 

Tiếng động ồn ào ngoài cổng cũng tự dưng 
trở nên im bặt, yên lặng một cách đe doạ như sự yên 
lặng của trời đất trước khi giông bão ập đến. Tuân 
bỗng mường tượng như cuộc đời anh từ đây cũng 
sẽ bắt đầu thay đổi lớn lao, với đời sống bình yên 
của 16 năm trước được thay thế bằng bất trắc và 
sóng động. 

Khi chiếc xe buýt dừng lại và đám nữ sinh 
với người thiếu nữ tóc dài bắt đầu bước lên xe, 
Tuân như bừng tỉnh, anh chạy vội ra và chen vào 
đám người đang giành lên xe ở cửa sau. Anh cẩn 
thận lên xe cửa sau để tránh nhìn thẳng mặt người 
thiếu nữ tóc dài anh tin chắc là đẹp tuyệt trần. 
Người có mái tóc dài đẹp kỳ lạ như vậy dĩ nhiên 
cũng phải đẹp khác thường. Tuân tự nhủ mình như 

vậy. Anh thấy mình cũng chẳng cần vội vã gì biết 
mặt ngay và quả thật mái tóc của nàng là trung tâm 
điểm của tất cả sự chú ý và rung động của Tuân, anh 
cũng chẳng thấy cần gì hơn là đứng sau lưng nàng, 
cách quãng chừng vài người ở lối đi giữa hai hàng 
ghế ngồi, lặng lẽ dán mắt vào mái tóc dài, chăm chú 
nhìn vô hồn như người tử tội buổi sáng đứng nhìn 
sợi dây treo cổ buộc sẵn ở ngoài sân. 

Suốt quãng đường chiếc xe buýt dừng lại 
với khách lên xuống dọc đường Lê Văn Duyệt kẹt 
cứng, Tuân có dịp để ý kỹ hơn về người thiếu nữ. 
Nàng cao thanh thoát trong chiếc áo dài trắng cắt 
sát gọn gàng với dáng uyển chuyển hơi có vẻ quý 
phái, tương phản một cách rõ rệt với sự thô kệch 
của người và cảnh vật chung quanh trong chuyến 
xe buýt buổi sáng hôm đó. Nàng chắc học trường 
Nguyễn Bá Tòng vì Tuân thấy nàng đứng với vài 
cô nữ sinh khác quay mặt về phía Tuân với phù 
hiệu của trường trên ngực áo. Xe dừng lại trước ngã 
ba đường Lê Văn Duyệt và con đường nhỏ dẫn đến 
trường. 

Các cô nữ sinh lục tục đi xuống. Tuân vội 
vã quay mặt đi để tránh nhìn mặt nghiêng bên phải 
của người thiếu nữ tóc dài. Khi xe bắt đầu chuyển 
bánh, Tuân mới quay lại nhìn và hình ảnh của 
người thiếu nữ với mái tóc dài gần chấm gót đi 
cùng mấy người bạn trên con đường nhỏ với hai 
hàng me cao tán lá phủ đầy là hình ảnh Tuân chắc 
sẽ ở mãi mãi với anh trong ký ức sâu thẳm nhất. 
Mái tóc dài lung linh, gợn sóng anh thấy không 
phải như con suối chảy mà giống như một làn mây 
bay - Mây tóc. 

Tuân cảm thấy tương đối hài lòng với sự so 
sánh của mình, thực sự anh nghĩ, không có hình 
ảnh hay từ ngữ nào có thể diễn tả được sự rung 
động của anh đối với mái tóc của nàng, và anh đứng 
đó trên chiếc xe buýt chạy ngang qua con đường 
nhỏ, ghi nhận với tất cả tâm hồn cùng tư tưởng của 
mình dõi theo trong một thoáng của thời gian. 

Mái tóc dài huyền ảo như một thứ định 
mệnh đã đi vào cuộc đời anh, thay đổi tất cả, đưa 
anh vào một cuộc đời khác, một cuộc đời và một 
thế giới khác lạ; tương phản và kỳ diệu; với sung 
sướng và đau khổ; với đi tìm và trốn chạy; với chấp 
nhận và gạt bỏ. 

Tuân đứng xuất thần với những cảm giác 
mới lạ và những ý nghĩ chạy vùn vụt qua trong đầu 
đến khi chuyến xe dừng lại trước trạm, anh mới sực 
tỉnh và xuống xe đi bộ đến trường. Kể từ hôm đó, 
đời anh và mái tóc dài như gắn liền mỗi buổi sáng 
đi học, Tuân vẫn đứng sau lưng người thiếu nữ trên 
chuyến xe buýt ngắm nhìn mái tóc riêng của anh, 
say sưa và no đủ như một buổi ăn mỗi ngày không 
biết chán. 

Anh cẩn thận để tránh nhìn thẳng vào mặt 
người thiếu nữ và lâu dần như một phản xạ, anh 
như có linh tính báo trước cho biết mỗi cử động 
quay mặt của người thiếu nữ để anh kịp thời nhắm 
mắt lại hay quay người đi. Trong suốt một năm học 
đó, người thiếu nữ với mái tóc dài đều đặn đi học 
bằng xe buýt và Tuân sung sướng với những ngày 
đi học, đợi chờ để mong sớm đến sáng hôm sau và 

thù ghét những ngày nghỉ cuối tuần hay ngày lễ. 
Đầu tiên, Tuân không dám nhìn mặt người 

thiếu nữ tóc dài vì nhút nhát, anh cảm thấy sợ hãi 
những người con gái trong lứa tuổi như anh đầy nhí 
nhảnh và duyên dáng; Tuân cảm thấy một hấp lực 
mạnh mẽ lôi kéo nhưng đồng thời cũng cảm thấy 
sợ hãi vì sự lôi cuốn đó. Từ ngày gặp người thiếu 
nữ với mái tóc dài phủ gót, anh càng cảm thấy sự 
hấp dẫn nhưng sự sợ hãi của anh lại càng tăng 
thêm. 

Tuân đã nhiều lần đứng sát ngay sau lưng 
gần như chạm hẳn vào mái tóc, mũi anh đã ngửi 
được mùi hương đặc biệt của người thiếu nữ. Tuân 
đứng tận hưởng sự gần gũi của anh với mái tóc dài 
bằng tất cả giác quan và ý thức của anh, nhưng 
đồng thời cũng cảm thấy lòng giằng co mãnh liệt 
giữa những sợ hãi tự nhiên và ý muốn được biết 
mặt người con gái. Tuy vậy lần nào cũng thế, vào 
phút chót Tuân vẫn không đủ can đảm để xem mặt 
nàng. 

Lâu dần khi tình yêu của anh đối với mái 
tóc ngày một tăng. Tuân lại nhận thấy một điều 
khác lạ. Anh tưởng tượng ra những khuôn mặt đẹp 
tuyệt trần với mái tóc kỳ diệu anh đang say mê, và 
mỗi đêm trước khi đi ngủ với hình ảnh mái tóc 
bồng bềnh, anh thấy như bay lượn những hình ảnh 
tuyệt vời của người đẹp hoàn mỹ đưa anh vào giấc 
ngủ. Tuân bắt đầu cảm thấy lo ngại và sợ hãi, lần 
này không phải là sự sợ hãi của một anh thanh niên 
mới lớn với một cô gái mà là sự sợ hãi cho một sự 
thất vọng anh nghĩ rằng sẽ không thể sống nổi nếu 
mái tóc dài kỳ diệu của anh thuộc về một người 
dưới mức độ anh tưởng tượng. 

Niên học đã gần hết Tuân bắt đầu phải sửa 
soạn để thi Tú Tài và anh tự nhủ với lòng sẽ nhất 
quyết xem mặt người thiếu nữ tóc dài vào những 
tuần lễ cuối của niên học. Anh không biết nàng học 
lớp mấy và niên học sau đó có tiếp tục đi xe buýt 
đến trường nữa không. Tuân mất đến mấy tuần lễ 
mới quyết định được sau khi đắn đo và trằn trọc 
nhiều đêm. Trong khoảng thời gian này, tình yêu 
của Tuân càng gia tăng mãnh liệt, anh hầu như tê 
liệt hẳn mỗi buổi sáng đứng sau lưng nàng trên 
chuyến xe buýt. 

Người thiếu nữ hình như cũng linh cảm 
thấy sự hiện diện của anh, nhiều lần nàng gần như 
quay đầu lại để quan sát nhưng Tuân vẫn kịp thời 
quay người sang chỗ khác và chưa lần nào ánh mắt 
của hai người chạm nhau. 

Tuân chỉ thấy vài lần thoáng một chút gò 
má hồng của người thiếu nữ, làm anh càng bị kích 
thích nhiều hơn nữa, nhưng tựu trung khuôn mặt 
của thiếu nữ tóc dài vẫn hoàn toàn là một bí mật đối 
với Tuân; một bí mật làm tình yêu của anh đối với 
mái tóc kỳ lạ ngày càng mãnh liệt, một bí mật anh 
trìu mến và sợ hãi, đồng thời cảm thấy một nhu cầu 
che chở như người tu sĩ với lòng tin vào một sức 
mạnh siêu nhiên bảo vệ cung điện thờ thần bí. 

Tuần lễ cuối cùng của niên học Tuân đã 
chọn để xem mặt người thiếu nữ tóc dài; tuần lễ đó 
đến như một thảm họa cho đời anh. Người thiếu nữ 
đột nhiên biến mất. Ngày này qua ngày khác, Tuân 
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đợi từng chuyến xe buýt trễ đến cả một hai 
tiếng đồng hồ vẫn không thấy nàng xuất hiện. Tuân 
như điên cuồng, lúc đầu anh cho rằng nàng ốm 
hoặc bận việc gì đó nghỉ một hai ngày, nhưng hết 
tuần và sang đến những tuần lễ sau khi các trường 
đã vào hè anh bắt đầu thấy tuyệt vọng. Hình ảnh 
của mái tóc dài phủ xõa hiện lên thường trực trong 
đầu óc anh với một niềm đau đớn và xót xa. Mỗi 
buổi sáng ngồi ăn sáng và học bài thi anh nhìn ra 
ngoài cổng xem từng chuyến xe buýt dừng lại và 
rời đi, thiếu vắng người thiếu nữ áo dài trắng với 
mái tóc dài phủ gót, anh thấy ngực đau nhói và khó 
thở, nỗi nghẹn ngào ngập tràn lồng ngực. 

Tuân thấy mọi sự như trống rỗng, không 
còn ý nghĩa gì cả. Mùa thi năm đó, anh chỉ vừa đủ 
điểm để đậu làm cho tất cả mọi người ngạc nhiên vì 
ai cũng nghĩ anh sẽ phải đậu rất cao, nhưng Tuân 
nào có thiết gì. Tuân cương quyết từ chối không đi 
du học dù gia đình anh đã chuẩn bị tất cả và nài ép 
cho bằng được. Anh muốn ở lại để có cơ hội gặp 
được người thiếu nữ tóc dài mặc dù trong thâm tâm 
anh hầu như đoán biết sẽ không bao giờ gặp lại. 

Tuân lên đại học vào một ngành chuyên 
môn để chiều lòng gia đình nhưng đối với anh học 
ngành nào cũng vậy. Anh để tâm hơn vào hội họa 
và những giờ rảnh rỗi anh đến nhà một họa sĩ nổi 
tiếng thân tình với gia đình anh để học vẽ. Sau vài 
năm anh đã bắt đầu vẽ được nhiều tranh có giá trị và 
sau khi hoàn tất bức tranh người thiếu nữ với mái 
tóc dài phủ gót cùng mấy người bạn nữ sinh trên 
con đường hai hàng me cao và tàn phủ rợp lá, người 
họa sĩ thân thiết với gia đình tuyên bố không còn gì 
để chỉ bảo thêm cho anh nữa. 

Những năm dài đằng đẵng nơi giảng đường 
đại học cũng không làm cho Tuân quên được hình 
ảnh người thiếu nữ với mái tóc dài. Phòng anh treo 
đầy những tranh thiếu nữ với tóc dài phủ gót, nhiều 
tranh với những khuôn mặt đẹp một cách kỳ lạ 
hoặc thần bí, nhưng phần lớn là tranh vẽ sau lưng 
người thiếu nữ không có khuôn mặt. 

Phần sinh động nhất vẫn là mái tóc anh vẽ 
bềnh bồng bao phủ như một đám mây bay. Mặc dù 
trước đó người thầy dạy vẽ rất nhiều lần giục anh 
trưng bày tranh, anh vẫn một mực từ chối, cảm thấy 
rằng tình yêu của anh đối với mái tóc là của riêng 
anh, không muốn chia sẻ với nhiều người khác. 
Những năm về sau Tuân cảm thấy niềm hy vọng 
gặp lại người thiếu nữ tóc dài càng giảm dần, anh 
nhiều lần đi lại hàng giờ trong các khuôn viên đại 
học, Tuân nghĩ nàng có thể sẽ theo học: Văn Khoa, 
Luật Khoa, Sư Phạm… nhưng đều hoài công vô 
ích. 

Một lần nọ, khi dự lễ nửa đêm ở nhà thờ 
Đức Bà, anh thoáng thấy bóng người thiếu nữ với 
mái tóc dài phủ gót từ đằng xa. Tuân mừng rỡ như 
điên cuồng, anh chen vội lên nhưng người đi lễ ra 
quá đông, khi anh đến nơi thì người thiếu nữ tóc dài 
đã biến mất. 

Tuân đi khắp các con đường cả đêm hôm 
đó nhưng bóng người thiếu nữ vẫn biệt tăm. Lần đó 
Tuân ngẩn ngơ đến cả mấy tháng trời. Hình ảnh 
mái tóc dài và người thiếu nữ như ẩn như hiện trong 

những giấc mộng của anh mỗi đêm và ban ngày 
anh phải dùng hết nghị lực mới tập trung được tâm 
trí trong việc học. 

Lần cuối anh được gặp lại mái tóc dài cũng 
là ngày anh và bao nhiêu người khác rời bỏ đất 
nước. Năm đó anh vừa ra trường và gia nhập quân 
đội được vài tháng. Những ngày cuối cùng biến 
loạn của đất nước, Tuân may mắn chạy về được Sài 
Gòn và ngày đó Tuân thấy lại được mái tóc dài anh 
ấp ủ trong tâm tưởng. Anh vừa dừng xe lại vì đám 
đông tại tòa Đại sứ Mỹ ngày một đông. Trên nóc 
tòa nhà là chiếc trực thăng cánh quạt thổi vù vù với 
những người lính thủy quân lục chiến Mỹ đẩy 
người lên. 

Tuân đứng như bị thôi miên trong khung 
cảnh náo loạn chung quanh. Anh chợt thấy bóng 
người thiếu nữ với mái tóc thật dài đang được 
người lính Mỹ kéo lên. Mái tóc dài bị những cơn 
gió từ cánh quạt trực thăng thổi tung bay. 

Tuân nhìn không chớp mắt, lòng anh như 
chùng hẳn xuống, những tiếng hò hét hỗn loạn bên 
ngoài như xa dần, trước mắt anh chỉ còn thấy mái 
tóc như đám mây phủ bay cuồn cuộn và người 
thiếu nữ dáng thanh thoát đang biến mình vào 
trong lòng chiếc trực thăng đen đủi và xấu xí. Tuân 
thấy đau nhói ở ngực, định mệnh lại bắt anh một lần 
nữa lìa xa hình ảnh vừa tìm gặp lại được trong một 
phút giây ngắn ngủi. 

Tuân rời Việt Nam ngay ngày hôm đó và 
như những người tỵ nạn khác anh bắt đầu một cuộc 
sống mới, một cuộc sống đầy hoang mang và bỡ 
ngỡ. Anh tìm được một chỗ thực tập lại ngành 
chuyên môn của mình tại New York và sau hai năm 
Tuân đã thấy mình thảnh thơi trong sự tranh sống 
được một phần nào. 

Anh quen một người Do Thái làm nghề 
buôn bán các họa phẩm có phòng triển lãm tranh 
ngay tại Manhattan, và khi người bạn mới gốc Do 
Thái này thấy những bức tranh anh đã cẩn thận 
cuốn lại và gói mang đi trong ngày cuối cùng của 
đất nước, đã khuyến khích anh trưng bày tranh 
ngay tại phòng triển lãm của mình. 

Tuân lấy làm khó nghĩ, anh cảm thấy áy 
náy khi nghĩ đến chuyện những người khác nhìn 
vào tâm hồn của mình qua những bức tranh anh vẽ 
riêng cho mối tình của anh và mái tóc kỳ diệu, như 
một sự xúc phạm đến những gì đẹp nhất anh hằng 
ấp ủ, làm tầm thường đi những cảm xúc của anh. 
Tuy nhiên với sự thúc giục của người bạn và với 
ước muốn hão huyền biết đâu nhờ cuộc triển lãm 
anh có thể gặp lại được người thiếu nữ tóc dài, Tuân 
sau cùng ưng thuận để triển lãm tranh trong hai 
tuần. 

Buổi ra mắt tranh của Tuân thành công rực 
rỡ với những lời khen ngợi không hết lời của các 
nhà phê bình, đặc biệt về bức tranh Mây Tóc vẽ 
hình ảnh người thiếu nữ tóc dài trên con đường đến 
trường học. Tuân thấy lòng dửng dưng với những 
lời khen ngợi, anh nhất quyết không bán một bức 
tranh vẽ nào với hình ảnh mái tóc và người thiếu nữ 
trong trí tưởng tượng. 

Ngày cuối cùng của cuộc triển lãm khi trời 

vừa chập choạng tối, Tuân từ căn nhà trọ đến phòng 
triển lãm để thu hồi tranh, chỉ còn lưa thưa vài 
người xem đang sửa soạn ra về. Tuân bàng hoàng 
khi thấy trong căn phòng hơi tối, đứng trước bức 
tranh Mây Tóc là người thiếu nữ với mái tóc dài 
phủ gót bằng xương bằng thịt quay lưng lại phía 
anh, lặng lẽ ngắm bức tranh trên mảng tường tối. 
Tuân thấy như trời đất thu nhỏ lại, mười năm kể từ 
ngày đứng sau lưng nàng trên chiếc xe buýt hôm 
nào đến nay như chỉ là khoảnh khắc. 

Anh tiến gần đến sau lưng nàng và dừng lại. 
Người thiếu nữ vẫn bất động ngắm tranh, mái tóc 
nàng vẫn óng mượt và dày như mười năm trước 
phủ dài đến tận gót chân. Tuân nhìn không chớp 
mắt, anh thấy không gian mờ hẳn đi, mường tượng 
đám sương mù tỏa ra như tình yêu của anh tiến dần 
về phía người thiếu nữ, bao phủ lấy mái tóc dài của 
nàng và sau cùng bao phủ cả thân hình thanh thoát. 
Tuân không biết thời gian đã trôi đi trong bao lâu, 
có thể cả giờ hay chỉ trong khoảnh khắc, anh vẫn 
đứng sau lưng nàng bất động trong tình yêu dâng 
dạt dào bên trong và bên ngoài thân xác. 

Người thiếu nữ hơi cử động đầu như sắp 
quay lại, Tuân chợt bừng tỉnh và như một phản xạ 
ngoài ý thức, anh vội vàng thốt lên: 

- Đừng! 
Người thiếu nữ đứng yên, Tuân nói trong 

hơi thở: 
- Tôi là người vẽ bức tranh này!
Người thiếu nữ khẽ gật đầu và vẫn không 

quay đầu lại. Tuân cảm nhận thấy ngay trong cử 
động của nàng sự nhận biết mình là người trong 
tranh, và anh mường tượng một cách mơ hồ như 
nàng đã biết tất cả về tình yêu của anh, từ những 
ngày theo nàng mỗi sáng trên chuyến xe buýt đến 
những năm dài đằng đẵng trên đại học, tình yêu của 
anh đã phủ ra ngoài không gian đến với nàng và 
được nàng nhận biết. Tuân nói tiếp: 

- Tôi đợi em đã mười năm nay!!!
Người thiếu nữ như run lên, mái tóc dài của 

nàng như lượn theo làn sóng và nàng sửa soạn quay 
mình lại. Tuân nín thở, tim đập nhanh như muốn 
phá tan lồng ngực, lần này anh không chạy trốn, 
anh đứng lại để nhìn mặt Tình Yêu, để mười năm 
tìm kiếm chỉ trong giây phút ngắn ngủi này, để 
không gian của cả trời và đất thu hẹp lại trong căn 
phòng nhỏ này, nơi anh tìm gặp lại Tình Yêu, vĩnh 
viễn. Tiếng đứa trẻ vang lên trong căn phòng như 
tiếng gọi từ nơi nào vọng lại: 

- Mẹ! Mẹ! 
Người thiếu nữ tóc dài quỳ xuống ôm cô bé 

con từ phòng bên cạnh nhào vào lòng mẹ và Tuân 
đứng đó như một pho tượng đã trở thành muối 
lạnh, nhìn mây tóc xõa bay phủ che lấp cả khuôn 
mặt nàng, khuôn mặt của Tình Yêu anh vẫn chẳng 
bao giờ được biết, mười năm về trước và cho đến 
hết cả cuộc đời anh. Tuân quay lưng đi ra khỏi 
phòng triển lãm tranh. Bên ngoài những cơn gió 
lạnh từ cuối phố thốc vào gáy anh, lạnh như tình 
yêu buốt giá của cả một đời anh dành riêng tặng 
cho mái tóc dài định mệnh ấy... ■

Đình Trường
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