
Thuong Mai Week-End

Tel: 713-777-4900 * 713-777-8438 * 713-777-VIET * 713-777-2012 * Fax.: 713-777-4848
Website: thevietnampost.com * E-mail: info@thevietnampost.com

10515 Harwin Dr., Suite 100-120, Houston, TX 77036 (goùc Harwin Dr. @ Corporate Dr.)

 CUOÁI TUAÀNBạn có thể scan mã QR trên để truy cập 
trang báo điện tử của chúng tôi.

Khách hàng cũng có thể xem quảng cáo
rao vặt của mình ngay trực tuyến tại 

www.thevietnampost.com

6918 Corporate Dr, Ste A15, Houston, TX 77036

Tel: 281.799.4967 / Fax: 281.530.8845
Email: tudotax@yahoo.com

Tu D. Do, CPA The CPA You Trust

TD Advisor, P.C.
Certified Public Accountant 

Having IRS Problems or Delinquent

 Tax Returns Please Call  TD Advisor, P.C.

Quickbooks Accounting System
Set up, Review & Trainning

HARRY DAO 
INSURANCE

BAÛO HIEÅM TOÁT, GIAÙ CAÛ NHEÏ NHAØNG

XE - NHAØ - THÖÔNG MAÏI
NHAÂN THOÏ - SÖÙC KHOÛE

Member of 
Presidents Council

INCOME TAX, GIAÁY TÔØ XE, GIAÛI
TICKET, DI TRUÙ, HOÄ CHIEÁU

ÑOÄC THAÂN COÂNG HAØM
BILL OF SALE

281-933-8300
8300 W. SAM HOUSTON PKWY S. #122

HOUSTON, TX 77072

KHU CHÔÏ VIEÄT HOA
HDAO@FARMERSAGENT.COM

WWW.FARMERSAGENT.COM/HDAO

Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICPACIFICPACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 7707211360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000 * Cell: 832-640-5006

BAÛO HIEÅM
John Milton Nguyeãn

11738 Wilcrest Dr.,Houston, TX 77099
(281)495-3493

xin goïi ngay ñeå coù giaù toát nhaát 
chöa töøng coù cho baûo hieåm:
* xe * nhaø * luït* thöông maïi    

* söùc khoeû * nhaân thoï

Coù Giaù Thaät Toát Cho:

Tieäm AÊn, Vaên Phoøng, Hair, 

Nail Salon, Shopping 

Center, Tieäm Giaët UÛi, v.v.

Ñaïi Dieän Nhieàu Haõng
Noåi Tieáng Nhaát Hoa Kyø

20 naêm kinh nghieäm, treân 10 nhaân vieân phuïc vuï quyù vò

Agency DirectorCHÆ VAØI PHUÙT ÑIEÄN THOAÏI

 MAØ TIEÁT KIEÄM THAÄT NHIEÀU TIEÀN 

CHO QUÙI VÒ.

(ACL EXPRESS)
ASIAN CARGO LINE EXPRESS

AIR CARGO

Taän Taâm - Uy Tín Phuïc Vuï Ñoàng Höông
Tel: 281-495-1873

11360 Bellaire Blvd, Ste 965, Houston TX 77072

Trong khu töôïng ñaøi Vieät Myõ

thaotang@aclexpress.net

Ø Gôûi haøng veà Vieät Nam
Ø Gôûi tieàn veà Vieät Nam
Ø Giaù ñaëc bieät gôûi soá löôïng nhieàu
Ø Baùn veù maùy bay
Ø Laøm Visa, Passport
Ø Coâng haøm ñoäc thaân
Ø Caùc thuû tuïc phaùp lyù Vieät Nam

TOM CONSTRUCTION 713-885-4903713-885-4903

NO JOB IS TOO SMALL!!!NO JOB IS TOO SMALL!!!

Special: coù giaù ñaëc bieät cho laminate, engineer wood, 

granite countertop culture marble, sale & install.
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THE TOTAL YOU Medical Spa
Laser Facial 30min

   $79 was $150

Laser trẻ hóa làn da bằng cách làm giảm nếp 
nhăn, sẹo mụn và sắc tố, mang lại làn da mịn 
màng và rạng rỡ hơn. 

Korean Glass Skin Booster

   $349 was $580

Khám phá làn da rạng rỡ, như thủy tinh với 
Korean Glow Skin Booster! Dưỡng ẩm, làm sáng 
và trẻ hóa làn da để có được làn da rạng rỡ như 
Hàn Quốc.

Botox

   $10/unit was $15/unit 

Botox: một loại thuốc tiêm không phẫu thuật giúp 
làm mờ nếp nhăn bằng cách thư giãn các cơ mặt, 
mang lại vẻ ngoài trẻ trung. 

Oxygen AstrodomeFacial 45 min

   $89 was $150 

Làm mới làn da của bạn với Oxygen Astrodome 
Facial! Truyền oxy, tăng cường độ ẩm và có được 
làn da rạng rỡ. 

346-787-3968
1140 Business Center #403 Dr. Houston TX 77043
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Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.
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DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000
Cell: 832-640-5006
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Ăn ít tinh bột làm giảm hay 
tăng cholesterol?

Chế độ ăn ít tinh bột (low-carb) được 
nhiều người lựa chọn để giảm cân 

và cải thiện sức khỏe tim mạch. Tuy nhiên không 
phải ai cũng nhận được kết quả giống nhau. Trong 
khi một số người ghi nhận cholesterol LDL giảm, 
những người khác lại thấy chỉ số này tăng đáng kể 
dù áp dụng cùng một chế độ ăn.

Dù theo chế độ ăn nào, các chuyên gia vẫn 
khuyến nghị ưu tiên chất béo không bão hòa từ dầu 
ô liu, quả bơ, các loại hạt và cá béo thay vì tiêu thụ 
quá nhiều chất béo bão hòa từ bơ động vật, thịt 
nhiều mỡ hay thịt chế biến sẵn.

Một nghiên cứu mới từ Trường Y khoa 
Stanford cho rằng sự khác biệt này có thể nằm ở 
gene của mỗi người.

Kết quả nghiên cứu được trình bày tại 
NUTRITION 2026, hội nghị thường niên của Hiệp 
hội Dinh dưỡng Hoa Kỳ, cho thấy phản ứng của cơ 
thể với chế độ ăn ít carbohydrate không chỉ phụ 
thuộc vào thực phẩm bạn ăn, mà còn chịu ảnh 
hưởng bởi cấu trúc di truyền.

Vì sao cùng một chế độ ăn nhưng mỗi 
người lại có kết quả khác nhau?

Để tìm hiểu vấn đề này, các nhà khoa học 
đã phân tích dữ liệu từ nghiên cứu DIETFITS, một 
thử nghiệm kéo dài một năm với hơn 600 người 
trưởng thành áp dụng chế độ ăn ít tinh bột hoặc ít 
chất béo.

Trong số đó, 431 người có dữ liệu di truyền 
được đưa vào phân tích nhằm đánh giá mối liên hệ 
giữa gene và sự thay đổi của cholesterol LDL, loại 
cholesterol thường được gọi là "cholesterol xấu" vì 

có liên quan đến nguy cơ mắc bệnh tim mạch.
Kết quả cho thấy ở nhóm ăn ít tinh bột, 

những người mang khuynh hướng di truyền có 
LDL cao thường ghi nhận mức cholesterol tăng 
nhiều hơn sau vài tháng thực hiện chế độ ăn.

Đáng chú ý, hiện tượng này không được 
ghi nhận ở nhóm áp dụng chế độ ăn ít chất béo.

Theo TS Alexa Barad, trưởng nhóm nghiên 
cứu, điều này giải thích vì sao có người cho rằng 
chế độ ăn ít tinh bột giúp cải thiện cholesterol, 
trong khi người khác lại gặp kết quả hoàn toàn 
ngược lại.

Nói cách khác, cả hai trải nghiệm đều có 
thể đúng, bởi phản ứng của mỗi cơ thể không hoàn 

toàn giống nhau.
Gene ảnh hưởng như thế nào đến 

cholesterol?
Thay vì chỉ nghiên cứu một gene riêng lẻ, 

nhóm nghiên cứu đã sử dụng điểm đa gene 
(polygenic score), công cụ tổng hợp ảnh hưởng của 
hàng nghìn biến thể gene liên quan đến cholesterol 
LDL.

Những người có điểm đa gene càng cao 
càng có xu hướng nhạy cảm hơn với chất béo bão 
hòa, vốn thường xuất hiện nhiều hơn trong chế độ 
ăn ít tinh bột khi lượng carbohydrate bị cắt giảm.

Điều đó có nghĩa là nếu hai người cùng ăn 
lượng thịt đỏ, bơ hoặc thực phẩm giàu chất béo bão 
hòa giống nhau, mức cholesterol của họ vẫn có thể 
thay đổi rất khác nhau do yếu tố di truyền.

Các nhà nghiên cứu kỳ vọng trong tương 
lai, việc phân tích điểm đa gene có thể giúp bác sĩ 
xây dựng chế độ dinh dưỡng phù hợp cho từng cá 
nhân thay vì áp dụng cùng một lời khuyên cho tất 
cả mọi người.

Không cần xét nghiệm gene, bạn vẫn có 
thể áp dụng chế độ ăn thông minh

Nhóm nghiên cứu cho biết phần lớn mọi 
người hiện chưa có điều kiện thực hiện xét nghiệm 
gene, nhưng điều đó không có nghĩa là không thể 
xây dựng chế độ ăn phù hợp.

Theo các chuyên gia, cách đơn giản nhất là 
theo dõi phản ứng của chính cơ thể mình.

Nếu bắt đầu áp dụng chế độ ăn ít tinh bột, 
bạn nên kiểm tra mỡ máu trước khi thay đổi chế độ 
ăn và tái kiểm tra sau khoảng 3-6 tháng. Việc này 
giúp xác định liệu cholesterol LDL đang giảm, giữ 
nguyên hay tăng lên để có điều chỉnh kịp thời.

Bên cạnh đó, dù theo chế độ ăn nào, các 
chuyên gia vẫn khuyến nghị ưu tiên chất béo không 
bão hòa từ dầu ô liu, quả bơ, các loại hạt và cá béo 
thay vì tiêu thụ quá nhiều chất béo bão hòa từ bơ 
động vật, thịt nhiều mỡ hay thịt chế biến sẵn.

Các tác giả cũng lưu ý rằng nghiên cứu mới 
được trình bày tại hội nghị khoa học và chưa đủ để 
kết luận mọi người có gene "xấu" sẽ chắc chắn tăng 
cholesterol khi ăn ít tinh bột. 

Tuy nhiên, kết quả này góp phần củng cố 
xu hướng dinh dưỡng cá thể hóa, trong đó chế độ 
ăn phù hợp nhất không phải là chế độ phổ biến 
nhất, mà là chế độ đáp ứng tốt nhất với cơ địa và 
đặc điểm sinh học của từng người. ■ 

Dấu hiệu ung thư phổi 
người không hút thuốc có thể 
gặp

Ho kéo dài, khó thở, đau ngực, sụt 
cân bất thường có thể là dấu hiệu 
ung thư phổi, kể cả ở người không 

hút thuốc.
Nhiều người nghĩ ung thư phổi chỉ xảy ra ở 

người hút thuốc lá. Tuy nhiên, bệnh ngày càng 
được ghi nhận ở người chưa từng hút thuốc, trong 
đó có cả người trẻ, thường xuyên tập luyện và 
không có bệnh nền. Khói thuốc thụ động, ô nhiễm 

không khí, khí radon, phơi nhiễm nghề nghiệp và 
yếu tố di truyền đều có thể làm tăng nguy cơ mắc 
bệnh. Dưới đây là những dấu hiệu không nên chủ 
quan, ngay cả khi bạn chưa từng hút thuốc.

Ho kéo dài không dứt
Ho kéo dài là một trong những triệu chứng 

thường gặp nhất của ung thư phổi. Cơn ho có thể 
khan hoặc có đờm, không cải thiện sau nhiều tuần 
dù đã điều trị. Nếu ho kéo dài trên 3 tuần hoặc ngày 
càng nặng hơn, đặc biệt không kèm các dấu hiệu 
cảm lạnh điển hình, người bệnh nên đi khám để xác 

định nguyên nhân.
Khó thở khi hoạt động nhẹ
Nếu trước đây bạn có thể leo cầu thang 

hoặc đi bộ nhanh bình thường nhưng nay nhanh hụt 
hơi, khó thở dù chỉ vận động nhẹ, đây có thể là dấu 
hiệu bất thường. Khối u có thể làm hẹp đường thở 
hoặc gây tích tụ dịch quanh phổi, khiến phổi không 
nở tốt khi hít thở. Triệu chứng này dễ bị nhầm với 
tuổi tác, suy giảm thể lực hoặc hen suyễn.

Đau ngực kéo dài
Cơn đau có thể âm ỉ hoặc tăng lên khi hít 

sâu, ho, cười. Một số người chỉ cảm thấy tức ngực 
hoặc khó chịu ở một bên ngực nên thường bỏ qua. 
Đau ngực không phải lúc nào cũng do ung thư 
phổi, nhưng nếu kéo dài hoặc đi kèm các triệu 
chứng hô hấp khác, người bệnh nên đi khám sớm 
để được chẩn đoán chính xác.

Sụt cân hoặc mệt mỏi không rõ nguyên 
nhân

Ung thư có thể làm cơ thể tiêu hao nhiều 
năng lượng hơn, khiến người bệnh giảm cân dù 
không ăn kiêng hoặc tăng vận động. Cảm giác mệt 
mỏi kéo dài, thiếu sức sống cũng là triệu chứng 
thường gặp. Những biểu hiện này dễ bị hiểu lầm do 
áp lực công việc hoặc thiếu ngủ, nhưng nếu kéo dài 
nhiều tuần mà không giải thích được, cần được 
kiểm tra y tế.

Ho ra máu hoặc nhiễm trùng hô hấp tái 
phát

Ho ra máu dù chỉ một lượng nhỏ là dấu hiệu 
cần được đánh giá ngay. Viêm phổi hoặc viêm phế 
quản tái đi tái lại ở cùng một vị trí trong phổi cũng 
có thể là dấu hiệu khối u gây tắc nghẽn đường thở. 
Các chuyên gia khuyến cáo không nên tự điều trị 
kéo dài nếu các đợt nhiễm trùng hô hấp liên tục tái 
phát hoặc không đáp ứng như mong đợi.

Ung thư phổi giai đoạn đầu có thể không 
gây triệu chứng hoặc chỉ biểu hiện rất mơ hồ. Vì 
vậy, việc kiểm tra sớm giúp mở rộng lựa chọn điều 
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* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000
Cell: 832-640-5006

390-2142/1709
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Ăn ít tinh bột làm giảm hay 
tăng cholesterol?

Chế độ ăn ít tinh bột (low-carb) được 
nhiều người lựa chọn để giảm cân 

và cải thiện sức khỏe tim mạch. Tuy nhiên không 
phải ai cũng nhận được kết quả giống nhau. Trong 
khi một số người ghi nhận cholesterol LDL giảm, 
những người khác lại thấy chỉ số này tăng đáng kể 
dù áp dụng cùng một chế độ ăn.

Dù theo chế độ ăn nào, các chuyên gia vẫn 
khuyến nghị ưu tiên chất béo không bão hòa từ dầu 
ô liu, quả bơ, các loại hạt và cá béo thay vì tiêu thụ 
quá nhiều chất béo bão hòa từ bơ động vật, thịt 
nhiều mỡ hay thịt chế biến sẵn.

Một nghiên cứu mới từ Trường Y khoa 
Stanford cho rằng sự khác biệt này có thể nằm ở 
gene của mỗi người.

Kết quả nghiên cứu được trình bày tại 
NUTRITION 2026, hội nghị thường niên của Hiệp 
hội Dinh dưỡng Hoa Kỳ, cho thấy phản ứng của cơ 
thể với chế độ ăn ít carbohydrate không chỉ phụ 
thuộc vào thực phẩm bạn ăn, mà còn chịu ảnh 
hưởng bởi cấu trúc di truyền.

Vì sao cùng một chế độ ăn nhưng mỗi 
người lại có kết quả khác nhau?

Để tìm hiểu vấn đề này, các nhà khoa học 
đã phân tích dữ liệu từ nghiên cứu DIETFITS, một 
thử nghiệm kéo dài một năm với hơn 600 người 
trưởng thành áp dụng chế độ ăn ít tinh bột hoặc ít 
chất béo.

Trong số đó, 431 người có dữ liệu di truyền 
được đưa vào phân tích nhằm đánh giá mối liên hệ 
giữa gene và sự thay đổi của cholesterol LDL, loại 
cholesterol thường được gọi là "cholesterol xấu" vì 

có liên quan đến nguy cơ mắc bệnh tim mạch.
Kết quả cho thấy ở nhóm ăn ít tinh bột, 

những người mang khuynh hướng di truyền có 
LDL cao thường ghi nhận mức cholesterol tăng 
nhiều hơn sau vài tháng thực hiện chế độ ăn.

Đáng chú ý, hiện tượng này không được 
ghi nhận ở nhóm áp dụng chế độ ăn ít chất béo.

Theo TS Alexa Barad, trưởng nhóm nghiên 
cứu, điều này giải thích vì sao có người cho rằng 
chế độ ăn ít tinh bột giúp cải thiện cholesterol, 
trong khi người khác lại gặp kết quả hoàn toàn 
ngược lại.

Nói cách khác, cả hai trải nghiệm đều có 
thể đúng, bởi phản ứng của mỗi cơ thể không hoàn 

toàn giống nhau.
Gene ảnh hưởng như thế nào đến 

cholesterol?
Thay vì chỉ nghiên cứu một gene riêng lẻ, 

nhóm nghiên cứu đã sử dụng điểm đa gene 
(polygenic score), công cụ tổng hợp ảnh hưởng của 
hàng nghìn biến thể gene liên quan đến cholesterol 
LDL.

Những người có điểm đa gene càng cao 
càng có xu hướng nhạy cảm hơn với chất béo bão 
hòa, vốn thường xuất hiện nhiều hơn trong chế độ 
ăn ít tinh bột khi lượng carbohydrate bị cắt giảm.

Điều đó có nghĩa là nếu hai người cùng ăn 
lượng thịt đỏ, bơ hoặc thực phẩm giàu chất béo bão 
hòa giống nhau, mức cholesterol của họ vẫn có thể 
thay đổi rất khác nhau do yếu tố di truyền.

Các nhà nghiên cứu kỳ vọng trong tương 
lai, việc phân tích điểm đa gene có thể giúp bác sĩ 
xây dựng chế độ dinh dưỡng phù hợp cho từng cá 
nhân thay vì áp dụng cùng một lời khuyên cho tất 
cả mọi người.

Không cần xét nghiệm gene, bạn vẫn có 
thể áp dụng chế độ ăn thông minh

Nhóm nghiên cứu cho biết phần lớn mọi 
người hiện chưa có điều kiện thực hiện xét nghiệm 
gene, nhưng điều đó không có nghĩa là không thể 
xây dựng chế độ ăn phù hợp.

Theo các chuyên gia, cách đơn giản nhất là 
theo dõi phản ứng của chính cơ thể mình.

Nếu bắt đầu áp dụng chế độ ăn ít tinh bột, 
bạn nên kiểm tra mỡ máu trước khi thay đổi chế độ 
ăn và tái kiểm tra sau khoảng 3-6 tháng. Việc này 
giúp xác định liệu cholesterol LDL đang giảm, giữ 
nguyên hay tăng lên để có điều chỉnh kịp thời.

Bên cạnh đó, dù theo chế độ ăn nào, các 
chuyên gia vẫn khuyến nghị ưu tiên chất béo không 
bão hòa từ dầu ô liu, quả bơ, các loại hạt và cá béo 
thay vì tiêu thụ quá nhiều chất béo bão hòa từ bơ 
động vật, thịt nhiều mỡ hay thịt chế biến sẵn.

Các tác giả cũng lưu ý rằng nghiên cứu mới 
được trình bày tại hội nghị khoa học và chưa đủ để 
kết luận mọi người có gene "xấu" sẽ chắc chắn tăng 
cholesterol khi ăn ít tinh bột. 

Tuy nhiên, kết quả này góp phần củng cố 
xu hướng dinh dưỡng cá thể hóa, trong đó chế độ 
ăn phù hợp nhất không phải là chế độ phổ biến 
nhất, mà là chế độ đáp ứng tốt nhất với cơ địa và 
đặc điểm sinh học của từng người. ■ 

Dấu hiệu ung thư phổi 
người không hút thuốc có thể 
gặp

Ho kéo dài, khó thở, đau ngực, sụt 
cân bất thường có thể là dấu hiệu 
ung thư phổi, kể cả ở người không 

hút thuốc.
Nhiều người nghĩ ung thư phổi chỉ xảy ra ở 

người hút thuốc lá. Tuy nhiên, bệnh ngày càng 
được ghi nhận ở người chưa từng hút thuốc, trong 
đó có cả người trẻ, thường xuyên tập luyện và 
không có bệnh nền. Khói thuốc thụ động, ô nhiễm 

không khí, khí radon, phơi nhiễm nghề nghiệp và 
yếu tố di truyền đều có thể làm tăng nguy cơ mắc 
bệnh. Dưới đây là những dấu hiệu không nên chủ 
quan, ngay cả khi bạn chưa từng hút thuốc.

Ho kéo dài không dứt
Ho kéo dài là một trong những triệu chứng 

thường gặp nhất của ung thư phổi. Cơn ho có thể 
khan hoặc có đờm, không cải thiện sau nhiều tuần 
dù đã điều trị. Nếu ho kéo dài trên 3 tuần hoặc ngày 
càng nặng hơn, đặc biệt không kèm các dấu hiệu 
cảm lạnh điển hình, người bệnh nên đi khám để xác 

định nguyên nhân.
Khó thở khi hoạt động nhẹ
Nếu trước đây bạn có thể leo cầu thang 

hoặc đi bộ nhanh bình thường nhưng nay nhanh hụt 
hơi, khó thở dù chỉ vận động nhẹ, đây có thể là dấu 
hiệu bất thường. Khối u có thể làm hẹp đường thở 
hoặc gây tích tụ dịch quanh phổi, khiến phổi không 
nở tốt khi hít thở. Triệu chứng này dễ bị nhầm với 
tuổi tác, suy giảm thể lực hoặc hen suyễn.

Đau ngực kéo dài
Cơn đau có thể âm ỉ hoặc tăng lên khi hít 

sâu, ho, cười. Một số người chỉ cảm thấy tức ngực 
hoặc khó chịu ở một bên ngực nên thường bỏ qua. 
Đau ngực không phải lúc nào cũng do ung thư 
phổi, nhưng nếu kéo dài hoặc đi kèm các triệu 
chứng hô hấp khác, người bệnh nên đi khám sớm 
để được chẩn đoán chính xác.

Sụt cân hoặc mệt mỏi không rõ nguyên 
nhân

Ung thư có thể làm cơ thể tiêu hao nhiều 
năng lượng hơn, khiến người bệnh giảm cân dù 
không ăn kiêng hoặc tăng vận động. Cảm giác mệt 
mỏi kéo dài, thiếu sức sống cũng là triệu chứng 
thường gặp. Những biểu hiện này dễ bị hiểu lầm do 
áp lực công việc hoặc thiếu ngủ, nhưng nếu kéo dài 
nhiều tuần mà không giải thích được, cần được 
kiểm tra y tế.

Ho ra máu hoặc nhiễm trùng hô hấp tái 
phát

Ho ra máu dù chỉ một lượng nhỏ là dấu hiệu 
cần được đánh giá ngay. Viêm phổi hoặc viêm phế 
quản tái đi tái lại ở cùng một vị trí trong phổi cũng 
có thể là dấu hiệu khối u gây tắc nghẽn đường thở. 
Các chuyên gia khuyến cáo không nên tự điều trị 
kéo dài nếu các đợt nhiễm trùng hô hấp liên tục tái 
phát hoặc không đáp ứng như mong đợi.

Ung thư phổi giai đoạn đầu có thể không 
gây triệu chứng hoặc chỉ biểu hiện rất mơ hồ. Vì 
vậy, việc kiểm tra sớm giúp mở rộng lựa chọn điều 
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Phát hiện độ tuổi tăng cân 
nguy hiểm nhất

Nghiên cứu mới cho thấy người bắt 
đầu béo phì ở độ tuổi 17-29 có 
nguy cơ tử vong sớm cao hơn 

khoảng 70% so với những người không bị béo phì 
trước 60 tuổi.

Theo Science Daily, nghiên cứu mới cho 
thấy không chỉ việc tăng cân ảnh hưởng đến sức 
khỏe suốt cuộc đời, mà độ tuổi tăng cân cũng đóng 
vai trò quan trọng. Đặc biệt, việc tăng cân trong 
giai đoạn đầu tuổi trưởng thành có liên quan chặt 
chẽ hơn với nguy cơ tử vong sớm cao hơn đáng kể 
so với những người duy trì cân nặng ổn định.

Nghiên cứu do các nhà khoa học tại Đại 
học Lund (Thụy Điển) thực hiện đã phân tích dữ 
liệu của hơn 600.000 người trưởng thành. Những 
người tham gia đều có ít nhất ba lần ghi nhận cân 
nặng trong giai đoạn từ 17 đến 60 tuổi, giúp các nhà 
nghiên cứu theo dõi quá trình thay đổi cân nặng 
theo thời gian thay vì chỉ dựa vào một lần đo duy 
nhất.

Kết quả cho thấy những người lần đầu 
được xác định béo phì trong độ tuổi từ 17 đến 29 có 
nguy cơ tử vong do mọi nguyên nhân cao hơn 
khoảng 70% trong thời gian theo dõi so với những 
người không bị béo phì trước tuổi 60.

Theo nhóm nghiên cứu, phát hiện này cho 
thấy việc tăng cân ở tuổi trẻ có thể gây ra những hệ 
lụy lâu dài đối với sức khỏe. Dù nghiên cứu không 
chứng minh trực tiếp rằng tăng cân sớm là nguyên 
nhân dẫn đến tử vong, béo phì từ lâu đã được biết 
đến là yếu tố nguy cơ của nhiều bệnh lý nghiêm 
trọng.

Nhà dịch tễ học Tanja Stocks thuộc Đại học 
Lund cho biết phát hiện nhất quán nhất của nghiên 
cứu là những người tăng cân nhiều khi còn trẻ có 
nguy cơ tử vong sớm cao hơn về sau so với những 
người tăng ít cân hơn.

Các nhà khoa học cho rằng một trong 
những nguyên nhân có thể là cơ thể phải chịu đựng 
tình trạng thừa cân trong thời gian dài hơn. Điều 
này khiến các cơ quan liên tục chịu áp lực, làm tăng 
mức độ hao mòn sinh học và nguy cơ mắc bệnh 
theo thời gian, có thể là nguyên nhân dẫn đến tỷ lệ 
tử vong sớm hơn.

Trong nghiên cứu, các chuyên gia đã theo 
dõi cả tỷ lệ tử vong chung và các trường hợp tử 
vong liên quan đến những bệnh thường gặp ở 
người béo phì như bệnh tim mạch, ung thư và đái 
tháo đường type 2. Béo phì được xác định khi chỉ 
số khối cơ thể (BMI) đạt từ 30 trở lên. Dù BMI hiện 
không còn được xem là thước đo hoàn hảo, đây vẫn 
là tiêu chuẩn phổ biến trong thời gian dữ liệu được 
thu thập.

Ngoài phát hiện về độ tuổi tăng cân, nghiên 
cứu cũng ghi nhận những người tăng cân nhiều 
nhất ở bất kỳ giai đoạn nào trong cuộc đời đều có 
nguy cơ tử vong cao hơn. Trong đó, các bệnh tim 
mạch như nhồi máu cơ tim và đột quỵ là nguyên 

nhân chiếm tỷ lệ lớn nhất.
Các tác giả cho rằng thời gian sống chung 

với béo phì có thể là yếu tố quan trọng hơn chính 
việc tăng cân ở tuổi trung niên hoặc tuổi già. Tình 
trạng kháng insulin kéo dài, viêm mạn tính và rối 
loạn đông máu do mô mỡ tiết ra các chất sinh học 
có thể góp phần làm gia tăng nguy cơ bệnh tật và tử 
vong.

Béo phì cũng được ghi nhận có liên quan 
đến nguy cơ tử vong do đái tháo đường type 2 và 
một số loại ung thư. Tuy nhiên, một số bệnh ung 
thư như ung thư bàng quang ở nam giới hay ung 
thư dạ dày ở nữ giới không cho thấy mối liên hệ rõ 
ràng về mặt thống kê.

Nghiên cứu cũng phát hiện sự khác biệt 
giữa nam và nữ. Ở phụ nữ, nguy cơ tử vong do ung 
thư liên quan đến béo phì gần như tương tự nhau 
bất kể việc tăng cân xảy ra ở độ tuổi nào. Điều này 
khiến các nhà khoa học đặt ra giả thuyết rằng 
những thay đổi nội tiết tố, đặc biệt trong giai đoạn 
mãn kinh, có thể đóng vai trò quan trọng hơn.

Tuy nhiên, nghiên cứu vẫn tồn tại một số 
hạn chế. Các yếu tố như chế độ ăn uống và mức độ 
vận động thể chất không được đưa vào phân tích, 
trong khi đây đều là những yếu tố có ảnh hưởng lớn 
đến sức khỏe và tuổi thọ.

Dù vậy, với số lượng người tham gia rất lớn 
và thời gian theo dõi kéo dài nhiều năm, các nhà 
nghiên cứu cho rằng kết quả này mang ý nghĩa 
quan trọng đối với sức khỏe cộng đồng. Theo họ, 
việc phòng ngừa thừa cân và béo phì nên được thực 
hiện càng sớm càng tốt, đặc biệt ngay từ giai đoạn 
đầu tuổi trưởng thành.

Để dễ hình dung, các nhà khoa học cho biết 
nếu trong nhóm không bị béo phì sớm có khoảng 
10/1.000 người tử vong trong thời gian theo dõi thì 
ở nhóm bị béo phì từ sớm, con số này tăng lên 
khoảng 17/1.000 người.

"Chúng ta không nên quá bận tâm đến 
những con số nguy cơ chính xác", nhà dịch tễ học 
Stocks cho biết. "Chúng hiếm khi hoàn toàn chính 
xác, bởi chúng bị ảnh hưởng bởi nhiều yếu tố, 
chẳng hạn các yếu tố được đưa vào xem xét trong 
nghiên cứu cũng như mức độ chính xác khi đo 
lường cả các yếu tố nguy cơ và kết quả nghiên 
cứu". Nghiên cứu đã được công bố trên tạp chí 
eClinicalMedicine. ■ 

8 cách ngăn trào ngược dạ 
dày trở nặng

Kiểm soát căng thẳng, ăn ít hơn và 
chia thành nhiều bữa nhỏ, hạn chế 
caffein, đồ chiên rán có thể giúp 

trung hòa axit, ngăn trào ngược dạ dày thực quản 
tiến triển.

Trào ngược dạ dày thực quản (GERD) là 
bệnh lý tiêu hóa phổ biến, thường gây ợ nóng, ợ 
chua, đau rát sau xương ức. Nếu không kiểm soát 
tốt, bệnh có thể tái phát nhiều lần, ảnh hưởng chất 
lượng cuộc sống và làm tăng nguy cơ biến chứng. 
Một số thay đổi trong ăn uống và sinh hoạt có thể 

giúp giảm triệu chứng và hạn chế bệnh trở nặng.
Ăn các bữa nhỏ hơn
Ăn quá no có thể làm giãn dạ dày, gây áp 

lực lên cơ vòng thực quản dưới (LES) - van ngăn 
cách giữa thực quản và dạ dày, dẫn đến chứng ợ 
nóng. Do đó, người bị trào ngược có thể chia 6 bữa 
nhỏ hoặc ba bữa nhẹ thay vì ba bữa chính mỗi ngày. 
Cách này giúp dạ dày không bị quá no, kiểm soát 
lượng axit, từ đó hỗ trợ tiêu hóa.

Ăn chậm
Ăn nhanh có thể cản trở quá trình tiêu hóa 

và làm tăng nguy cơ ợ nóng, trong khi đó, ăn chậm 
giúp tiêu hóa ổn định. Một số mẹo giúp ăn chậm 
như đặt bát xuống giữa các lần gắp thức ăn, nhai kỹ 
trước khi nuốt và chia nhỏ thành từng phần.

Lựa chọn phù hợp khi ăn ngoài
Theo WebMD, nếu phải ăn ngoài, nên ưu 

tiên các món chế biến đơn giản như thịt gà, cá, thịt 
lợn nạc, thịt bò nạc hoặc trứng. Hạn chế nước sốt, 
món nhiều dầu mỡ và gia vị cay. Ăn kèm rau hấp 
hoặc salad để tăng chất xơ, đồng thời chọn món 
tráng miệng nhẹ như bánh bông lan hoặc trái cây ít 
chua.

Một số loại thực phẩm có làm giãn cơ vòng 
thực quản dưới hoặc làm tăng axit dạ dày cần hạn 
chế như đồ ăn chiên hoặc nhiều dầu mỡ, thịt nhiều 
chất béo, các loại sốt kem, chocolate, bạc hà, đồ 
uống chứa caffeine như nước ngọt, cà phê, trà, trái 
cây hoa quả cam quýt có độ chua.

Nghỉ ngơi trước khi nằm
Nằm xuống ngay sau ăn làm tăng áp lực lên 

cơ vòng thực quản dưới (LES) có thể gây trào 
ngược axit. Để tránh điều này, người bệnh cần đợi 
từ hai đến ba tiếng sau khi ăn mới ngồi hoặc ngủ, 
tránh ăn vặt đêm khuya. Ăn các bữa chính vào đầu 
ngày và ăn nhẹ bữa cuối cùng trong ngày.

Nâng cao đầu khi ngủ
Nằm ngay sau khi ăn khiến axit dạ dày dễ 

trào ngược lên thực quản. Người bệnh nên nâng 
cao đầu giường khoảng 15-20 cm bằng cách kê 
chân đầu giường hoặc dùng gối chống trào ngược 
để giảm triệu chứng.

Chọn trang phục phù hợp
Theo Very Well Health, quần áo bó sát, siết 

bụng có thể bó sát và ép dạ dày, đẩy thức ăn lên cơ 
vòng thực quản dưới (LES), dẫn đến trào ngược dạ 
dày thực quản. Do đó, nên ưu tiên quần áo rộng rãi, 
thoải mái ở vùng bụng, ngực.

Bỏ thuốc lá
Khói thuốc làm giảm lượng nước bọt, chất 

này giúp trung hòa axit dạ dày và đẩy axit trào 
ngược trở lại dạ dày. Hút thuốc làm tăng sản sinh 
axit, khiến các muối mật (có nhiệm vụ tiêu hóa chất 
béo) di chuyển đến dạ dày.

Quản lý căng thẳng
Căng thẳng không trực tiếp gây ra chứng ợ 

nóng, nhưng khi căng thẳng, người bệnh có xu 
hướng ăn nhiều đồ ngọt, ngủ không đúng giờ, lười 
tập thể dục. Các thói quen này làm rối loạn tiêu 
hóa, gây ra chứng ợ nóng. Để kiểm soát căng 
thẳng, mỗi người nên thử các bài tập thở, thực hành 
thiền định, nghe nhạc... ■ 

5 loại thực phẩm trong tủ 
bếp hết hạn hoặc bảo quản 
không đúng tuyệt đối không 
nên tiếc

Không phải cứ để trong tủ bếp hay 
ngăn chứa thực phẩm là có thể bảo 

quản mãi mãi. Một số loại thực phẩm tưởng chừng 
"không bao giờ hỏng" như bột mì, gạo hay đồ hộp 
vẫn có thể trở thành mối nguy cho sức khỏe nếu hết 
hạn hoặc bảo quản không đúng cách.

Theo các chuyên gia an toàn thực phẩm, 
hạn sử dụng chỉ là một trong nhiều yếu tố cần xem 
xét. Điều quan trọng hơn là cách bảo quản và tình 
trạng thực tế của thực phẩm. Theo Bộ Nông nghiệp 
Mỹ (USDA), nhiều thực phẩm vẫn có thể sử dụng 
sau ngày ghi trên bao bì, nhưng có những trường 
hợp tốt nhất nên bỏ ngay để tránh nguy cơ ngộ độc 
thực phẩm. Dưới đây là 5 loại thực phẩm trong tủ 
bếp mà bạn nên kiểm tra định kỳ và không nên tiếc 
nếu đã có dấu hiệu hư hỏng.

Bột mì, gạo và khoai tây đều có thể trở 
thành nguồn gây ngộ độc

Nhiều người cho rằng bột mì là thực phẩm 
khô nên rất an toàn. Tuy nhiên theo Cục Quản lý 
Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA), bột mì là 
sản phẩm chưa được nấu chín. Trong quá trình 
trồng trọt và thu hoạch, hạt lúa mì có thể bị nhiễm 
vi khuẩn như E. coli hoặc Salmonella. Những vi 
khuẩn này chỉ bị tiêu diệt khi bột được nấu hoặc 
nướng ở nhiệt độ thích hợp.

Ngoài nguy cơ vi khuẩn, bột mì để quá lâu 
còn có thể bị mốc, đổi màu, vón cục hoặc có mùi 
chua. Khi xuất hiện các dấu hiệu này, người dùng 
nên bỏ ngay thay vì cố tận dụng.

Gạo cũng là thực phẩm cần đặc biệt lưu ý. 
Gạo sống có thể chứa bào tử của vi khuẩn Bacillus 
cereus, loại vi khuẩn có khả năng sống sót sau quá 
trình nấu. Nếu cơm sau khi nấu để ở nhiệt độ phòng 
quá lâu, vi khuẩn có thể phát triển và sinh độc tố 
gây đau bụng, tiêu chảy hoặc nôn mửa. Đối với gạo 
chưa nấu, thời gian bảo quản cũng không phải vô 
hạn. Theo USDA, gạo trắng có thể giữ chất lượng 
khoảng 2 năm nếu chưa mở bao bì, trong khi gạo 
lứt chỉ khoảng 1 năm do chứa nhiều dầu tự nhiên 
nên dễ bị ôi hơn.

Trong khi đó khoai tây để lâu mọc mầm 
cũng không nên tiếp tục sử dụng. Mầm khoai tây 
chứa solanine, một hợp chất độc tự nhiên. Ăn phải 
lượng lớn solanine có thể gây buồn nôn, nôn, đau 
bụng, tiêu chảy, đau đầu, thậm chí ảnh hưởng đến 
hệ thần kinh trong những trường hợp nghiêm 
trọng.

Sữa công thức và đồ hộp hỏng là hai 
trường hợp không nên mạo hiểm

Theo USDA, phần lớn thực phẩm có thể 
vẫn an toàn sau ngày "Best Before" nếu được bảo 
quản đúng cách. Tuy nhiên, sữa công thức dành 
cho trẻ sơ sinh là ngoại lệ. 

Cục Quản lý thực phẩm và dược phẩm Mỹ 

(FDA) yêu cầu tất cả sản phẩm sữa công thức phải 
ghi rõ ngày "Use By" (Hạn sử dụng) và khuyến cáo 
không sử dụng sau thời điểm này. Sau ngày hết 
hạn, nhà sản xuất không còn đảm bảo hàm lượng 
dinh dưỡng cũng như chất lượng của sản phẩm. 
Sau khi mở nắp, sữa công thức dạng bột cũng chỉ 
nên sử dụng trong vòng khoảng một tháng và cần 
bảo quản ở nơi khô ráo, thoáng mát.

Một loại thực phẩm khác thường bị bỏ qua 
là đồ hộp bị rỉ sét, phồng hoặc móp méo. Theo Cục 
Kiểm tra và An toàn thực phẩm Mỹ (FSIS), các vết 
lõm sâu hoặc lớp rỉ sét có thể làm hỏng lớp bảo vệ 
của lon, tạo điều kiện để vi khuẩn xâm nhập. Nguy 
hiểm nhất là vi khuẩn Clostridium botulinum, tác 
nhân có thể gây ngộ độc botulinum - một tình trạng 
hiếm gặp nhưng rất nguy hiểm. Nếu lon thực phẩm 
có dấu hiệu phồng, rò rỉ, rỉ sét nặng hoặc biến dạng, 
người tiêu dùng không nên nếm thử mà cần loại bỏ 
ngay.

Đừng chỉ nhìn hạn sử dụng, hãy quan sát 
cả dấu hiệu hư hỏng

Theo các chuyên gia an toàn thực phẩm, 
hạn sử dụng chỉ là một trong nhiều yếu tố cần xem 
xét. Điều quan trọng hơn là cách bảo quản và tình 
trạng thực tế của thực phẩm. Một số thực phẩm nếu 
được bảo quản kín, tránh ánh nắng, nhiệt độ và độ 
ẩm cao vẫn có thể giữ chất lượng lâu hơn. Ngược 
lại, dù còn hạn sử dụng nhưng nếu xuất hiện dấu 
hiệu như mốc, đổi màu, có mùi lạ, chảy nước, có 
côn trùng hoặc bao bì bị hư hỏng thì cũng không 
nên tiếp tục sử dụng.

Để kéo dài thời gian bảo quản, USDA 
khuyến cáo nên cất thực phẩm khô trong hộp kín 
hoặc bao bì chống ẩm, bảo quản ở nơi khô ráo, 
thoáng mát và thường xuyên kiểm tra ngày mua để 
sử dụng theo nguyên tắc "nhập trước - dùng trước". 
Việc kiểm tra tủ bếp định kỳ không chỉ giúp hạn 
chế lãng phí thực phẩm mà còn góp phần giảm 
nguy cơ ngộ độc do sử dụng những sản phẩm đã hư 
hỏng hoặc bảo quản sai cách. ■ 

Người cao tuổi giảm ăn 
cơm, sau thời gian ngắn có thể 
xuất hiện 5 thay đổi

Cơm trắng là thực phẩm quen thuộc 
trong bữa ăn của nhiều người cao 
tuổi. Tuy nhiên, khi tuổi tác tăng 

lên, khả năng tiêu hóa và chuyển hóa của chúng ta 
sẽ suy giảm, không thích hợp để ăn nhiều tinh bột.

Vì vậy, việc giảm bớt cơm trắng, thay thế 
một phần bằng ngũ cốc nguyên hạt, các loại đậu 
hoặc khoai có thể mang lại nhiều lợi ích cho sức 
khỏe. Điều này không đồng nghĩa với việc phải bỏ 
hẳn cơm mà chỉ là điều chỉnh khẩu phần hợp lý.

Hệ tiêu hóa hoạt động nhẹ nhàng hơn
Giảm lượng cơm trắng giúp giảm gánh 

nặng cho dạ dày, hạn chế cảm giác đầy bụng sau ăn. 
Đồng thời, việc bổ sung ngũ cốc nguyên hạt và 
thực phẩm giàu chất xơ nuôi dưỡng lợi khuẩn 
đường ruột, cải thiện nhu động ruột, giảm táo bón. 
Một số người cũng có thể giảm tình trạng trào 
ngược dạ dày nếu không ăn quá nhiều cơm, nhất là 
vào bữa tối.

Đường huyết ổn định hơn
Cơm trắng có chỉ số đường huyết (GI) cao 

nên dễ làm đường huyết tăng nhanh sau ăn. Khi 
giảm cơm trắng và kết hợp với rau xanh, thực phẩm 
giàu đạm hoặc ngũ cốc nguyên hạt, tốc độ hấp thu 
carbohydrate sẽ chậm hơn, hạn chế dao động 
đường huyết. Các nghiên cứu của Đại học Harvard 
(Mỹ) ghi nhận thay thế một phần gạo trắng bằng 
ngũ cốc nguyên hạt có thể giảm nguy cơ đái tháo 
đường type 2 và cải thiện kiểm soát đường huyết.

Kiểm soát cân nặng hiệu quả hơn
Nhiều người có thói quen ăn quá nhiều cơm 

trắng, khiến tổng năng lượng nạp vào vượt nhu 
cầu. Khi bạn giảm cơm và thay bằng thực phẩm 
giàu chất xơ, cảm giác no sẽ kéo dài hơn, từ đó hạn 
chế ăn vặt và hỗ trợ kiểm soát cân nặng. Một 
nghiên cứu theo dõi hơn 3.100 người trung niên và 
cao tuổi tại Mỹ cho thấy những người ăn nhiều ngũ 
cốc nguyên hạt có vòng eo, đường huyết và huyết 
áp tăng chậm hơn theo thời gian.

Tinh thần tỉnh táo hơn
Ăn quá nhiều cơm trong một bữa có thể 

khiến đường huyết tăng rồi giảm nhanh, dẫn đến 
cảm giác buồn ngủ, mệt mỏi sau ăn. Việc điều 
chỉnh lượng cơm giúp đường huyết ổn định hơn, 
góp phần duy trì sự tỉnh táo, hạn chế dao động cảm 
xúc và có thể cải thiện chất lượng giấc ngủ nếu áp 
dụng vào bữa tối.

Giảm tình trạng viêm mạn tính
Chế độ ăn giảm ngũ cốc tinh chế, tăng rau 

củ, trái cây và ngũ cốc nguyên hạt bổ sung nhiều 
chất chống oxy hóa và chất xơ hơn, từ đó góp phần 
giảm các phản ứng viêm mạn tính trong cơ thể. 
Đây cũng là nền tảng giúp bảo vệ tim mạch, mạch 
máu và khớp ở người lớn tuổi. 

Nghiên cứu do các nhà khoa học tại 
Harvard (Mỹ), Đại học Copenhagen (Đan Mạch) 
và Đại học Montreal (Canada) công bố năm 2026 
chứng minh chế độ ăn ưu tiên ngũ cốc nguyên hạt, 
rau, đậu và các thực phẩm ít tinh chế có liên quan 
đến khả năng lão hóa khỏe mạnh cao hơn.

Các chuyên gia lưu ý, người cao tuổi không 
cần loại bỏ hoàn toàn cơm trắng. Thay vào đó, họ 
có thể giảm khoảng nửa bát cơm mỗi bữa, kết hợp 
thêm rau xanh, đậu phụ, cá, thịt nạc hoặc chuyển 
sang cơm gạo lứt, ngũ cốc. Những thay đổi nhỏ 
nhưng duy trì lâu dài sẽ giúp chế độ ăn cân bằng 
hơn và hỗ trợ sức khỏe khi về già. ■
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Phát hiện độ tuổi tăng cân 
nguy hiểm nhất

Nghiên cứu mới cho thấy người bắt 
đầu béo phì ở độ tuổi 17-29 có 
nguy cơ tử vong sớm cao hơn 

khoảng 70% so với những người không bị béo phì 
trước 60 tuổi.

Theo Science Daily, nghiên cứu mới cho 
thấy không chỉ việc tăng cân ảnh hưởng đến sức 
khỏe suốt cuộc đời, mà độ tuổi tăng cân cũng đóng 
vai trò quan trọng. Đặc biệt, việc tăng cân trong 
giai đoạn đầu tuổi trưởng thành có liên quan chặt 
chẽ hơn với nguy cơ tử vong sớm cao hơn đáng kể 
so với những người duy trì cân nặng ổn định.

Nghiên cứu do các nhà khoa học tại Đại 
học Lund (Thụy Điển) thực hiện đã phân tích dữ 
liệu của hơn 600.000 người trưởng thành. Những 
người tham gia đều có ít nhất ba lần ghi nhận cân 
nặng trong giai đoạn từ 17 đến 60 tuổi, giúp các nhà 
nghiên cứu theo dõi quá trình thay đổi cân nặng 
theo thời gian thay vì chỉ dựa vào một lần đo duy 
nhất.

Kết quả cho thấy những người lần đầu 
được xác định béo phì trong độ tuổi từ 17 đến 29 có 
nguy cơ tử vong do mọi nguyên nhân cao hơn 
khoảng 70% trong thời gian theo dõi so với những 
người không bị béo phì trước tuổi 60.

Theo nhóm nghiên cứu, phát hiện này cho 
thấy việc tăng cân ở tuổi trẻ có thể gây ra những hệ 
lụy lâu dài đối với sức khỏe. Dù nghiên cứu không 
chứng minh trực tiếp rằng tăng cân sớm là nguyên 
nhân dẫn đến tử vong, béo phì từ lâu đã được biết 
đến là yếu tố nguy cơ của nhiều bệnh lý nghiêm 
trọng.

Nhà dịch tễ học Tanja Stocks thuộc Đại học 
Lund cho biết phát hiện nhất quán nhất của nghiên 
cứu là những người tăng cân nhiều khi còn trẻ có 
nguy cơ tử vong sớm cao hơn về sau so với những 
người tăng ít cân hơn.

Các nhà khoa học cho rằng một trong 
những nguyên nhân có thể là cơ thể phải chịu đựng 
tình trạng thừa cân trong thời gian dài hơn. Điều 
này khiến các cơ quan liên tục chịu áp lực, làm tăng 
mức độ hao mòn sinh học và nguy cơ mắc bệnh 
theo thời gian, có thể là nguyên nhân dẫn đến tỷ lệ 
tử vong sớm hơn.

Trong nghiên cứu, các chuyên gia đã theo 
dõi cả tỷ lệ tử vong chung và các trường hợp tử 
vong liên quan đến những bệnh thường gặp ở 
người béo phì như bệnh tim mạch, ung thư và đái 
tháo đường type 2. Béo phì được xác định khi chỉ 
số khối cơ thể (BMI) đạt từ 30 trở lên. Dù BMI hiện 
không còn được xem là thước đo hoàn hảo, đây vẫn 
là tiêu chuẩn phổ biến trong thời gian dữ liệu được 
thu thập.

Ngoài phát hiện về độ tuổi tăng cân, nghiên 
cứu cũng ghi nhận những người tăng cân nhiều 
nhất ở bất kỳ giai đoạn nào trong cuộc đời đều có 
nguy cơ tử vong cao hơn. Trong đó, các bệnh tim 
mạch như nhồi máu cơ tim và đột quỵ là nguyên 

nhân chiếm tỷ lệ lớn nhất.
Các tác giả cho rằng thời gian sống chung 

với béo phì có thể là yếu tố quan trọng hơn chính 
việc tăng cân ở tuổi trung niên hoặc tuổi già. Tình 
trạng kháng insulin kéo dài, viêm mạn tính và rối 
loạn đông máu do mô mỡ tiết ra các chất sinh học 
có thể góp phần làm gia tăng nguy cơ bệnh tật và tử 
vong.

Béo phì cũng được ghi nhận có liên quan 
đến nguy cơ tử vong do đái tháo đường type 2 và 
một số loại ung thư. Tuy nhiên, một số bệnh ung 
thư như ung thư bàng quang ở nam giới hay ung 
thư dạ dày ở nữ giới không cho thấy mối liên hệ rõ 
ràng về mặt thống kê.

Nghiên cứu cũng phát hiện sự khác biệt 
giữa nam và nữ. Ở phụ nữ, nguy cơ tử vong do ung 
thư liên quan đến béo phì gần như tương tự nhau 
bất kể việc tăng cân xảy ra ở độ tuổi nào. Điều này 
khiến các nhà khoa học đặt ra giả thuyết rằng 
những thay đổi nội tiết tố, đặc biệt trong giai đoạn 
mãn kinh, có thể đóng vai trò quan trọng hơn.

Tuy nhiên, nghiên cứu vẫn tồn tại một số 
hạn chế. Các yếu tố như chế độ ăn uống và mức độ 
vận động thể chất không được đưa vào phân tích, 
trong khi đây đều là những yếu tố có ảnh hưởng lớn 
đến sức khỏe và tuổi thọ.

Dù vậy, với số lượng người tham gia rất lớn 
và thời gian theo dõi kéo dài nhiều năm, các nhà 
nghiên cứu cho rằng kết quả này mang ý nghĩa 
quan trọng đối với sức khỏe cộng đồng. Theo họ, 
việc phòng ngừa thừa cân và béo phì nên được thực 
hiện càng sớm càng tốt, đặc biệt ngay từ giai đoạn 
đầu tuổi trưởng thành.

Để dễ hình dung, các nhà khoa học cho biết 
nếu trong nhóm không bị béo phì sớm có khoảng 
10/1.000 người tử vong trong thời gian theo dõi thì 
ở nhóm bị béo phì từ sớm, con số này tăng lên 
khoảng 17/1.000 người.

"Chúng ta không nên quá bận tâm đến 
những con số nguy cơ chính xác", nhà dịch tễ học 
Stocks cho biết. "Chúng hiếm khi hoàn toàn chính 
xác, bởi chúng bị ảnh hưởng bởi nhiều yếu tố, 
chẳng hạn các yếu tố được đưa vào xem xét trong 
nghiên cứu cũng như mức độ chính xác khi đo 
lường cả các yếu tố nguy cơ và kết quả nghiên 
cứu". Nghiên cứu đã được công bố trên tạp chí 
eClinicalMedicine. ■ 

8 cách ngăn trào ngược dạ 
dày trở nặng

Kiểm soát căng thẳng, ăn ít hơn và 
chia thành nhiều bữa nhỏ, hạn chế 
caffein, đồ chiên rán có thể giúp 

trung hòa axit, ngăn trào ngược dạ dày thực quản 
tiến triển.

Trào ngược dạ dày thực quản (GERD) là 
bệnh lý tiêu hóa phổ biến, thường gây ợ nóng, ợ 
chua, đau rát sau xương ức. Nếu không kiểm soát 
tốt, bệnh có thể tái phát nhiều lần, ảnh hưởng chất 
lượng cuộc sống và làm tăng nguy cơ biến chứng. 
Một số thay đổi trong ăn uống và sinh hoạt có thể 

giúp giảm triệu chứng và hạn chế bệnh trở nặng.
Ăn các bữa nhỏ hơn
Ăn quá no có thể làm giãn dạ dày, gây áp 

lực lên cơ vòng thực quản dưới (LES) - van ngăn 
cách giữa thực quản và dạ dày, dẫn đến chứng ợ 
nóng. Do đó, người bị trào ngược có thể chia 6 bữa 
nhỏ hoặc ba bữa nhẹ thay vì ba bữa chính mỗi ngày. 
Cách này giúp dạ dày không bị quá no, kiểm soát 
lượng axit, từ đó hỗ trợ tiêu hóa.

Ăn chậm
Ăn nhanh có thể cản trở quá trình tiêu hóa 

và làm tăng nguy cơ ợ nóng, trong khi đó, ăn chậm 
giúp tiêu hóa ổn định. Một số mẹo giúp ăn chậm 
như đặt bát xuống giữa các lần gắp thức ăn, nhai kỹ 
trước khi nuốt và chia nhỏ thành từng phần.

Lựa chọn phù hợp khi ăn ngoài
Theo WebMD, nếu phải ăn ngoài, nên ưu 

tiên các món chế biến đơn giản như thịt gà, cá, thịt 
lợn nạc, thịt bò nạc hoặc trứng. Hạn chế nước sốt, 
món nhiều dầu mỡ và gia vị cay. Ăn kèm rau hấp 
hoặc salad để tăng chất xơ, đồng thời chọn món 
tráng miệng nhẹ như bánh bông lan hoặc trái cây ít 
chua.

Một số loại thực phẩm có làm giãn cơ vòng 
thực quản dưới hoặc làm tăng axit dạ dày cần hạn 
chế như đồ ăn chiên hoặc nhiều dầu mỡ, thịt nhiều 
chất béo, các loại sốt kem, chocolate, bạc hà, đồ 
uống chứa caffeine như nước ngọt, cà phê, trà, trái 
cây hoa quả cam quýt có độ chua.

Nghỉ ngơi trước khi nằm
Nằm xuống ngay sau ăn làm tăng áp lực lên 

cơ vòng thực quản dưới (LES) có thể gây trào 
ngược axit. Để tránh điều này, người bệnh cần đợi 
từ hai đến ba tiếng sau khi ăn mới ngồi hoặc ngủ, 
tránh ăn vặt đêm khuya. Ăn các bữa chính vào đầu 
ngày và ăn nhẹ bữa cuối cùng trong ngày.

Nâng cao đầu khi ngủ
Nằm ngay sau khi ăn khiến axit dạ dày dễ 

trào ngược lên thực quản. Người bệnh nên nâng 
cao đầu giường khoảng 15-20 cm bằng cách kê 
chân đầu giường hoặc dùng gối chống trào ngược 
để giảm triệu chứng.

Chọn trang phục phù hợp
Theo Very Well Health, quần áo bó sát, siết 

bụng có thể bó sát và ép dạ dày, đẩy thức ăn lên cơ 
vòng thực quản dưới (LES), dẫn đến trào ngược dạ 
dày thực quản. Do đó, nên ưu tiên quần áo rộng rãi, 
thoải mái ở vùng bụng, ngực.

Bỏ thuốc lá
Khói thuốc làm giảm lượng nước bọt, chất 

này giúp trung hòa axit dạ dày và đẩy axit trào 
ngược trở lại dạ dày. Hút thuốc làm tăng sản sinh 
axit, khiến các muối mật (có nhiệm vụ tiêu hóa chất 
béo) di chuyển đến dạ dày.

Quản lý căng thẳng
Căng thẳng không trực tiếp gây ra chứng ợ 

nóng, nhưng khi căng thẳng, người bệnh có xu 
hướng ăn nhiều đồ ngọt, ngủ không đúng giờ, lười 
tập thể dục. Các thói quen này làm rối loạn tiêu 
hóa, gây ra chứng ợ nóng. Để kiểm soát căng 
thẳng, mỗi người nên thử các bài tập thở, thực hành 
thiền định, nghe nhạc... ■ 

5 loại thực phẩm trong tủ 
bếp hết hạn hoặc bảo quản 
không đúng tuyệt đối không 
nên tiếc

Không phải cứ để trong tủ bếp hay 
ngăn chứa thực phẩm là có thể bảo 

quản mãi mãi. Một số loại thực phẩm tưởng chừng 
"không bao giờ hỏng" như bột mì, gạo hay đồ hộp 
vẫn có thể trở thành mối nguy cho sức khỏe nếu hết 
hạn hoặc bảo quản không đúng cách.

Theo các chuyên gia an toàn thực phẩm, 
hạn sử dụng chỉ là một trong nhiều yếu tố cần xem 
xét. Điều quan trọng hơn là cách bảo quản và tình 
trạng thực tế của thực phẩm. Theo Bộ Nông nghiệp 
Mỹ (USDA), nhiều thực phẩm vẫn có thể sử dụng 
sau ngày ghi trên bao bì, nhưng có những trường 
hợp tốt nhất nên bỏ ngay để tránh nguy cơ ngộ độc 
thực phẩm. Dưới đây là 5 loại thực phẩm trong tủ 
bếp mà bạn nên kiểm tra định kỳ và không nên tiếc 
nếu đã có dấu hiệu hư hỏng.

Bột mì, gạo và khoai tây đều có thể trở 
thành nguồn gây ngộ độc

Nhiều người cho rằng bột mì là thực phẩm 
khô nên rất an toàn. Tuy nhiên theo Cục Quản lý 
Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA), bột mì là 
sản phẩm chưa được nấu chín. Trong quá trình 
trồng trọt và thu hoạch, hạt lúa mì có thể bị nhiễm 
vi khuẩn như E. coli hoặc Salmonella. Những vi 
khuẩn này chỉ bị tiêu diệt khi bột được nấu hoặc 
nướng ở nhiệt độ thích hợp.

Ngoài nguy cơ vi khuẩn, bột mì để quá lâu 
còn có thể bị mốc, đổi màu, vón cục hoặc có mùi 
chua. Khi xuất hiện các dấu hiệu này, người dùng 
nên bỏ ngay thay vì cố tận dụng.

Gạo cũng là thực phẩm cần đặc biệt lưu ý. 
Gạo sống có thể chứa bào tử của vi khuẩn Bacillus 
cereus, loại vi khuẩn có khả năng sống sót sau quá 
trình nấu. Nếu cơm sau khi nấu để ở nhiệt độ phòng 
quá lâu, vi khuẩn có thể phát triển và sinh độc tố 
gây đau bụng, tiêu chảy hoặc nôn mửa. Đối với gạo 
chưa nấu, thời gian bảo quản cũng không phải vô 
hạn. Theo USDA, gạo trắng có thể giữ chất lượng 
khoảng 2 năm nếu chưa mở bao bì, trong khi gạo 
lứt chỉ khoảng 1 năm do chứa nhiều dầu tự nhiên 
nên dễ bị ôi hơn.

Trong khi đó khoai tây để lâu mọc mầm 
cũng không nên tiếp tục sử dụng. Mầm khoai tây 
chứa solanine, một hợp chất độc tự nhiên. Ăn phải 
lượng lớn solanine có thể gây buồn nôn, nôn, đau 
bụng, tiêu chảy, đau đầu, thậm chí ảnh hưởng đến 
hệ thần kinh trong những trường hợp nghiêm 
trọng.

Sữa công thức và đồ hộp hỏng là hai 
trường hợp không nên mạo hiểm

Theo USDA, phần lớn thực phẩm có thể 
vẫn an toàn sau ngày "Best Before" nếu được bảo 
quản đúng cách. Tuy nhiên, sữa công thức dành 
cho trẻ sơ sinh là ngoại lệ. 

Cục Quản lý thực phẩm và dược phẩm Mỹ 

(FDA) yêu cầu tất cả sản phẩm sữa công thức phải 
ghi rõ ngày "Use By" (Hạn sử dụng) và khuyến cáo 
không sử dụng sau thời điểm này. Sau ngày hết 
hạn, nhà sản xuất không còn đảm bảo hàm lượng 
dinh dưỡng cũng như chất lượng của sản phẩm. 
Sau khi mở nắp, sữa công thức dạng bột cũng chỉ 
nên sử dụng trong vòng khoảng một tháng và cần 
bảo quản ở nơi khô ráo, thoáng mát.

Một loại thực phẩm khác thường bị bỏ qua 
là đồ hộp bị rỉ sét, phồng hoặc móp méo. Theo Cục 
Kiểm tra và An toàn thực phẩm Mỹ (FSIS), các vết 
lõm sâu hoặc lớp rỉ sét có thể làm hỏng lớp bảo vệ 
của lon, tạo điều kiện để vi khuẩn xâm nhập. Nguy 
hiểm nhất là vi khuẩn Clostridium botulinum, tác 
nhân có thể gây ngộ độc botulinum - một tình trạng 
hiếm gặp nhưng rất nguy hiểm. Nếu lon thực phẩm 
có dấu hiệu phồng, rò rỉ, rỉ sét nặng hoặc biến dạng, 
người tiêu dùng không nên nếm thử mà cần loại bỏ 
ngay.

Đừng chỉ nhìn hạn sử dụng, hãy quan sát 
cả dấu hiệu hư hỏng

Theo các chuyên gia an toàn thực phẩm, 
hạn sử dụng chỉ là một trong nhiều yếu tố cần xem 
xét. Điều quan trọng hơn là cách bảo quản và tình 
trạng thực tế của thực phẩm. Một số thực phẩm nếu 
được bảo quản kín, tránh ánh nắng, nhiệt độ và độ 
ẩm cao vẫn có thể giữ chất lượng lâu hơn. Ngược 
lại, dù còn hạn sử dụng nhưng nếu xuất hiện dấu 
hiệu như mốc, đổi màu, có mùi lạ, chảy nước, có 
côn trùng hoặc bao bì bị hư hỏng thì cũng không 
nên tiếp tục sử dụng.

Để kéo dài thời gian bảo quản, USDA 
khuyến cáo nên cất thực phẩm khô trong hộp kín 
hoặc bao bì chống ẩm, bảo quản ở nơi khô ráo, 
thoáng mát và thường xuyên kiểm tra ngày mua để 
sử dụng theo nguyên tắc "nhập trước - dùng trước". 
Việc kiểm tra tủ bếp định kỳ không chỉ giúp hạn 
chế lãng phí thực phẩm mà còn góp phần giảm 
nguy cơ ngộ độc do sử dụng những sản phẩm đã hư 
hỏng hoặc bảo quản sai cách. ■ 

Người cao tuổi giảm ăn 
cơm, sau thời gian ngắn có thể 
xuất hiện 5 thay đổi

Cơm trắng là thực phẩm quen thuộc 
trong bữa ăn của nhiều người cao 
tuổi. Tuy nhiên, khi tuổi tác tăng 

lên, khả năng tiêu hóa và chuyển hóa của chúng ta 
sẽ suy giảm, không thích hợp để ăn nhiều tinh bột.

Vì vậy, việc giảm bớt cơm trắng, thay thế 
một phần bằng ngũ cốc nguyên hạt, các loại đậu 
hoặc khoai có thể mang lại nhiều lợi ích cho sức 
khỏe. Điều này không đồng nghĩa với việc phải bỏ 
hẳn cơm mà chỉ là điều chỉnh khẩu phần hợp lý.

Hệ tiêu hóa hoạt động nhẹ nhàng hơn
Giảm lượng cơm trắng giúp giảm gánh 

nặng cho dạ dày, hạn chế cảm giác đầy bụng sau ăn. 
Đồng thời, việc bổ sung ngũ cốc nguyên hạt và 
thực phẩm giàu chất xơ nuôi dưỡng lợi khuẩn 
đường ruột, cải thiện nhu động ruột, giảm táo bón. 
Một số người cũng có thể giảm tình trạng trào 
ngược dạ dày nếu không ăn quá nhiều cơm, nhất là 
vào bữa tối.

Đường huyết ổn định hơn
Cơm trắng có chỉ số đường huyết (GI) cao 

nên dễ làm đường huyết tăng nhanh sau ăn. Khi 
giảm cơm trắng và kết hợp với rau xanh, thực phẩm 
giàu đạm hoặc ngũ cốc nguyên hạt, tốc độ hấp thu 
carbohydrate sẽ chậm hơn, hạn chế dao động 
đường huyết. Các nghiên cứu của Đại học Harvard 
(Mỹ) ghi nhận thay thế một phần gạo trắng bằng 
ngũ cốc nguyên hạt có thể giảm nguy cơ đái tháo 
đường type 2 và cải thiện kiểm soát đường huyết.

Kiểm soát cân nặng hiệu quả hơn
Nhiều người có thói quen ăn quá nhiều cơm 

trắng, khiến tổng năng lượng nạp vào vượt nhu 
cầu. Khi bạn giảm cơm và thay bằng thực phẩm 
giàu chất xơ, cảm giác no sẽ kéo dài hơn, từ đó hạn 
chế ăn vặt và hỗ trợ kiểm soát cân nặng. Một 
nghiên cứu theo dõi hơn 3.100 người trung niên và 
cao tuổi tại Mỹ cho thấy những người ăn nhiều ngũ 
cốc nguyên hạt có vòng eo, đường huyết và huyết 
áp tăng chậm hơn theo thời gian.

Tinh thần tỉnh táo hơn
Ăn quá nhiều cơm trong một bữa có thể 

khiến đường huyết tăng rồi giảm nhanh, dẫn đến 
cảm giác buồn ngủ, mệt mỏi sau ăn. Việc điều 
chỉnh lượng cơm giúp đường huyết ổn định hơn, 
góp phần duy trì sự tỉnh táo, hạn chế dao động cảm 
xúc và có thể cải thiện chất lượng giấc ngủ nếu áp 
dụng vào bữa tối.

Giảm tình trạng viêm mạn tính
Chế độ ăn giảm ngũ cốc tinh chế, tăng rau 

củ, trái cây và ngũ cốc nguyên hạt bổ sung nhiều 
chất chống oxy hóa và chất xơ hơn, từ đó góp phần 
giảm các phản ứng viêm mạn tính trong cơ thể. 
Đây cũng là nền tảng giúp bảo vệ tim mạch, mạch 
máu và khớp ở người lớn tuổi. 

Nghiên cứu do các nhà khoa học tại 
Harvard (Mỹ), Đại học Copenhagen (Đan Mạch) 
và Đại học Montreal (Canada) công bố năm 2026 
chứng minh chế độ ăn ưu tiên ngũ cốc nguyên hạt, 
rau, đậu và các thực phẩm ít tinh chế có liên quan 
đến khả năng lão hóa khỏe mạnh cao hơn.

Các chuyên gia lưu ý, người cao tuổi không 
cần loại bỏ hoàn toàn cơm trắng. Thay vào đó, họ 
có thể giảm khoảng nửa bát cơm mỗi bữa, kết hợp 
thêm rau xanh, đậu phụ, cá, thịt nạc hoặc chuyển 
sang cơm gạo lứt, ngũ cốc. Những thay đổi nhỏ 
nhưng duy trì lâu dài sẽ giúp chế độ ăn cân bằng 
hơn và hỗ trợ sức khỏe khi về già. ■
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Nếu bạn không mắc 4 căn 
bệnh này trước 50 tuổi thì sẽ 
giảm nguy cơ bị ung thư khi về 
già, đừng lo lắng quá nhiều!

Trong những năm gần đây, tỉ lệ mắc 
ung thư ngày càng tăng, đặc biệt là 
sau khi bước vào tuổi trung niên, 

khiến nhiều người luôn cảm thây lo lắng sớm muộn 
gì mình cũng không thể thoát khỏi bệnh này.

Tuy nhiên, một nghiên cứu gần đây được 
hoàn thành bởi Trường Y tế Công cộng Harvard và 
Trung tâm Ung thư Châu Âu đã đưa ra một kết luận 
giúp mọi người yên tâm hơn: Nếu cơ thể không có 
một số loại bệnh mãn tính trước 50 tuổi, nguy cơ 
ung thư trong vài thập kỷ tới sẽ thấp hơn gần 70% 
so với người bình thường. Nghiên cứu đã theo dõi 
hơn 380.000 người trên 40 tuổi trong 20 năm.

Nói cách khác, một số bệnh không phải là 
ung thư, mà vô thức "mở đường" cho ung thư, và 
nếu bạn không bị mắc những bệnh này trước 50 
tuổi thì nguy cơ mắc ung thư những năm sau đó sẽ 
giảm đi rất nhiều.

Thứ nhất là các bệnh chuyển hóa
Nhiều người nghĩ rằng lượng đường trong 

máu cao và tăng lipid máu chỉ là kết quả của "thói 
quen sống xấu", nhưng thực tế không phải vậy.

Chuyển hóa glucose bất thường giữ cho 
mức insulin cao trong cơ thể trong một thời gian 
dài và insulin cao chính xác là môi trường ưa thích 
của các tế bào ung thư. Nghiên cứu cho thấy những 
người có lượng đường trong máu lúc đói trên 6,1 
mmol/L có nguy cơ phát triển ung thư đại trực 
tràng và ung thư tuyến tụy cao gấp 2,3 lần trong 
tương lai.

Nếu quá trình trao đổi chất tốt, cân nặng ổn 
định, lượng đường trong máu và lipid bình thường 
trước 50 tuổi thì mức độ căng thẳng oxy hóa và 
phản ứng viêm mãn tính trong cơ thể sẽ giảm đáng 
kể, cắt đứt một kênh quan trọng cho sự phát triển 
của ung thư. Theo ý kiến của tác giả, kiểm soát 
lượng đường trong máu và cân nặng không chỉ để 
ngăn ngừa bệnh tiểu đường, nó thực chất là "chặn" 
đất cho tế bào ung thư phát triển.

Thứ hai, các bệnh tim mạch
Sức khỏe của hệ tim mạch cũng là chìa 

khóa để xác định nguy cơ ung thư trong tương lai. 
Tăng huyết áp và xơ cứng động mạch lâu dài không 
chỉ làm tổn thương tim mạch máu mà còn ảnh 
hưởng rất lớn đến vi tuần hoàn của toàn bộ cơ thể.

Một khi môi trường vi mô thay đổi, hoạt 
động và phân bố của các tế bào miễn dịch sẽ bị xáo 
trộn, hiệu quả loại bỏ các tế bào đột biến sẽ giảm và 
nguy cơ ung thư sẽ tăng lên một cách tự nhiên.

Dữ liệu từ Nghiên cứu Ung thư Vương 
quốc Anh cho thấy những người đàn ông bị huyết 
áp cao trước 45 tuổi có nguy cơ phát triển ung thư 
gan và thận cao hơn 58% so với những người có 
huyết áp bình thường.

Đồng thời, bệnh nhân tăng huyết áp có 
nhiều gốc tự do oxy hóa hơn trong cơ thể, suy yếu 

khả năng sửa chữa tổn thương DNA và có nhiều 
khả năng gây đột biến tế bào. Ngược lại, nếu huyết 
áp nằm trong phạm vi bình thường và độ đàn hồi 
của mạch máu tốt trước tuổi 50, phần nguy cơ này 
sẽ bị suy yếu rất nhiều trong tương lai.

Thứ ba, bệnh mãn tính
Các bệnh mãn tính về gan và hệ tiêu hóa là 

một "điểm nóng" khác của ung thư. Viêm gan, gan 
nhiễm mỡ và các bệnh viêm đường ruột đều có liên 
quan trực tiếp đến nguy cơ ung thư.

Viêm mãn tính kích thích tăng sinh và sửa 
chữa tế bào, đồng thời xác suất lỗi sao chép DNA 
tăng lên đáng kể trong quá trình lặp đi lặp lại này. 
Một dữ liệu từ Cơ quan Đăng ký Ung thư Trung 
Quốc chỉ ra rằng tỷ lệ mắc ung thư gan ở những 
người có tiền sử viêm gan mãn tính gấp 12 lần so 
với người bình thường. Bệnh nhân viêm ruột mạn 
tính có nguy cơ mắc ung thư ruột kết cao gấp 6 lần 
so với người bình thường.

Nếu chức năng gan bình thường và không 
có bệnh mãn tính trong dạ dày và ruột trước 50 tuổi, 
khả năng mắc các khối u nội tạng như vậy có thể 
giảm gần một nửa. Quan trọng hơn, loại bệnh này 
xuất hiện càng sớm thì tình trạng viêm tích lũy 
càng kéo dài và nguy cơ ung thư càng lớn.

Cuối cùng, các bệnh tự miễn
Điều cuối cùng phải nói là sự ổn định hoạt 

động của hệ thống miễn dịch. Trên thực tế, cơ thể 
con người sản sinh ra hàng nghìn tế bào có thể trở 
thành ung thư mỗi ngày và lý do tại sao không có 
tai nạn là do hệ thống miễn dịch nhận biết và loại bỏ 
chúng.

Nếu một người mắc bệnh tự miễn dịch lâu 
dài, rối loạn hệ miễn dịch hoặc sử dụng thuốc ức 
chế miễn dịch trong thời gian dài trước 50 tuổi thì 
"tỷ lệ mất tích" tế bào ung thư sẽ tăng lên. Theo 
Viện Ung thư Quốc gia, những người có tiền sử bất 
thường miễn dịch toàn thân có nguy cơ ung thư 
suốt đời cao hơn gần 80% so với dân số nói chung. 
Và nếu chức năng miễn dịch khỏe mạnh và ổn 
định, cơ thể có thể tiếp tục duy trì cơ chế "tuần tra" 
và "dọn dẹp", do đó tế bào ung thư không còn nơi 
nào để ẩn náu.

Với những kết quả nghiên cứu này, nhiều 
người sẽ hỏi: "Nếu tôi mắc những căn bệnh này 
trước 50 tuổi, liệu tôi có bị ung thư không?". Câu 
trả lời tất nhiên là KHÔNG.

Nguy cơ cao không có nghĩa là nó sẽ xảy ra, 
nhưng nó có nghĩa là lối sống và nhịp khám sức 
khỏe phải được quản lý sớm hơn đồng thời nghiêm 
ngặt hơn những người khác.

Đường bảo vệ ung thư của cơ thể không 
phải là một cơ quan đơn lẻ, mà là kết quả của sức 
mạnh tổng hợp của toàn bộ hệ thống. Các bệnh 
mãn tính ban đầu thường là tín hiệu của khả năng 
phòng thủ lỏng lẻo và bỏ lỡ cơ hội sửa chữa có thể 
dễ dàng biến thành các vấn đề nghiêm trọng hơn 
trong nhiều thập kỷ sau đó.

Theo các tác giả, ý nghĩa quan trọng nhất 
của những dữ liệu này là nhắc nhở rằng thay vì sợ 
hãi mỗi ngày, tốt hơn hết bạn nên can thiệp và ngăn 
chặn sớm. Giữ cân nặng của bạn trong phạm vi 

bình thường, kiểm soát lượng đường trong máu và 
lipid, ngăn ngừa tăng huyết áp trở thành mãn tính, 
tránh xa tình trạng viêm lâu dài, duy trì sự cân bằng 
của hệ thống miễn dịch... là cốt lõi của những gì 
thực sự quyết định nguy cơ ung thư.

Đối với những người chưa mắc các bệnh 
này trước 50 tuổi, điều này có nghĩa là cơ thể đã ở 
trong trạng thái tự phục hồi tốt, và chỉ cần duy trì 
thì nguy cơ ung thư trong tương lai sẽ thấp hơn. Vì 
vậy, thay vì quá sợ hãi, hãy tập trung vào việc duy 
trì lối sống lành mạnh lâu dài. ■ 

5 đồ uống làm giảm đau dạ 
dày tự nhiên

Trà bạc hà, nước ép lô hội, sinh tố quả 
sung làm giảm cơn đau dạ dày nhờ 
đặc tính chống viêm, kháng khuẩn.

Trà gừng
Gừng chứa các hoạt chất như gingerol và 

shogaol có tính kháng viêm, chống oxy hóa, giảm 
co thắt dạ dày. Loại gia vị này cũng có các chất góp 
phần tăng tốc độ co bóp dạ dày, giúp thức ăn tiêu 
hóa nhanh. Ngoài thêm gừng vào đồ uống, bạn có 
thể thêm chúng vào món ăn.

Nước ép lô hội
Lô hội giúp giảm triệu chứng viêm đại 

tràng và hội chứng ruột kích thích nhờ các đặc tính 
kháng khuẩn, chống viêm, làm dịu niêm mạc. Các 
triệu chứng như ợ nóng, ợ hơi, buồn nôn, trào 
ngược axit đều giảm khi uống nước ép lô hội.

Trà bạc hà
Loại trà này được sử dụng để giảm các vấn 

đề tiêu hóa. Đặc tính kháng khuẩn, chống viêm, 
chống oxy hóa, điều chỉnh miễn dịch của đồ uống 
này hỗ trợ các vấn đề tiêu hóa.

Sinh tố quả sung
Chất nhuận tràng có trong quả sung có tác 

dụng giảm táo bón, thúc đẩy nhu động ruột đều 
đặn. Các hợp chất trong loại quả này cũng làm 
giảm triệu chứng khó tiêu. Người đang bị tiêu chảy 
không nên sử dụng đồ uống này.

Trà hoa cúc
Khi có cảm giác khó chịu do đau dạ dày, 

bạn có thể uống một tách trà hoa cúc. Tinh dầu hoa 
cúc có đặc tính chống viêm giúp dạ dày thư giãn, 
giảm co thắt. ■ 

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

963-2224/1792

Nhaø Cho Möôùn

Nhaø cho möôùn, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, 

cho möôùn giaù reû, hoaëc share phoøng. ÔÛ Bw8 

vaø Hw90 gaàn Channel View.

Bw8 & Hw90

Nhaân: 832-863-2784
Xin lieân laïc Lieâm: 281-857-7281

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

Nạp năng lượng mùa xuân bí 
quyết đánh bại sự uể oải

hi mùa xuân đến, nhiều người rơi vào Ktrạng thái uể oải, buồn ngủ, thiếu năng 
lượng - hiện tượng được gọi là “mệt 

mỏi mùa xuân”.
Khi những tia nắng ấm áp dần thay thế cái lạnh 

của mùa đông, nhiều người lại cảm thấy cơ thể  
thiếu năng lượng và buồn ngủ. Hiện tượng thường 
được gọi là “mệt mỏi mùa xuân” đang âm thầm tấn 
công, gây ra những cơn đau đầu, chóng mặt và sự 
uể oải khó chịu. Vậy, đâu là nguyên nhân và làm 
thế nào để chúng ta có thể “đánh bay” cơn uể oải 
này, chào đón mùa xuân tràn đầy năng lượng?

Mệt mỏi mùa xuân phản ứng tự nhiên của 
cơ thể

Mệt mỏi mùa xuân không phải là một bệnh lý 
mà là phản ứng thích nghi tạm thời của cơ thể với 
sự thay đổi của môi trường. Sau mùa đông, cơ thể 
chúng ta phải điều chỉnh lại quá trình trao đổi chất 
và cân bằng nội tiết tố để thích ứng với ngày dài 
hơn và nhiệt độ ấm hơn.

Một trong những nguyên nhân chính là sự xáo 
trộn cân bằng giữa hai hormone serotonin 
(hormone tạo cảm giác tích cực, tỉnh táo) và 

melatonin (hormone gây buồn ngủ). Vào mùa 
xuân, cơ thể cần thời gian để điều chỉnh lại sự sản 
xuất của hai hormone này, khiến melatonin có thể 
chiếm ưu thế trong giai đoạn đầu.

Bên cạnh đó, huyết áp thấp cũng là một yếu tố 
góp phần gây mệt mỏi. Vào mùa đông, mạch máu 
co lại để giữ ấm, làm tăng huyết áp. Khi mùa xuân 
đến, mạch máu giãn nở trở lại, dẫn đến giảm huyết 
áp và có thể gây ra các triệu chứng như chóng mặt, 
đau đầu.

Ngoài ra, sau những tháng mùa đông thiếu ánh 
nắng, cơ thể chúng ta có thể bị thiếu hụt vitamin D 
và các khoáng chất quan trọng khác như sắt, cũng 
góp phần gây ra tình trạng mệt mỏi.

Những “thủ phạm” làm tăng cơn uể oải
Tuổi tác: Người lớn tuổi thường nhạy cảm hơn 

với sự thay đổi thời tiết. 
Giới tính: Phụ nữ có xu hướng bị ảnh hưởng 

nhiều hơn nam giới.
Tình trạng sức khỏe: Các vấn đề về tim mạch, 

hô hấp hoặc dị ứng phấn hoa có thể khiến cơ thể 
khó thích nghi hơn.

“Vũ khí” bí mật chống lại mệt mỏi mùa 
xuân:

Tăng cường lưu thông máu
Vận động thường xuyên: Tập thể dục ít nhất 

30 phút mỗi ngày giúp kích hoạt lưu thông máu và 

tăng cường năng lượng. 
Hít thở không khí trong lành và tắm nắng: 

Dành thời gian ngoài trời giúp cơ thể sản xuất 
vitamin D và cải thiện tâm trạng. 

Tắm xen kẽ: Thay đổi nhiệt độ nước khi tắm 
giúp kích thích tuần hoàn máu.

Đảm bảo dinh dưỡng đầy đủ
Chế độ ăn cân bằng: Bổ sung nhiều trái cây, 

rau quả để cung cấp vitamin và khoáng chất cần 
thiết. 

Uống đủ nước: Duy trì 1,5 - 2 lít nước mỗi 
ngày, tăng cường khi vận động.

Giảm căng thẳng
Lập kế hoạch và quản lý thời gian: Tránh tạo 

áp lực quá lớn cho bản thân. 
Thư giãn: Tập thể thao, thiền định hoặc theo 

đuổi sở thích cá nhân.
Ngủ đủ giấc: Đảm bảo 7-8 tiếng ngủ mỗi đêm 

và duy trì nhịp sinh học ổn định.
Thêm những mẹo nhỏ:
Bấm huyệt: Xoa bóp dái tai có thể giúp tăng 

cường năng lượng nhanh chóng. 
Vận động tại chỗ: Lắc nhẹ tay và chân để kích 

thích tuần hoàn. 
Nhai kẹo cao su bạc hà: Hương vị the mát giúp 

tỉnh táo và nhai kích thích lưu thông máu não.■ 
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Nếu bạn không mắc 4 căn 
bệnh này trước 50 tuổi thì sẽ 
giảm nguy cơ bị ung thư khi về 
già, đừng lo lắng quá nhiều!

Trong những năm gần đây, tỉ lệ mắc 
ung thư ngày càng tăng, đặc biệt là 
sau khi bước vào tuổi trung niên, 

khiến nhiều người luôn cảm thây lo lắng sớm muộn 
gì mình cũng không thể thoát khỏi bệnh này.

Tuy nhiên, một nghiên cứu gần đây được 
hoàn thành bởi Trường Y tế Công cộng Harvard và 
Trung tâm Ung thư Châu Âu đã đưa ra một kết luận 
giúp mọi người yên tâm hơn: Nếu cơ thể không có 
một số loại bệnh mãn tính trước 50 tuổi, nguy cơ 
ung thư trong vài thập kỷ tới sẽ thấp hơn gần 70% 
so với người bình thường. Nghiên cứu đã theo dõi 
hơn 380.000 người trên 40 tuổi trong 20 năm.

Nói cách khác, một số bệnh không phải là 
ung thư, mà vô thức "mở đường" cho ung thư, và 
nếu bạn không bị mắc những bệnh này trước 50 
tuổi thì nguy cơ mắc ung thư những năm sau đó sẽ 
giảm đi rất nhiều.

Thứ nhất là các bệnh chuyển hóa
Nhiều người nghĩ rằng lượng đường trong 

máu cao và tăng lipid máu chỉ là kết quả của "thói 
quen sống xấu", nhưng thực tế không phải vậy.

Chuyển hóa glucose bất thường giữ cho 
mức insulin cao trong cơ thể trong một thời gian 
dài và insulin cao chính xác là môi trường ưa thích 
của các tế bào ung thư. Nghiên cứu cho thấy những 
người có lượng đường trong máu lúc đói trên 6,1 
mmol/L có nguy cơ phát triển ung thư đại trực 
tràng và ung thư tuyến tụy cao gấp 2,3 lần trong 
tương lai.

Nếu quá trình trao đổi chất tốt, cân nặng ổn 
định, lượng đường trong máu và lipid bình thường 
trước 50 tuổi thì mức độ căng thẳng oxy hóa và 
phản ứng viêm mãn tính trong cơ thể sẽ giảm đáng 
kể, cắt đứt một kênh quan trọng cho sự phát triển 
của ung thư. Theo ý kiến của tác giả, kiểm soát 
lượng đường trong máu và cân nặng không chỉ để 
ngăn ngừa bệnh tiểu đường, nó thực chất là "chặn" 
đất cho tế bào ung thư phát triển.

Thứ hai, các bệnh tim mạch
Sức khỏe của hệ tim mạch cũng là chìa 

khóa để xác định nguy cơ ung thư trong tương lai. 
Tăng huyết áp và xơ cứng động mạch lâu dài không 
chỉ làm tổn thương tim mạch máu mà còn ảnh 
hưởng rất lớn đến vi tuần hoàn của toàn bộ cơ thể.

Một khi môi trường vi mô thay đổi, hoạt 
động và phân bố của các tế bào miễn dịch sẽ bị xáo 
trộn, hiệu quả loại bỏ các tế bào đột biến sẽ giảm và 
nguy cơ ung thư sẽ tăng lên một cách tự nhiên.

Dữ liệu từ Nghiên cứu Ung thư Vương 
quốc Anh cho thấy những người đàn ông bị huyết 
áp cao trước 45 tuổi có nguy cơ phát triển ung thư 
gan và thận cao hơn 58% so với những người có 
huyết áp bình thường.

Đồng thời, bệnh nhân tăng huyết áp có 
nhiều gốc tự do oxy hóa hơn trong cơ thể, suy yếu 

khả năng sửa chữa tổn thương DNA và có nhiều 
khả năng gây đột biến tế bào. Ngược lại, nếu huyết 
áp nằm trong phạm vi bình thường và độ đàn hồi 
của mạch máu tốt trước tuổi 50, phần nguy cơ này 
sẽ bị suy yếu rất nhiều trong tương lai.

Thứ ba, bệnh mãn tính
Các bệnh mãn tính về gan và hệ tiêu hóa là 

một "điểm nóng" khác của ung thư. Viêm gan, gan 
nhiễm mỡ và các bệnh viêm đường ruột đều có liên 
quan trực tiếp đến nguy cơ ung thư.

Viêm mãn tính kích thích tăng sinh và sửa 
chữa tế bào, đồng thời xác suất lỗi sao chép DNA 
tăng lên đáng kể trong quá trình lặp đi lặp lại này. 
Một dữ liệu từ Cơ quan Đăng ký Ung thư Trung 
Quốc chỉ ra rằng tỷ lệ mắc ung thư gan ở những 
người có tiền sử viêm gan mãn tính gấp 12 lần so 
với người bình thường. Bệnh nhân viêm ruột mạn 
tính có nguy cơ mắc ung thư ruột kết cao gấp 6 lần 
so với người bình thường.

Nếu chức năng gan bình thường và không 
có bệnh mãn tính trong dạ dày và ruột trước 50 tuổi, 
khả năng mắc các khối u nội tạng như vậy có thể 
giảm gần một nửa. Quan trọng hơn, loại bệnh này 
xuất hiện càng sớm thì tình trạng viêm tích lũy 
càng kéo dài và nguy cơ ung thư càng lớn.

Cuối cùng, các bệnh tự miễn
Điều cuối cùng phải nói là sự ổn định hoạt 

động của hệ thống miễn dịch. Trên thực tế, cơ thể 
con người sản sinh ra hàng nghìn tế bào có thể trở 
thành ung thư mỗi ngày và lý do tại sao không có 
tai nạn là do hệ thống miễn dịch nhận biết và loại bỏ 
chúng.

Nếu một người mắc bệnh tự miễn dịch lâu 
dài, rối loạn hệ miễn dịch hoặc sử dụng thuốc ức 
chế miễn dịch trong thời gian dài trước 50 tuổi thì 
"tỷ lệ mất tích" tế bào ung thư sẽ tăng lên. Theo 
Viện Ung thư Quốc gia, những người có tiền sử bất 
thường miễn dịch toàn thân có nguy cơ ung thư 
suốt đời cao hơn gần 80% so với dân số nói chung. 
Và nếu chức năng miễn dịch khỏe mạnh và ổn 
định, cơ thể có thể tiếp tục duy trì cơ chế "tuần tra" 
và "dọn dẹp", do đó tế bào ung thư không còn nơi 
nào để ẩn náu.

Với những kết quả nghiên cứu này, nhiều 
người sẽ hỏi: "Nếu tôi mắc những căn bệnh này 
trước 50 tuổi, liệu tôi có bị ung thư không?". Câu 
trả lời tất nhiên là KHÔNG.

Nguy cơ cao không có nghĩa là nó sẽ xảy ra, 
nhưng nó có nghĩa là lối sống và nhịp khám sức 
khỏe phải được quản lý sớm hơn đồng thời nghiêm 
ngặt hơn những người khác.

Đường bảo vệ ung thư của cơ thể không 
phải là một cơ quan đơn lẻ, mà là kết quả của sức 
mạnh tổng hợp của toàn bộ hệ thống. Các bệnh 
mãn tính ban đầu thường là tín hiệu của khả năng 
phòng thủ lỏng lẻo và bỏ lỡ cơ hội sửa chữa có thể 
dễ dàng biến thành các vấn đề nghiêm trọng hơn 
trong nhiều thập kỷ sau đó.

Theo các tác giả, ý nghĩa quan trọng nhất 
của những dữ liệu này là nhắc nhở rằng thay vì sợ 
hãi mỗi ngày, tốt hơn hết bạn nên can thiệp và ngăn 
chặn sớm. Giữ cân nặng của bạn trong phạm vi 

bình thường, kiểm soát lượng đường trong máu và 
lipid, ngăn ngừa tăng huyết áp trở thành mãn tính, 
tránh xa tình trạng viêm lâu dài, duy trì sự cân bằng 
của hệ thống miễn dịch... là cốt lõi của những gì 
thực sự quyết định nguy cơ ung thư.

Đối với những người chưa mắc các bệnh 
này trước 50 tuổi, điều này có nghĩa là cơ thể đã ở 
trong trạng thái tự phục hồi tốt, và chỉ cần duy trì 
thì nguy cơ ung thư trong tương lai sẽ thấp hơn. Vì 
vậy, thay vì quá sợ hãi, hãy tập trung vào việc duy 
trì lối sống lành mạnh lâu dài. ■ 

5 đồ uống làm giảm đau dạ 
dày tự nhiên

Trà bạc hà, nước ép lô hội, sinh tố quả 
sung làm giảm cơn đau dạ dày nhờ 
đặc tính chống viêm, kháng khuẩn.

Trà gừng
Gừng chứa các hoạt chất như gingerol và 

shogaol có tính kháng viêm, chống oxy hóa, giảm 
co thắt dạ dày. Loại gia vị này cũng có các chất góp 
phần tăng tốc độ co bóp dạ dày, giúp thức ăn tiêu 
hóa nhanh. Ngoài thêm gừng vào đồ uống, bạn có 
thể thêm chúng vào món ăn.

Nước ép lô hội
Lô hội giúp giảm triệu chứng viêm đại 

tràng và hội chứng ruột kích thích nhờ các đặc tính 
kháng khuẩn, chống viêm, làm dịu niêm mạc. Các 
triệu chứng như ợ nóng, ợ hơi, buồn nôn, trào 
ngược axit đều giảm khi uống nước ép lô hội.

Trà bạc hà
Loại trà này được sử dụng để giảm các vấn 

đề tiêu hóa. Đặc tính kháng khuẩn, chống viêm, 
chống oxy hóa, điều chỉnh miễn dịch của đồ uống 
này hỗ trợ các vấn đề tiêu hóa.

Sinh tố quả sung
Chất nhuận tràng có trong quả sung có tác 

dụng giảm táo bón, thúc đẩy nhu động ruột đều 
đặn. Các hợp chất trong loại quả này cũng làm 
giảm triệu chứng khó tiêu. Người đang bị tiêu chảy 
không nên sử dụng đồ uống này.

Trà hoa cúc
Khi có cảm giác khó chịu do đau dạ dày, 

bạn có thể uống một tách trà hoa cúc. Tinh dầu hoa 
cúc có đặc tính chống viêm giúp dạ dày thư giãn, 
giảm co thắt. ■ 

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

963-2224/1792

Nhaø Cho Möôùn

Nhaø cho möôùn, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, 

cho möôùn giaù reû, hoaëc share phoøng. ÔÛ Bw8 

vaø Hw90 gaàn Channel View.

Bw8 & Hw90

Nhaân: 832-863-2784
Xin lieân laïc Lieâm: 281-857-7281

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

Nạp năng lượng mùa xuân bí 
quyết đánh bại sự uể oải

hi mùa xuân đến, nhiều người rơi vào Ktrạng thái uể oải, buồn ngủ, thiếu năng 
lượng - hiện tượng được gọi là “mệt 

mỏi mùa xuân”.
Khi những tia nắng ấm áp dần thay thế cái lạnh 

của mùa đông, nhiều người lại cảm thấy cơ thể  
thiếu năng lượng và buồn ngủ. Hiện tượng thường 
được gọi là “mệt mỏi mùa xuân” đang âm thầm tấn 
công, gây ra những cơn đau đầu, chóng mặt và sự 
uể oải khó chịu. Vậy, đâu là nguyên nhân và làm 
thế nào để chúng ta có thể “đánh bay” cơn uể oải 
này, chào đón mùa xuân tràn đầy năng lượng?

Mệt mỏi mùa xuân phản ứng tự nhiên của 
cơ thể

Mệt mỏi mùa xuân không phải là một bệnh lý 
mà là phản ứng thích nghi tạm thời của cơ thể với 
sự thay đổi của môi trường. Sau mùa đông, cơ thể 
chúng ta phải điều chỉnh lại quá trình trao đổi chất 
và cân bằng nội tiết tố để thích ứng với ngày dài 
hơn và nhiệt độ ấm hơn.

Một trong những nguyên nhân chính là sự xáo 
trộn cân bằng giữa hai hormone serotonin 
(hormone tạo cảm giác tích cực, tỉnh táo) và 

melatonin (hormone gây buồn ngủ). Vào mùa 
xuân, cơ thể cần thời gian để điều chỉnh lại sự sản 
xuất của hai hormone này, khiến melatonin có thể 
chiếm ưu thế trong giai đoạn đầu.

Bên cạnh đó, huyết áp thấp cũng là một yếu tố 
góp phần gây mệt mỏi. Vào mùa đông, mạch máu 
co lại để giữ ấm, làm tăng huyết áp. Khi mùa xuân 
đến, mạch máu giãn nở trở lại, dẫn đến giảm huyết 
áp và có thể gây ra các triệu chứng như chóng mặt, 
đau đầu.

Ngoài ra, sau những tháng mùa đông thiếu ánh 
nắng, cơ thể chúng ta có thể bị thiếu hụt vitamin D 
và các khoáng chất quan trọng khác như sắt, cũng 
góp phần gây ra tình trạng mệt mỏi.

Những “thủ phạm” làm tăng cơn uể oải
Tuổi tác: Người lớn tuổi thường nhạy cảm hơn 

với sự thay đổi thời tiết. 
Giới tính: Phụ nữ có xu hướng bị ảnh hưởng 

nhiều hơn nam giới.
Tình trạng sức khỏe: Các vấn đề về tim mạch, 

hô hấp hoặc dị ứng phấn hoa có thể khiến cơ thể 
khó thích nghi hơn.

“Vũ khí” bí mật chống lại mệt mỏi mùa 
xuân:

Tăng cường lưu thông máu
Vận động thường xuyên: Tập thể dục ít nhất 

30 phút mỗi ngày giúp kích hoạt lưu thông máu và 

tăng cường năng lượng. 
Hít thở không khí trong lành và tắm nắng: 

Dành thời gian ngoài trời giúp cơ thể sản xuất 
vitamin D và cải thiện tâm trạng. 

Tắm xen kẽ: Thay đổi nhiệt độ nước khi tắm 
giúp kích thích tuần hoàn máu.

Đảm bảo dinh dưỡng đầy đủ
Chế độ ăn cân bằng: Bổ sung nhiều trái cây, 

rau quả để cung cấp vitamin và khoáng chất cần 
thiết. 

Uống đủ nước: Duy trì 1,5 - 2 lít nước mỗi 
ngày, tăng cường khi vận động.

Giảm căng thẳng
Lập kế hoạch và quản lý thời gian: Tránh tạo 

áp lực quá lớn cho bản thân. 
Thư giãn: Tập thể thao, thiền định hoặc theo 

đuổi sở thích cá nhân.
Ngủ đủ giấc: Đảm bảo 7-8 tiếng ngủ mỗi đêm 

và duy trì nhịp sinh học ổn định.
Thêm những mẹo nhỏ:
Bấm huyệt: Xoa bóp dái tai có thể giúp tăng 

cường năng lượng nhanh chóng. 
Vận động tại chỗ: Lắc nhẹ tay và chân để kích 

thích tuần hoàn. 
Nhai kẹo cao su bạc hà: Hương vị the mát giúp 

tỉnh táo và nhai kích thích lưu thông máu não.■ 
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NEW

956-2222/1790

Washateria For Sale

20 year old washateria with loyal customers. Good 

location in a big shopping center with large parking 

space. Large space 3,600 sqft with low rent. Asking for 

150,000 or best offer for both parties. Family crisis and 

must sell.

New! New! New!

Please contact Mike: 832-640-6021
English or Chinese

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Established 10 years at the same address. Fully built-out, 1,915 sq.ft., 15 Pedicure chairs, 

8 tables, wax room, break room and 2 restrooms. Existing client base, high-traffic 

locations with 5 high-rise apartment/condo buildings within 2 blocks. 
Buyer to negotiate new lease with landlord.

River Oaks/Galleria - Houston

Please send a text to:469-360-4000

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

964-2224/1792

Tuyeån Nhaân Vieân

Tuyeån Counter Sale (yeâu caàu tieáng Anh). 

Öu tieân coù kinh nghieäm veà maùy laïnh gia 

ñình, maùy Rooftop vaø phuï kieän HVAC.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-661-7777
Hoaëc email: jky@aircoolsupply.com

NEW

965-2224/1792

Now Hiring

HEB Supermarket Sushi Bar. Sushi chef and Sushi 

helper, beginer is OK. Training available and litle 

bit English is OK.

Location: 6055 South Fwy, Houston, TX 77004. 

Hwy 288 and Rice University Area.

HEB - SOUTH FREEWAY

Please contact: 832-808-0206

NEW

967-2225/1793

Caàn Thôï Nails

Tieäm caàn thôï boät vôùi tay chaân nöôùc, boät thì bao löông 

$1,000. Hôn aên chia, tieäm naèm taïi khu Missouri City 

(beân trong Walmart) caùch Hk4 chæ 25 phuùt.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc Jenny:

Cell: 281-896-3280 * Tieäm: 281-403-9600

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

957-2225/1793

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø zipcode 77083, gaàn Bellaire & 

Hwy 6 coù phoøng cho share. Phoøng 

thöôøng $400/thaùng cho 1 ngöôøi, 

phoøng coù restroom rieâng trong phoøng 

$500/thaùng cho 1 ngöôøi. Bao ñieän 

nöôùc, giaët saáy, Internet. Phoøng ñaõ coù 

saún giöôøng.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-836-9081
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849
__________________________________________

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760 * 713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880
__________________________________________

958-2223/1791

CAÀN NGÖÔØI

Caàn coâ giuùp vieäc laøm nhaø, naáu aên, 

thænh thoaûng phuï troâng 2 beù. 3 ñeán 6 

ngaøy moãi tuaàn. Yeâu caàu kinh nghieäm, 

kieân nhaãn, thöông treû. Nhaø ôû khu 

Galleria Mall (77056).

Xin lieân laïc: 

503-701-7377

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619

832-247-6959
__________________________________________

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

966-2225/1793

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng master vaø phoøng 

thöôøng. Ñöôïc söû duïng ñaày ñuû caùc tieän 

nghi trong nhaø.

Xin vui loøng lieân laïc:

832-275-2457 * 346-773-0375
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086 * 281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662 * 832-640-5575
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

960-2223/1791

Now Hiring - Tuyeån Nhaân Vieân

A prominent woodworking company in Southwest Houston is looking for multiple 

productions, machine operators and warehouse individuals.
Moät coâng ty cheá bieán goã lôùn taïi khu vöïc Taây Nam Houston ñang tuyeån nhieàu vò trí goàm 

nhaân vieân saûn xuaát, vaän haønh maùy vaø nhaân vieân kho.

Southwest Houston Area

Call for an appointment/Goïi heïn phoûng vaán: 713-367-4357

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Baùn tieäm nail khu Cypress 77429, vò trí ñeïp gaàn 

chôï Kroger, khu nhaø ôû. Tieäm coù 8 gheá, 6 baøn nails, 

1 phoøng wax, giaù $85k, thöông löôïng. Hoaït ñoäng 

treân 15 naêm, doanh thu $330k moãi naêm.

Cypress 77429

Xin vui loøng lieân laïc: 832-788-7748
(hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén)

NEW

994-2230/1199

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, khu vöïc ñoâng ñuùc, gaàn 

chôï. Income cao, tip haäu, rent reû. Söùc khoûe 

yeáu, khoâng laøm noåi. 

New! New! New!

Ai thaät loøng mua xin lieân laïc:

832-340-8367 * 832-531-5560

NEW

990-2230/1798

Baùn Tieäm Toùc - Nail

Baùn tieäm toùc-nail, khu mix “Katy” raát nhieàu walk-in. 

Ñaõ 20 naêm, income oån ñònh, chæ caàn thích laøm aên, chòu 

khoù. 2 phoøng facial, coù giöôøng goäi ñaàu, 8 gheá spa. 

Parking treân 80 choã, tieäm 1,500 sqft. Voâ laø coù income 

lieàn.

Katy

Thích laøm aên vui loøng goïi Dung: 832-873-2889
(Neáu caàn Dung cho traû goùp)
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NEW

956-2222/1790

Washateria For Sale

20 year old washateria with loyal customers. Good 

location in a big shopping center with large parking 

space. Large space 3,600 sqft with low rent. Asking for 

150,000 or best offer for both parties. Family crisis and 

must sell.

New! New! New!

Please contact Mike: 832-640-6021
English or Chinese

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Established 10 years at the same address. Fully built-out, 1,915 sq.ft., 15 Pedicure chairs, 

8 tables, wax room, break room and 2 restrooms. Existing client base, high-traffic 

locations with 5 high-rise apartment/condo buildings within 2 blocks. 
Buyer to negotiate new lease with landlord.

River Oaks/Galleria - Houston

Please send a text to:469-360-4000

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

964-2224/1792

Tuyeån Nhaân Vieân

Tuyeån Counter Sale (yeâu caàu tieáng Anh). 

Öu tieân coù kinh nghieäm veà maùy laïnh gia 

ñình, maùy Rooftop vaø phuï kieän HVAC.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-661-7777
Hoaëc email: jky@aircoolsupply.com

NEW

965-2224/1792

Now Hiring

HEB Supermarket Sushi Bar. Sushi chef and Sushi 

helper, beginer is OK. Training available and litle 

bit English is OK.

Location: 6055 South Fwy, Houston, TX 77004. 

Hwy 288 and Rice University Area.

HEB - SOUTH FREEWAY

Please contact: 832-808-0206

NEW

967-2225/1793

Caàn Thôï Nails

Tieäm caàn thôï boät vôùi tay chaân nöôùc, boät thì bao löông 

$1,000. Hôn aên chia, tieäm naèm taïi khu Missouri City 

(beân trong Walmart) caùch Hk4 chæ 25 phuùt.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc Jenny:

Cell: 281-896-3280 * Tieäm: 281-403-9600

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

957-2225/1793

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø zipcode 77083, gaàn Bellaire & 

Hwy 6 coù phoøng cho share. Phoøng 

thöôøng $400/thaùng cho 1 ngöôøi, 

phoøng coù restroom rieâng trong phoøng 

$500/thaùng cho 1 ngöôøi. Bao ñieän 

nöôùc, giaët saáy, Internet. Phoøng ñaõ coù 

saún giöôøng.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-836-9081
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849
__________________________________________

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760 * 713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880
__________________________________________

958-2223/1791

CAÀN NGÖÔØI

Caàn coâ giuùp vieäc laøm nhaø, naáu aên, 

thænh thoaûng phuï troâng 2 beù. 3 ñeán 6 

ngaøy moãi tuaàn. Yeâu caàu kinh nghieäm, 

kieân nhaãn, thöông treû. Nhaø ôû khu 

Galleria Mall (77056).

Xin lieân laïc: 

503-701-7377

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619

832-247-6959
__________________________________________

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

966-2225/1793

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng master vaø phoøng 

thöôøng. Ñöôïc söû duïng ñaày ñuû caùc tieän 

nghi trong nhaø.

Xin vui loøng lieân laïc:

832-275-2457 * 346-773-0375
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086 * 281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662 * 832-640-5575
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

960-2223/1791

Now Hiring - Tuyeån Nhaân Vieân

A prominent woodworking company in Southwest Houston is looking for multiple 

productions, machine operators and warehouse individuals.
Moät coâng ty cheá bieán goã lôùn taïi khu vöïc Taây Nam Houston ñang tuyeån nhieàu vò trí goàm 

nhaân vieân saûn xuaát, vaän haønh maùy vaø nhaân vieân kho.

Southwest Houston Area

Call for an appointment/Goïi heïn phoûng vaán: 713-367-4357

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Baùn tieäm nail khu Cypress 77429, vò trí ñeïp gaàn 

chôï Kroger, khu nhaø ôû. Tieäm coù 8 gheá, 6 baøn nails, 

1 phoøng wax, giaù $85k, thöông löôïng. Hoaït ñoäng 

treân 15 naêm, doanh thu $330k moãi naêm.

Cypress 77429

Xin vui loøng lieân laïc: 832-788-7748
(hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén)

NEW

994-2230/1199

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, khu vöïc ñoâng ñuùc, gaàn 

chôï. Income cao, tip haäu, rent reû. Söùc khoûe 

yeáu, khoâng laøm noåi. 

New! New! New!

Ai thaät loøng mua xin lieân laïc:

832-340-8367 * 832-531-5560

NEW

990-2230/1798

Baùn Tieäm Toùc - Nail

Baùn tieäm toùc-nail, khu mix “Katy” raát nhieàu walk-in. 

Ñaõ 20 naêm, income oån ñònh, chæ caàn thích laøm aên, chòu 

khoù. 2 phoøng facial, coù giöôøng goäi ñaàu, 8 gheá spa. 

Parking treân 80 choã, tieäm 1,500 sqft. Voâ laø coù income 

lieàn.

Katy

Thích laøm aên vui loøng goïi Dung: 832-873-2889
(Neáu caàn Dung cho traû goùp)
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Bàn chải đánh răng AI gắn 
camera giá 500 USD

Bàn chải điện CameraJet tích hợp 
camera AI cùng tia xịt nước súc 
miệng, giúp vừa đánh răng vừa làm 

sạch kẽ răng tự động.
Chăm sóc răng miệng thường gồm ba bước 

riêng biệt: đánh răng, dùng chỉ nha khoa và súc 
miệng. Với CameraJet vừa ra mắt, hãng Dyson 
muốn tinh giản quy trình này. Bàn chải được trang 
bị camera tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) giúp phát 
hiện kẽ răng để làm sạch tự động ngay trong lúc 
chải.

"Nghiên cứu của chúng tôi cho thấy người 
dùng thường bỏ sót các vùng dễ hình thành mảng 
bám nhất: kẽ răng", nhà sáng lập kiêm kỹ sư trưởng 
James Dyson cho biết. "Chúng tôi muốn giải quyết 
ba vấn đề cốt lõi: quan sát được kẽ răng, loại bỏ 
mảng bám và nâng cao hiệu quả làm sạch khi đánh 
răng". Sản phẩm do 661 kỹ sư của Dyson cùng 30 
chuyên gia nha khoa nghiên cứu trong 6 năm.

Máy ảnh, đèn và vòi nước súc miệng trong 
một bàn chải đánh răng. Ảnh: Dyson

Camera trên bàn chải sử dụng ống kính 
chụp cận cảnh (macro) độ phân giải 100.000 pixel 
kèm đèn chiếu sáng. Hệ thống vận hành nhờ thuật 
toán máy học mang tên Gap Optical Targeting 
(công nghệ định vị kẽ răng bằng quang học), được 
huấn luyện từ 470.000 bức ảnh nha khoa do hãng 
thu thập.

Thuật toán xử lý 28 khung hình trực tiếp 
mỗi giây để nhận diện kẽ răng trong vòng 100 mili-
giây. Đầu phun của CameraJet sau đó sẽ bắn một 
tia nước súc miệng vào đúng vị trí này để làm sạch 
thay chỉ nha khoa. 

Nhờ kết nối Wi-Fi 2,4 GHz và Bluetooth, 
người dùng có thể sử dụng camera như thiết bị nội 
soi để xem hình ảnh trực tiếp qua ứng dụng 
MyDyson, theo dõi bản đồ làm sạch và nhận phản 
hồi chi tiết. Dyson khẳng định không lưu trữ hình 
ảnh trên thiết bị hay nền tảng đám mây để đảm bảo 
quyền riêng tư.

Hợp tác cùng Khoa Nha khoa thuộc Đại 
học Quốc gia Singapore trong hơn 5 năm, Dyson 
tạo ra mảng bám mô phỏng để thử nghiệm. Nhóm 
nghiên cứu nhận thấy tăm nước truyền thống 

thường dùng tia dạng kim chọc thủng mảng bám 
nhưng không làm sạch hoàn toàn. Ngược lại, 
CameraJet dùng tia phun hình nón cho độ bao phủ 
rộng hơn ở áp lực thấp nhằm tránh gây tổn thương 
nướu.

Bên dưới nút nguồn, bạn có thể chuyển đổi 
giữa chế độ tự động phát hiện và phun thủ công, 
đồng thời thay đổi cường độ chải. 

Để chứa lượng nước súc miệng vừa đủ cho 
một lần dùng, thiết bị tích hợp bình chứa 12,5 ml có 
cơ chế chống trọng lực. Thiết kế này hạn chế bọt 
khí gây tắc tia phun khi xoay ngang bàn chải để làm 
sạch mặt trong của răng.

Đầu bàn chải kép tích hợp chip định danh 
vô tuyến RFID giúp thiết bị nhận biết số lần sử 
dụng để nhắc thay đầu mới. Hãng cũng trang bị bộ 
giảm chấn âm thanh nhằm giảm tiếng ồn. Động cơ 
sử dụng công nghệ rung sóng âm biến thiên, giúp 
lông chải chuyển động liên tục và không bị khựng 
lại ở góc khuất. 

Thử nghiệm độc lập cho thấy chế độ này 
loại bỏ mảng bám ở vùng khó tiếp cận nhiều hơn 
tới 69% so với các bàn chải điện cao cấp trên thị 
trường. Người dùng có thể chỉnh chế độ phun tự 
động hoặc thủ công, đồng thời tùy biến cường độ 
chải.

Dyson CameraJet có giá 499 USD với hai 
tùy chọn màu xanh gốm và hồng gốm, đi kèm hai 
đầu bàn chải tiêu chuẩn, hộp đựng du lịch và đế sạc 
kiêm bơm đầy bình nước súc miệng trong 3 giây. 

Hãng khuyến nghị dùng dung dịch và kem 
đánh răng không chứa chất tạo bọt SLS để tránh 
che khuất tầm nhìn camera. Dyson cũng đang phát 
triển dòng kem đánh răng không bọt và nước súc 
miệng ít bọt riêng cho thiết bị này. ■ 

Cà phê decaf có thực sự 
tốt hơn cà phê thường? Chuyên 
gia đưa ra câu trả lời

Nhiều người chọn cà phê decaf vì 
cho rằng ít caffeine sẽ tốt hơn cho 
sức khỏe. Nhưng loại cà phê này 

có thực sự vượt trội so với cà phê thường?
Cà phê decaf (viết tắt của decaffeinated 

coffee) là loại hạt cà phê đã được lọc và loại bỏ 
khoảng 97-99% lượng caffeine. Cà phê decaf ngày 
càng được ưa chuộng vì nhiều người muốn hạn chế 
caffeine vào cuối ngày, tránh mất ngủ hoặc có cơ 
địa nhạy cảm. Một khảo sát cho thấy khoảng 26 
triệu người Mỹ thường xuyên sử dụng loại cà phê 
này, National Geographic thông tin.

Tuy nhiên, cà phê decaf không mặc nhiên 
tốt hơn cà phê thường. Theo National Geographic, 
cà phê decaf và cà phê thường đều mang lại những 
lợi ích nhất định, nhưng loại nào phù hợp hơn còn 
tùy vào mức độ nhạy cảm của mỗi người với 
caffeine.

Cà phê decaf vẫn giữ lại nhiều chất có lợi
Decaf là cà phê đã trải qua quá trình loại bỏ 

caffeine. Tùy phương pháp, công đoạn này có thể 
làm giảm một phần chất chống oxy hóa. Một 

phương pháp dùng hóa chất methylene chloride 
cũng làm dấy lên lo ngại về sức khỏe. Dù vậy, hàm 
lượng chất chống oxy hóa còn lại trong cà phê 
decaf nhìn chung vẫn cao.

Chuyên gia dinh dưỡng Dolores Wood chia 
sẻ trên National Geographic: “Có nhiều cách loại 
bỏ caffeine, nhưng khi nhìn tổng thể các hợp chất 
trong hạt cà phê, dường như thức uống này vẫn giữ 
được một số lợi ích bảo vệ sức khỏe”.

Phân tích tổng hợp từ 28 nghiên cứu cho 
thấy cả người uống cà phê decaf và cà phê thường 
đều có nguy cơ mắc đái tháo đường tuýp 2 thấp 
hơn. Lượng cà phê người tham gia báo cáo uống 
mỗi ngày càng nhiều, nguy cơ được ghi nhận càng 
thấp. Đây là mối liên hệ, không phải lời khuyên nên 
uống càng nhiều càng tốt.

Caffeine tạo ra một số khác biệt
Một nghiên cứu theo dõi 449.563 người 

trong 12,5 năm ghi nhận nguy cơ mắc bệnh tim 
mạch và tử vong thấp hơn ở tất cả nhóm uống cà 
phê, bao gồm cả người dùng cà phê decaf.

Khác biệt đáng chú ý là cà phê decaf không 
có mối liên hệ với việc giảm rối loạn nhịp tim. Bác 
sĩ tim mạch Peter Kistler cho rằng caffeine có thể 
góp phần ổn định nhịp tim bằng cách ngăn chặn các 
thụ thể adenosine.

Caffeine còn có thể giảm tần suất đau nửa 
đầu từng đợt. Trái lại, ở một số người, chất này gây 
đau đầu hoặc khiến triệu chứng nặng hơn.

Nhà nghiên cứu Ina Bergheim của Đại học 
Vienna (Áo), nói: “Nếu caffeine là lý do duy nhất 
khiến cà phê có lợi, có lẽ chúng ta cũng sẽ thấy tác 
dụng tương tự từ nước ngọt”.

Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm 
Mỹ (FDA) khuyến nghị không tiêu thụ quá 400mg 
caffeine mỗi ngày. Một cốc cà phê 237ml chứa 
khoảng 80-100mg caffeine. Dùng quá nhiều có thể 
gây bồn chồn, mất ngủ, khó chịu đường tiêu hóa, 
đau đầu hoặc tim đập nhanh.

Cà phê decaf hay cà phê thường tốt hơn?
Hiện chưa có đáp án phù hợp với tất cả mọi 

người. Cà phê decaf vẫn cung cấp nhiều chất chống 
oxy hóa và có những lợi ích được ghi nhận tương tự 
cà phê thường. Trong khi đó, caffeine có thể đem 
lại tác dụng riêng nhưng cũng gây khó chịu ở người 
nhạy cảm.

Việc đánh giá lợi ích của cà phê khá phức 
tạp vì thức uống này thường đi cùng những thói 
quen khác. “Không có nghiên cứu nào hoàn hảo về 
vấn đề này”, bà Bergheim nói. Nhiều kết quả phản 
ánh mối liên hệ nhưng chưa chứng minh quan hệ 
nhân quả.

Cách uống cũng quan trọng. Một nghiên 
cứu ghi nhận cà phê thường và cà phê decaf có liên 
quan đến mức tăng cân ít hơn theo thời gian, nhưng 
chỉ khi người tham gia uống cà phê đen hoặc thêm 
kem mà không cho đường.

“Cà phê không đường dường như là lựa 
chọn phù hợp, bất kể đó là cà phê decaf hay cà phê 
thường”, GS Lauren Ball, Đại học Queensland 
(Úc), kết luận. ■ 
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Bàn chải đánh răng AI gắn 
camera giá 500 USD

Bàn chải điện CameraJet tích hợp 
camera AI cùng tia xịt nước súc 
miệng, giúp vừa đánh răng vừa làm 

sạch kẽ răng tự động.
Chăm sóc răng miệng thường gồm ba bước 

riêng biệt: đánh răng, dùng chỉ nha khoa và súc 
miệng. Với CameraJet vừa ra mắt, hãng Dyson 
muốn tinh giản quy trình này. Bàn chải được trang 
bị camera tích hợp trí tuệ nhân tạo (AI) giúp phát 
hiện kẽ răng để làm sạch tự động ngay trong lúc 
chải.

"Nghiên cứu của chúng tôi cho thấy người 
dùng thường bỏ sót các vùng dễ hình thành mảng 
bám nhất: kẽ răng", nhà sáng lập kiêm kỹ sư trưởng 
James Dyson cho biết. "Chúng tôi muốn giải quyết 
ba vấn đề cốt lõi: quan sát được kẽ răng, loại bỏ 
mảng bám và nâng cao hiệu quả làm sạch khi đánh 
răng". Sản phẩm do 661 kỹ sư của Dyson cùng 30 
chuyên gia nha khoa nghiên cứu trong 6 năm.

Máy ảnh, đèn và vòi nước súc miệng trong 
một bàn chải đánh răng. Ảnh: Dyson

Camera trên bàn chải sử dụng ống kính 
chụp cận cảnh (macro) độ phân giải 100.000 pixel 
kèm đèn chiếu sáng. Hệ thống vận hành nhờ thuật 
toán máy học mang tên Gap Optical Targeting 
(công nghệ định vị kẽ răng bằng quang học), được 
huấn luyện từ 470.000 bức ảnh nha khoa do hãng 
thu thập.

Thuật toán xử lý 28 khung hình trực tiếp 
mỗi giây để nhận diện kẽ răng trong vòng 100 mili-
giây. Đầu phun của CameraJet sau đó sẽ bắn một 
tia nước súc miệng vào đúng vị trí này để làm sạch 
thay chỉ nha khoa. 

Nhờ kết nối Wi-Fi 2,4 GHz và Bluetooth, 
người dùng có thể sử dụng camera như thiết bị nội 
soi để xem hình ảnh trực tiếp qua ứng dụng 
MyDyson, theo dõi bản đồ làm sạch và nhận phản 
hồi chi tiết. Dyson khẳng định không lưu trữ hình 
ảnh trên thiết bị hay nền tảng đám mây để đảm bảo 
quyền riêng tư.

Hợp tác cùng Khoa Nha khoa thuộc Đại 
học Quốc gia Singapore trong hơn 5 năm, Dyson 
tạo ra mảng bám mô phỏng để thử nghiệm. Nhóm 
nghiên cứu nhận thấy tăm nước truyền thống 

thường dùng tia dạng kim chọc thủng mảng bám 
nhưng không làm sạch hoàn toàn. Ngược lại, 
CameraJet dùng tia phun hình nón cho độ bao phủ 
rộng hơn ở áp lực thấp nhằm tránh gây tổn thương 
nướu.

Bên dưới nút nguồn, bạn có thể chuyển đổi 
giữa chế độ tự động phát hiện và phun thủ công, 
đồng thời thay đổi cường độ chải. 

Để chứa lượng nước súc miệng vừa đủ cho 
một lần dùng, thiết bị tích hợp bình chứa 12,5 ml có 
cơ chế chống trọng lực. Thiết kế này hạn chế bọt 
khí gây tắc tia phun khi xoay ngang bàn chải để làm 
sạch mặt trong của răng.

Đầu bàn chải kép tích hợp chip định danh 
vô tuyến RFID giúp thiết bị nhận biết số lần sử 
dụng để nhắc thay đầu mới. Hãng cũng trang bị bộ 
giảm chấn âm thanh nhằm giảm tiếng ồn. Động cơ 
sử dụng công nghệ rung sóng âm biến thiên, giúp 
lông chải chuyển động liên tục và không bị khựng 
lại ở góc khuất. 

Thử nghiệm độc lập cho thấy chế độ này 
loại bỏ mảng bám ở vùng khó tiếp cận nhiều hơn 
tới 69% so với các bàn chải điện cao cấp trên thị 
trường. Người dùng có thể chỉnh chế độ phun tự 
động hoặc thủ công, đồng thời tùy biến cường độ 
chải.

Dyson CameraJet có giá 499 USD với hai 
tùy chọn màu xanh gốm và hồng gốm, đi kèm hai 
đầu bàn chải tiêu chuẩn, hộp đựng du lịch và đế sạc 
kiêm bơm đầy bình nước súc miệng trong 3 giây. 

Hãng khuyến nghị dùng dung dịch và kem 
đánh răng không chứa chất tạo bọt SLS để tránh 
che khuất tầm nhìn camera. Dyson cũng đang phát 
triển dòng kem đánh răng không bọt và nước súc 
miệng ít bọt riêng cho thiết bị này. ■ 

Cà phê decaf có thực sự 
tốt hơn cà phê thường? Chuyên 
gia đưa ra câu trả lời

Nhiều người chọn cà phê decaf vì 
cho rằng ít caffeine sẽ tốt hơn cho 
sức khỏe. Nhưng loại cà phê này 

có thực sự vượt trội so với cà phê thường?
Cà phê decaf (viết tắt của decaffeinated 

coffee) là loại hạt cà phê đã được lọc và loại bỏ 
khoảng 97-99% lượng caffeine. Cà phê decaf ngày 
càng được ưa chuộng vì nhiều người muốn hạn chế 
caffeine vào cuối ngày, tránh mất ngủ hoặc có cơ 
địa nhạy cảm. Một khảo sát cho thấy khoảng 26 
triệu người Mỹ thường xuyên sử dụng loại cà phê 
này, National Geographic thông tin.

Tuy nhiên, cà phê decaf không mặc nhiên 
tốt hơn cà phê thường. Theo National Geographic, 
cà phê decaf và cà phê thường đều mang lại những 
lợi ích nhất định, nhưng loại nào phù hợp hơn còn 
tùy vào mức độ nhạy cảm của mỗi người với 
caffeine.

Cà phê decaf vẫn giữ lại nhiều chất có lợi
Decaf là cà phê đã trải qua quá trình loại bỏ 

caffeine. Tùy phương pháp, công đoạn này có thể 
làm giảm một phần chất chống oxy hóa. Một 

phương pháp dùng hóa chất methylene chloride 
cũng làm dấy lên lo ngại về sức khỏe. Dù vậy, hàm 
lượng chất chống oxy hóa còn lại trong cà phê 
decaf nhìn chung vẫn cao.

Chuyên gia dinh dưỡng Dolores Wood chia 
sẻ trên National Geographic: “Có nhiều cách loại 
bỏ caffeine, nhưng khi nhìn tổng thể các hợp chất 
trong hạt cà phê, dường như thức uống này vẫn giữ 
được một số lợi ích bảo vệ sức khỏe”.

Phân tích tổng hợp từ 28 nghiên cứu cho 
thấy cả người uống cà phê decaf và cà phê thường 
đều có nguy cơ mắc đái tháo đường tuýp 2 thấp 
hơn. Lượng cà phê người tham gia báo cáo uống 
mỗi ngày càng nhiều, nguy cơ được ghi nhận càng 
thấp. Đây là mối liên hệ, không phải lời khuyên nên 
uống càng nhiều càng tốt.

Caffeine tạo ra một số khác biệt
Một nghiên cứu theo dõi 449.563 người 

trong 12,5 năm ghi nhận nguy cơ mắc bệnh tim 
mạch và tử vong thấp hơn ở tất cả nhóm uống cà 
phê, bao gồm cả người dùng cà phê decaf.

Khác biệt đáng chú ý là cà phê decaf không 
có mối liên hệ với việc giảm rối loạn nhịp tim. Bác 
sĩ tim mạch Peter Kistler cho rằng caffeine có thể 
góp phần ổn định nhịp tim bằng cách ngăn chặn các 
thụ thể adenosine.

Caffeine còn có thể giảm tần suất đau nửa 
đầu từng đợt. Trái lại, ở một số người, chất này gây 
đau đầu hoặc khiến triệu chứng nặng hơn.

Nhà nghiên cứu Ina Bergheim của Đại học 
Vienna (Áo), nói: “Nếu caffeine là lý do duy nhất 
khiến cà phê có lợi, có lẽ chúng ta cũng sẽ thấy tác 
dụng tương tự từ nước ngọt”.

Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm 
Mỹ (FDA) khuyến nghị không tiêu thụ quá 400mg 
caffeine mỗi ngày. Một cốc cà phê 237ml chứa 
khoảng 80-100mg caffeine. Dùng quá nhiều có thể 
gây bồn chồn, mất ngủ, khó chịu đường tiêu hóa, 
đau đầu hoặc tim đập nhanh.

Cà phê decaf hay cà phê thường tốt hơn?
Hiện chưa có đáp án phù hợp với tất cả mọi 

người. Cà phê decaf vẫn cung cấp nhiều chất chống 
oxy hóa và có những lợi ích được ghi nhận tương tự 
cà phê thường. Trong khi đó, caffeine có thể đem 
lại tác dụng riêng nhưng cũng gây khó chịu ở người 
nhạy cảm.

Việc đánh giá lợi ích của cà phê khá phức 
tạp vì thức uống này thường đi cùng những thói 
quen khác. “Không có nghiên cứu nào hoàn hảo về 
vấn đề này”, bà Bergheim nói. Nhiều kết quả phản 
ánh mối liên hệ nhưng chưa chứng minh quan hệ 
nhân quả.

Cách uống cũng quan trọng. Một nghiên 
cứu ghi nhận cà phê thường và cà phê decaf có liên 
quan đến mức tăng cân ít hơn theo thời gian, nhưng 
chỉ khi người tham gia uống cà phê đen hoặc thêm 
kem mà không cho đường.

“Cà phê không đường dường như là lựa 
chọn phù hợp, bất kể đó là cà phê decaf hay cà phê 
thường”, GS Lauren Ball, Đại học Queensland 
(Úc), kết luận. ■ 
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Bí ẩn thần giao cách cảm:  
“Mẫu tử liền tâm”, cây hiểu 
được lời người nói

Thần giao cách cảm là một hiện 
tượng giao tiếp thần kỳ; vượt xa 
khỏi mọi hình thức ngôn ngữ và văn 

tự. Không chỉ giữa người với người, mà giữa người 
với vật cũng có thể giao tiếp với nhau. Từ xưa đến 
nay, ở phương Đông và phương Tây vẫn thường 
xuyên diễn ra hiện tượng thần giao cách cảm kỳ bí 
này.

Người vợ cảm nhận được lời cầu nguyện 
của chồng

Truyền thông Mỹ từng ưa tin rằng, Nicole đ
Mayhew ở Utah, Mỹ, ột nhiên cảm thấy bất an ối đ đ
với người chồng của mình; vì vậy cô ã phải về nhà đ
sớm xem anh có chuyện gì không.

Kết quả là ngay khi vừa về ến nhà, cô phát đ
hiện ra chồng mình, anh Scott Mayhew ã bị chiếc đ
xe ; và anh ã bị đè lên người đ đè trong một tiếng 
rưỡi đồng hồ. 

Hóa r đa khi Scott ang nằm sửa xe thì bất 
ngờ chiếc kích rơi ra và chiếc xe ã đ đè lên người 
anh đ; nó khiến anh không thể di chuyển ược. Scott 
thầm cầu nguyện, anh mong rằng vợ anh sẽ sớm về 
nhà và cứu anh; hoặc là có một người nào ó sẽ đ
phát hiện ra anh. Thần giao cách cảm của Nicole ã đ
cảm nhận được sự mong đợi của người chồng và cô 
đ để giải cứu cho anh.ã kịp thời trở về 

Người chị  “thần giao cách cảm” được 
em gái đang gặp nạn

Trong cuốn sách “Bài học cuộc sống: Cáo 
biệt và tiến lên”, nhà v n tâm linh người Mỹ ă
Debbie Gisonni ã kể lại một câu chuyện. đ

Vào một đêm nọ, cô cảm thấy căng thẳng 
và lo lắng chưa từng thấy. Cô không thể biết được 
tại sao mình lại như thế. Cô cảm giác như có vô số 
con kiến ang bò trên người. Cô gọi iện cho em đ đ
gái của mình là Angie; và iều kỳ lạ là Angie cũng đ
cảm thấy như vậy.

Debbie ang nằm trên giường, cô lo lắng đ
đ đến mức không thở ược. Cô cũng không thể nào 
ngủ ược, như thể có thứ gì sẽ quấn quanh cô. đ

Cô bật TV để xem, cố gắng chuyển sự chú 
ý của m điện thoại reo lênình. Lúc này, chuông ; và 
thật sự là ã có chuyện xảy ra: Em gái của cô ã bị đ đ

bắn. Debbie và Angie dường như ã cảm nhận đ
được cảm xúc và hoàn cảnh của em gái họ từ trước.

Tăng Tử cảm nhận được nỗi đau của 
người mẹ

Hiện tượng cảm ứng giữa những người 
thân cũng ược ghi lại vào thời Trung Quốc cổ ại. đ đ
Vào thời Xuân Thu, một trong những ệ tử của đ
Nho giáo tên là T ng Sâm, người ời gọi ông là ă đ
“T ng Tử”. ă

Khi còn thiếu niên, vì gia cảnh bần hàn, 
Tăng Tử thường phải vào trong núi để kiếm củi. 
Một hôm, có khách đến chơi nhà, mẹ của Tăng Tử 
không t được g để chiêu đìm ì ãi khách. Trong lúc 
cấp bách, bà nhớ tới người con trai T ng Tử; vì vậy ă
bà ã tự cắn vào ngón tay của mình.đ

Có câu “Mẫu tử liền tâm”, với vết cắn này 
của người mẹ, T ng Tử trong lúc ang kiếm củi ă đ
bỗng cảm thấy au lòng. Anh lo lắng không biết có đ
chuyện gì ã xảy ra với mẹ của mình nên vội chạy đ
về nhà. 

Vừa về ì mẹ của Tđến nhà th ăng Tử nói với 
anh rằng, v đến thăm đột ngột và không có ì khách 
thức ăn ở nhà đ; bà ã phải cắn ngón tay của mình và 
hy vọng con trai sẽ nhanh chóng trở về và tìm cách 
tiếp ãi khách.đ

Từ xưa ến nay, hiện tượng thần giao cách đ
cảm ã đ được ghi chép lại ở cả phương Đông và 
phương Tây. Không những thế, giữa người và vật 
cũng xảy ra hiện tượng thần giao cách cảm.

Thần giao cách cảm giữa người và thực 
vật

Backster, một nhà khoa học ở San Diego, 
Hoa Kỳ, làm việc trong cơ quan tình báo trung 
ương. Ông từng tham gia nghiên cứu về máy phát 
hiện nói dối. 

Sáng ngày 2/2/1966, ông tưới nước cho cây 
Ngưu thiệt lan và muốn biết sau bao lâu thì nước 
mới i ược từ rễ ến ầu lá. Ông thử dùng một đ đ đ đ
máy dò phát hiện nói dối để đo sự thay đổi điện trở 
và điện cảm ứng (biểu thị sự thay đổi tâm trạng) 
của cây.

Kết quả là ường cong do bút iện tử vẽ ra đ đ
đ đã làm ông ngạc nhiên. Hóa ra, ường cong cảm 
xúc trong phản ứng của thực vật cũng gần giống 
như con người. Ông ịnh sẽ làm thêm thí nghiệm, đ
ví dụ như sẽ ốt chiếc lá của cây Ngưu thiệt lan. đ

Tuy nhiên, ông chỉ mới nghĩ chứ chưa hành 
đ động thì kim của máy phát hiện nói dối ã phản ứng 
mạnh mẽ; thoáng một cái ã đ đi lên đỉnh của biểu 
đồ. 

Backster sửng sốt, thực vật biết ông muốn 
làm g đó ông biết được ì và có phản ứng dữ dội. Từ 
rằng thực vật có cảm xúc và có thể nhận thức được 
suy nghĩ của con người.

Phát hiện này thật sự là mới mẻ với nhận 
thức của khoa học hiện ại. Tuy nhiên vào thời đ
Trung Quốc cổ ại, cũng có rất nhiều ghi chép nói đ
về việc con người giao tiếp với thực vật.

Cây tiêu như hiểu được lời người nói
Trong cuốn “Hữu ài tiên quán bút ký” của đ

Du Việt có ghi chép lại, có một ngôi nhà lớn ở cổng 

phía ông của Bảo Ứng Thành vào thời nhà Đ
Thanh. Chủ nhân của ngôi nhà này mang họ Lưu. 
Vương V n Cần (một người cùng tuổi với Du Việt) ă
khi còn bé ở nhà của Lưu gia ể ọc sách.đ đ

Một hôm, người của Lưu gia mời anh n ă
tiêu; anh nhìn thấy cây tiêu xanh tốt nên mới lấy 
một cành cắm xuống đất và nói: “Nếu sau này tôi 
đọc sách và có thể đạt được thành tựu g đóì ; vậy thì 
cành tiêu này có thể sống được”. 

Cành tiêu này dường như nghe hiểu ược đ
những lời mà anh nói. Sau 30 n m, nó không chỉ ă
sống tốt mà còn phát triển thành một cây lớn, cao 
hơn cả mái hiên. ây là biểu tượng của iềm lành; Đ đ
cây tiêu này cùng với Vương V n Cần “có phúc ă
cùng hưởng, có nạn cùng chịu”. 

Vào n m ạo Quang thứ 27 (n m Bính ă Đ ă
Ngọ), Vương V n Cần trúng cử; n m ạo Quang ă ă Đ
thứ 30 (n m Canh Tuất) thì ă đỗ tiến sĩ. Đến năm 
Đông Trị, ông từ vị trí Hàn lâm biên tu (biên soạn 
sách sử) được bổ nhiệm làm Nghiệt đài (phụ trách 
tư pháp) của Chiết Giang. 

Không lâu sau th được bổ nhiệm làm ì lại 
Quan bố chính của Quảng Đông đ đ; sau ó ược 
th ng làm Tuần phủ Phúc Kiến. Nhà của Lưu gia ă
sau khi qua tay nhiều người thì cuối cùng ã trở về đ
với Vương V n Cần. Cây tiêu mà ông trồng n m ó ă ă đ
giờ càng trở nên tươi tốt hơn.

Về sau, có người nhà họ Vương phát hiện 
cây tiêu không giữ ược hạt. Nụ hoa vừa nở ra là ã đ đ
lập tức rơi xuống ất. iềm này có thể là không tốt đ Đ
cho thế hệ sau. Người nhà Vương gia bàn nhau chặt 
cây tiêu này i. đ

Con gái lớn của Du Việt là con dâu thứ của 
Vương V n Cần; nàng ã cố hết sức khuyên ngă đ ăn 
việc này nhưng mọi người nhất định không nghe. 
Chưa đầy 2 năm sau khi chặt cây tiêu, Vương Văn 
Cần chết v Đài ì bệnh ở Phúc Kiến sau khi trở về từ 
Loan. Vợ của ông là Lưu Thị đã mất trước Vương 
V n Cần hai tháng. ă

Sự cảm ứng giữa thực vật và con người 
dường như vượt qua ngôn ngữ và v n tự; chúng ă
lặng lẽ kết nối trong một không gian mà mắt người 
không thể nhìn thấy  ■được.

* Làm theo lời bác sĩ 
Một ông chồng thấy vợ có vẻ yếu nên đưa 

bà ta tới bác sĩ để khám bệnh. Bác sĩ dặn bệnh nhân:
- Bà nhà thiếu tanin và chất xơ nghiêm 

trọng nên cần ăn thật nhiều quả màu xanh và phải 
“ăn cả vỏ”. 

- Tôi xin ghi nhận lời khuyên của ông!
Đến hẹn khám lại, bác sĩ hỏi: 
- Cách ăn trái cây như vậy có xảy ra vấn đề 

gì không?
- Không ạ! Đào, lê, táo, nho đều ổn cả. 

Nhưng khi vợ tôi ăn quả dừa thì bà ấy nhai quá 
lâu!!!

Vui Cöôøi

Từ con nợ suýt tự tử thành 
bà chủ quán mì tôm hút khách 
thế giới

Từ đống đổ nát sau biến cố vỡ nợ, bà 
chủ 70 tuổi đưa quán mì tôm nhỏ 

thành biểu tượng ẩm thực, hút khách chờ hai tiếng 
để ăn ở Bangkok.

"Nhất định phải xếp hàng thử một lần trong 
đời" là lời khuyên trên các diễn đàn ẩm thực khi nói 
về Jae Oh Khao Tom Pet hay Jae O Chula - quán ăn 
nổi tiếng với món mì tôm Thái Lan với nước tom 
yum. Quán thu hút cả khách địa phương lẫn quốc 
tế, được Michelin ghi nhận, nên lúc nào cũng có 
hàng dài người chờ ăn, đôi khi mất hai tiếng mới tới 
lượt.

Phía sau sự thành công của Jae O Chula 
ngày nay là bà chủ Muay Sae-Chua, hay Jae Oh, 
người từng nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời vì nợ 
nần.

Sinh ra trong một gia đình buôn bán nhỏ, 
sau khi kết hôn bà Jae Oh vừa làm nội trợ vừa phục 
vụ trong quán vịt của gia đình chồng và rồi thành 
quản lý. Năm 1986, công việc kinh doanh phá sản 
do những vấn đề nội bộ, để lại một khoản nợ khổng 
lồ. Đã có lúc Jae Oh nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời 
nhưng trách nhiệm chăm sóc 6 con, con út chưa 
đầy 2 tuổi, không cho phép bà làm vậy.

Jae Oh quyết định làm lại, được anh trai hỗ 
trợ 600.000 baht. Bà dùng 500.000 baht để trang 
trải các chi phí, còn lại sửa nhà hàng. Từ đó, bà lao 
vào làm việc không ngừng nghỉ, kể cả khi bụng 
đói. Với bà, khách hàng luôn được ưu tiên.

Vào dịp lễ Tết, mỗi ngày bà hầm gần 1.000 
con vịt. Có những lúc cơ thể Jae Oh không chịu nổi 
cường độ làm việc. Buổi sáng bà nhập viện nhưng 
trưa nếu thấy khá hơn, bà trở về để tiếp tục bán 
hàng. Toàn bộ khoản nợ trước đó được trả chỉ sau 6 
tháng.

Biến cố năm đó dạy bà Jae Oh hiểu rõ về tài 
chính, kiểm soát được khoản tiết kiệm. Bà cũng 
dạy các con cách tiết kiệm và duy trì dòng tiền, 
đồng thời nhắc nhở không bao giờ chủ quan trước 
những bất trắc. Đó cũng là lý do khi Covid-19 bùng 
phát, nhà hàng đóng cửa 2 tháng, cả gia đình vẫn 
trụ vững.

Bước ngoặt lớn nhất với sự nghiệp bà Jae 
Oh đến theo cách tình cờ. Buổi tối, con trai bà Jae 
Oh thường cùng bạn ở lại xem bóng đá. Một hôm, 
cả nhóm đói bụng nên con trai bà vào bếp nấu mì ăn 
liền. Bữa ăn đó mở ra hướng kinh doanh mới: bán 
đồ ăn khuya thay vì chỉ mở 17h đến 22h như trước.

Khi chuyển quán đến đường Banthatthong, 
bà thêm mì ăn liền vào thực đơn đêm, đặt tên 
"MaMa Oh Ho". Cái tên phù hợp với đặc điểm món 
ăn: một phần mì khổng lồ, topping đầy đặn với hải 
sản và thịt tươi, vị tom yum đậm chất Thái. Món 
được phục vụ từ 23h đến 1h sáng hôm sau.

Ban đầu bà nghĩ mỗi ngày chắc chỉ bán 
được khoảng 20 bát nhưng cuối cùng, món ăn nổi 

tiếng đến nỗi quán không xử lý kịp đơn đặt hàng. 
Nhiều người khen và cũng không ít khách phàn nàn 
vì chờ lâu. Áp lực khiến bà từng nghĩ xóa món mì 
khỏi thực đơn để tránh ảnh hưởng danh tiếng.

Một nhóm khách yêu thích MaMa Oh Ho 
không muốn bà từ bỏ nên chủ quán đã thay đổi quy 
trình chế biến, đầu tư thêm hàng trăm nồi, bát 
chuyên dụng. Một thay đổi đáng kể khác là khách 
có thể gọi món mì tôm này từ khi nhà hàng mở cửa, 
thay vì chờ tới 23h như trước.

Giờ đây, hàng dài khách chờ đợi mỗi tối, 
trong đó nhiều người nước ngoài đến từ Trung 
Quốc, Nhật Bản, Singapore, Mỹ và châu Âu. Nhờ 
sự tận tụy của bà Jae Oh, từ một quán ăn địa 
phương, Jae Oh Khao Tom Pet đã vươn tầm thế 
giới, nhận hàng loạt giải thưởng danh giá như Shell 
Shuan Shim, Bib Gourmand của Michelin, 
Bangkok’s Best Street Food Award và Wongnai 
Users’Choice.

Ở tuổi 70, bà Jae Oh vẫn kết thúc công việc 
lúc 3h sáng, nghỉ ngơi chút rồi đưa các cháu đến 
trường lúc 6h. Tới 13h, bà lại dậy và chuẩn bị làm 
việc. Dù tất bật, bà tự thấy mình còn khỏe hơn 20 
năm trước.

Quán ăn nhỏ ngày càng nổi tiếng nhưng bà 
chủ chưa từng nghĩ đến việc mở chi nhánh. Lý do 
đơn giản là bà hạnh phúc khi được làm việc và ở 
gần những người thân.

"Tiền có thể kiếm bất kỳ lúc nào, miễn 
mình có đủ sức khỏe, biết tiết kiệm và chi tiêu", bà 
chia sẻ. ■ 

Câu chuyện về cây cầu 
hoàn hảo nhưng vô dụng nhất 
thế giới

Niềm vui ngắn chẳng tày gang, chỉ 
sau một cơn bão nó bị gọi với cái 
tên "cây cầu vô dụng nhất quả 

đất".
Những cây cầu bắc qua các con sông luôn 

được ví như cánh tay khổng lồ đưa con người ở 2 
bến bờ thêm xích lại gần nhau. Đã gọi là cầu thì tất 
nhiên là để đi lại rồi. Tuy nhiên, trên thế giới, có 
một cây cầu vô cùng đặc biệt mà người ta gọi là 
"cây cầu vô dụng nhất quả đất". Bởi lẽ, nó ở đó như 
thế mà chẳng mang đến lợi ích gì, suốt nhiều năm 
nay...

Đó là cây cầu Puente Sol Naciente (Cầu 
mặt trời mọc), ở Choluteca, Honduras. Nó không 
có đường đến, cũng không có đường đi, nó nằm ở 
kế bên con sông mà mình cần bắc qua.

Khu vực sông Choluteca thuộc Honduras 
(một quốc gia khu vực Trung Mỹ) là nơi thường 
xuyên chịu tác động của thiên tai như giông bão và 
lốc xoáy. Vì vậy, chính quyền nơi đây muốn đầu tư 
xây dựng một cây cầu mới bắc qua sông Choluteca. 
Yêu cầu đặt ra là cây cầu có thể chống chọi được 
những điều kiện khắc nghiệt của thời tiết.

Năm 1996, cầu Puente Sol Naciente được 
khởi công xây dựng bởi một công ty Nhật Bản. Cây 
cầu được mong đợi sẽ thật vững chắc và có thể 

chống chọi với các tác động xấu từ thiên nhiên. 
Cây cầu Puente Sol Naciente khánh thành 

vào năm 1998 đã thực sự là một kỳ quan về công 
nghệ. Nó được xem là hiện đại bậc nhất cả về kỹ 
thuật lẫn thiết kế. Cầu Puente Sol Naciente là niềm 

tự hào của dòng sông Choluteca lúc bấy giờ.
Cầu Puente Sol Naciente - cây cầu vô dụng 

nhất thế giới
Dù không hề có một lỗi kĩ thuật nào của kỹ 

sư cả, tất cả đều hoàn hảo nhưng bỗng chốc cây cầu 
hiện đại nhất, lớn nhất, tự hào nhất này lại trở nên 
vô dụng nhất thế giới khi một trận bão ập đến ngay 
sau đó vài tháng.

Cụ thể, vào tháng 10 năm 1998, cơn bão 
lớn thứ hai từ Đại Tây Dương - bão Mitch - đã đổ 
bộ vào Honduras. Cơn bão mạnh đến nổi khiến 
lượng mưa đổ xuống khu vực này tăng cao đột 
biến, lên đến khoảng 1.905 mm và kéo dài trong 
vòng 4 ngày, bằng với lượng nước sông Choluteca 
nhận được trong vòng 6 tháng. Hầu hết các cây cầu 
tại Choluteca đều bị hư hỏng chỉ duy nhất có cây 
cầu Puente Sol Naciente vẫn hiên ngang trụ vững.

Nước sông Choluteca dâng cao gây ngập 
lụt toàn bộ khu vực và làm thay đổi cả dòng chảy 
của con sông, làm nó chảy chệch sang một hướng 
khác, kế bên cây cầu. Từ đó cây cầu bị cô lập, 
không có đường đến, cũng không có đường đi, 
không bắc qua được con sông cần bắc, cây cầu 
không đi đến đâu cả.

Như vậy, chưa đi vào hoạt động được bao 
lâu, một cây cầu hiện đại bậc nhất thời đó đã trở 
thành "cây cầu vô dụng nhất thế giới". Kể từ đó, 
cây cầu dường như bị cô lập, không có đường đến 
cũng không có đường ra và không bắc qua con 
sông cần bắc. Mặc dù được kết nối với một đường 
cao tốc vào năm 2003, cầu Choluteca vẫn không 
dẫn đến bất cứ một nơi nào.

Gần 30 năm trôi qua kể từ ngày đó, nhưng 
bài học mà cây cầu Choluteca để lại vẫn còn 
nguyên giá trị. Sức tàn phá của thảm họa tự nhiên 
quá lớn, vượt xa mọi dự tính của con người. Thật 
vậy, làm gì có kỹ sư nào nghĩ được tới chuyện sông 
sẽ đổi hướng để thiết kế thêm chân cho cầu chạy 
đuổi theo dòng nước?

Câu chuyện về cây cầu Puente Sol 
Naciente sau đó đã trở thành một phép ẩn dụ tuyệt 
vời về sự biến đổi không ngừng của cuộc sống và  
con người cũng cần thay đổi để thích ứng theo. 
Những gì đúng ngày hôm nay chưa hẳn đã chính 
xác cho ngày sau. Hãy chuẩn bị để thích ứng với 
mọi khó khăn, nếu không bạn sẽ giống như cây cầu 
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Bí ẩn thần giao cách cảm:  
“Mẫu tử liền tâm”, cây hiểu 
được lời người nói

Thần giao cách cảm là một hiện 
tượng giao tiếp thần kỳ; vượt xa 
khỏi mọi hình thức ngôn ngữ và văn 

tự. Không chỉ giữa người với người, mà giữa người 
với vật cũng có thể giao tiếp với nhau. Từ xưa đến 
nay, ở phương Đông và phương Tây vẫn thường 
xuyên diễn ra hiện tượng thần giao cách cảm kỳ bí 
này.

Người vợ cảm nhận được lời cầu nguyện 
của chồng

Truyền thông Mỹ từng ưa tin rằng, Nicole đ
Mayhew ở Utah, Mỹ, ột nhiên cảm thấy bất an ối đ đ
với người chồng của mình; vì vậy cô ã phải về nhà đ
sớm xem anh có chuyện gì không.

Kết quả là ngay khi vừa về ến nhà, cô phát đ
hiện ra chồng mình, anh Scott Mayhew ã bị chiếc đ
xe ; và anh ã bị đè lên người đ đè trong một tiếng 
rưỡi đồng hồ. 

Hóa r đa khi Scott ang nằm sửa xe thì bất 
ngờ chiếc kích rơi ra và chiếc xe ã đ đè lên người 
anh đ; nó khiến anh không thể di chuyển ược. Scott 
thầm cầu nguyện, anh mong rằng vợ anh sẽ sớm về 
nhà và cứu anh; hoặc là có một người nào ó sẽ đ
phát hiện ra anh. Thần giao cách cảm của Nicole ã đ
cảm nhận được sự mong đợi của người chồng và cô 
đ để giải cứu cho anh.ã kịp thời trở về 

Người chị  “thần giao cách cảm” được 
em gái đang gặp nạn

Trong cuốn sách “Bài học cuộc sống: Cáo 
biệt và tiến lên”, nhà v n tâm linh người Mỹ ă
Debbie Gisonni ã kể lại một câu chuyện. đ

Vào một đêm nọ, cô cảm thấy căng thẳng 
và lo lắng chưa từng thấy. Cô không thể biết được 
tại sao mình lại như thế. Cô cảm giác như có vô số 
con kiến ang bò trên người. Cô gọi iện cho em đ đ
gái của mình là Angie; và iều kỳ lạ là Angie cũng đ
cảm thấy như vậy.

Debbie ang nằm trên giường, cô lo lắng đ
đ đến mức không thở ược. Cô cũng không thể nào 
ngủ ược, như thể có thứ gì sẽ quấn quanh cô. đ

Cô bật TV để xem, cố gắng chuyển sự chú 
ý của m điện thoại reo lênình. Lúc này, chuông ; và 
thật sự là ã có chuyện xảy ra: Em gái của cô ã bị đ đ

bắn. Debbie và Angie dường như ã cảm nhận đ
được cảm xúc và hoàn cảnh của em gái họ từ trước.

Tăng Tử cảm nhận được nỗi đau của 
người mẹ

Hiện tượng cảm ứng giữa những người 
thân cũng ược ghi lại vào thời Trung Quốc cổ ại. đ đ
Vào thời Xuân Thu, một trong những ệ tử của đ
Nho giáo tên là T ng Sâm, người ời gọi ông là ă đ
“T ng Tử”. ă

Khi còn thiếu niên, vì gia cảnh bần hàn, 
Tăng Tử thường phải vào trong núi để kiếm củi. 
Một hôm, có khách đến chơi nhà, mẹ của Tăng Tử 
không t được g để chiêu đìm ì ãi khách. Trong lúc 
cấp bách, bà nhớ tới người con trai T ng Tử; vì vậy ă
bà ã tự cắn vào ngón tay của mình.đ

Có câu “Mẫu tử liền tâm”, với vết cắn này 
của người mẹ, T ng Tử trong lúc ang kiếm củi ă đ
bỗng cảm thấy au lòng. Anh lo lắng không biết có đ
chuyện gì ã xảy ra với mẹ của mình nên vội chạy đ
về nhà. 

Vừa về ì mẹ của Tđến nhà th ăng Tử nói với 
anh rằng, v đến thăm đột ngột và không có ì khách 
thức ăn ở nhà đ; bà ã phải cắn ngón tay của mình và 
hy vọng con trai sẽ nhanh chóng trở về và tìm cách 
tiếp ãi khách.đ

Từ xưa ến nay, hiện tượng thần giao cách đ
cảm ã đ được ghi chép lại ở cả phương Đông và 
phương Tây. Không những thế, giữa người và vật 
cũng xảy ra hiện tượng thần giao cách cảm.

Thần giao cách cảm giữa người và thực 
vật

Backster, một nhà khoa học ở San Diego, 
Hoa Kỳ, làm việc trong cơ quan tình báo trung 
ương. Ông từng tham gia nghiên cứu về máy phát 
hiện nói dối. 

Sáng ngày 2/2/1966, ông tưới nước cho cây 
Ngưu thiệt lan và muốn biết sau bao lâu thì nước 
mới i ược từ rễ ến ầu lá. Ông thử dùng một đ đ đ đ
máy dò phát hiện nói dối để đo sự thay đổi điện trở 
và điện cảm ứng (biểu thị sự thay đổi tâm trạng) 
của cây.

Kết quả là ường cong do bút iện tử vẽ ra đ đ
đ đã làm ông ngạc nhiên. Hóa ra, ường cong cảm 
xúc trong phản ứng của thực vật cũng gần giống 
như con người. Ông ịnh sẽ làm thêm thí nghiệm, đ
ví dụ như sẽ ốt chiếc lá của cây Ngưu thiệt lan. đ

Tuy nhiên, ông chỉ mới nghĩ chứ chưa hành 
đ động thì kim của máy phát hiện nói dối ã phản ứng 
mạnh mẽ; thoáng một cái ã đ đi lên đỉnh của biểu 
đồ. 

Backster sửng sốt, thực vật biết ông muốn 
làm g đó ông biết được ì và có phản ứng dữ dội. Từ 
rằng thực vật có cảm xúc và có thể nhận thức được 
suy nghĩ của con người.

Phát hiện này thật sự là mới mẻ với nhận 
thức của khoa học hiện ại. Tuy nhiên vào thời đ
Trung Quốc cổ ại, cũng có rất nhiều ghi chép nói đ
về việc con người giao tiếp với thực vật.

Cây tiêu như hiểu được lời người nói
Trong cuốn “Hữu ài tiên quán bút ký” của đ

Du Việt có ghi chép lại, có một ngôi nhà lớn ở cổng 

phía ông của Bảo Ứng Thành vào thời nhà Đ
Thanh. Chủ nhân của ngôi nhà này mang họ Lưu. 
Vương V n Cần (một người cùng tuổi với Du Việt) ă
khi còn bé ở nhà của Lưu gia ể ọc sách.đ đ

Một hôm, người của Lưu gia mời anh n ă
tiêu; anh nhìn thấy cây tiêu xanh tốt nên mới lấy 
một cành cắm xuống đất và nói: “Nếu sau này tôi 
đọc sách và có thể đạt được thành tựu g đóì ; vậy thì 
cành tiêu này có thể sống được”. 

Cành tiêu này dường như nghe hiểu ược đ
những lời mà anh nói. Sau 30 n m, nó không chỉ ă
sống tốt mà còn phát triển thành một cây lớn, cao 
hơn cả mái hiên. ây là biểu tượng của iềm lành; Đ đ
cây tiêu này cùng với Vương V n Cần “có phúc ă
cùng hưởng, có nạn cùng chịu”. 

Vào n m ạo Quang thứ 27 (n m Bính ă Đ ă
Ngọ), Vương V n Cần trúng cử; n m ạo Quang ă ă Đ
thứ 30 (n m Canh Tuất) thì ă đỗ tiến sĩ. Đến năm 
Đông Trị, ông từ vị trí Hàn lâm biên tu (biên soạn 
sách sử) được bổ nhiệm làm Nghiệt đài (phụ trách 
tư pháp) của Chiết Giang. 

Không lâu sau th được bổ nhiệm làm ì lại 
Quan bố chính của Quảng Đông đ đ; sau ó ược 
th ng làm Tuần phủ Phúc Kiến. Nhà của Lưu gia ă
sau khi qua tay nhiều người thì cuối cùng ã trở về đ
với Vương V n Cần. Cây tiêu mà ông trồng n m ó ă ă đ
giờ càng trở nên tươi tốt hơn.

Về sau, có người nhà họ Vương phát hiện 
cây tiêu không giữ ược hạt. Nụ hoa vừa nở ra là ã đ đ
lập tức rơi xuống ất. iềm này có thể là không tốt đ Đ
cho thế hệ sau. Người nhà Vương gia bàn nhau chặt 
cây tiêu này i. đ

Con gái lớn của Du Việt là con dâu thứ của 
Vương V n Cần; nàng ã cố hết sức khuyên ngă đ ăn 
việc này nhưng mọi người nhất định không nghe. 
Chưa đầy 2 năm sau khi chặt cây tiêu, Vương Văn 
Cần chết v Đài ì bệnh ở Phúc Kiến sau khi trở về từ 
Loan. Vợ của ông là Lưu Thị đã mất trước Vương 
V n Cần hai tháng. ă

Sự cảm ứng giữa thực vật và con người 
dường như vượt qua ngôn ngữ và v n tự; chúng ă
lặng lẽ kết nối trong một không gian mà mắt người 
không thể nhìn thấy  ■được.

* Làm theo lời bác sĩ 
Một ông chồng thấy vợ có vẻ yếu nên đưa 

bà ta tới bác sĩ để khám bệnh. Bác sĩ dặn bệnh nhân:
- Bà nhà thiếu tanin và chất xơ nghiêm 

trọng nên cần ăn thật nhiều quả màu xanh và phải 
“ăn cả vỏ”. 

- Tôi xin ghi nhận lời khuyên của ông!
Đến hẹn khám lại, bác sĩ hỏi: 
- Cách ăn trái cây như vậy có xảy ra vấn đề 

gì không?
- Không ạ! Đào, lê, táo, nho đều ổn cả. 

Nhưng khi vợ tôi ăn quả dừa thì bà ấy nhai quá 
lâu!!!

Vui Cöôøi

Từ con nợ suýt tự tử thành 
bà chủ quán mì tôm hút khách 
thế giới

Từ đống đổ nát sau biến cố vỡ nợ, bà 
chủ 70 tuổi đưa quán mì tôm nhỏ 

thành biểu tượng ẩm thực, hút khách chờ hai tiếng 
để ăn ở Bangkok.

"Nhất định phải xếp hàng thử một lần trong 
đời" là lời khuyên trên các diễn đàn ẩm thực khi nói 
về Jae Oh Khao Tom Pet hay Jae O Chula - quán ăn 
nổi tiếng với món mì tôm Thái Lan với nước tom 
yum. Quán thu hút cả khách địa phương lẫn quốc 
tế, được Michelin ghi nhận, nên lúc nào cũng có 
hàng dài người chờ ăn, đôi khi mất hai tiếng mới tới 
lượt.

Phía sau sự thành công của Jae O Chula 
ngày nay là bà chủ Muay Sae-Chua, hay Jae Oh, 
người từng nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời vì nợ 
nần.

Sinh ra trong một gia đình buôn bán nhỏ, 
sau khi kết hôn bà Jae Oh vừa làm nội trợ vừa phục 
vụ trong quán vịt của gia đình chồng và rồi thành 
quản lý. Năm 1986, công việc kinh doanh phá sản 
do những vấn đề nội bộ, để lại một khoản nợ khổng 
lồ. Đã có lúc Jae Oh nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời 
nhưng trách nhiệm chăm sóc 6 con, con út chưa 
đầy 2 tuổi, không cho phép bà làm vậy.

Jae Oh quyết định làm lại, được anh trai hỗ 
trợ 600.000 baht. Bà dùng 500.000 baht để trang 
trải các chi phí, còn lại sửa nhà hàng. Từ đó, bà lao 
vào làm việc không ngừng nghỉ, kể cả khi bụng 
đói. Với bà, khách hàng luôn được ưu tiên.

Vào dịp lễ Tết, mỗi ngày bà hầm gần 1.000 
con vịt. Có những lúc cơ thể Jae Oh không chịu nổi 
cường độ làm việc. Buổi sáng bà nhập viện nhưng 
trưa nếu thấy khá hơn, bà trở về để tiếp tục bán 
hàng. Toàn bộ khoản nợ trước đó được trả chỉ sau 6 
tháng.

Biến cố năm đó dạy bà Jae Oh hiểu rõ về tài 
chính, kiểm soát được khoản tiết kiệm. Bà cũng 
dạy các con cách tiết kiệm và duy trì dòng tiền, 
đồng thời nhắc nhở không bao giờ chủ quan trước 
những bất trắc. Đó cũng là lý do khi Covid-19 bùng 
phát, nhà hàng đóng cửa 2 tháng, cả gia đình vẫn 
trụ vững.

Bước ngoặt lớn nhất với sự nghiệp bà Jae 
Oh đến theo cách tình cờ. Buổi tối, con trai bà Jae 
Oh thường cùng bạn ở lại xem bóng đá. Một hôm, 
cả nhóm đói bụng nên con trai bà vào bếp nấu mì ăn 
liền. Bữa ăn đó mở ra hướng kinh doanh mới: bán 
đồ ăn khuya thay vì chỉ mở 17h đến 22h như trước.

Khi chuyển quán đến đường Banthatthong, 
bà thêm mì ăn liền vào thực đơn đêm, đặt tên 
"MaMa Oh Ho". Cái tên phù hợp với đặc điểm món 
ăn: một phần mì khổng lồ, topping đầy đặn với hải 
sản và thịt tươi, vị tom yum đậm chất Thái. Món 
được phục vụ từ 23h đến 1h sáng hôm sau.

Ban đầu bà nghĩ mỗi ngày chắc chỉ bán 
được khoảng 20 bát nhưng cuối cùng, món ăn nổi 

tiếng đến nỗi quán không xử lý kịp đơn đặt hàng. 
Nhiều người khen và cũng không ít khách phàn nàn 
vì chờ lâu. Áp lực khiến bà từng nghĩ xóa món mì 
khỏi thực đơn để tránh ảnh hưởng danh tiếng.

Một nhóm khách yêu thích MaMa Oh Ho 
không muốn bà từ bỏ nên chủ quán đã thay đổi quy 
trình chế biến, đầu tư thêm hàng trăm nồi, bát 
chuyên dụng. Một thay đổi đáng kể khác là khách 
có thể gọi món mì tôm này từ khi nhà hàng mở cửa, 
thay vì chờ tới 23h như trước.

Giờ đây, hàng dài khách chờ đợi mỗi tối, 
trong đó nhiều người nước ngoài đến từ Trung 
Quốc, Nhật Bản, Singapore, Mỹ và châu Âu. Nhờ 
sự tận tụy của bà Jae Oh, từ một quán ăn địa 
phương, Jae Oh Khao Tom Pet đã vươn tầm thế 
giới, nhận hàng loạt giải thưởng danh giá như Shell 
Shuan Shim, Bib Gourmand của Michelin, 
Bangkok’s Best Street Food Award và Wongnai 
Users’Choice.

Ở tuổi 70, bà Jae Oh vẫn kết thúc công việc 
lúc 3h sáng, nghỉ ngơi chút rồi đưa các cháu đến 
trường lúc 6h. Tới 13h, bà lại dậy và chuẩn bị làm 
việc. Dù tất bật, bà tự thấy mình còn khỏe hơn 20 
năm trước.

Quán ăn nhỏ ngày càng nổi tiếng nhưng bà 
chủ chưa từng nghĩ đến việc mở chi nhánh. Lý do 
đơn giản là bà hạnh phúc khi được làm việc và ở 
gần những người thân.

"Tiền có thể kiếm bất kỳ lúc nào, miễn 
mình có đủ sức khỏe, biết tiết kiệm và chi tiêu", bà 
chia sẻ. ■ 

Câu chuyện về cây cầu 
hoàn hảo nhưng vô dụng nhất 
thế giới

Niềm vui ngắn chẳng tày gang, chỉ 
sau một cơn bão nó bị gọi với cái 
tên "cây cầu vô dụng nhất quả 

đất".
Những cây cầu bắc qua các con sông luôn 

được ví như cánh tay khổng lồ đưa con người ở 2 
bến bờ thêm xích lại gần nhau. Đã gọi là cầu thì tất 
nhiên là để đi lại rồi. Tuy nhiên, trên thế giới, có 
một cây cầu vô cùng đặc biệt mà người ta gọi là 
"cây cầu vô dụng nhất quả đất". Bởi lẽ, nó ở đó như 
thế mà chẳng mang đến lợi ích gì, suốt nhiều năm 
nay...

Đó là cây cầu Puente Sol Naciente (Cầu 
mặt trời mọc), ở Choluteca, Honduras. Nó không 
có đường đến, cũng không có đường đi, nó nằm ở 
kế bên con sông mà mình cần bắc qua.

Khu vực sông Choluteca thuộc Honduras 
(một quốc gia khu vực Trung Mỹ) là nơi thường 
xuyên chịu tác động của thiên tai như giông bão và 
lốc xoáy. Vì vậy, chính quyền nơi đây muốn đầu tư 
xây dựng một cây cầu mới bắc qua sông Choluteca. 
Yêu cầu đặt ra là cây cầu có thể chống chọi được 
những điều kiện khắc nghiệt của thời tiết.

Năm 1996, cầu Puente Sol Naciente được 
khởi công xây dựng bởi một công ty Nhật Bản. Cây 
cầu được mong đợi sẽ thật vững chắc và có thể 

chống chọi với các tác động xấu từ thiên nhiên. 
Cây cầu Puente Sol Naciente khánh thành 

vào năm 1998 đã thực sự là một kỳ quan về công 
nghệ. Nó được xem là hiện đại bậc nhất cả về kỹ 
thuật lẫn thiết kế. Cầu Puente Sol Naciente là niềm 

tự hào của dòng sông Choluteca lúc bấy giờ.
Cầu Puente Sol Naciente - cây cầu vô dụng 

nhất thế giới
Dù không hề có một lỗi kĩ thuật nào của kỹ 

sư cả, tất cả đều hoàn hảo nhưng bỗng chốc cây cầu 
hiện đại nhất, lớn nhất, tự hào nhất này lại trở nên 
vô dụng nhất thế giới khi một trận bão ập đến ngay 
sau đó vài tháng.

Cụ thể, vào tháng 10 năm 1998, cơn bão 
lớn thứ hai từ Đại Tây Dương - bão Mitch - đã đổ 
bộ vào Honduras. Cơn bão mạnh đến nổi khiến 
lượng mưa đổ xuống khu vực này tăng cao đột 
biến, lên đến khoảng 1.905 mm và kéo dài trong 
vòng 4 ngày, bằng với lượng nước sông Choluteca 
nhận được trong vòng 6 tháng. Hầu hết các cây cầu 
tại Choluteca đều bị hư hỏng chỉ duy nhất có cây 
cầu Puente Sol Naciente vẫn hiên ngang trụ vững.

Nước sông Choluteca dâng cao gây ngập 
lụt toàn bộ khu vực và làm thay đổi cả dòng chảy 
của con sông, làm nó chảy chệch sang một hướng 
khác, kế bên cây cầu. Từ đó cây cầu bị cô lập, 
không có đường đến, cũng không có đường đi, 
không bắc qua được con sông cần bắc, cây cầu 
không đi đến đâu cả.

Như vậy, chưa đi vào hoạt động được bao 
lâu, một cây cầu hiện đại bậc nhất thời đó đã trở 
thành "cây cầu vô dụng nhất thế giới". Kể từ đó, 
cây cầu dường như bị cô lập, không có đường đến 
cũng không có đường ra và không bắc qua con 
sông cần bắc. Mặc dù được kết nối với một đường 
cao tốc vào năm 2003, cầu Choluteca vẫn không 
dẫn đến bất cứ một nơi nào.

Gần 30 năm trôi qua kể từ ngày đó, nhưng 
bài học mà cây cầu Choluteca để lại vẫn còn 
nguyên giá trị. Sức tàn phá của thảm họa tự nhiên 
quá lớn, vượt xa mọi dự tính của con người. Thật 
vậy, làm gì có kỹ sư nào nghĩ được tới chuyện sông 
sẽ đổi hướng để thiết kế thêm chân cho cầu chạy 
đuổi theo dòng nước?

Câu chuyện về cây cầu Puente Sol 
Naciente sau đó đã trở thành một phép ẩn dụ tuyệt 
vời về sự biến đổi không ngừng của cuộc sống và  
con người cũng cần thay đổi để thích ứng theo. 
Những gì đúng ngày hôm nay chưa hẳn đã chính 
xác cho ngày sau. Hãy chuẩn bị để thích ứng với 
mọi khó khăn, nếu không bạn sẽ giống như cây cầu 
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"Đại dịch" béo phì đã diễn 
ra sớm hơn chúng ta nghĩ

Một nghiên cứu mới từ Đan Mạch 
cho thấy tỷ lệ béo phì đã bắt đầu 
tăng từ những năm 1930, trước 

Thế chiến thứ hai, cũng có nghĩa là có thể có các 
nguyên nhân bí ẩn chưa được biết dẫn đến "đại 
dịch" béo phì.

Từ năm 1970 đến nay, tỷ lệ béo phì trên 
toàn thế giới đã tăng gấp 3 lần, tạo ra một cuộc 
khủng hoảng sức khỏe cộng đồng và gây thiệt hại 
đến mức được gọi là "đại dịch" béo phì.

Hầu hết giả thuyết đến nay cho rằng gốc rễ 
của vấn đề là các yếu tố của thời hiện đại, như đồ ăn 
chế biến sẵn và ít vận động. Nhưng một nghiên cứu 
mới từ Đan Mạch công bố trên tạp chí Science 
Advances cho thấy tỷ lệ béo phì đã bắt đầu tăng từ 
những năm 1930, trước Thế chiến thứ hai, cũng có 
nghĩa là có thể có các nguyên nhân bí ẩn chưa được 
biết dẫn đến đại dịch béo phì.

Kết quả nghiên cứu dựa trên hồ sơ của hàng 
trăm nghìn thanh niên Đan Mạch trong quá khứ, 
cho thấy nhiều thập kỷ trước khi béo phì bị coi là 
đại dịch, những thành viên nặng ký nhất trong xã 
hội đã ngày càng to lớn hơn.

Các phép đo cân nặng và chiều cao được 
thu thập vào giữa những năm 1900 cho thấy những 
dấu hiệu sớm của đại dịch béo phì.

Hầu hết các nhà dịch tễ học cho rằng đại 
dịch béo phì bắt đầu từ những năm 1970, thời điểm 
bắt đầu quan sát thấy tỷ lệ béo phì - được định 
nghĩa là chỉ số khối cơ thể (BMI - cân nặng chia 
cho bình phương của chiều cao) trên 30 - tăng lên ở 
nhiều quốc gia phương Tây. Nguyên nhân thường 
được cho là ngành thực phẩm chế biến, rẻ tiền và 
giàu calo, nở rộ sau chiến tranh, cũng như lối sống 
ngày càng ít vận động và khẩu phần ăn ngày càng 
tăng.

Nhưng nhà dịch tễ học Thorkild Sørensen 
của Đại học Copenhagen (Đan Mạch) tỏ ra nghi 
ngờ giả thuyết này. Sørensen nghi ngờ rằng kích 
thước cơ thể của con người đã tăng dần trong nhiều 
năm trước những năm 1970, và sự gia tăng này có 
thể để lại dấu vết trong dữ liệu lịch sử. Sørensen 
cho rằng chế độ ăn uống và lối sống không phải là 

toàn bộ nguyên nhân.
Việc thiếu dữ liệu BMI trước những năm 

1970 gây khó khăn cho các nghiên cứu lịch sử về 
bệnh béo phì. Nhưng nhóm Sørensen đã để mắt đến 
2 bộ dữ liệu của chính phủ Đan Mạch.

Bộ dữ liệu đầu tiên bao gồm các hồ sơ chi 
tiết về cân nặng và chiều cao của gần như tất cả học 
sinh tiểu học ở Copenhagen trong khoảng thời gian 
từ những năm 1930 đến những năm 1980. Bộ dữ 
liệu thứ hai bao gồm các hồ sơ chi tiết về cân nặng 
và chiều cao của nam giới, 18 - 26 tuổi, nhập ngũ 
vào quân đội Đan Mạch từ năm 1957 đến năm 
1984.

Hai bộ dữ liệu rất phong phú, nhưng tất cả 
đều nằm trên giấy, do đó việc tìm kiếm các mẫu 
hình một cách có hệ thống là không thể. Sørensen 
cho biết quá trình số hóa hơn 2 triệu phép đo từ tất 
cả 526.115 đối tượng trong hai bộ dữ liệu mất 
nhiều năm làm việc.

Cuối cùng, dữ liệu số hóa cho thấy càng về 
sau, trẻ tiểu học Đan Mạch càng có tỷ lệ béo phì cao 
hơn. Ví dụ, 0,18% bé trai sinh năm 1930 được xếp 
vào loại béo phì khi lên 10 tuổi. Đến năm 1970, tỷ 
lệ này là 1,13%.

Để xác định xem xu hướng này có phải là 
kết quả của việc tăng chỉ số BMI trên toàn bộ dân 
số hay không, các nhà nghiên cứu đã xem xét sự 
phân bổ điểm BMI của toàn bộ 526.115 đối tượng 
theo năm sinh. 

Nếu chia mẫu thành 4 nhóm, chỉ số BMI 
của 3 nhóm xếp dưới cùng vẫn ổn định theo thời 
gian, không tăng không giảm. Ví dụ, một tân binh 
quân đội có chỉ số BMI là 20 vẫn sẽ có BMI nhỏ 
hơn 75% tân binh khác, cho dù anh ta sinh năm 
1939 hay 1959.

Nhưng ở nhóm có chỉ số BMI cao nhất, 
BMI lại tăng dần theo thời gian. Tình trạng này 
càng rõ ràng hơn ở những nhóm có BMI cực đoan 
nhất. Ví dụ, 1% lính nghĩa vụ sinh năm 1940 có chỉ 
số BMI cao nhất sẽ có BMI dao động gần 28. 
Trong khi đó, 1% lính nghĩa vụ sinh năm 1950 có 
chỉ số BMI cao nhất sẽ có BMI dao động gần 30.

Những thay đổi này khiến tỷ lệ béo phì tăng 
chậm trong thời gian đầu đến giữa thế kỷ 20, theo 
nhóm nghiên cứu, cho dù BMI ở 75% dưới của phổ 
vẫn duy trì không đổi.

Sørensen cho biết, khi mốc bắt đầu của đại 
dịch béo phì bị đẩy lùi, một số giả định hiện có về 
nguyên nhân bị suy yếu, chẳng hạn như vai trò của 
thực phẩm chế biến sẵn hoặc việc ít vận động. 
Những thay đổi trong lối sống và sản xuất lương 
thực chỉ hình thành vào cuối thế kỷ 20.

Nhưng nguyên nhân nào đã làm tăng tình 
trạng béo phì thì vẫn chưa rõ ràng. Lindsey 
Haynes-Maslow, chuyên gia về béo phí tại Đại học 
North Carolina (Mỹ), người không tham gia 
nghiên cứu mới, suy đoán rằng nguyên nhân còn có 
thể nằm ở các yếu tố di truyền hoặc sự phổ biến 
ngày càng tăng của carbohydrate. Sørensen hy 
vọng rằng việc hợp tác thêm với các nhà sử học có 
thể giúp thu hẹp và dần tìm ra nguyên nhân.

Không phải ai cũng bị thuyết phục bởi kết 

luận của nghiên cứu. Nhà thống kê sinh học Majid 
Ezzati tại Imperial College London (Anh), cho 
biết, chỉ số BMI tăng chậm và ổn định không nhất 
thiết cho thấy đại dịch béo phì đã bùng phát sớm 
hơn so với mốc 1970. 

Đó có thể chỉ là tình trạng tăng cân, nhưng 
dưới mức dịch bệnh. Hơn nữa, nghiên cứu này 
thiếu dữ liệu về người trưởng thành ở độ tuổi trung 
niên, đối tượng được cho là khởi nguồn của đại 
dịch béo phì. Tuy nhiên, nghiên cứu đặt ra một câu 
hỏi đáng cân nhắc về nguồn gốc của dịch bệnh, 
Haynes-Maslow nói. “Là một nhà nghiên cứu, tôi 
nghĩ điều quan trọng là phải cởi mở với những giả 
thuyết mới”, ông nói. ■

Tiết lộ bí ẩn của nền y học 
cổ truyền Trung Quốc

Nhiều người nói y học cổ truyền 
Trung Quốc là giả khoa học. Tuy 
nhiên, theo một nghiên cứu mới 

đây, y học cổ truyền Trung Quốc lại có nền tảng 
phức tạp dựa trên sự hiểu biết khoa học về protein.

Nhóm các nhà nghiên cứu quốc tế cho biết, 
những phát hiện này cho thấy rõ phương pháp chữa 
bệnh cổ truyền 3.000 năm tuổi ở Trung Quốc có thể 
có nhiều điểm tương đồng so với nền y học hiện 
đại.

Y học cổ truyền Trung Quốc là một 
trong những hệ thống y tế lâu đời nhất trên thế 
giới

Trong các bài xã luận trên tạp chí Nature, 
đại diện cho cộng đồng khoa học chính thống, đã 
nhiều lần gọi y học cổ truyền Trung Quốc (TCM) 
đa số là giả khoa học và dựa trên những lý thuyết 
không có căn cứ.

Tuy nhiên, một bài báo xuất bản trên tạp chí 
Science Advances đã tiết lộ một cơ sở y học chưa 
được biết đến trước đây, đồng thời là nền tảng khoa 
học ẩn giấu của y học cổ truyền Trung Quốc.

Y học cổ truyền Trung Quốc là một trong 
những hệ thống y tế lâu đời nhất trên thế giới. Theo 
ghi chép, nền y học này có từ thời nhà Thương 
(1766-1122 trước Công nguyên), thời đại nền kinh 
tế và công nghiệp bùng nổ đã sản xuất ra một số đồ 
tạo tác bằng đồng tinh xảo nhất trong lịch sử.

Nền tảng của y học cổ truyền dựa trên việc 
điều trị các triệu chứng được cho là xảy ra khi có sự 
mất cân bằng giữa âm và dương. Nền y học này 
không có khái niệm "bệnh" vì bệnh nhân được 
chẩn đoán và điều trị dựa trên các triệu chứng.

Theo bài viết được đăng tải trên tạp chí 
Science Advances, chính việc điều trị đó đã gây 
khó khăn trong việc kết nối với nền y học tiên tiến. 
Mặc dù, y học cổ truyền Trung Quốc chưa được coi 
là một phương pháp điều trị dựa trên cơ sở khoa 
học tiên tiến, nhưng y học hiện đại rõ ràng đã sử 
dụng các thảo mộc khi điều trị một số bệnh.

Aspirin và morphine là những ví dụ điển 
hình. Các loại thuốc này thường có nguồn gốc từ 
thực vật và đã được sử dụng trong y học cổ truyền 
từ rất lâu trước khi các loại thuốc hiện đại ra đời.

Năm 2015, giải Nobel về y - sinh học đã 
được trao cho Tu Youyou, một nhà hóa học người 
Trung Quốc đã phát hiện ra loại thuốc trị sốt rét, có 
nguồn gốc từ một loại thảo dược, dùng trong y học 
cổ truyền. Trong khi các loại thảo dược y học cổ 
truyền đã được nghiên cứu riêng lẻ và áp dụng lâm 
sàng, thì việc áp dụng trên thực tiễn, nói chung, vẫn 
là điều xa vời, tờ Science Advances nhận định.

Một nghiên cứu về y học cổ truyền Trung 
Quốc đã cho thấy nó có nhiều mối liên hệ với y học 
hiện đại hơn những gì người ta nghĩ trước đây

Mặc dù, các nghiên cứu đã tìm cách cung 
cấp cơ sở khoa học để có thể áp dụng trên thực tế, 
nhưng việc nghiên cứu riêng lẻ từng loại thảo mộc 
đã tạo ra nhiều giới hạn và không lường trước được 
những phản ứng của nó khi tương tác với cơ thể con 
người.

Vì vậy, các nhà nghiên cứu đã bắt đầu thiết 
lập một hệ thống mạng lưới y học. Trong đó, ánh xạ 
các protein liên quan đến các triệu chứng và mục 
tiêu của các chất hóa học trong thảo dược vào mạng 
lưới tương tác protein của con người.

Các protein liên quan đến một triệu chứng 
có xu hướng tập hợp lại với nhau trên một mạng, vì 
cả triệu chứng và bệnh tật hiếm khi xảy ra do sự 
biểu hiện của một gen đơn lẻ mà là do sự tương tác 
của nhiều gen. Nhóm nghiên cứu nhận thấy rằng 
đặc tính thảo dược càng gần với một nhóm triệu 
chứng thì càng có nhiều khả năng loại thảo dược đó 
có thể điều trị triệu chứng đó dựa trên cơ chế tác 
động chéo.

Ví dụ, bài thuốc Đông y Yin Chai Hu (hay 
rễ cây Stellaria) được công nhận có tác dụng điều 
trị sốt bởi Dược điển Trung Quốc - hệ thống các 
loại thuốc y học cổ truyền và hiện đại do Bộ Y tế 
nước này kiểm duyệt. Xét trên khía cạnh y học, 
mục tiêu của Yin Chai Hu là điều trị sốt bằng cách 
điều chỉnh các quá trình viêm.

Gan Xiao, tác giả của bài báo trên tạp chí 
Science Advances và là nhà nghiên cứu tại Đại học 
Khoa học và Công nghệ thông tin Nam Kinh nói 
rằng: "Y học cổ truyền và y học hiện đại có thể có 
chung nguồn gốc trong cơ chế mạng lưới phân tử".

Bất chấp sự hoài nghi mà y học cổ truyền 
phải đối mặt từ những người ủng hộ các phương 
pháp điều trị hiện đại, Trung Quốc vẫn tiếp tục thúc 
đẩy các phương pháp điều trị của mình. Bên cạnh 
việc áp dụng y học hiện đại, Trung Quốc còn mở 
các trung tâm và trường học y học cổ truyền ở các 

nước trên thế giới.
Vào năm 2021, Chủ tịch Trung Quốc Tập 

Cận Bình cho biết nước này đã dựa vào y học cổ 
truyền để chữa bệnh và cứu người trong hàng 
nghìn năm qua. Đồng thời, ông kêu gọi các nhóm 
nghiên cứu nỗ lực tìm cách giải thích các cơ chế 
của nền y học cổ dưới góc độ khoa học hiện đại. ■

Vì sao khóc đôi khi cũng 
tốt?

Khóc bị coi là dấu hiệu của sự yếu 
đuối nên nhiều người kìm nén 
nhưng chuyên gia sức khỏe tâm 

thần cho rằng trong một số trường hợp, khóc có tác 
dụng tốt.

Theo tiến sĩ Ryan Sultan, giáo sư Tâm thần 
học lâm sàng tại Khoa Tâm thần (Đại học 
Columbia, Mỹ) khóc là một phản ứng bình thường 
của con người. Nước mắt là biểu hiện của sự dễ bị 
tổn thương và là minh chứng cho sức mạnh. Chúng 
giúp điều hướng cảm xúc con người trải qua và 
mang lại những lợi ích sinh lý.

Trị liệu bằng cách khóc trong bối cảnh phù 
hợp có thể mở đường cho cảm xúc hạnh phúc. Theo 
chuyên gia, có 9 lợi ích đáng ngạc nhiên của việc 
khóc.

Giúp giải tỏa cảm xúc
Khi bạn cảm thấy những cảm xúc mãnh liệt 

như đau buồn, tức giận hoặc thậm chí là vui, việc 
muốn bày tỏ những cảm xúc đó là điều tự nhiên. 
Nhờ thế, bạn sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

Các nghiên cứu chỉ ra, không phải tất cả 
nước mắt đều được tạo ra như nhau. Nước mắt cảm 
xúc chứa hàm lượng hormone căng thẳng cao hơn 
bao gồm hormone vỏ thượng thận (ACTH) và 
Leu-enkephalin.

Khi bạn khóc vì buồn bã hay tức giận, cơ 
thể bạn sẽ sử dụng nước mắt để giúp loại bỏ những 
hormone này và trở lại trạng thái sinh lý ổn định 
hơn. Khóc có thể được coi là một quá trình giải độc, 
trong đó cơ thể loại bỏ các hóa chất này, làm giảm 
mức độ căng thẳng của cơ thể.

Tự xoa dịu
Khi còn là trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, chúng ta 

học cách tự xoa dịu khi trải qua những cảm xúc tiêu 
cực. Khả năng quan trọng này cần được thực hiện 
khi trưởng thành. Tiến sĩ, nhà trị liệu Tania Paredes 
(Miami, Mỹ) nói khóc có thể là một hành động tự 
xoa dịu bản thân, kích thích sản xuất và giải phóng 
endorphin. Sau khi khóc, mọi người thường cảm 
thấy bình tĩnh hơn và ít bị rối loạn cảm xúc hơn.

Khóc có thể giúp cải thiện tâm trạng lâu dài 
bằng cách kích thích hệ thần kinh phó giao cảm 
(PNS). PNS giúp cơ thể nghỉ ngơi và tiêu hóa, về 
cơ bản là hỗ trợ thư giãn và phục hồi sau một sự 
kiện căng thẳng.

Giảm bớt nỗi đau thể xác
Tài liệu của Nhà xuất bản Y tế Harvard cho 

biết, khi bạn khóc, cơ thể bạn sẽ giải phóng 
hormone oxytocin, có thể giúp giảm cảm giác đau. 

Tiến sĩ Brandon Santan, cố vấn sức khỏe 

tâm thần của tổ chức Thrivepoint Counseling, Mỹ 
nói rằng nước mắt chảy ra khi bạn đau đớn có chứa 
một thành phần hóa học hoạt động như một loại 
thuốc giảm đau tự nhiên. Khi chúng ta khóc, cơ thể 
chúng ta giải phóng endorphin, là chất hóa học tự 
nhiên mang lại cảm giác dễ chịu, có thể giúp giảm 
đau về thể xác và tinh thần.

Củng cố mối quan hệ xã hội
Khi bạn cho phép người khác nhìn thấy bạn 

khóc, đó có thể coi là một hình thức giao tiếp. Tiến 
sĩ Ryan Sultan nói khóc trước mặt người khác có 
thể tạo ra cảm giác đoàn kết và hỗ trợ lẫn nhau. Đó 
là ngôn ngữ im lặng truyền đạt sự tổn thương của 
chúng ta và để đáp lại, những người khác thường sẽ 
thể hiện sự đồng cảm, thấu hiểu và hỗ trợ. Việc thể 
hiện cảm xúc chân thực có thể giúp làm sâu sắc 
thêm mối quan hệ giữa mọi người.

Một nghiên cứu được công bố trên tạp chí 
CNS Spectrums đã phát hiện ra một lợi ích đáng 
ngạc nhiên khác của việc khóc: Những người có 
thể bày tỏ cảm xúc của mình qua nước mắt sẽ đồng 
cảm hơn với người khác. Trong khi đó, nhóm 
không khóc ít có khả năng hiểu và chia sẻ cảm xúc 
của người khác đồng thời có nhiều khả năng có 
phong cách gắn bó né tránh hơn.

Tăng cường sự rõ ràng trong suy nghĩ
Khi cảm xúc dâng trào, bạn khó có thể suy 

nghĩ rõ ràng. Tiến sĩ Ryan Sultan giải thích, bằng 
cách giải phóng một số cảm xúc tích tụ đó thông 
qua việc khóc, bạn sẽ thấy tâm trí thường bớt gánh 
nặng hơn.

Quá trình này cho phép suy nghĩ rõ ràng 
hơn, tập trung hơn, mang đến một góc nhìn mới mẻ 
và nguồn năng lượng mới để giải quyết những 
thách thức trong cuộc sống.

Cải thiện sức khỏe mắt
Không chỉ tốt cho sức khỏe tinh thần, các 

chuyên gia cho rằng khóc cũng có thể cải thiện thị 
giác.

Niloufar Esmaeilpour, bác sĩ kiêm chuyên 
gia lâm sàng tại Trung tâm tư vấn & Trị liệu tâm lý 
Mỹ cho biết: "Từ quan điểm sinh lý, khóc giúp giữ 
cho mắt chúng ta sạch sẽ bằng cách loại bỏ các chất 
gây kích ứng. Nước mắt có chứa lysozyme, một 
loại enzyme có thể tiêu diệt vi khuẩn trong vòng 
vài phút, mang lại lợi ích bảo vệ chống lại các bệnh 
nhiễm trùng mắt tiềm ẩn". ■

* Cướp lịch sự 
Trên một con phố vắng vẻ, một thanh niên 

hỏi người phụ nữ qua đường:
- Thưa bà, bà thấy gần đây có ông cảnh sát 

nào không ạ?
- Ồ, không có đâu, nhưng có chuyện gì xảy 

ra thế?!
- À không, hãy vui lòng đưa túi xách của bà 

cho tôi!!!

Vui Cöôøi
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"Đại dịch" béo phì đã diễn 
ra sớm hơn chúng ta nghĩ

Một nghiên cứu mới từ Đan Mạch 
cho thấy tỷ lệ béo phì đã bắt đầu 
tăng từ những năm 1930, trước 

Thế chiến thứ hai, cũng có nghĩa là có thể có các 
nguyên nhân bí ẩn chưa được biết dẫn đến "đại 
dịch" béo phì.

Từ năm 1970 đến nay, tỷ lệ béo phì trên 
toàn thế giới đã tăng gấp 3 lần, tạo ra một cuộc 
khủng hoảng sức khỏe cộng đồng và gây thiệt hại 
đến mức được gọi là "đại dịch" béo phì.

Hầu hết giả thuyết đến nay cho rằng gốc rễ 
của vấn đề là các yếu tố của thời hiện đại, như đồ ăn 
chế biến sẵn và ít vận động. Nhưng một nghiên cứu 
mới từ Đan Mạch công bố trên tạp chí Science 
Advances cho thấy tỷ lệ béo phì đã bắt đầu tăng từ 
những năm 1930, trước Thế chiến thứ hai, cũng có 
nghĩa là có thể có các nguyên nhân bí ẩn chưa được 
biết dẫn đến đại dịch béo phì.

Kết quả nghiên cứu dựa trên hồ sơ của hàng 
trăm nghìn thanh niên Đan Mạch trong quá khứ, 
cho thấy nhiều thập kỷ trước khi béo phì bị coi là 
đại dịch, những thành viên nặng ký nhất trong xã 
hội đã ngày càng to lớn hơn.

Các phép đo cân nặng và chiều cao được 
thu thập vào giữa những năm 1900 cho thấy những 
dấu hiệu sớm của đại dịch béo phì.

Hầu hết các nhà dịch tễ học cho rằng đại 
dịch béo phì bắt đầu từ những năm 1970, thời điểm 
bắt đầu quan sát thấy tỷ lệ béo phì - được định 
nghĩa là chỉ số khối cơ thể (BMI - cân nặng chia 
cho bình phương của chiều cao) trên 30 - tăng lên ở 
nhiều quốc gia phương Tây. Nguyên nhân thường 
được cho là ngành thực phẩm chế biến, rẻ tiền và 
giàu calo, nở rộ sau chiến tranh, cũng như lối sống 
ngày càng ít vận động và khẩu phần ăn ngày càng 
tăng.

Nhưng nhà dịch tễ học Thorkild Sørensen 
của Đại học Copenhagen (Đan Mạch) tỏ ra nghi 
ngờ giả thuyết này. Sørensen nghi ngờ rằng kích 
thước cơ thể của con người đã tăng dần trong nhiều 
năm trước những năm 1970, và sự gia tăng này có 
thể để lại dấu vết trong dữ liệu lịch sử. Sørensen 
cho rằng chế độ ăn uống và lối sống không phải là 

toàn bộ nguyên nhân.
Việc thiếu dữ liệu BMI trước những năm 

1970 gây khó khăn cho các nghiên cứu lịch sử về 
bệnh béo phì. Nhưng nhóm Sørensen đã để mắt đến 
2 bộ dữ liệu của chính phủ Đan Mạch.

Bộ dữ liệu đầu tiên bao gồm các hồ sơ chi 
tiết về cân nặng và chiều cao của gần như tất cả học 
sinh tiểu học ở Copenhagen trong khoảng thời gian 
từ những năm 1930 đến những năm 1980. Bộ dữ 
liệu thứ hai bao gồm các hồ sơ chi tiết về cân nặng 
và chiều cao của nam giới, 18 - 26 tuổi, nhập ngũ 
vào quân đội Đan Mạch từ năm 1957 đến năm 
1984.

Hai bộ dữ liệu rất phong phú, nhưng tất cả 
đều nằm trên giấy, do đó việc tìm kiếm các mẫu 
hình một cách có hệ thống là không thể. Sørensen 
cho biết quá trình số hóa hơn 2 triệu phép đo từ tất 
cả 526.115 đối tượng trong hai bộ dữ liệu mất 
nhiều năm làm việc.

Cuối cùng, dữ liệu số hóa cho thấy càng về 
sau, trẻ tiểu học Đan Mạch càng có tỷ lệ béo phì cao 
hơn. Ví dụ, 0,18% bé trai sinh năm 1930 được xếp 
vào loại béo phì khi lên 10 tuổi. Đến năm 1970, tỷ 
lệ này là 1,13%.

Để xác định xem xu hướng này có phải là 
kết quả của việc tăng chỉ số BMI trên toàn bộ dân 
số hay không, các nhà nghiên cứu đã xem xét sự 
phân bổ điểm BMI của toàn bộ 526.115 đối tượng 
theo năm sinh. 

Nếu chia mẫu thành 4 nhóm, chỉ số BMI 
của 3 nhóm xếp dưới cùng vẫn ổn định theo thời 
gian, không tăng không giảm. Ví dụ, một tân binh 
quân đội có chỉ số BMI là 20 vẫn sẽ có BMI nhỏ 
hơn 75% tân binh khác, cho dù anh ta sinh năm 
1939 hay 1959.

Nhưng ở nhóm có chỉ số BMI cao nhất, 
BMI lại tăng dần theo thời gian. Tình trạng này 
càng rõ ràng hơn ở những nhóm có BMI cực đoan 
nhất. Ví dụ, 1% lính nghĩa vụ sinh năm 1940 có chỉ 
số BMI cao nhất sẽ có BMI dao động gần 28. 
Trong khi đó, 1% lính nghĩa vụ sinh năm 1950 có 
chỉ số BMI cao nhất sẽ có BMI dao động gần 30.

Những thay đổi này khiến tỷ lệ béo phì tăng 
chậm trong thời gian đầu đến giữa thế kỷ 20, theo 
nhóm nghiên cứu, cho dù BMI ở 75% dưới của phổ 
vẫn duy trì không đổi.

Sørensen cho biết, khi mốc bắt đầu của đại 
dịch béo phì bị đẩy lùi, một số giả định hiện có về 
nguyên nhân bị suy yếu, chẳng hạn như vai trò của 
thực phẩm chế biến sẵn hoặc việc ít vận động. 
Những thay đổi trong lối sống và sản xuất lương 
thực chỉ hình thành vào cuối thế kỷ 20.

Nhưng nguyên nhân nào đã làm tăng tình 
trạng béo phì thì vẫn chưa rõ ràng. Lindsey 
Haynes-Maslow, chuyên gia về béo phí tại Đại học 
North Carolina (Mỹ), người không tham gia 
nghiên cứu mới, suy đoán rằng nguyên nhân còn có 
thể nằm ở các yếu tố di truyền hoặc sự phổ biến 
ngày càng tăng của carbohydrate. Sørensen hy 
vọng rằng việc hợp tác thêm với các nhà sử học có 
thể giúp thu hẹp và dần tìm ra nguyên nhân.

Không phải ai cũng bị thuyết phục bởi kết 

luận của nghiên cứu. Nhà thống kê sinh học Majid 
Ezzati tại Imperial College London (Anh), cho 
biết, chỉ số BMI tăng chậm và ổn định không nhất 
thiết cho thấy đại dịch béo phì đã bùng phát sớm 
hơn so với mốc 1970. 

Đó có thể chỉ là tình trạng tăng cân, nhưng 
dưới mức dịch bệnh. Hơn nữa, nghiên cứu này 
thiếu dữ liệu về người trưởng thành ở độ tuổi trung 
niên, đối tượng được cho là khởi nguồn của đại 
dịch béo phì. Tuy nhiên, nghiên cứu đặt ra một câu 
hỏi đáng cân nhắc về nguồn gốc của dịch bệnh, 
Haynes-Maslow nói. “Là một nhà nghiên cứu, tôi 
nghĩ điều quan trọng là phải cởi mở với những giả 
thuyết mới”, ông nói. ■

Tiết lộ bí ẩn của nền y học 
cổ truyền Trung Quốc

Nhiều người nói y học cổ truyền 
Trung Quốc là giả khoa học. Tuy 
nhiên, theo một nghiên cứu mới 

đây, y học cổ truyền Trung Quốc lại có nền tảng 
phức tạp dựa trên sự hiểu biết khoa học về protein.

Nhóm các nhà nghiên cứu quốc tế cho biết, 
những phát hiện này cho thấy rõ phương pháp chữa 
bệnh cổ truyền 3.000 năm tuổi ở Trung Quốc có thể 
có nhiều điểm tương đồng so với nền y học hiện 
đại.

Y học cổ truyền Trung Quốc là một 
trong những hệ thống y tế lâu đời nhất trên thế 
giới

Trong các bài xã luận trên tạp chí Nature, 
đại diện cho cộng đồng khoa học chính thống, đã 
nhiều lần gọi y học cổ truyền Trung Quốc (TCM) 
đa số là giả khoa học và dựa trên những lý thuyết 
không có căn cứ.

Tuy nhiên, một bài báo xuất bản trên tạp chí 
Science Advances đã tiết lộ một cơ sở y học chưa 
được biết đến trước đây, đồng thời là nền tảng khoa 
học ẩn giấu của y học cổ truyền Trung Quốc.

Y học cổ truyền Trung Quốc là một trong 
những hệ thống y tế lâu đời nhất trên thế giới. Theo 
ghi chép, nền y học này có từ thời nhà Thương 
(1766-1122 trước Công nguyên), thời đại nền kinh 
tế và công nghiệp bùng nổ đã sản xuất ra một số đồ 
tạo tác bằng đồng tinh xảo nhất trong lịch sử.

Nền tảng của y học cổ truyền dựa trên việc 
điều trị các triệu chứng được cho là xảy ra khi có sự 
mất cân bằng giữa âm và dương. Nền y học này 
không có khái niệm "bệnh" vì bệnh nhân được 
chẩn đoán và điều trị dựa trên các triệu chứng.

Theo bài viết được đăng tải trên tạp chí 
Science Advances, chính việc điều trị đó đã gây 
khó khăn trong việc kết nối với nền y học tiên tiến. 
Mặc dù, y học cổ truyền Trung Quốc chưa được coi 
là một phương pháp điều trị dựa trên cơ sở khoa 
học tiên tiến, nhưng y học hiện đại rõ ràng đã sử 
dụng các thảo mộc khi điều trị một số bệnh.

Aspirin và morphine là những ví dụ điển 
hình. Các loại thuốc này thường có nguồn gốc từ 
thực vật và đã được sử dụng trong y học cổ truyền 
từ rất lâu trước khi các loại thuốc hiện đại ra đời.

Năm 2015, giải Nobel về y - sinh học đã 
được trao cho Tu Youyou, một nhà hóa học người 
Trung Quốc đã phát hiện ra loại thuốc trị sốt rét, có 
nguồn gốc từ một loại thảo dược, dùng trong y học 
cổ truyền. Trong khi các loại thảo dược y học cổ 
truyền đã được nghiên cứu riêng lẻ và áp dụng lâm 
sàng, thì việc áp dụng trên thực tiễn, nói chung, vẫn 
là điều xa vời, tờ Science Advances nhận định.

Một nghiên cứu về y học cổ truyền Trung 
Quốc đã cho thấy nó có nhiều mối liên hệ với y học 
hiện đại hơn những gì người ta nghĩ trước đây

Mặc dù, các nghiên cứu đã tìm cách cung 
cấp cơ sở khoa học để có thể áp dụng trên thực tế, 
nhưng việc nghiên cứu riêng lẻ từng loại thảo mộc 
đã tạo ra nhiều giới hạn và không lường trước được 
những phản ứng của nó khi tương tác với cơ thể con 
người.

Vì vậy, các nhà nghiên cứu đã bắt đầu thiết 
lập một hệ thống mạng lưới y học. Trong đó, ánh xạ 
các protein liên quan đến các triệu chứng và mục 
tiêu của các chất hóa học trong thảo dược vào mạng 
lưới tương tác protein của con người.

Các protein liên quan đến một triệu chứng 
có xu hướng tập hợp lại với nhau trên một mạng, vì 
cả triệu chứng và bệnh tật hiếm khi xảy ra do sự 
biểu hiện của một gen đơn lẻ mà là do sự tương tác 
của nhiều gen. Nhóm nghiên cứu nhận thấy rằng 
đặc tính thảo dược càng gần với một nhóm triệu 
chứng thì càng có nhiều khả năng loại thảo dược đó 
có thể điều trị triệu chứng đó dựa trên cơ chế tác 
động chéo.

Ví dụ, bài thuốc Đông y Yin Chai Hu (hay 
rễ cây Stellaria) được công nhận có tác dụng điều 
trị sốt bởi Dược điển Trung Quốc - hệ thống các 
loại thuốc y học cổ truyền và hiện đại do Bộ Y tế 
nước này kiểm duyệt. Xét trên khía cạnh y học, 
mục tiêu của Yin Chai Hu là điều trị sốt bằng cách 
điều chỉnh các quá trình viêm.

Gan Xiao, tác giả của bài báo trên tạp chí 
Science Advances và là nhà nghiên cứu tại Đại học 
Khoa học và Công nghệ thông tin Nam Kinh nói 
rằng: "Y học cổ truyền và y học hiện đại có thể có 
chung nguồn gốc trong cơ chế mạng lưới phân tử".

Bất chấp sự hoài nghi mà y học cổ truyền 
phải đối mặt từ những người ủng hộ các phương 
pháp điều trị hiện đại, Trung Quốc vẫn tiếp tục thúc 
đẩy các phương pháp điều trị của mình. Bên cạnh 
việc áp dụng y học hiện đại, Trung Quốc còn mở 
các trung tâm và trường học y học cổ truyền ở các 

nước trên thế giới.
Vào năm 2021, Chủ tịch Trung Quốc Tập 

Cận Bình cho biết nước này đã dựa vào y học cổ 
truyền để chữa bệnh và cứu người trong hàng 
nghìn năm qua. Đồng thời, ông kêu gọi các nhóm 
nghiên cứu nỗ lực tìm cách giải thích các cơ chế 
của nền y học cổ dưới góc độ khoa học hiện đại. ■

Vì sao khóc đôi khi cũng 
tốt?

Khóc bị coi là dấu hiệu của sự yếu 
đuối nên nhiều người kìm nén 
nhưng chuyên gia sức khỏe tâm 

thần cho rằng trong một số trường hợp, khóc có tác 
dụng tốt.

Theo tiến sĩ Ryan Sultan, giáo sư Tâm thần 
học lâm sàng tại Khoa Tâm thần (Đại học 
Columbia, Mỹ) khóc là một phản ứng bình thường 
của con người. Nước mắt là biểu hiện của sự dễ bị 
tổn thương và là minh chứng cho sức mạnh. Chúng 
giúp điều hướng cảm xúc con người trải qua và 
mang lại những lợi ích sinh lý.

Trị liệu bằng cách khóc trong bối cảnh phù 
hợp có thể mở đường cho cảm xúc hạnh phúc. Theo 
chuyên gia, có 9 lợi ích đáng ngạc nhiên của việc 
khóc.

Giúp giải tỏa cảm xúc
Khi bạn cảm thấy những cảm xúc mãnh liệt 

như đau buồn, tức giận hoặc thậm chí là vui, việc 
muốn bày tỏ những cảm xúc đó là điều tự nhiên. 
Nhờ thế, bạn sẽ cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

Các nghiên cứu chỉ ra, không phải tất cả 
nước mắt đều được tạo ra như nhau. Nước mắt cảm 
xúc chứa hàm lượng hormone căng thẳng cao hơn 
bao gồm hormone vỏ thượng thận (ACTH) và 
Leu-enkephalin.

Khi bạn khóc vì buồn bã hay tức giận, cơ 
thể bạn sẽ sử dụng nước mắt để giúp loại bỏ những 
hormone này và trở lại trạng thái sinh lý ổn định 
hơn. Khóc có thể được coi là một quá trình giải độc, 
trong đó cơ thể loại bỏ các hóa chất này, làm giảm 
mức độ căng thẳng của cơ thể.

Tự xoa dịu
Khi còn là trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, chúng ta 

học cách tự xoa dịu khi trải qua những cảm xúc tiêu 
cực. Khả năng quan trọng này cần được thực hiện 
khi trưởng thành. Tiến sĩ, nhà trị liệu Tania Paredes 
(Miami, Mỹ) nói khóc có thể là một hành động tự 
xoa dịu bản thân, kích thích sản xuất và giải phóng 
endorphin. Sau khi khóc, mọi người thường cảm 
thấy bình tĩnh hơn và ít bị rối loạn cảm xúc hơn.

Khóc có thể giúp cải thiện tâm trạng lâu dài 
bằng cách kích thích hệ thần kinh phó giao cảm 
(PNS). PNS giúp cơ thể nghỉ ngơi và tiêu hóa, về 
cơ bản là hỗ trợ thư giãn và phục hồi sau một sự 
kiện căng thẳng.

Giảm bớt nỗi đau thể xác
Tài liệu của Nhà xuất bản Y tế Harvard cho 

biết, khi bạn khóc, cơ thể bạn sẽ giải phóng 
hormone oxytocin, có thể giúp giảm cảm giác đau. 

Tiến sĩ Brandon Santan, cố vấn sức khỏe 

tâm thần của tổ chức Thrivepoint Counseling, Mỹ 
nói rằng nước mắt chảy ra khi bạn đau đớn có chứa 
một thành phần hóa học hoạt động như một loại 
thuốc giảm đau tự nhiên. Khi chúng ta khóc, cơ thể 
chúng ta giải phóng endorphin, là chất hóa học tự 
nhiên mang lại cảm giác dễ chịu, có thể giúp giảm 
đau về thể xác và tinh thần.

Củng cố mối quan hệ xã hội
Khi bạn cho phép người khác nhìn thấy bạn 

khóc, đó có thể coi là một hình thức giao tiếp. Tiến 
sĩ Ryan Sultan nói khóc trước mặt người khác có 
thể tạo ra cảm giác đoàn kết và hỗ trợ lẫn nhau. Đó 
là ngôn ngữ im lặng truyền đạt sự tổn thương của 
chúng ta và để đáp lại, những người khác thường sẽ 
thể hiện sự đồng cảm, thấu hiểu và hỗ trợ. Việc thể 
hiện cảm xúc chân thực có thể giúp làm sâu sắc 
thêm mối quan hệ giữa mọi người.

Một nghiên cứu được công bố trên tạp chí 
CNS Spectrums đã phát hiện ra một lợi ích đáng 
ngạc nhiên khác của việc khóc: Những người có 
thể bày tỏ cảm xúc của mình qua nước mắt sẽ đồng 
cảm hơn với người khác. Trong khi đó, nhóm 
không khóc ít có khả năng hiểu và chia sẻ cảm xúc 
của người khác đồng thời có nhiều khả năng có 
phong cách gắn bó né tránh hơn.

Tăng cường sự rõ ràng trong suy nghĩ
Khi cảm xúc dâng trào, bạn khó có thể suy 

nghĩ rõ ràng. Tiến sĩ Ryan Sultan giải thích, bằng 
cách giải phóng một số cảm xúc tích tụ đó thông 
qua việc khóc, bạn sẽ thấy tâm trí thường bớt gánh 
nặng hơn.

Quá trình này cho phép suy nghĩ rõ ràng 
hơn, tập trung hơn, mang đến một góc nhìn mới mẻ 
và nguồn năng lượng mới để giải quyết những 
thách thức trong cuộc sống.

Cải thiện sức khỏe mắt
Không chỉ tốt cho sức khỏe tinh thần, các 

chuyên gia cho rằng khóc cũng có thể cải thiện thị 
giác.

Niloufar Esmaeilpour, bác sĩ kiêm chuyên 
gia lâm sàng tại Trung tâm tư vấn & Trị liệu tâm lý 
Mỹ cho biết: "Từ quan điểm sinh lý, khóc giúp giữ 
cho mắt chúng ta sạch sẽ bằng cách loại bỏ các chất 
gây kích ứng. Nước mắt có chứa lysozyme, một 
loại enzyme có thể tiêu diệt vi khuẩn trong vòng 
vài phút, mang lại lợi ích bảo vệ chống lại các bệnh 
nhiễm trùng mắt tiềm ẩn". ■

* Cướp lịch sự 
Trên một con phố vắng vẻ, một thanh niên 

hỏi người phụ nữ qua đường:
- Thưa bà, bà thấy gần đây có ông cảnh sát 

nào không ạ?
- Ồ, không có đâu, nhưng có chuyện gì xảy 

ra thế?!
- À không, hãy vui lòng đưa túi xách của bà 

cho tôi!!!

Vui Cöôøi
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PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNHSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Dưới cái nhìn của khoa học 
giác quan thứ 6 là gì?

iác quan thứ 6 hay còn gọi là trực Ggiác, linh cảm... dường như vẫn 
còn là điều bí ẩn trong cuộc sống 

của nhiều người. Nhưng chính xác nó là gì, và cái 
gì kiểm soát nó?

Giác quan thứ sáu là gì?
Giác quan thứ sáu là một khái niệm gây 

tranh cãi rất nhiều trong cộng đồng khoa học. Một 
số người tin rằng đó là một hiện tượng tâm lý, hay 
quá trình xử lý và phân tích thông tin môi trường 
một cách hiệu quả của bộ não, trong khi những 
người khác tin rằng đó là một năng lực nhận thức 
đôi khi là siêu nhiên liên quan đến thế giới khách 
quan. Dù là quan điểm nào thì cũng đều có cơ sở 
nhất định và gây nhiều tranh cãi.

Trong tâm lý học, giác quan thứ sáu được 
gọi là "linh cảm" và là một quá trình đưa ra quyết 
định nhanh chóng dựa trên suy nghĩ cảm xúc vô 
thức. Thông qua trực giác, chúng ta có thể xử lý 
một lượng lớn thông tin một cách vô thức, đồng 
thời đưa ra những phán đoán và phản hồi chính xác 
trong thời gian ngắn. Khả năng này rất hữu ích 
trong cuộc sống hàng ngày, đặc biệt là khi phải đối 
mặt với các sự kiện khủng hoảng và ra quyết định 
phức tạp.

Giác quan thứ 6 là nhưñ g linh tiń h trưc̣  giać  
mać h baỏ  hay coǹ  đươc̣  goị  la ̀ điêm̀  baó  chuyêṇ  gi ̀
se ̃ diêñ  ra. No ́co ́ thê ̉ xuât́  hiêṇ  trong giâć  mơ, hay la ̀
nhưñ g cam̉  xuć  lo lăń g, bôǹ  chôǹ  ma ̀ con ngươì  ta 
kho ́ co ́ thê ̉ diêñ  ta ̉ đươc̣ . Giác quan thứ 6 tưởng như 
là khả năng rất kỳ diệu nhưng thực chất nó bị tác 
động bởi rất nhiều yếu tố khách quan.

Hiệu ứng cảm xúc và trạng thái tinh 
thần

Một thí nghiệm do nhà tâm lý học người 
Mỹ John Bargh dẫn đầu đã chỉ ra rằng cảm xúc và 
trạng thái tinh thần có ảnh hưởng rất lớn đến hoạt 
động của trực giác. Trong thí nghiệm, các nhà 
nghiên cứu yêu cầu một nhóm đối tượng dự đoán 
"thời tiết mùa hè" và "tuổi của một người", sau đó 
yêu cầu những người này hoàn thành các bài kiểm 
tra tâm lý và cảm xúc khác nhau.

Kết quả cho thấy, đối với hai câu hỏi trước, 
có sự khác biệt đáng kể trong kết quả dự đoán của 
các đối tượng có trạng thái cảm xúc khác nhau. Ví 
dụ, những đối tượng có tâm trạng không tốt có 
nhiều khả năng bi quan hơn trong các dự đoán của 
họ. Điều này cho thấy, cảm xúc và trạng thái tinh 
thần của chúng ta có thể ảnh hưởng đến cách chúng 
ta suy nghĩ và dự đoán.

Tât́  ca ̉ chuń g ta đêù  co ́ it́  nhât́  môṭ  lâǹ  đươc̣  
trưc̣  giać  mać h baỏ . Luć  đo ́ co ́ thê ̉ chuń g ta không 
tin cho đêń  khi sư ̣viêc̣  đo ́ xaỷ  ra. Môṭ nha ̀ khoa hoc̣  
ngươì  Austalia đa ̃ chi ̉ ra răǹ g “Nhưñ g linh tiń h, 
trưc̣  giać  ma ̀ chuń g ta cam̉  nhâṇ  đươc̣  co ́ thê ̉ la ̀ môṭ  
thu ̉ thuâṭ  cuả  bộ naõ ”.

Phản ứng vật lý
Phản ứng vật lý cũng là một trong những 

yếu tố chính ảnh hưởng đến hiệu suất trực quan. 
Một số thí nghiệm đã chỉ ra rằng trong những tình 
huống khẩn cấp, nguy hiểm và căng thẳng cao độ, 
cơ thể chúng ta sẽ áp dụng phản ứng bỏ chạy hoặc 
"chiến đấu" một cách tự nhiên, và trực giác của con 
người hoạt động tốt hơn trong những tình huống 
như vậy.

Đồng thời, tập thể dục và duy trì thể trạng 
tốt có thể cải thiện chức năng hô hấp của tim, tăng 
cung cấp oxy và cải thiện chức năng của hệ thần 
kinh, có lợi cho việc cải thiện khả năng nhận thức 
của chúng ta. Chúng ta vẫn nghe nhiều người nói 
về giác quan thứ 6 - khái niệm này chỉ khả năng tiếp 
nhận thông tin qua một qua siêu nhiên vượt trội 
hơn 5 giác quan còn lại. Như vậy con người có khả 
năng cảm nhận, linh tính một việc nào đó có thể sắp 
diễn ra. Tuy nhiên khả năng siêu nhiên này vẫn là 
một bí ẩn với nhân loại.

Thảo luận về thí nghiệm khoa học
Một nghiên cứu của Đại học Pennsylvania 

đã phát hiện ra rằng bộ não con người có thể nhận 
ra một số thông tin liên quan đến nhận thức trước 
trong một khoảng thời gian ngắn, đặc biệt là trong 
trường hợp xảy ra các sự kiện khủng hoảng.

Ví dụ, khi chúng ta đối mặt với nguy hiểm, 
mắt chúng ta sẽ tự động tập trung vào các khía cạnh 
hoặc các phần nguy hiểm, bởi vì những nơi này có 
thể có các dấu hiệu cảnh báo. Đây là bản năng của 
sự nhạy cảm và khả năng thích ứng của bộ não con 
người, giúp chúng ta nhận thức và phản ứng nhanh 
để bảo vệ chính mình.

Giać  quan thư ́ 6 coǹ  co ́ thê ̉ xaỷ  ra ơ ̉ đôṇ g 
vâṭ  bâc̣  thâṕ  như “chuôǹ  chuôǹ  bay thâṕ  thi ̀ mưa, 
bay cao thi ̀ năń g bay vưà  thi ̀ râm”. Đo ́la ̀ dâú  hiêụ  
khi chuń g cam̉  nhâṇ  đươc̣  trơì  săṕ mưa hay nguy 
hiêm̉  săṕ  âp̣  tơí . Điêù  naỳ  co ́ thê ̉ li ́ giaỉ  như sau: Đo ́
la ̀ sư ̣liên kêt́  giưã  trươǹ g vâṭ  ly ́ vơí  trươǹ g sinh hoc 
ma ̀ đôṇ g vâṭ  cuñ g co ́ thê ̉ cam̉  nhâṇ  đươc̣ . Ngoài ra, 
một thí nghiệm được thực hiện bởi các nhà nghiên 
cứu tại Đại học College London cho thấy trực giác 
của mọi người sẽ trở nên chính xác hơn khi các đối 
tượng tương tác với người khác.

Các nhà nghiên cứu đã tiến hành kiểm tra 
eye-tracking đối với những người tham gia thí 
nghiệm và phát hiện ra rằng khi một người cầm 
một đồ vật và tương tác với người khác, điểm tập 
trung của người quan sát sẽ rơi vào đồ vật này 
nhiều hơn và độ chính xác dự đoán của họ lúc này 
cũng cao hơn. Điều này càng minh họa ảnh hưởng 
của môi trường xã hội đối với trực giác của con 
người.

Giác quan thứ sáu vẫn còn là một bí ẩn
Giác quan thứ sáu luôn là một chủ đề bí ẩn 

và gây tranh cãi. Mặc dù chúng ta không thể đạt 
được sức mạnh siêu nhiên, nhưng chúng ta có thể 
cải thiện nhận thức và khả năng dự đoán của mình 
bằng cách điều chỉnh cảm xúc và trạng thái, duy trì 
sức khỏe thể chất và hiểu được sự tương tác giữa 
các vật thể và môi trường để thích nghi tốt hơn với 
môi trường xung quanh và ứng phó với các cuộc 
khủng hoảng.

Ngoài ra, các thí nghiệm và nghiên cứu 

khoa học trong tương lai sẽ giúp chúng ta hiểu rõ 
hơn về trực giác và nhận thức của con người, khiến 
chúng ta nhận thức rõ hơn về hiện tượng bí ẩn và 
thú vị này. Tóm lại, sự thật của giác quan thứ sáu 
vẫn còn là một bí ẩn, nhưng chúng ta có thể khám 
phá những bí ẩn và bí mật của nó sâu hơn thông qua 
các thí nghiệm khoa học, các trường hợp và nghiên 
cứu lý thuyết. ■

Tìm ra cách “sạc pin” cho 
tế bào già yếu, mở hướng trị 
bệnh tim mạch, lão hóa

ghiên cứu cho thấy có thể “bơm” Nnăng lượng cho tế bào bằng nano, 
giúp chúng phục hồi mạnh mà 

không cần can thiệp gene hay thuốc.
Đối với hầu hết tế bào, số lượng và hiệu 

suất hoạt động của ti thể - các "nhà máy điện" tí hon 
bên trong tế bào, giảm dần theo tuổi tác. Khi ti thể 
suy yếu, chúng góp phần gây ra nhiều bệnh lý trong 
cơ thể, từ tim cho đến não.

Trong nghiên cứu mới, nhóm nhà khoa học 
tại Đại học Texas A&M (Mỹ) đã sử dụng các hạt 
nano đặc biệt hình hoa, gọi là nanoflower, để loại 
bỏ các phân tử oxy gây hại, kích hoạt những gene 
làm tăng mạnh số lượng ti thể trong tế bào gốc của 
con người. Đáng chú ý, những tế bào gốc giàu năng 
lượng này sau đó có thể chia sẻ ti thể của chúng với 
các tế bào già và tổn thương xung quanh. Nhờ đó, 
những tế bào đã suy giảm chức năng có cơ hội hoạt 
động trở lại.

"Chúng tôi đã huấn luyện các tế bào khỏe 
mạnh để chia sẻ “pin dự phòng” với các tế bào yếu 
hơn. Việc tăng số lượng ti thể trong tế bào giúp các 
tế bào lão hóa hay tế bào tổn thương hồi phục mà 
không cần can thiệp gene hay dùng thuốc", trang 
ScienceAlert đã dẫn lời kỹ sư y sinh Akhilesh 
Gaharwar cho biết.

Các nanoflower, được làm từ hợp chất 
molybdenum disulfide, có cấu trúc lỗ nhỏ li ti hoạt 
động như bọt biển, có khả năng hấp thụ các phân tử 
gây căng thẳng oxy hóa. Việc loại bỏ số phân tử này 
thúc đẩy tế bào gốc sản xuất nhiều ti thể hơn và sẵn 
sàng chia sẻ cho tế bào lân cận.

Trong thí nghiệm, số lượng ti thể được chia 
sẻ tăng gấp đôi so với bình thường, trong khi tế bào 
cơ trơn - đặc biệt quan trọng với tim - tăng gấp 3-4 
lần. Ở các tế bào tim bị tổn thương vì hóa trị, tỉ lệ 
sống sót của các tế bào được điều trị cũng cải thiện 
rõ rệt.

Nhóm nghiên cứu cho rằng phương pháp 
này có thể được ứng dụng cho nhiều mô trong cơ 
thể, chẳng hạn cấy gần tim để hỗ trợ bệnh tim mạch 
hoặc tiêm trực tiếp vào cơ để trị bệnh loạn dưỡng 
cơ. Dù vậy, nhóm nhấn mạnh đây chỉ là bước khởi 
đầu, cần phải thử nghiệm trên động vật và con 
người để tìm hiểu thêm về vị trí cấy ghép, liều 
lượng nào là an toàn, cũng như tác động lâu dài của 
phương pháp này. Nghiên cứu được đăng trên tạp 
chí PNAS. ■ 

Ngủ hay tập luyện giúp giải 
tỏa căng thẳng tốt hơn?

heo Eatingwell, ngủ và tập thể dục Tđều ảnh hưởng đến hormone, hệ 
thần kinh và não bộ, từ đó tác động 

đến cách bạn trải nghiệm và phục hồi sau căng 
thẳng.

Những lợi ích của giấc ngủ với cơ thể  
Cortisol - hormone gây căng thẳng chính 

của cơ thể - tuân theo một nhịp điệu tự nhiên hàng 
ngày: mức thấp nhất vào buổi tối và cao nhất vào 
sáng sớm để giúp bạn tỉnh táo. Khi bạn thường 
xuyên không ngủ đủ giấc, nhịp điệu đó có thể bị 
phá vỡ. 

Theo một nghiên cứu năm 2022, thiếu ngủ 
có thể làm tăng phản ứng cảm xúc và làm suy yếu 
các mạch thần kinh vùng vỏ não trước trán liên 
quan đến điều chỉnh cảm xúc và kiểm soát xung 
động, điều này có thể khiến căng thẳng trở nên dữ 
dội hơn và khó kiểm soát hơn. Giấc ngủ là lúc hệ 
thần kinh phó giao cảm, thường được gọi là nhánh 
“nghỉ ngơi và tiêu hóa”, đảm nhiệm vai trò chính. 
Sự chuyển đổi này diễn ra trong đêm là một trong 
những cách chính giúp cơ thể giảm dần cường độ 
hoạt động. Nếu không ngủ đủ giấc và chất lượng 
giấc ngủ không tốt, hệ thần kinh của bạn có thể gặp 
khó khăn trong việc chuyển đổi sang trạng thái thư 
giãn vào ngày hôm sau, khiến bạn luôn ở trong 
trạng thái căng thẳng nhẹ.

Ngủ cũng là thời điểm não bộ củng cố ký 
ức, loại bỏ chất thải chuyển hóa và thiết lập lại 
trạng thái cảm xúc. Thiếu ngủ dù chỉ 1 hoặc 2 tiếng 
thường xuyên cũng có thể làm gián đoạn các quá 
trình này, khiến bạn khó đối phó với những căng 
thẳng hàng ngày hơn.

Thời gian ngủ đối với người trưởng thành 
được khuyến nghị là 7-8 tiếng mỗi đêm. Tuy nhiên 
rất nhiều người đang phải đối diện với “cuộc khủng 
hoảng giấc ngủ” do thiếu ngủ, ngủ không sâu giấc, 
thức dậy càng thêm mệt mỏi. Một số giải pháp 
được thường xuyên nhắc tới đó là ngưng sử dụng 
các thiết bị điện tử ngay trước giờ ngủ, thiết lập thói 
quen ngủ - thức dậy theo giờ thống nhất, không lạm 
dụng các thức uống có chứa caffein...

Tập thể dục mang lại tác dụng ra sao?
Căng thẳng gây ra phản ứng sinh lý, bao 

gồm tăng nhịp tim, tăng nồng độ cortisol và 
adrenaline, và căng cơ. Khi tất cả năng lượng đó bị 
tích trữ, dồn nén, nó sẽ luân chuyển trong cơ thể và 
tâm trí, có thể góp phần gây ra cảm giác quá tải. 
Tập thể dục được xem là giải pháp lý tưởng về thể 
chất để giải tỏa sự căng thẳng tích tụ đó.

Các hoạt động thể chất nhẹ nhàng, chẳng 
hạn như đi bộ ngắn, tập giãn cơ hoặc đạp xe, có thể 
giúp giảm hormone gây căng thẳng và khuyến 
khích cơ thể trở lại trạng thái cân bằng hơn. Khi đi 
bộ nhanh, chạy bộ, bơi lội, đạp xe... cơ thể bạn 
được rèn luyện khả năng thích ứng và phục hồi 
hiệu quả dưới áp lực. Tốc độ phục hồi tim mạch, 
tức là tốc độ nhịp tim và hormone căng thẳng trở lại 

mức bình thường sau khi vận động, có xu hướng 
được cải thiện khi tập luyện đều đặn. 

Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng tập thể dục 
làm tăng sản xuất endorphin và serotonin. Đây là 
hai chất dẫn truyền thần kinh hỗ trợ điều chỉnh tâm 
trạng và giảm các triệu chứng lo âu và trầm cảm.

Thực tế cho thấy giấc ngủ và việc tập luyện 
không loại trừ mà lại có mối liên hệ mật thiết, hỗ trợ 
nhau. Nếu bạn thường xuyên ngủ không đủ giấc, 
việc thêm vào các bài tập thể dục cường độ cao có 
thể khiến bạn cảm thấy kiệt sức hơn, dễ cáu gắt. 
Tập luyện nhiều trước giờ đi ngủ có thể gây khó 
ngủ. Trong khi đó những bài tập vận động nhẹ 
nhàng như đi bộ ngoài trời, tiếp xúc với thiên 
nhiên, ánh sáng dịu nhẹ buổi sáng lại giúp làm dịu 
tâm trí và dễ ngủ hơn. 

Không chỉ để giải tỏa sự căng thẳng nhất 
thời mà việc ngủ đủ giấc, đảm bảo chất lượng kết 
hợp với tập thể dục thường xuyên là giải pháp để 
đạt được trạng thái sức khỏe thể chất và tinh thần lý 
tưởng. 

Theo The Guardian, bên cạnh giấc ngủ và 
tập luyện thì chế độ ăn là mảnh ghép quan trọng 
hoàn thiện bộ ba có sự liên kết mật thiết cho sức 
khỏe. Giấc ngủ không còn đơn thuần là nghỉ ngơi, 
và tập thể dục không còn đơn thuần là rèn luyện sức 
khỏe. Thức ăn không còn đơn thuần là nhiên liệu. 
Chúng là những cách khác nhau để duy trì mối 
quan hệ sinh học lâu đời cho phép cơ thể và tâm trí 
chúng ta phát triển mạnh mẽ. ■ 

Năm thói quen hàng ngày 
để có bộ não kh  mạnhỏe

Theo Tiến sĩ Ramon Velazquez, nhà 
khoa học thần kinh tại Đại học 
Cornell (NewYork - Mỹ), mỗi khi 

cơ thể vận động, não bộ cũng đồng thời tham gia 
vào quá trình đó. 

Vận động thường xuyên
Một trong những điều có lợi nhất cho não là 

duy trì cơ thể hoạt động thường xuyên. WHO 
khuyến nghị người trưởng thành nên có 150-300 
phút hoạt động thể chất cường độ vừa hoặc 75-150 
phút hoạt động cường độ mạnh, kết hợp với các bài 
tập tăng cường cơ bắp ít nhất hai ngày mỗi tuần. 
Hoạt động thể chất có thể đến từ tập luyện, đi bộ, 
đạp xe, công việc nhà hoặc các hoạt động khác 
trong sinh hoạt hằng ngày.

Một người làm việc trước máy tính nhiều 
giờ có thể đứng dậy đi lại, đi cầu thang thay vì đi 
thang máy, đi bộ khi có thể hoặc tranh thủ vận động 
trong những khoảng nghỉ. Với những người đang 
có lối sống ít vận động, bắt đầu từ những thay đổi 
nhỏ và duy trì đều đặn thực tế hơn nhiều so với việc 
đặt ra một kế hoạch tập luyện quá sức rồi nhanh 
chóng bỏ cuộc.

Thử thách não bộ
Đọc sách, học ngoại ngữ, học một kỹ năng 

mới, chơi nhạc cụ, tham gia một môn thể thao mới 
hoặc thực hiện những hoạt động đòi hỏi khả năng 
ghi nhớ, tập trung và giải quyết vấn đề đều tạo ra 

những yêu cầu khác nhau đối với não.
Hoạt động thể chất cũng có thể đưa yếu tố 

này vào quá trình tập luyện. Khi học một động tác 
mới, chơi một môn thể thao đòi hỏi phối hợp tay - 
mắt hoặc thay đổi cách di chuyển, não phải liên tục 
tiếp nhận thông tin, đưa ra quyết định và điều khiển 
cơ thể.

Các nghiên cứu về hoạt động thể chất và 
sức khỏe nhận thức đang tập trung nhiều vào khả 
năng thích nghi của hệ thần kinh. Đây là khả năng 
não thay đổi về chức năng và cấu trúc để thích ứng 
với trải nghiệm, việc học tập và những yêu cầu 
mới.

Ngủ đủ giấc
Theo Viện Sức khỏe Trẻ em và Phát triển 

Con người Quốc gia Mỹ (NICHD), người trưởng 
thành từ 18-60 tuổi cần ít nhất 7 giờ ngủ mỗi đêm 
và người từ 65 tuổi trở lên cần khoảng 7-8 giờ. 
Không chỉ thời lượng, chất lượng giấc ngủ cũng 
đóng vai trò quan trọng đối với sức khỏe.

Giấc ngủ có liên quan đến khả năng hoạt 
động bình thường của não, khả năng tập trung và 
nhiều chức năng của cơ thể. Thiếu ngủ kéo dài có 
thể ảnh hưởng đến sức khỏe thể chất và tinh thần. 
Thay vì thường xuyên thức khuya để làm việc hoặc 
giải trí, nên duy trì giờ ngủ và thức ổn định, đồng 
thời dành đủ thời gian cho giấc ngủ.

Ăn uống lành mạnh
Một chế độ ăn tốt cho não không nhất thiết 

phải có một loại “siêu thực phẩm” đặc biệt. Điều 
quan trọng hơn là duy trì chế độ ăn đa dạng, cân 
bằng, ưu tiên thực phẩm ít qua chế biến, rau củ, trái 
cây, các loại đậu, ngũ cốc nguyên hạt và những 
nguồn chất đạm phù hợp. Hạn chế thực phẩm nhiều 
đường, muối và chất béo không lành mạnh.

Sức khỏe của não có mối liên hệ mật thiết 
với sức khỏe tim mạch và huyết áp. Theo báo cáo 
của Lancet Commission năm 2024, huyết áp cao, 
đái tháo đường, béo phì, hút thuốc và cholesterol 
LDL cao nằm trong nhóm các yếu tố có thể làm 
tăng nguy cơ sa sút trí tuệ. Đây cũng là những yếu 
tố mà mỗi người có thể chủ động kiểm soát và thay 
đổi. Một nghiên cứu mới công bố trong tháng 
8/2026 càng cho thấy tầm quan trọng của việc duy 
trì huyết áp ổn định ở tuổi trung niên. Nghiên cứu 
trên hơn 12.400 người được theo dõi trong khoảng 
26 năm cho thấy những người không hút thuốc, 
không mắc đái tháo đường type 2, huyết áp ổn định 
thường bị sa sút trí tuệ muộn hơn nhiều so với 
những người có cả ba yếu tố trên.

Duy trì đời sống xã hội
Trò chuyện với người khác, gặp gỡ bạn bè, 

tham gia các hoạt động cộng đồng, duy trì sở thích 
hoặc học một điều mới đều giúp con người tiếp tục 
sử dụng khả năng giao tiếp, chú ý, ghi nhớ và xử lý 
thông tin. Theo báo cáo của Lancet Commission 
năm 2024, cô lập xã hội nằm trong nhóm các yếu tố 
có thể làm tăng nguy cơ sa sút trí tuệ. Vì vậy, duy trì 
các mối quan hệ với gia đình, bạn bè và cộng đồng 
không chỉ giúp đời sống tinh thần phong phú hơn 
mà còn là một phần trong việc chăm sóc sức khỏe 
não bộ. ■ 
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PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNHSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Dưới cái nhìn của khoa học 
giác quan thứ 6 là gì?

iác quan thứ 6 hay còn gọi là trực Ggiác, linh cảm... dường như vẫn 
còn là điều bí ẩn trong cuộc sống 

của nhiều người. Nhưng chính xác nó là gì, và cái 
gì kiểm soát nó?

Giác quan thứ sáu là gì?
Giác quan thứ sáu là một khái niệm gây 

tranh cãi rất nhiều trong cộng đồng khoa học. Một 
số người tin rằng đó là một hiện tượng tâm lý, hay 
quá trình xử lý và phân tích thông tin môi trường 
một cách hiệu quả của bộ não, trong khi những 
người khác tin rằng đó là một năng lực nhận thức 
đôi khi là siêu nhiên liên quan đến thế giới khách 
quan. Dù là quan điểm nào thì cũng đều có cơ sở 
nhất định và gây nhiều tranh cãi.

Trong tâm lý học, giác quan thứ sáu được 
gọi là "linh cảm" và là một quá trình đưa ra quyết 
định nhanh chóng dựa trên suy nghĩ cảm xúc vô 
thức. Thông qua trực giác, chúng ta có thể xử lý 
một lượng lớn thông tin một cách vô thức, đồng 
thời đưa ra những phán đoán và phản hồi chính xác 
trong thời gian ngắn. Khả năng này rất hữu ích 
trong cuộc sống hàng ngày, đặc biệt là khi phải đối 
mặt với các sự kiện khủng hoảng và ra quyết định 
phức tạp.

Giác quan thứ 6 là nhưñ g linh tiń h trưc̣  giać  
mać h baỏ  hay coǹ  đươc̣  goị  la ̀ điêm̀  baó  chuyêṇ  gi ̀
se ̃ diêñ  ra. No ́co ́ thê ̉ xuât́  hiêṇ  trong giâć  mơ, hay la ̀
nhưñ g cam̉  xuć  lo lăń g, bôǹ  chôǹ  ma ̀ con ngươì  ta 
kho ́ co ́ thê ̉ diêñ  ta ̉ đươc̣ . Giác quan thứ 6 tưởng như 
là khả năng rất kỳ diệu nhưng thực chất nó bị tác 
động bởi rất nhiều yếu tố khách quan.

Hiệu ứng cảm xúc và trạng thái tinh 
thần

Một thí nghiệm do nhà tâm lý học người 
Mỹ John Bargh dẫn đầu đã chỉ ra rằng cảm xúc và 
trạng thái tinh thần có ảnh hưởng rất lớn đến hoạt 
động của trực giác. Trong thí nghiệm, các nhà 
nghiên cứu yêu cầu một nhóm đối tượng dự đoán 
"thời tiết mùa hè" và "tuổi của một người", sau đó 
yêu cầu những người này hoàn thành các bài kiểm 
tra tâm lý và cảm xúc khác nhau.

Kết quả cho thấy, đối với hai câu hỏi trước, 
có sự khác biệt đáng kể trong kết quả dự đoán của 
các đối tượng có trạng thái cảm xúc khác nhau. Ví 
dụ, những đối tượng có tâm trạng không tốt có 
nhiều khả năng bi quan hơn trong các dự đoán của 
họ. Điều này cho thấy, cảm xúc và trạng thái tinh 
thần của chúng ta có thể ảnh hưởng đến cách chúng 
ta suy nghĩ và dự đoán.

Tât́  ca ̉ chuń g ta đêù  co ́ it́  nhât́  môṭ  lâǹ  đươc̣  
trưc̣  giać  mać h baỏ . Luć  đo ́ co ́ thê ̉ chuń g ta không 
tin cho đêń  khi sư ̣viêc̣  đo ́ xaỷ  ra. Môṭ nha ̀ khoa hoc̣  
ngươì  Austalia đa ̃ chi ̉ ra răǹ g “Nhưñ g linh tiń h, 
trưc̣  giać  ma ̀ chuń g ta cam̉  nhâṇ  đươc̣  co ́ thê ̉ la ̀ môṭ  
thu ̉ thuâṭ  cuả  bộ naõ ”.

Phản ứng vật lý
Phản ứng vật lý cũng là một trong những 

yếu tố chính ảnh hưởng đến hiệu suất trực quan. 
Một số thí nghiệm đã chỉ ra rằng trong những tình 
huống khẩn cấp, nguy hiểm và căng thẳng cao độ, 
cơ thể chúng ta sẽ áp dụng phản ứng bỏ chạy hoặc 
"chiến đấu" một cách tự nhiên, và trực giác của con 
người hoạt động tốt hơn trong những tình huống 
như vậy.

Đồng thời, tập thể dục và duy trì thể trạng 
tốt có thể cải thiện chức năng hô hấp của tim, tăng 
cung cấp oxy và cải thiện chức năng của hệ thần 
kinh, có lợi cho việc cải thiện khả năng nhận thức 
của chúng ta. Chúng ta vẫn nghe nhiều người nói 
về giác quan thứ 6 - khái niệm này chỉ khả năng tiếp 
nhận thông tin qua một qua siêu nhiên vượt trội 
hơn 5 giác quan còn lại. Như vậy con người có khả 
năng cảm nhận, linh tính một việc nào đó có thể sắp 
diễn ra. Tuy nhiên khả năng siêu nhiên này vẫn là 
một bí ẩn với nhân loại.

Thảo luận về thí nghiệm khoa học
Một nghiên cứu của Đại học Pennsylvania 

đã phát hiện ra rằng bộ não con người có thể nhận 
ra một số thông tin liên quan đến nhận thức trước 
trong một khoảng thời gian ngắn, đặc biệt là trong 
trường hợp xảy ra các sự kiện khủng hoảng.

Ví dụ, khi chúng ta đối mặt với nguy hiểm, 
mắt chúng ta sẽ tự động tập trung vào các khía cạnh 
hoặc các phần nguy hiểm, bởi vì những nơi này có 
thể có các dấu hiệu cảnh báo. Đây là bản năng của 
sự nhạy cảm và khả năng thích ứng của bộ não con 
người, giúp chúng ta nhận thức và phản ứng nhanh 
để bảo vệ chính mình.

Giać  quan thư ́ 6 coǹ  co ́ thê ̉ xaỷ  ra ơ ̉ đôṇ g 
vâṭ  bâc̣  thâṕ  như “chuôǹ  chuôǹ  bay thâṕ  thi ̀ mưa, 
bay cao thi ̀ năń g bay vưà  thi ̀ râm”. Đo ́la ̀ dâú  hiêụ  
khi chuń g cam̉  nhâṇ  đươc̣  trơì  săṕ mưa hay nguy 
hiêm̉  săṕ  âp̣  tơí . Điêù  naỳ  co ́ thê ̉ li ́ giaỉ  như sau: Đo ́
la ̀ sư ̣liên kêt́  giưã  trươǹ g vâṭ  ly ́ vơí  trươǹ g sinh hoc 
ma ̀ đôṇ g vâṭ  cuñ g co ́ thê ̉ cam̉  nhâṇ  đươc̣ . Ngoài ra, 
một thí nghiệm được thực hiện bởi các nhà nghiên 
cứu tại Đại học College London cho thấy trực giác 
của mọi người sẽ trở nên chính xác hơn khi các đối 
tượng tương tác với người khác.

Các nhà nghiên cứu đã tiến hành kiểm tra 
eye-tracking đối với những người tham gia thí 
nghiệm và phát hiện ra rằng khi một người cầm 
một đồ vật và tương tác với người khác, điểm tập 
trung của người quan sát sẽ rơi vào đồ vật này 
nhiều hơn và độ chính xác dự đoán của họ lúc này 
cũng cao hơn. Điều này càng minh họa ảnh hưởng 
của môi trường xã hội đối với trực giác của con 
người.

Giác quan thứ sáu vẫn còn là một bí ẩn
Giác quan thứ sáu luôn là một chủ đề bí ẩn 

và gây tranh cãi. Mặc dù chúng ta không thể đạt 
được sức mạnh siêu nhiên, nhưng chúng ta có thể 
cải thiện nhận thức và khả năng dự đoán của mình 
bằng cách điều chỉnh cảm xúc và trạng thái, duy trì 
sức khỏe thể chất và hiểu được sự tương tác giữa 
các vật thể và môi trường để thích nghi tốt hơn với 
môi trường xung quanh và ứng phó với các cuộc 
khủng hoảng.

Ngoài ra, các thí nghiệm và nghiên cứu 

khoa học trong tương lai sẽ giúp chúng ta hiểu rõ 
hơn về trực giác và nhận thức của con người, khiến 
chúng ta nhận thức rõ hơn về hiện tượng bí ẩn và 
thú vị này. Tóm lại, sự thật của giác quan thứ sáu 
vẫn còn là một bí ẩn, nhưng chúng ta có thể khám 
phá những bí ẩn và bí mật của nó sâu hơn thông qua 
các thí nghiệm khoa học, các trường hợp và nghiên 
cứu lý thuyết. ■

Tìm ra cách “sạc pin” cho 
tế bào già yếu, mở hướng trị 
bệnh tim mạch, lão hóa

ghiên cứu cho thấy có thể “bơm” Nnăng lượng cho tế bào bằng nano, 
giúp chúng phục hồi mạnh mà 

không cần can thiệp gene hay thuốc.
Đối với hầu hết tế bào, số lượng và hiệu 

suất hoạt động của ti thể - các "nhà máy điện" tí hon 
bên trong tế bào, giảm dần theo tuổi tác. Khi ti thể 
suy yếu, chúng góp phần gây ra nhiều bệnh lý trong 
cơ thể, từ tim cho đến não.

Trong nghiên cứu mới, nhóm nhà khoa học 
tại Đại học Texas A&M (Mỹ) đã sử dụng các hạt 
nano đặc biệt hình hoa, gọi là nanoflower, để loại 
bỏ các phân tử oxy gây hại, kích hoạt những gene 
làm tăng mạnh số lượng ti thể trong tế bào gốc của 
con người. Đáng chú ý, những tế bào gốc giàu năng 
lượng này sau đó có thể chia sẻ ti thể của chúng với 
các tế bào già và tổn thương xung quanh. Nhờ đó, 
những tế bào đã suy giảm chức năng có cơ hội hoạt 
động trở lại.

"Chúng tôi đã huấn luyện các tế bào khỏe 
mạnh để chia sẻ “pin dự phòng” với các tế bào yếu 
hơn. Việc tăng số lượng ti thể trong tế bào giúp các 
tế bào lão hóa hay tế bào tổn thương hồi phục mà 
không cần can thiệp gene hay dùng thuốc", trang 
ScienceAlert đã dẫn lời kỹ sư y sinh Akhilesh 
Gaharwar cho biết.

Các nanoflower, được làm từ hợp chất 
molybdenum disulfide, có cấu trúc lỗ nhỏ li ti hoạt 
động như bọt biển, có khả năng hấp thụ các phân tử 
gây căng thẳng oxy hóa. Việc loại bỏ số phân tử này 
thúc đẩy tế bào gốc sản xuất nhiều ti thể hơn và sẵn 
sàng chia sẻ cho tế bào lân cận.

Trong thí nghiệm, số lượng ti thể được chia 
sẻ tăng gấp đôi so với bình thường, trong khi tế bào 
cơ trơn - đặc biệt quan trọng với tim - tăng gấp 3-4 
lần. Ở các tế bào tim bị tổn thương vì hóa trị, tỉ lệ 
sống sót của các tế bào được điều trị cũng cải thiện 
rõ rệt.

Nhóm nghiên cứu cho rằng phương pháp 
này có thể được ứng dụng cho nhiều mô trong cơ 
thể, chẳng hạn cấy gần tim để hỗ trợ bệnh tim mạch 
hoặc tiêm trực tiếp vào cơ để trị bệnh loạn dưỡng 
cơ. Dù vậy, nhóm nhấn mạnh đây chỉ là bước khởi 
đầu, cần phải thử nghiệm trên động vật và con 
người để tìm hiểu thêm về vị trí cấy ghép, liều 
lượng nào là an toàn, cũng như tác động lâu dài của 
phương pháp này. Nghiên cứu được đăng trên tạp 
chí PNAS. ■ 

Ngủ hay tập luyện giúp giải 
tỏa căng thẳng tốt hơn?

heo Eatingwell, ngủ và tập thể dục Tđều ảnh hưởng đến hormone, hệ 
thần kinh và não bộ, từ đó tác động 

đến cách bạn trải nghiệm và phục hồi sau căng 
thẳng.

Những lợi ích của giấc ngủ với cơ thể  
Cortisol - hormone gây căng thẳng chính 

của cơ thể - tuân theo một nhịp điệu tự nhiên hàng 
ngày: mức thấp nhất vào buổi tối và cao nhất vào 
sáng sớm để giúp bạn tỉnh táo. Khi bạn thường 
xuyên không ngủ đủ giấc, nhịp điệu đó có thể bị 
phá vỡ. 

Theo một nghiên cứu năm 2022, thiếu ngủ 
có thể làm tăng phản ứng cảm xúc và làm suy yếu 
các mạch thần kinh vùng vỏ não trước trán liên 
quan đến điều chỉnh cảm xúc và kiểm soát xung 
động, điều này có thể khiến căng thẳng trở nên dữ 
dội hơn và khó kiểm soát hơn. Giấc ngủ là lúc hệ 
thần kinh phó giao cảm, thường được gọi là nhánh 
“nghỉ ngơi và tiêu hóa”, đảm nhiệm vai trò chính. 
Sự chuyển đổi này diễn ra trong đêm là một trong 
những cách chính giúp cơ thể giảm dần cường độ 
hoạt động. Nếu không ngủ đủ giấc và chất lượng 
giấc ngủ không tốt, hệ thần kinh của bạn có thể gặp 
khó khăn trong việc chuyển đổi sang trạng thái thư 
giãn vào ngày hôm sau, khiến bạn luôn ở trong 
trạng thái căng thẳng nhẹ.

Ngủ cũng là thời điểm não bộ củng cố ký 
ức, loại bỏ chất thải chuyển hóa và thiết lập lại 
trạng thái cảm xúc. Thiếu ngủ dù chỉ 1 hoặc 2 tiếng 
thường xuyên cũng có thể làm gián đoạn các quá 
trình này, khiến bạn khó đối phó với những căng 
thẳng hàng ngày hơn.

Thời gian ngủ đối với người trưởng thành 
được khuyến nghị là 7-8 tiếng mỗi đêm. Tuy nhiên 
rất nhiều người đang phải đối diện với “cuộc khủng 
hoảng giấc ngủ” do thiếu ngủ, ngủ không sâu giấc, 
thức dậy càng thêm mệt mỏi. Một số giải pháp 
được thường xuyên nhắc tới đó là ngưng sử dụng 
các thiết bị điện tử ngay trước giờ ngủ, thiết lập thói 
quen ngủ - thức dậy theo giờ thống nhất, không lạm 
dụng các thức uống có chứa caffein...

Tập thể dục mang lại tác dụng ra sao?
Căng thẳng gây ra phản ứng sinh lý, bao 

gồm tăng nhịp tim, tăng nồng độ cortisol và 
adrenaline, và căng cơ. Khi tất cả năng lượng đó bị 
tích trữ, dồn nén, nó sẽ luân chuyển trong cơ thể và 
tâm trí, có thể góp phần gây ra cảm giác quá tải. 
Tập thể dục được xem là giải pháp lý tưởng về thể 
chất để giải tỏa sự căng thẳng tích tụ đó.

Các hoạt động thể chất nhẹ nhàng, chẳng 
hạn như đi bộ ngắn, tập giãn cơ hoặc đạp xe, có thể 
giúp giảm hormone gây căng thẳng và khuyến 
khích cơ thể trở lại trạng thái cân bằng hơn. Khi đi 
bộ nhanh, chạy bộ, bơi lội, đạp xe... cơ thể bạn 
được rèn luyện khả năng thích ứng và phục hồi 
hiệu quả dưới áp lực. Tốc độ phục hồi tim mạch, 
tức là tốc độ nhịp tim và hormone căng thẳng trở lại 

mức bình thường sau khi vận động, có xu hướng 
được cải thiện khi tập luyện đều đặn. 

Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng tập thể dục 
làm tăng sản xuất endorphin và serotonin. Đây là 
hai chất dẫn truyền thần kinh hỗ trợ điều chỉnh tâm 
trạng và giảm các triệu chứng lo âu và trầm cảm.

Thực tế cho thấy giấc ngủ và việc tập luyện 
không loại trừ mà lại có mối liên hệ mật thiết, hỗ trợ 
nhau. Nếu bạn thường xuyên ngủ không đủ giấc, 
việc thêm vào các bài tập thể dục cường độ cao có 
thể khiến bạn cảm thấy kiệt sức hơn, dễ cáu gắt. 
Tập luyện nhiều trước giờ đi ngủ có thể gây khó 
ngủ. Trong khi đó những bài tập vận động nhẹ 
nhàng như đi bộ ngoài trời, tiếp xúc với thiên 
nhiên, ánh sáng dịu nhẹ buổi sáng lại giúp làm dịu 
tâm trí và dễ ngủ hơn. 

Không chỉ để giải tỏa sự căng thẳng nhất 
thời mà việc ngủ đủ giấc, đảm bảo chất lượng kết 
hợp với tập thể dục thường xuyên là giải pháp để 
đạt được trạng thái sức khỏe thể chất và tinh thần lý 
tưởng. 

Theo The Guardian, bên cạnh giấc ngủ và 
tập luyện thì chế độ ăn là mảnh ghép quan trọng 
hoàn thiện bộ ba có sự liên kết mật thiết cho sức 
khỏe. Giấc ngủ không còn đơn thuần là nghỉ ngơi, 
và tập thể dục không còn đơn thuần là rèn luyện sức 
khỏe. Thức ăn không còn đơn thuần là nhiên liệu. 
Chúng là những cách khác nhau để duy trì mối 
quan hệ sinh học lâu đời cho phép cơ thể và tâm trí 
chúng ta phát triển mạnh mẽ. ■ 

Năm thói quen hàng ngày 
để có bộ não kh  mạnhỏe

Theo Tiến sĩ Ramon Velazquez, nhà 
khoa học thần kinh tại Đại học 
Cornell (NewYork - Mỹ), mỗi khi 

cơ thể vận động, não bộ cũng đồng thời tham gia 
vào quá trình đó. 

Vận động thường xuyên
Một trong những điều có lợi nhất cho não là 

duy trì cơ thể hoạt động thường xuyên. WHO 
khuyến nghị người trưởng thành nên có 150-300 
phút hoạt động thể chất cường độ vừa hoặc 75-150 
phút hoạt động cường độ mạnh, kết hợp với các bài 
tập tăng cường cơ bắp ít nhất hai ngày mỗi tuần. 
Hoạt động thể chất có thể đến từ tập luyện, đi bộ, 
đạp xe, công việc nhà hoặc các hoạt động khác 
trong sinh hoạt hằng ngày.

Một người làm việc trước máy tính nhiều 
giờ có thể đứng dậy đi lại, đi cầu thang thay vì đi 
thang máy, đi bộ khi có thể hoặc tranh thủ vận động 
trong những khoảng nghỉ. Với những người đang 
có lối sống ít vận động, bắt đầu từ những thay đổi 
nhỏ và duy trì đều đặn thực tế hơn nhiều so với việc 
đặt ra một kế hoạch tập luyện quá sức rồi nhanh 
chóng bỏ cuộc.

Thử thách não bộ
Đọc sách, học ngoại ngữ, học một kỹ năng 

mới, chơi nhạc cụ, tham gia một môn thể thao mới 
hoặc thực hiện những hoạt động đòi hỏi khả năng 
ghi nhớ, tập trung và giải quyết vấn đề đều tạo ra 

những yêu cầu khác nhau đối với não.
Hoạt động thể chất cũng có thể đưa yếu tố 

này vào quá trình tập luyện. Khi học một động tác 
mới, chơi một môn thể thao đòi hỏi phối hợp tay - 
mắt hoặc thay đổi cách di chuyển, não phải liên tục 
tiếp nhận thông tin, đưa ra quyết định và điều khiển 
cơ thể.

Các nghiên cứu về hoạt động thể chất và 
sức khỏe nhận thức đang tập trung nhiều vào khả 
năng thích nghi của hệ thần kinh. Đây là khả năng 
não thay đổi về chức năng và cấu trúc để thích ứng 
với trải nghiệm, việc học tập và những yêu cầu 
mới.

Ngủ đủ giấc
Theo Viện Sức khỏe Trẻ em và Phát triển 

Con người Quốc gia Mỹ (NICHD), người trưởng 
thành từ 18-60 tuổi cần ít nhất 7 giờ ngủ mỗi đêm 
và người từ 65 tuổi trở lên cần khoảng 7-8 giờ. 
Không chỉ thời lượng, chất lượng giấc ngủ cũng 
đóng vai trò quan trọng đối với sức khỏe.

Giấc ngủ có liên quan đến khả năng hoạt 
động bình thường của não, khả năng tập trung và 
nhiều chức năng của cơ thể. Thiếu ngủ kéo dài có 
thể ảnh hưởng đến sức khỏe thể chất và tinh thần. 
Thay vì thường xuyên thức khuya để làm việc hoặc 
giải trí, nên duy trì giờ ngủ và thức ổn định, đồng 
thời dành đủ thời gian cho giấc ngủ.

Ăn uống lành mạnh
Một chế độ ăn tốt cho não không nhất thiết 

phải có một loại “siêu thực phẩm” đặc biệt. Điều 
quan trọng hơn là duy trì chế độ ăn đa dạng, cân 
bằng, ưu tiên thực phẩm ít qua chế biến, rau củ, trái 
cây, các loại đậu, ngũ cốc nguyên hạt và những 
nguồn chất đạm phù hợp. Hạn chế thực phẩm nhiều 
đường, muối và chất béo không lành mạnh.

Sức khỏe của não có mối liên hệ mật thiết 
với sức khỏe tim mạch và huyết áp. Theo báo cáo 
của Lancet Commission năm 2024, huyết áp cao, 
đái tháo đường, béo phì, hút thuốc và cholesterol 
LDL cao nằm trong nhóm các yếu tố có thể làm 
tăng nguy cơ sa sút trí tuệ. Đây cũng là những yếu 
tố mà mỗi người có thể chủ động kiểm soát và thay 
đổi. Một nghiên cứu mới công bố trong tháng 
8/2026 càng cho thấy tầm quan trọng của việc duy 
trì huyết áp ổn định ở tuổi trung niên. Nghiên cứu 
trên hơn 12.400 người được theo dõi trong khoảng 
26 năm cho thấy những người không hút thuốc, 
không mắc đái tháo đường type 2, huyết áp ổn định 
thường bị sa sút trí tuệ muộn hơn nhiều so với 
những người có cả ba yếu tố trên.

Duy trì đời sống xã hội
Trò chuyện với người khác, gặp gỡ bạn bè, 

tham gia các hoạt động cộng đồng, duy trì sở thích 
hoặc học một điều mới đều giúp con người tiếp tục 
sử dụng khả năng giao tiếp, chú ý, ghi nhớ và xử lý 
thông tin. Theo báo cáo của Lancet Commission 
năm 2024, cô lập xã hội nằm trong nhóm các yếu tố 
có thể làm tăng nguy cơ sa sút trí tuệ. Vì vậy, duy trì 
các mối quan hệ với gia đình, bạn bè và cộng đồng 
không chỉ giúp đời sống tinh thần phong phú hơn 
mà còn là một phần trong việc chăm sóc sức khỏe 
não bộ. ■ 
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Xông hơi có lợi gì cho làn 
da, vóc dáng và sức khỏe phụ 
nữ trung niên?

ông hơi giúp thư giãn, cải thiện Xtuần hoàn, làm da mềm mại, cơ thể 
nhẹ nhõm và hỗ trợ cải thiện sức 

khỏe tim mạch.
Sau tuổi 40, nhiều phụ nữ tìm đến phòng 

xông hơi như một cách chăm sóc cơ thể, giảm căng 
thẳng và hỗ trợ vóc dáng. Nhiệt độ cao khiến cơ thể 
tăng tiết mồ hôi, nhịp tim tăng và mạch máu giãn 
nở, tạo ra một số đáp ứng sinh lý tương tự hoạt 
động thể chất ở mức độ nhất định.

Giúp da mềm mại, tăng độ ẩm
Một trong những thay đổi dễ nhận thấy 

nhất sau khi xông hơi là làn da trở nên ấm, mềm và 
hồng hào hơn. Nhiệt làm tăng lưu lượng máu đến 
da, đồng thời kích thích tiết mồ hôi. Nghiên cứu 
đăng trên Skin Pharmacology and Physiology theo 
dõi 41 người khỏe mạnh cho thấy những người 
thường xuyên xông hơi có chức năng hàng rào bảo 
vệ da ổn định hơn, khả năng giữ nước của lớp sừng 
tốt hơn và da phục hồi nhanh hơn sau khi tiếp xúc 
với nhiệt. 

Nghiên cứu cũng ghi nhận tình trạng tiết bã 
nhờn trên bề mặt trán giảm ở nhóm thường xuyên 
xông hơi. Với phụ nữ sau tuổi 40, khi da có xu 
hướng khô hơn và khả năng giữ ẩm suy giảm theo 
tuổi, việc cải thiện tuần hoàn và độ ẩm bề mặt có 
thể giúp da trông khỏe, căng và tươi hơn sau mỗi 
lần xông.

Tăng tuần hoàn, giúp cơ thể hồng hào
Nhiệt độ cao khiến các mạch máu ngoại vi 

giãn ra, từ đó tăng lượng máu lưu thông đến da và 
các mô. Phản ứng này cũng khiến tim hoạt động 
mạnh hơn trong thời gian xông hơi. Một số nghiên 
cứu cho thấy các chỉ số sinh lý trong quá trình xông 
hơi có những thay đổi tương tự phản ứng của cơ thể 
với một dạng stress nhiệt nhẹ. Đây cũng là lý do 
sau khi xông hơi, nhiều người cảm thấy cơ thể ấm 
lên, các cơ được thả lỏng và làn da có vẻ hồng hào 
hơn.

Hỗ trợ vóc dáng, tạo cảm giác cơ thể nhẹ 
nhõm

Xông hơi khiến cơ thể tiết nhiều mồ hôi, 
làm trọng lượng cơ thể giảm tạm thời do mất nước. 
Vì vậy, sau một buổi xông, nhiều người có cảm 
giác bụng nhẹ hơn, cơ thể gọn và thoải mái hơn. 
Tuy nhiên, lợi ích đối với vóc dáng nên được hiểu 
theo hướng hỗ trợ chứ không phải thay thế tập 
luyện. 

Nhiệt làm cơ thể tăng nhịp tim và tiêu hao 
năng lượng trong quá trình điều hòa thân nhiệt, 
đồng thời giúp cơ thể thư giãn sau vận động. Đặc 
biệt với phụ nữ trung niên, xông hơi có thể kết hợp 
cùng đi bộ, tập sức mạnh và chế độ ăn giàu protein 
để tạo thành một chuỗi thói quen chăm sóc vóc 
dáng toàn diện.

Giúp thư giãn cơ bắp

Nhiệt có tác dụng làm các cơ được thư giãn, 
đặc biệt sau một ngày vận động hoặc ngồi lâu. Cảm 
giác ấm áp cũng giúp cơ thể chuyển sang trạng thái 
thư thái hơn. Đây là một trong những lý do xông 
hơi thường được sử dụng sau khi tập luyện hoặc 
vào cuối ngày. Khi cơ bắp được làm nóng, cơ thể có 
thể cảm thấy linh hoạt và dễ chịu hơn. Với phụ nữ 
thường xuyên phải làm việc trước máy tính, chăm 
sóc gia đình hoặc duy trì cường độ vận động cao, 
một khoảng thời gian thư giãn trong không gian ấm 
có thể giúp giảm cảm giác căng cứng cơ thể.

Hỗ trợ sức khỏe tim mạch
Xông hơi giúp cơ thể nóng lên, làm mạch 

máu giãn ra và tim đập nhanh hơn một chút. Nhờ 
vậy, máu lưu thông tốt hơn trong lúc xông. Xông 
hơi đều đặn và đúng cách có thể hỗ trợ tốt cho sức 
khỏe tim mạch. Tuy nhiên, đây chỉ là một thói quen 
tốt trong lối sống lành mạnh, không phải phương 
pháp điều trị bệnh tim.

Giúp tinh thần thư thái, hỗ trợ giấc ngủ
Không gian yên tĩnh, nhiệt độ ấm và quá 

trình cơ thể hạ nhiệt sau khi xông có thể tạo cảm 
giác thư giãn sâu. Đối với  khi áp  phụ nữ tuổi 40-50,
lực công việc và gia đình dễ khiến cơ thể luôn ở 
trạng thái căng thẳng, xông hơi có thể trở thành một 
nghi thức chăm sóc bản thân vào cuối ngày. Cảm 
giác thư giãn sau xông cũng có thể giúp cơ thể dễ đi 
vào trạng thái nghỉ ngơi, từ đó hỗ trợ chất lượng 
giấc ngủ ở một số người.

Cách tự xông hơi tại nhà
Không nhất thiết phải đến spa, phụ nữ có 

thể tạo một buổi xông hơi đơn giản tại nhà bằng 
cách chuẩn bị một không gian kín vừa phải, máy 
xông hơi mini hoặc chậu nước nóng và một số loại 
thảo mộc quen thuộc như sả, gừng, tía tô hoặc lá 
chanh. Nếu dùng phương pháp xông bằng hơi 
nước, đun nước nóng rồi cho thảo mộc đã rửa sạch 
vào, để hơi nước tỏa ra trong vài phút. Ngồi ở 
khoảng cách phù hợp để hơi ấm tiếp xúc nhẹ với 
khuôn mặt và cơ thể, tránh đưa mặt quá sát nồi 
nước.

Một buổi xông tại nhà có thể bắt đầu 
khoảng 10-15 phút, sau đó lau khô người và nghỉ 
ngơi. Với mục tiêu chăm sóc da, sau khi da đã 
nguội có thể thoa một lớp kem dưỡng ẩm để duy trì 
cảm giác mềm mại. 

Nếu muốn kết hợp xông hơi với chăm sóc 
vóc dáng, có thể thực hiện vào buổi tối sau khi đi bộ 
hoặc tập luyện nhẹ, biến đây thành một khoảng 
thời gian thư giãn giúp cơ thể phục hồi.

Với phụ nữ sau 40, xông hơi có thể được 
xem như một khoảng nghỉ cho cả cơ thể và tinh 
thần: hỗ trợ tuần hoàn, giúp da mềm mại, thư giãn 
cơ bắp và tạo cảm giác nhẹ nhõm, thoải mái hơn.■ 

Vì sao người già có mùi 
đặc trưng?

ùi cơ thể người già không bắt Mnguồn từ việc vệ sinh kém mà là 
kết quả của những thay đổi hóa 

học trên da, có thể xuất hiện sau tuổi 40 nhưng mức 

độ khác nhau ở mỗi người.
Mùi cơ thể ở người lớn tuổi thường được 

mô tả giống mùi dầu cũ, cỏ khô, sách lâu năm hoặc 
quần áo cất trong tủ. Hiện tượng này có thể xuất 
hiện từ tuổi trung niên.

Nguyên nhân chủ yếu liên quan đến 2-
nonenal, chất hình thành khi lớp dầu tự nhiên trên 
da bị oxy hóa, tương tự dầu ăn để lâu ngoài không 
khí.

Ở người trẻ, da tái tạo nhanh và có khả năng 
hạn chế quá trình oxy hóa. Khi tuổi tăng, cơ chế 
bảo vệ suy yếu, thành phần dầu trên da thay đổi, tạo 
điều kiện cho xuất hiện nhiều hơn. 2-nonenal 
Nghiên cứu công bố năm 2016, dựa trên việc phân 
tích khí thoát ra từ bề mặt da, ghi nhận lượng chất 
này tăng theo tuổi ở cả nam và nữ.

Bác sĩ Sonal Choudhary, giảng viên da liễu 
tại Đại học Pittsburgh (Mỹ) cho biết sự thay đổi 
thường rõ hơn sau tuổi 40 và dễ nhận thấy từ tuổi 
50. 

Tuy nhiên, mức độ ở mỗi người khác nhau, 
tùy thuộc vào gene, loại da, chế độ ăn, thuốc đang 
sử dụng, tình trạng sức khỏe và môi trường sống. 
Ánh nắng, thuốc lá và không gian kém thông 
thoáng cũng có thể khiến mùi lưu lại rõ hơn.

Theo ông Danielle Reed, Giám đốc khoa 
học Trung tâm Monell Chemical Senses (Mỹ), 2-
nonenal dễ bám vào da, quần áo và chăn ga. Việc 
tắm rửa có thể làm giảm một phần nhưng khó loại 
bỏ hoàn toàn vì cơ thể vẫn tiếp tục tạo ra chất này.

Người có mùi đôi khi không tự nhận ra vì 
sự thay đổi diễn ra chậm, khiến não dần thích nghi 
và bỏ qua tín hiệu quen thuộc. Điều này giống như 
chủ nhà không nhận thấy mùi trong không gian 
sống của mình, nhưng khách đến chơi có thể nhận 
ra ngay.

Nghiên cứu đăng trên  cho thấy PLOS One
con người có thể nhận biết nhóm cao tuổi dựa vào 
mùi cơ thể. Khi đánh giá mẫu từ ba nhóm 20-30, 
45-55 và 75-95 tuổi, 41 tình nguyện viên xác định 
nhóm cao tuổi chính xác nhất. Tuy nhiên, mẫu của 
nhóm này được đánh giá nhẹ và ít khó chịu hơn hai 
nhóm còn lại.

Như vậy, mùi đặc trưng ở người lớn tuổi 
không đồng nghĩa với mùi hôi mà là một thay đổi 
tự nhiên của cơ thể, tương tự tóc bạc, da khô hay 
nếp nhăn.

Để giảm mùi, người lớn tuổi nên dùng sản 
phẩm làm sạch dịu nhẹ, thay quần áo, giặt chăn ga 
thường xuyên và giữ phòng ở thông thoáng. Không 
nên chà xát hoặc dùng chất tẩy rửa mạnh vì da lớn 
tuổi thường mỏng và dễ tổn thương. 

Xà phòng chứa chiết xuất quả hồng có thể 
hỗ trợ giảm mùi, nhưng chưa có nghiên cứu quy 
mô lớn chứng minh khả năng loại bỏ hoàn toàn 2-
nonenal.

Nếu mùi cơ thể thay đổi đột ngột, trở nên 
nồng bất thường hoặc đi kèm sụt cân, sốt, đổ mồ 
hôi nhiều, tổn thương da hay thay đổi nước tiểu, 
người bệnh nên đi khám thay vì cho rằng đó chỉ là 
dấu hiệu tuổi tác. ■

Thiên đường trên vai

iểm sáng là điểm nắng của mặt trời Đlúc hoàng hôn Nguyện nhìn thấy 
sau vai Quang khi anh ngồi quay 

lưng lại bờ hồ. 
Phía sau Quang, những vệt nắng dài ngả 

sang màu đỏ dừng lại ở vành tai anh khiến nó sáng 
lên như một nụ cười và vai anh giống như một bờ 
sáng. Là điểm nhìn quen thuộc của Nguyện mỗi 
khi Quang đứng quay lưng với bầu trời, gương mặt 
chìm vào trong một mảng tối mờ nhạt. Bờ vai anh 
lúc đó lại sáng lên như thể đằng sau ấy, sẽ trải dài ra 
là những niềm vui lấp lánh và bất tận. Là điểm 
dừng của mọi suy nghĩ, của sự cáu gắt trong một 
ngày bất chợt kẹt xe hàng giờ đồng hồ giữa ngã tư 
ồn ào, khói bụi và gay gắt nắng, của những mệt mỏi 
với một ngày dài công việc, mười ngón tay được 
duỗi ra sau 8 tiếng đồng hồ giày vò keyboard, đôi 
mắt được nhìn thấy thứ ánh sáng vui vẻ thay vì màn 
hình máy tính với bản thiết kế chằng chịt những 
khối màu rối loạn phóng túng một cách hoàn hảo… 

Mùa thu êm ái và mơ màng như từ hàng 
ngàn năm nay vẫn thế. Tháng Chín nhẹ nhàng nhón 
chân bước trên thảm cỏ xanh thẫm. Đường phố hối 
hả dòng người qua lại nhưng không gian thoang 
thoảng hương hoa và cái mùi ngai ngái của không 
khí ven hồ lúc về chiều thì vẫn thật êm đềm. 
Nguyện đăm đăm nhìn vào điểm sáng trên vai 
Quang. Ánh sáng bị vạt đi bởi cánh tay anh đang 
đưa lên đầu, lùa vào mái tóc hơi rối, những sợi tóc 
rũ xuống gọng kính đã có một vài vết xước che đi 
đôi mắt nhắm nghiền. 

Cô khép mắt lại, khẽ lắc đầu để xua đi hình 
ảnh bờ sáng vừa nhìn thấy trên vai anh còn dư lại 
trong trí nhớ... Nguyện quen Quang một thời gian 
ngắn sau khi mối tình đầu xách vali lên máy bay và 
rời khỏi cuộc sống của cô, không bao giờ quay lại. 
Sau đó không lâu, mẹ Nguyện qua đời, cha cô 
không chịu nổi việc phải sống trong căn nhà lúc 
này đã trở nên câm lặng nên quyết định rời quê nhà 
sang Ý và làm việc ở một phòng tranh tại Torino. 

Quang đến như một miếng urgo gắn vào 
vết thương đau nhức trong trái tim cô. Nguyện ở 
cạnh Quang, không còn đau nhưng vẫn chưa nguôi 
nhớ. Suốt gần hai năm, sống giống như là đang yêu 
anh và dịu dàng với anh hơn bởi biết rồi một ngày, 
cô sẽ ra đi, đi tìm một miền hạnh phúc và tự do, một 
thiên đường nào đó thực sự dành cho mình. Những 
suy nghĩ ấy làm Nguyện cảm thấy mình tội lỗi. Cô 
đang làm tổn thương Quang, cô sẽ làm anh đau, 
đau nhiều như vết thương ngày xưa của cô, mà 
Quang chính là người chữa lành. 

Chưa bao giờ nói: “Em yêu anh” và chỉ 
ngập ngừng: “Em cũng vậy!”. Sợ ánh mắt trong 
suốt và bàn tay đôi khi siết chặt một cách vội vàng 
của anh. Sợ tin nhắn từ số máy của Quang bay đến 
trong đêm mưa rơi: “Hôm nay, lúc đi cạnh anh, em 
ở đâu vậy?”. Cô sẽ mãi mãi mắc nợ anh vì nỗi buồn 
này. Bởi vậy, lần này, thật lạnh lùng, Nguyện sẽ ra 
đi với những ám ảnh về mối tình đầu tan vỡ của 

mình và trả lại tự do cho cuộc sống của Quang. Anh 
xứng đáng được yêu nhiều hơn tất cả những gì cô 
đã làm… Và nữa, đã hai năm qua đi, Nguyện 
không còn chịu nổi cảm giác đau xót mỗi lần nghe 
giọng nói cô đơn và buồn bã của cha cô qua điện 
thoại hay khóc trên những dòng chữ trống trải của 
ông trong mỗi bức thư về...

Ừ, Nguyện phải đi thôi!
- Anh có thể giữ em lại không? - Quang 

ngước lên, giọng khàn đục, ánh mắt như đóng 
băng. 

- Em sẽ đi, anh ạ! - Nguyện nói lặng lẽ và 
tránh nhìn vào mắt anh. 

Quang xoay xoay ly nước, nhìn đăm đăm 
vào những viên đá trong suốt. Chiều rơi vào im 
lặng. Nguyện lại nhìn vào vùng sáng trên bờ vai 
anh. Quán nước gần bên, giai điệu bài hát “My 
Immortal” dường như đã chạm hẳn vào trí nhớ và 
theo Nguyện cho đến ngày cô ra đi… 

Sân bay mùa thu là tiếng cô em gái khóc 
nức nở trong vòng tay mẹ, khóc rất bất chợt khi ông 
anh cáu bẳn, khó tính hôm nay lên máy đi du học. 
Là anh chàng Tây Âu đặt lên môi cô bạn gái người 
Việt một nụ hôn dài như những ngày chia xa. Là 
cậu bé vùng chạy khỏi tay ông ngoại, lao đến phía 
trước với những tiếng “Mẹ! Mẹ!” ngọng nghịu và 
chấp chới. Là ông bố cọ cái cằm ram ráp vào đôi má 
hồng mịn của cô con gái nhỏ, hôn lên tóc và ôm 
chặt lấy vợ mình với một lời hứa hẹn sẽ mau quay 
về. Là người đàn ông đôi mắt xanh bạc màu, mặc 
chiếc áo khoác bụi bặm không rõ nâu hay đen, ngồi 
nhìn hoài vào cánh cửa phía sau thanh chắn như 
chờ đợi điều gì. Là những cái ôm hôn thân tình, 
những giọt nước mắt cả buồn lẫn vui, những tiếng 
gọi nhau mừng rỡ… 

Thành phố mùa thu đã ở lại phía bên kia 
cửa kính với một chút nắng, một chút gió, một chút 
hương hoa sữa ngọt ngọt, một chút khóm cúc vàng 
rực trên gánh hàng rong, một chút se lạnh, một chút 
xào xạc rơi, một chút này, một chút kia… mỗi thứ, 
Nguyện mang theo một chút. Quang im lặng bước 
cạnh Nguyện trong sảnh lớn. Những ngày cuối 
cùng ở bên Quang là những ngày mà thành phố 
bình yên và đẹp hơn bất cứ lúc nào. Những hàng 
cây xà cừ êm đềm thả xuống một vài chiếc lá vàng 
óng, xoay nhẹ trong không trung rồi dịu dàng đáp 
xuống vạt cỏ, những con đường nối nhau dài ra vô 
tận lúc chậm rãi phóng xe vòng quanh thành phố 
suốt một đêm màu vàng để rồi khi đón bình minh 
trên sông, bờ vai Quang lại bừng lên như một bờ 
sáng. Tối là những giờ dài lang thang ngắm đèn 
đường, ngồi im bên hồ nhìn người ta qua lại hay xì 
xụp quán vỉa hè với những chiếc bánh giò nóng. 

- Em sẽ nhớ lắm đấy! - Anh nhẹ nhàng cười 
và bảo vậy. 

Nguyện chỉ lặng im nhìn nụ cười buồn bã 
của Quang. Đúng rồi, cô sẽ nhớ, nhớ cả tiếng anh 
cười nữa chứ… Đến giờ bay. Nguyện dừng lại 
trước thanh chắn, dồn chút dũng cảm còn lại và 
nhìn vào mắt Quang: 

- Đến giờ rồi... - Một thoáng, Nguyện cảm 
nhận được cái rùng mình khẽ khàng của anh. 

- Em… - Cô ngập ngừng. 
- Không sao đâu! - Quang ngắt lời cô, giọng 

khô khan - Rồi chúng ta sẽ sống những cuộc sống 
khác. Ổn cả thôi mà em!

- Anh hãy sống thật hạnh phúc! 
Quang khẽ mỉm cười. Khao khát lần cuối 

được siết chặt cô gái bé nhỏ mà mình yêu thương 
vào lòng, nhưng như một sự rối bời lạnh lẽo, anh 
chỉ đưa bàn tay lên, chạm nhẹ vào gương mặt 
Nguyện. Những đầu ngón tay tê cứng và lạnh buốt. 

- Em đi đây! - Nguyện vội vã nói và quay 
lưng bước đi, cảm giác run rẩy còn ở lại trên gò má. 

Bỏ lại thành phố ở phía sau, cô sẽ thực sự ra 
đi và tìm một miền đất xinh đẹp nào đó cho riêng 
mình, một thiên đường đầy niềm vui. Không còn là 
những khoảng buồn nhớ lặng lẽ chưa bao giờ được 
nói bằng lời, không còn là những giờ dài ở bên cạnh 
Quang, trăn trở giữa cảm giác yên bình và tội lỗi, 
không còn là căn nhà trống trải nép đằng sau cây 
xoài già nua thẫm lá hay những đêm lặng lẽ khóc 
một mình…

Nguyện bước qua cánh cửa. Hình ảnh cuối 
cùng lưu lại trong cô là Quang, đứng quay lại vùng 
sáng, khuôn mặt khuất trong một mảng tối mờ. 
Ánh sáng hất ngược vào dáng đứng lạnh lùng và bờ 
vai anh là một bờ sáng. Mười bảy tiếng sau, 
Nguyện bước sang một cuộc sống mới, không còn 
Việt Nam, không còn Quang… 

Torino hiện ra trước mắt. Là làn không khí 
lạnh buốt và trong vắt lúc sáu giờ sáng, ấm dần vào 
buổi trưa trong một ngày cuối tuần nắng nhẹ. 

Là những toà nhà kiến trúc Baroque cổ 
kính và trầm mặc hơn mỗi lúc về chiều. 

Là những trao đổi về bản thiết kế với cộng 
sự người Canada, một anh chàng cao lớn, da nâu, 
ưa nhìn với nụ cười thân thiện và thường đưa ra 
những ý tưởng bất ngờ. 

Là đường về với những viên gạch nâu đen 
như tiếng nói của một thời xa xưa lắm, cái mỉm 
cười chào người đàn ông hay bán loại hoa đồng tiền 
màu vàng nhạt và anh chàng giao sữa sáng sớm 
nhưng trở thành thợ cắt tóc lúc về chiều. 

Là tách café Bicerin ở một quán ven đường 
gần Via Po với những ngôi nhà trắng trong khoảng 
sập tối trời mưa, ngồi nhìn người ta vội vã qua lại, 
người ta gắn chặt môi nhau dưới một tán cây ướt 
hay từ chối mua cho cậu bé của mình chiếc kẹo 
xanh đỏ rất lớn bày trong khung kính một cửa hàng 
tạp hoá. 

Là nụ cười cầu hoà trước vẻ mặt thất vọng 
khi từ chối cuộc hẹn tối thứ sáu với anh chàng đồng 
nghiệp Canada thân thiện và cao lớn kia. 

Là bàn tay trống rỗng mặc kệ cho gió lùa 
qua với cảm giác cô đơn không tả khi một mình 
bước dưới dãy đèn vàng Thái dương hệ ở Via Po 
lúc về khuya. 

Là chiếc khăn lụa mỏng màu mật ong đem 
từ Việt Nam sang, bay êm trong gió mỗi chiều đi 
ngược lên con dốc trên đường về. 

Là căn hộ tầng 15, chậu hoa không đặt tên 
hờ hững bên cửa sổ, một vài bức tranh nhiều màu 
trên tường, bữa tối đợi cha đến mười giờ đêm đã 
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Xông hơi có lợi gì cho làn 
da, vóc dáng và sức khỏe phụ 
nữ trung niên?

ông hơi giúp thư giãn, cải thiện Xtuần hoàn, làm da mềm mại, cơ thể 
nhẹ nhõm và hỗ trợ cải thiện sức 

khỏe tim mạch.
Sau tuổi 40, nhiều phụ nữ tìm đến phòng 

xông hơi như một cách chăm sóc cơ thể, giảm căng 
thẳng và hỗ trợ vóc dáng. Nhiệt độ cao khiến cơ thể 
tăng tiết mồ hôi, nhịp tim tăng và mạch máu giãn 
nở, tạo ra một số đáp ứng sinh lý tương tự hoạt 
động thể chất ở mức độ nhất định.

Giúp da mềm mại, tăng độ ẩm
Một trong những thay đổi dễ nhận thấy 

nhất sau khi xông hơi là làn da trở nên ấm, mềm và 
hồng hào hơn. Nhiệt làm tăng lưu lượng máu đến 
da, đồng thời kích thích tiết mồ hôi. Nghiên cứu 
đăng trên Skin Pharmacology and Physiology theo 
dõi 41 người khỏe mạnh cho thấy những người 
thường xuyên xông hơi có chức năng hàng rào bảo 
vệ da ổn định hơn, khả năng giữ nước của lớp sừng 
tốt hơn và da phục hồi nhanh hơn sau khi tiếp xúc 
với nhiệt. 

Nghiên cứu cũng ghi nhận tình trạng tiết bã 
nhờn trên bề mặt trán giảm ở nhóm thường xuyên 
xông hơi. Với phụ nữ sau tuổi 40, khi da có xu 
hướng khô hơn và khả năng giữ ẩm suy giảm theo 
tuổi, việc cải thiện tuần hoàn và độ ẩm bề mặt có 
thể giúp da trông khỏe, căng và tươi hơn sau mỗi 
lần xông.

Tăng tuần hoàn, giúp cơ thể hồng hào
Nhiệt độ cao khiến các mạch máu ngoại vi 

giãn ra, từ đó tăng lượng máu lưu thông đến da và 
các mô. Phản ứng này cũng khiến tim hoạt động 
mạnh hơn trong thời gian xông hơi. Một số nghiên 
cứu cho thấy các chỉ số sinh lý trong quá trình xông 
hơi có những thay đổi tương tự phản ứng của cơ thể 
với một dạng stress nhiệt nhẹ. Đây cũng là lý do 
sau khi xông hơi, nhiều người cảm thấy cơ thể ấm 
lên, các cơ được thả lỏng và làn da có vẻ hồng hào 
hơn.

Hỗ trợ vóc dáng, tạo cảm giác cơ thể nhẹ 
nhõm

Xông hơi khiến cơ thể tiết nhiều mồ hôi, 
làm trọng lượng cơ thể giảm tạm thời do mất nước. 
Vì vậy, sau một buổi xông, nhiều người có cảm 
giác bụng nhẹ hơn, cơ thể gọn và thoải mái hơn. 
Tuy nhiên, lợi ích đối với vóc dáng nên được hiểu 
theo hướng hỗ trợ chứ không phải thay thế tập 
luyện. 

Nhiệt làm cơ thể tăng nhịp tim và tiêu hao 
năng lượng trong quá trình điều hòa thân nhiệt, 
đồng thời giúp cơ thể thư giãn sau vận động. Đặc 
biệt với phụ nữ trung niên, xông hơi có thể kết hợp 
cùng đi bộ, tập sức mạnh và chế độ ăn giàu protein 
để tạo thành một chuỗi thói quen chăm sóc vóc 
dáng toàn diện.

Giúp thư giãn cơ bắp

Nhiệt có tác dụng làm các cơ được thư giãn, 
đặc biệt sau một ngày vận động hoặc ngồi lâu. Cảm 
giác ấm áp cũng giúp cơ thể chuyển sang trạng thái 
thư thái hơn. Đây là một trong những lý do xông 
hơi thường được sử dụng sau khi tập luyện hoặc 
vào cuối ngày. Khi cơ bắp được làm nóng, cơ thể có 
thể cảm thấy linh hoạt và dễ chịu hơn. Với phụ nữ 
thường xuyên phải làm việc trước máy tính, chăm 
sóc gia đình hoặc duy trì cường độ vận động cao, 
một khoảng thời gian thư giãn trong không gian ấm 
có thể giúp giảm cảm giác căng cứng cơ thể.

Hỗ trợ sức khỏe tim mạch
Xông hơi giúp cơ thể nóng lên, làm mạch 

máu giãn ra và tim đập nhanh hơn một chút. Nhờ 
vậy, máu lưu thông tốt hơn trong lúc xông. Xông 
hơi đều đặn và đúng cách có thể hỗ trợ tốt cho sức 
khỏe tim mạch. Tuy nhiên, đây chỉ là một thói quen 
tốt trong lối sống lành mạnh, không phải phương 
pháp điều trị bệnh tim.

Giúp tinh thần thư thái, hỗ trợ giấc ngủ
Không gian yên tĩnh, nhiệt độ ấm và quá 

trình cơ thể hạ nhiệt sau khi xông có thể tạo cảm 
giác thư giãn sâu. Đối với  khi áp  phụ nữ tuổi 40-50,
lực công việc và gia đình dễ khiến cơ thể luôn ở 
trạng thái căng thẳng, xông hơi có thể trở thành một 
nghi thức chăm sóc bản thân vào cuối ngày. Cảm 
giác thư giãn sau xông cũng có thể giúp cơ thể dễ đi 
vào trạng thái nghỉ ngơi, từ đó hỗ trợ chất lượng 
giấc ngủ ở một số người.

Cách tự xông hơi tại nhà
Không nhất thiết phải đến spa, phụ nữ có 

thể tạo một buổi xông hơi đơn giản tại nhà bằng 
cách chuẩn bị một không gian kín vừa phải, máy 
xông hơi mini hoặc chậu nước nóng và một số loại 
thảo mộc quen thuộc như sả, gừng, tía tô hoặc lá 
chanh. Nếu dùng phương pháp xông bằng hơi 
nước, đun nước nóng rồi cho thảo mộc đã rửa sạch 
vào, để hơi nước tỏa ra trong vài phút. Ngồi ở 
khoảng cách phù hợp để hơi ấm tiếp xúc nhẹ với 
khuôn mặt và cơ thể, tránh đưa mặt quá sát nồi 
nước.

Một buổi xông tại nhà có thể bắt đầu 
khoảng 10-15 phút, sau đó lau khô người và nghỉ 
ngơi. Với mục tiêu chăm sóc da, sau khi da đã 
nguội có thể thoa một lớp kem dưỡng ẩm để duy trì 
cảm giác mềm mại. 

Nếu muốn kết hợp xông hơi với chăm sóc 
vóc dáng, có thể thực hiện vào buổi tối sau khi đi bộ 
hoặc tập luyện nhẹ, biến đây thành một khoảng 
thời gian thư giãn giúp cơ thể phục hồi.

Với phụ nữ sau 40, xông hơi có thể được 
xem như một khoảng nghỉ cho cả cơ thể và tinh 
thần: hỗ trợ tuần hoàn, giúp da mềm mại, thư giãn 
cơ bắp và tạo cảm giác nhẹ nhõm, thoải mái hơn.■ 

Vì sao người già có mùi 
đặc trưng?

ùi cơ thể người già không bắt Mnguồn từ việc vệ sinh kém mà là 
kết quả của những thay đổi hóa 

học trên da, có thể xuất hiện sau tuổi 40 nhưng mức 

độ khác nhau ở mỗi người.
Mùi cơ thể ở người lớn tuổi thường được 

mô tả giống mùi dầu cũ, cỏ khô, sách lâu năm hoặc 
quần áo cất trong tủ. Hiện tượng này có thể xuất 
hiện từ tuổi trung niên.

Nguyên nhân chủ yếu liên quan đến 2-
nonenal, chất hình thành khi lớp dầu tự nhiên trên 
da bị oxy hóa, tương tự dầu ăn để lâu ngoài không 
khí.

Ở người trẻ, da tái tạo nhanh và có khả năng 
hạn chế quá trình oxy hóa. Khi tuổi tăng, cơ chế 
bảo vệ suy yếu, thành phần dầu trên da thay đổi, tạo 
điều kiện cho xuất hiện nhiều hơn. 2-nonenal 
Nghiên cứu công bố năm 2016, dựa trên việc phân 
tích khí thoát ra từ bề mặt da, ghi nhận lượng chất 
này tăng theo tuổi ở cả nam và nữ.

Bác sĩ Sonal Choudhary, giảng viên da liễu 
tại Đại học Pittsburgh (Mỹ) cho biết sự thay đổi 
thường rõ hơn sau tuổi 40 và dễ nhận thấy từ tuổi 
50. 

Tuy nhiên, mức độ ở mỗi người khác nhau, 
tùy thuộc vào gene, loại da, chế độ ăn, thuốc đang 
sử dụng, tình trạng sức khỏe và môi trường sống. 
Ánh nắng, thuốc lá và không gian kém thông 
thoáng cũng có thể khiến mùi lưu lại rõ hơn.

Theo ông Danielle Reed, Giám đốc khoa 
học Trung tâm Monell Chemical Senses (Mỹ), 2-
nonenal dễ bám vào da, quần áo và chăn ga. Việc 
tắm rửa có thể làm giảm một phần nhưng khó loại 
bỏ hoàn toàn vì cơ thể vẫn tiếp tục tạo ra chất này.

Người có mùi đôi khi không tự nhận ra vì 
sự thay đổi diễn ra chậm, khiến não dần thích nghi 
và bỏ qua tín hiệu quen thuộc. Điều này giống như 
chủ nhà không nhận thấy mùi trong không gian 
sống của mình, nhưng khách đến chơi có thể nhận 
ra ngay.

Nghiên cứu đăng trên  cho thấy PLOS One
con người có thể nhận biết nhóm cao tuổi dựa vào 
mùi cơ thể. Khi đánh giá mẫu từ ba nhóm 20-30, 
45-55 và 75-95 tuổi, 41 tình nguyện viên xác định 
nhóm cao tuổi chính xác nhất. Tuy nhiên, mẫu của 
nhóm này được đánh giá nhẹ và ít khó chịu hơn hai 
nhóm còn lại.

Như vậy, mùi đặc trưng ở người lớn tuổi 
không đồng nghĩa với mùi hôi mà là một thay đổi 
tự nhiên của cơ thể, tương tự tóc bạc, da khô hay 
nếp nhăn.

Để giảm mùi, người lớn tuổi nên dùng sản 
phẩm làm sạch dịu nhẹ, thay quần áo, giặt chăn ga 
thường xuyên và giữ phòng ở thông thoáng. Không 
nên chà xát hoặc dùng chất tẩy rửa mạnh vì da lớn 
tuổi thường mỏng và dễ tổn thương. 

Xà phòng chứa chiết xuất quả hồng có thể 
hỗ trợ giảm mùi, nhưng chưa có nghiên cứu quy 
mô lớn chứng minh khả năng loại bỏ hoàn toàn 2-
nonenal.

Nếu mùi cơ thể thay đổi đột ngột, trở nên 
nồng bất thường hoặc đi kèm sụt cân, sốt, đổ mồ 
hôi nhiều, tổn thương da hay thay đổi nước tiểu, 
người bệnh nên đi khám thay vì cho rằng đó chỉ là 
dấu hiệu tuổi tác. ■

Thiên đường trên vai

iểm sáng là điểm nắng của mặt trời Đlúc hoàng hôn Nguyện nhìn thấy 
sau vai Quang khi anh ngồi quay 

lưng lại bờ hồ. 
Phía sau Quang, những vệt nắng dài ngả 

sang màu đỏ dừng lại ở vành tai anh khiến nó sáng 
lên như một nụ cười và vai anh giống như một bờ 
sáng. Là điểm nhìn quen thuộc của Nguyện mỗi 
khi Quang đứng quay lưng với bầu trời, gương mặt 
chìm vào trong một mảng tối mờ nhạt. Bờ vai anh 
lúc đó lại sáng lên như thể đằng sau ấy, sẽ trải dài ra 
là những niềm vui lấp lánh và bất tận. Là điểm 
dừng của mọi suy nghĩ, của sự cáu gắt trong một 
ngày bất chợt kẹt xe hàng giờ đồng hồ giữa ngã tư 
ồn ào, khói bụi và gay gắt nắng, của những mệt mỏi 
với một ngày dài công việc, mười ngón tay được 
duỗi ra sau 8 tiếng đồng hồ giày vò keyboard, đôi 
mắt được nhìn thấy thứ ánh sáng vui vẻ thay vì màn 
hình máy tính với bản thiết kế chằng chịt những 
khối màu rối loạn phóng túng một cách hoàn hảo… 

Mùa thu êm ái và mơ màng như từ hàng 
ngàn năm nay vẫn thế. Tháng Chín nhẹ nhàng nhón 
chân bước trên thảm cỏ xanh thẫm. Đường phố hối 
hả dòng người qua lại nhưng không gian thoang 
thoảng hương hoa và cái mùi ngai ngái của không 
khí ven hồ lúc về chiều thì vẫn thật êm đềm. 
Nguyện đăm đăm nhìn vào điểm sáng trên vai 
Quang. Ánh sáng bị vạt đi bởi cánh tay anh đang 
đưa lên đầu, lùa vào mái tóc hơi rối, những sợi tóc 
rũ xuống gọng kính đã có một vài vết xước che đi 
đôi mắt nhắm nghiền. 

Cô khép mắt lại, khẽ lắc đầu để xua đi hình 
ảnh bờ sáng vừa nhìn thấy trên vai anh còn dư lại 
trong trí nhớ... Nguyện quen Quang một thời gian 
ngắn sau khi mối tình đầu xách vali lên máy bay và 
rời khỏi cuộc sống của cô, không bao giờ quay lại. 
Sau đó không lâu, mẹ Nguyện qua đời, cha cô 
không chịu nổi việc phải sống trong căn nhà lúc 
này đã trở nên câm lặng nên quyết định rời quê nhà 
sang Ý và làm việc ở một phòng tranh tại Torino. 

Quang đến như một miếng urgo gắn vào 
vết thương đau nhức trong trái tim cô. Nguyện ở 
cạnh Quang, không còn đau nhưng vẫn chưa nguôi 
nhớ. Suốt gần hai năm, sống giống như là đang yêu 
anh và dịu dàng với anh hơn bởi biết rồi một ngày, 
cô sẽ ra đi, đi tìm một miền hạnh phúc và tự do, một 
thiên đường nào đó thực sự dành cho mình. Những 
suy nghĩ ấy làm Nguyện cảm thấy mình tội lỗi. Cô 
đang làm tổn thương Quang, cô sẽ làm anh đau, 
đau nhiều như vết thương ngày xưa của cô, mà 
Quang chính là người chữa lành. 

Chưa bao giờ nói: “Em yêu anh” và chỉ 
ngập ngừng: “Em cũng vậy!”. Sợ ánh mắt trong 
suốt và bàn tay đôi khi siết chặt một cách vội vàng 
của anh. Sợ tin nhắn từ số máy của Quang bay đến 
trong đêm mưa rơi: “Hôm nay, lúc đi cạnh anh, em 
ở đâu vậy?”. Cô sẽ mãi mãi mắc nợ anh vì nỗi buồn 
này. Bởi vậy, lần này, thật lạnh lùng, Nguyện sẽ ra 
đi với những ám ảnh về mối tình đầu tan vỡ của 

mình và trả lại tự do cho cuộc sống của Quang. Anh 
xứng đáng được yêu nhiều hơn tất cả những gì cô 
đã làm… Và nữa, đã hai năm qua đi, Nguyện 
không còn chịu nổi cảm giác đau xót mỗi lần nghe 
giọng nói cô đơn và buồn bã của cha cô qua điện 
thoại hay khóc trên những dòng chữ trống trải của 
ông trong mỗi bức thư về...

Ừ, Nguyện phải đi thôi!
- Anh có thể giữ em lại không? - Quang 

ngước lên, giọng khàn đục, ánh mắt như đóng 
băng. 

- Em sẽ đi, anh ạ! - Nguyện nói lặng lẽ và 
tránh nhìn vào mắt anh. 

Quang xoay xoay ly nước, nhìn đăm đăm 
vào những viên đá trong suốt. Chiều rơi vào im 
lặng. Nguyện lại nhìn vào vùng sáng trên bờ vai 
anh. Quán nước gần bên, giai điệu bài hát “My 
Immortal” dường như đã chạm hẳn vào trí nhớ và 
theo Nguyện cho đến ngày cô ra đi… 

Sân bay mùa thu là tiếng cô em gái khóc 
nức nở trong vòng tay mẹ, khóc rất bất chợt khi ông 
anh cáu bẳn, khó tính hôm nay lên máy đi du học. 
Là anh chàng Tây Âu đặt lên môi cô bạn gái người 
Việt một nụ hôn dài như những ngày chia xa. Là 
cậu bé vùng chạy khỏi tay ông ngoại, lao đến phía 
trước với những tiếng “Mẹ! Mẹ!” ngọng nghịu và 
chấp chới. Là ông bố cọ cái cằm ram ráp vào đôi má 
hồng mịn của cô con gái nhỏ, hôn lên tóc và ôm 
chặt lấy vợ mình với một lời hứa hẹn sẽ mau quay 
về. Là người đàn ông đôi mắt xanh bạc màu, mặc 
chiếc áo khoác bụi bặm không rõ nâu hay đen, ngồi 
nhìn hoài vào cánh cửa phía sau thanh chắn như 
chờ đợi điều gì. Là những cái ôm hôn thân tình, 
những giọt nước mắt cả buồn lẫn vui, những tiếng 
gọi nhau mừng rỡ… 

Thành phố mùa thu đã ở lại phía bên kia 
cửa kính với một chút nắng, một chút gió, một chút 
hương hoa sữa ngọt ngọt, một chút khóm cúc vàng 
rực trên gánh hàng rong, một chút se lạnh, một chút 
xào xạc rơi, một chút này, một chút kia… mỗi thứ, 
Nguyện mang theo một chút. Quang im lặng bước 
cạnh Nguyện trong sảnh lớn. Những ngày cuối 
cùng ở bên Quang là những ngày mà thành phố 
bình yên và đẹp hơn bất cứ lúc nào. Những hàng 
cây xà cừ êm đềm thả xuống một vài chiếc lá vàng 
óng, xoay nhẹ trong không trung rồi dịu dàng đáp 
xuống vạt cỏ, những con đường nối nhau dài ra vô 
tận lúc chậm rãi phóng xe vòng quanh thành phố 
suốt một đêm màu vàng để rồi khi đón bình minh 
trên sông, bờ vai Quang lại bừng lên như một bờ 
sáng. Tối là những giờ dài lang thang ngắm đèn 
đường, ngồi im bên hồ nhìn người ta qua lại hay xì 
xụp quán vỉa hè với những chiếc bánh giò nóng. 

- Em sẽ nhớ lắm đấy! - Anh nhẹ nhàng cười 
và bảo vậy. 

Nguyện chỉ lặng im nhìn nụ cười buồn bã 
của Quang. Đúng rồi, cô sẽ nhớ, nhớ cả tiếng anh 
cười nữa chứ… Đến giờ bay. Nguyện dừng lại 
trước thanh chắn, dồn chút dũng cảm còn lại và 
nhìn vào mắt Quang: 

- Đến giờ rồi... - Một thoáng, Nguyện cảm 
nhận được cái rùng mình khẽ khàng của anh. 

- Em… - Cô ngập ngừng. 
- Không sao đâu! - Quang ngắt lời cô, giọng 

khô khan - Rồi chúng ta sẽ sống những cuộc sống 
khác. Ổn cả thôi mà em!

- Anh hãy sống thật hạnh phúc! 
Quang khẽ mỉm cười. Khao khát lần cuối 

được siết chặt cô gái bé nhỏ mà mình yêu thương 
vào lòng, nhưng như một sự rối bời lạnh lẽo, anh 
chỉ đưa bàn tay lên, chạm nhẹ vào gương mặt 
Nguyện. Những đầu ngón tay tê cứng và lạnh buốt. 

- Em đi đây! - Nguyện vội vã nói và quay 
lưng bước đi, cảm giác run rẩy còn ở lại trên gò má. 

Bỏ lại thành phố ở phía sau, cô sẽ thực sự ra 
đi và tìm một miền đất xinh đẹp nào đó cho riêng 
mình, một thiên đường đầy niềm vui. Không còn là 
những khoảng buồn nhớ lặng lẽ chưa bao giờ được 
nói bằng lời, không còn là những giờ dài ở bên cạnh 
Quang, trăn trở giữa cảm giác yên bình và tội lỗi, 
không còn là căn nhà trống trải nép đằng sau cây 
xoài già nua thẫm lá hay những đêm lặng lẽ khóc 
một mình…

Nguyện bước qua cánh cửa. Hình ảnh cuối 
cùng lưu lại trong cô là Quang, đứng quay lại vùng 
sáng, khuôn mặt khuất trong một mảng tối mờ. 
Ánh sáng hất ngược vào dáng đứng lạnh lùng và bờ 
vai anh là một bờ sáng. Mười bảy tiếng sau, 
Nguyện bước sang một cuộc sống mới, không còn 
Việt Nam, không còn Quang… 

Torino hiện ra trước mắt. Là làn không khí 
lạnh buốt và trong vắt lúc sáu giờ sáng, ấm dần vào 
buổi trưa trong một ngày cuối tuần nắng nhẹ. 

Là những toà nhà kiến trúc Baroque cổ 
kính và trầm mặc hơn mỗi lúc về chiều. 

Là những trao đổi về bản thiết kế với cộng 
sự người Canada, một anh chàng cao lớn, da nâu, 
ưa nhìn với nụ cười thân thiện và thường đưa ra 
những ý tưởng bất ngờ. 

Là đường về với những viên gạch nâu đen 
như tiếng nói của một thời xa xưa lắm, cái mỉm 
cười chào người đàn ông hay bán loại hoa đồng tiền 
màu vàng nhạt và anh chàng giao sữa sáng sớm 
nhưng trở thành thợ cắt tóc lúc về chiều. 

Là tách café Bicerin ở một quán ven đường 
gần Via Po với những ngôi nhà trắng trong khoảng 
sập tối trời mưa, ngồi nhìn người ta vội vã qua lại, 
người ta gắn chặt môi nhau dưới một tán cây ướt 
hay từ chối mua cho cậu bé của mình chiếc kẹo 
xanh đỏ rất lớn bày trong khung kính một cửa hàng 
tạp hoá. 

Là nụ cười cầu hoà trước vẻ mặt thất vọng 
khi từ chối cuộc hẹn tối thứ sáu với anh chàng đồng 
nghiệp Canada thân thiện và cao lớn kia. 

Là bàn tay trống rỗng mặc kệ cho gió lùa 
qua với cảm giác cô đơn không tả khi một mình 
bước dưới dãy đèn vàng Thái dương hệ ở Via Po 
lúc về khuya. 

Là chiếc khăn lụa mỏng màu mật ong đem 
từ Việt Nam sang, bay êm trong gió mỗi chiều đi 
ngược lên con dốc trên đường về. 

Là căn hộ tầng 15, chậu hoa không đặt tên 
hờ hững bên cửa sổ, một vài bức tranh nhiều màu 
trên tường, bữa tối đợi cha đến mười giờ đêm đã 
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lạnh ngắt. 
Là xưởng vẽ của cha trong một con phố nhỏ 

ít người qua lại, chưa nguôi ngoai những bức tranh 
vẽ một người phụ nữ đẹp, đôi mắt màu nâu lấp lánh 
sáng và nụ cười dịu dàng như mùa thu Việt Nam, 
một nụ cười, một mùa thu mà với cả hai cha con 
nay đã quá xa vời…

Nguyện thích cảm giác ngồi trên bệ cửa sổ 
trong một chiều thứ Bảy lười biếng, chân trần vuốt 
nhẹ chậu hoa chớm những bông li ti màu tím ngắt, 
rợn hết làn da bởi một làn gió lạnh tràn vào và nhìn 
xuống con đường vắng người phía dưới. Lúc 
hoàng hôn, nhìn từ cửa sổ căn hộ Nguyện ở, những 
toà nhà phía xa khuất ánh mặt trời và bừng lên như 
một bờ sáng, trào lên trong cô nỗi nhớ day dứt suốt 
những ngày sống trên đất Ý. 

Nỗi nhớ quen như giai điệu của “My 
Immortal” mà cô nghe trong buổi chiều đi với 
Quang ngày nào. Gần một tháng kể từ khi đến 
Torino, Nguyện không ngủ được. Sự thay đổi múi 
giờ và thời tiết, nhưng hơn tất cả là nhớ nơi chốn 
xưa đến không thở nổi. Giấc mơ màu trắng lúc về 
sáng nối dài hơn những con đường quen thuộc, 
những hàng cây mùa thu trút lá; nhớ nụ cười, giọng 
nói và bàn tay siết chặt hay bờ vai bừng sáng đến 
chói loà khiến cô giật mình tỉnh dậy. 

Tất cả trôi vào và hoà tan trong những bận 
rộn với công việc mới của Nguyện tại một văn 
phòng tư vấn thiết kế trên tầng 5 của toà nhà kính 
xanh cách khu chung cư cô ở khoảng mười phút đi 
bộ: một công ty đa quốc tịch với nhân viên đến từ 
rất nhiều nước khác nhau. 

Cô bước vào một môi trường mới năng 
động, nhiều thử thách và sáng tạo hơn. Mỗi người 
đều làm đến cật lực để giữ chiếc ghế trong ngăn 
làm việc của mình, để rồi cố tìm đến một văn phòng 
thực sự với tên của mình được mạ đồng và gắn lên 
cửa. Vẫn là những tiếng đồng hồ dài giày vò bàn 
phím, dán mắt vào màn hình vi tính, hốt hoảng với 
cuộc gọi của sếp, gằn giọng quát mang ngay bản 
thiết kế lên phòng họp tầng 11 của toà nhà, thang 
máy hỏng trong hai tiếng. 

Nửa năm làm việc tại đây, ông sếp nghiêm 
khắc người Ý đã từng sống bảy năm tại Việt Nam 
dành cho Nguyện sự quan tâm và khích lệ đặc biệt, 
giống như người thầy nhận ra cô học trò của mình 
có tài. Bắt đầu mọi thứ ở một trình độ khác, thấp 
hơn các bạn đồng nghiệp, nhưng ý thức về bản 
thân, sự khác biệt về tư tưởng, phong cách Á Đông 
tươi mới cộng thêm việc phải lao mình vào công 
việc để quên đi mọi thứ vừa để lại phía sau đã đưa 
cô bước về phía trước nhanh chóng hơn những gì 
mà người ta chờ đợi. Chỉ có một điều lạ lùng, sau 
cái gật đầu hài lòng với những bản thiết kế của 
Nguyện, sếp lại nhìn cô trong suốt, xa xôi và rất lạ 
lùng… 

Đó là cái nhìn mà Nguyện lại bắt gặp ở cha 
mình, tha thiết hơn. Ông thường im lặng nhìn 
Nguyện mỗi khi cô đứng bên cửa sổ, tưới chút 
nước cho chậu hoa hay đơn giản là nhìn về phía xa, 
ngắm cảnh mặt trời lặn sau những toà nhà, khẽ 
rùng mình so vai lại trước những đường thẳng 

bừng lên ánh sáng. Nguyện nhắm mắt, cố mặc kệ 
cái cảm giác nhột nhạt bởi ánh nhìn sau lưng, sợ 
nếu quay lại sẽ phải đối mặt với tất cả những điều 
mà cô đã cố chạy trốn. 

Cho đến một buổi chiều thứ sáu đơn giản, 
Nguyện ngồi cạnh cha trên cãi cỏ của một công 
viên nhỏ gần nhà, ngắm ánh nắng lấp lánh trải trên 
mặt hồ phía xa và những đứa trẻ má hồng, tóc đen 
hay nâu hạt dẻ đùa nghịch với những chú chó to 
lớn. 

- Cha đã đặt vé cho con về Việt Nam vào 
cuối tuần sau rồi! - Cha bất chợt lên tiếng. Một cái 
thắt nhẹ đau nhói hiện lên đâu đó trong lồng ngực 
Nguyện. 

- Cha đặt cái gì ạ? - Cô hỏi lại, không tin 
vào tai mình. 

- Vé máy bay về Việt Nam con gái ngốc ạ! - 
Ông mỉm cười và nhìn vào mắt con gái mình - Suốt 
nửa năm qua, con không nhận ra sao? Đó mới là 
nơi con thực sự thuộc về. Cha đọc được những điều 
mà con đang cố phủ nhận đấy! Nỗi nhớ là một điều 
không dễ để chạy trốn, điều đó cha hiểu hơn ai hết.

- Con… - Nguyện ấp úng. 
- Hạnh phúc là thứ không dễ mà tìm được 

nhưng lại rất dễ mất đi con ạ! Mà con gái của cha 
thì phải luôn luôn hạnh phúc mới được! Ngày cha 
trở về, cha muốn con đem cậu ta tới nhà và giới 
thiệu với cha đấy nhé! - Ông nhẹ nhàng áp mái tóc 
của cô con gái vào ngực mình, đôi mắt nhìn ra rất 
xa. 

Nguyện bật khóc. Ừ nhỉ, Nguyện nhớ 
Quang đến thế! Nguyện nhớ bờ vai Quang, nơi cô 
ngả đầu vào yên ả, để lại đằng sau hàng mi vừa 
khép xuống mọi mệt mỏi và buồn bã, nơi cô dụi gò 
má lạnh buốt giữa mùa thu vào bờ sáng lấp lánh khi 
anh quay lưng lại với mặt trời luôn làm trái tim 
Nguyện, bừng lên những hạnh phúc chưa bao giờ 
được đặt tên nhưng rõ ràng và êm ái đến lạ kỳ… 

Với giọng nói, tiếng cười dịu dàng và cánh 
tay cô níu vào những lúc đi cạnh nhau dưới ánh đèn 
vàng thẫm… Nguyện đã nhớ Quang nhiều đến nỗi 
có những lần bất chợt gọi tên anh lúc một mình… 
Cô đã cố tình không nhận ra điều đó. Không còn 
chỉ là miếng urgo dán tạm lên vết thương chảy 
máu, không chỉ là một bàn tay với sự chia sẻ đơn 
thuần hay sự thay thế lúc nào cũng có thể rời bỏ, 
Nguyện nhớ Quang, yêu Quang đến điên người! 
Cô gạt nước mắt, ôm lấy cha: 

- Ngày mai con sẽ sắp xếp công việc và xin 
nghỉ việc tại công ty…

Nguyện đi vào sảnh lớn. Torino giờ đây chỉ 
còn trong ký ức: Là những con đường cổ kính và 
yên tĩnh đã quen bước chân Nguyện. Là cho vào 
hộp giấy cứng những giấy tờ, đồ đạc, chìa má ra 
cho anh bạn người Canada đặt lên một cái hôn tạm 
biệt. Là dụi đầu vào ngực cha như một đứa trẻ, 
nhận những lời dặn dò, những cái nhìn âu yếm. Là 
tiếng nói trầm nhưng vui vẻ của ông chủ người Ý: 

- Những bản thiết kế của cô mang nhiều 
gam màu của nỗi nhớ quá. Căn phòng với những 
mảng màu như vậy sẽ khiến những kẻ hoài cổ bật 
khóc! Tôi muốn giữ cô lại lắm, Nguyện ạ, nhưng 

phải để cô đi thôi nếu không muốn khách hàng của 
mình khóc mãi. Hãy trở về và sống thật hạnh phúc 
nhé!

Nguyện bước ra khỏi cánh cửa, dường như 
nghe được âm thanh hối hả của thành phố phía xa, 
nắng soi nhẹ trên bậc thềm, làn không khí mùa thu 
của miền nhiệt đới tràn vào trong phổi ấm áp như 
một cánh tay ôm chặt: Đó là ngôi nhà của chính cô!

Mùa thu làm bừng lên màu vàng ấm áp trên 
những con đường đầy gió. Nắng ngập ngừng tắt 
trên những cành cây vẫn ánh lên sắc xanh căng 
tràn. Thành phố tươi tắn và hối hả hơn bởi cái nắng 
ngọt và ấm áp ban đầu. Nhưng thành phố mùa nào 
cũng vậy, khi về chiều đều mang lại cho người ta 
cái cảm giác êm ái đượm buồn như một nỗi niềm 
hoài cổ. Chính cái cảm giác ấy làm những người đã 
đến, đã ở, rồi ra đi chẳng bao giờ quên nổi thành 
phố này. Nguyện ngồi xuống chiếc ghế đá, lặng lẽ 
nhìn ra bờ hồ. Ánh đỏ của mặt trời lúc hoàng hôn 
tràn ngập trong không gian, nhuộm màu lên mặt 
nước yên ả. 

Chiều phố se sắt nỗi nhớ. Gió, như một nỗi 
e sợ mơ hồ len lỏi vào trong suy nghĩ: Liệu Quang 
có còn yêu cô như ngày nào? Ngày hôm qua, bước 
xuống máy bay, mang theo niềm vui và cả cảm giác 
cô đơn của sự trở về không người đón đợi, ý nghĩ 
đó như một sợi chỉ mỏng cứ siết chặt trong tim cô. 
Nguyện cúi mặt xuống, sống mũi cay xè. Chính cô 
là người đã lạnh lùng để Quang lại phía sau và… 

Tiếng vật gì đó vừa rơi xuống đất, một 
giọng nói khàn khàn ngạc nhiên vang lên quen 
thuộc: 

- Nguyện? - Cô ngước lên, Quang đang 
đứng đó, khuôn mặt với đôi mắt sửng sốt chìm 
trong một vùng tối mờ nhạt. 

- Tại sao em lại… - Giọng anh nghẹn lại. 
- Em vừa về hôm qua - Nguyện lúng túng 

nhìn anh. Một khoảng im lặng run rẩy kéo dài ra 
bởi những đôi mắt đăm đăm nhìn vào nhau. 

- Còn con đường nào cho em quay lại 
không? - Nguyện run run. 

Quang đứng lặng nhìn cô, phía sau anh là 
mặt trời và bờ vai anh là một bờ sáng. Rồi, nụ cười 
bừng lên như chợt nhớ ra điều gì, anh dang tay ra. 
Nguyện vùng đứng dậy, bước như chạy về phía 
Quang, hai cánh tay ôm choàng lấy vai anh, nức nở 
như một đứa trẻ. Trước mắt Nguyện lúc này, mặt hồ 
trải rộng ra, lấp lánh trong nắng chiều. Những ánh 
sáng vui nhộn sáng rực lên, nhảy múa trong đôi mắt 
mờ đi bởi làn nước nóng hổi nỗi nhớ cứ tuôn dài, 
tuôn dài, ướt đẫm vai áo người yêu. Tiếng thì thầm 
của Quang lẫn vào trong tiếng gió: 

- Anh nhớ em, nhớ đến phát điên!!!
Chiều êm ả trôi. Nguyện nhẹ nhàng áp má 

vào vai Quang, khép mi mắt lại, những ánh sáng 
lưu lại trong trí nhớ như niềm hạnh phúc dài ra vô 
tận. 

- Em tìm thấy rồi anh ạ!
- Em tìm thấy được gì?
- Thiên đường... nó ở ngay trên bờ vai anh 

đây thôi! ■
Hồng Thủy

Lũ sẻ thu

Trời mưa cả tuần. Quân kéo mảnh 
khăn tuột nơi vai trùm lên đầu, buộc 
chặt. 

Quân mở cánh cổng lớn. Dòng chảy ngoài 
phố bỗng nghiêng về khoảng sân thấp, cuốn theo 
cái mảng hồng hồng của hoa giấy rụng từ hôm qua. 
Người đưa báo kiên trì gõ cửa từng nhà, chỉ để giao 
những tờ báo nhanh chóng ướt nhẹp. Khi Quân trở 
ra, trong sân đã có thêm một chiếc giầy da đơn độc 
bơi chậm rãi, trương phềnh. 

Quân nhìn đồng hồ - hơi muộn để vào lớp 
nhưng sẽ là buổi chiều bất tận nếu dịch bài khóa ở 
nhà. Quân băng qua phố. Một đứa bé va vào Quân 
rồi chạy biến. Quân cúi xuống nhặt quyển sách lấm 
lem. Trong vũng mưa, bóng một con ma gầy guộc 
chít khăn đung đưa. 

Sâu hơn nữa là bầu trời màu chì tái mét. 
Quân thở mạnh, nghe mùi meo mốc của tấm khăn 
đang nhạt dần đi trong gió phần phật, tan vào 
không khí trong vắt sau mưa. Lớp mất điện tối om, 
mọi người đi học đủ, ngồi kín các băng ghế phía 
trên. 

Ngón tay bà giáo không thôi chọc vào 
khoảng không trên đầu từng người. Như cái máy 
hát cũ, những tiếng người khản đặc vì lạnh nối 
nhau gào lên câu dịch của mình, góp thành đoạn 
văn thủng lỗ chỗ, ngô nghê. Ai đó ngồi hàng ghế 
sau nấc to, nghe rờn rợn. Bà giáo gấp sách, nghiêm 
mặt nhìn đứa con gái đeo ở tai chùm hạt dị kỳ: 

- Cô Châu sao thế? Lại quyết định yêu 
người khác nữa à? 

Lũ con trai cười khùng khục, nổi lên giọng 
nói the thé: 

- Ối chà, mỗi tháng Quân phải nấc như vậy 
một lần. 

Châu nhìn ngang, đáp uể oải: 
- Tiếc là tôi không thể làm thế vì cậu, tiếc 

lắm! - Tiếng cười gợn lên, gượng gạo. 
Bà giáo rít lên: 
- Chú ý vào bài!
Quân thoáng mệt, lồng ngực đau râm ran. 

Cửa sổ bên ngoài lại sầm tối, những giọt mưa to rơi 
thẳng từ trời, vỡ tan trên các lối đi lót gạch. Ai đó lật 
giấy loạt xoạt, đọc lên: 

- Lòng chung thủy của con thiên nga...
Chẳng ai để tâm đến đứa con gái đeo hoa tai 

khóc vụng trộm sau bìa sách cứng. Dưới mái ngói 
nâu thâm, vợ chồng chim sẻ nhỏ nhoi bíu chân vào 
xà gỗ, nghiêng đầu ngủ chập chờn...

Quân đứng chờ Châu về cùng dưới mái che 
của một bảng tin bóc dán nham nhở. Mấy dòng chữ 
hẹn hò nguệch ngoạc của kẻ nào đấy bị mưa hắt 
đượm vẻ thảm hại. Hai đứa đi bộ dọc vỉa hè. Châu 
hỏi: 

- Chiều có đi dạy không?
Quân lắc đầu: 
- Mình phải nghỉ. Họ sợ mình lây bệnh cho 

bọn trẻ con.
Châu hất ra sau lưng mái tóc ướt: 
- Thế đấy! Mình dám chắc cậu chưa lấy tiền 

tháng này. 
Xe cộ lác đác bật đèn, mặt đường xám nhẫy 

níu dài các vệt sáng rực rỡ. 
- Mình chia tay anh ta sáng nay, giống như 

sự giải thoát. 
Quân mỉm cười: 
- Sao lúc nãy bạn khóc?
- Để thông báo thôi - Châu khoát tay - Với 

lại khóc là công đoạn cuối cần có cho một tình yêu 
hời hợt. 

Hai đứa cười rầm rì. Đi học nước ngoài một 
năm, Châu đem theo về cái vỏ cứng, lời nhạo báng 
và ánh mắt thản nhiên. Họ không thân nhưng thi 
thoảng vẫn dựa vào nhau, khi phần còn lại của lớp 
là bọn con trai lạnh lùng, soi mói.

Châu rảo bước, chùng giọng: 
- Đừng về nhà lúc này. Mình đưa cậu đến 

chỗ người quen. Cậu cần tìm việc làm đã. 
Trời thôi hẳn mưa, không khí quánh lại, 

luẩn quẩn gần những tán cây tối sẫm. Đôi giày da 
mỏng thấm nước, họ bắt đầu cảm thấy lạnh hơn.

Quán nằm sâu trong nhà, phải xuyên qua 
lối hẹp loáng thoáng lá cây ẩm thấp, đôi khi chạm 
vào da hệt tay người ốm. Mấy bộ ghế còn lớp sơn 
bóng bị đẩy sát tường, trông ủ ê và lạc lõng như bọn 
trẻ mồ côi nheo nhóc. 

Để mặc Quân ngồi dưới mái lá quây tròn, 
Châu lẫn vào vùng sáng vàng đục, nơi một người 
đàn ông dường như quá bận tâm vào cái máy hát 
đang rỉ rả tiếng vĩ cầm buồn bã, rền rĩ ngọt ngào. 
Họ đi về chỗ Quân. 

Người đàn ông bước những bước dài, chậm 
và mệt mỏi. Quân lùi sâu vào khoảng tối, thầm biết 
ơn cái chao đèn vàng đất. Vài chủ nhà từng từ chối 
nhận Quân vào làm, họ không thích đôi mắt quá 
sáng và gương mặt hốc hác khả nghi. Thi thoảng, 
Quân nhớ những ngày tháng không có việc làm sau 
giờ học. 

Quãng thời gian ấy chẳng khác gì đợt Quân 
phải nằm viện vì ốm, các ý nghĩ u ám rình mò, 
chúng gặm mòn đi những ký ức tươi sáng, những 
dự định tương lai tốt lành. Nhiều tuần sau đó, Quân 
chẳng rũ được cảm giác mình chỉ là hạt đậu bị đàn 
kiến đen khoét thủng và xềnh xệch lôi đi. Máy nghe 
đĩa dừng trong khoảnh khắc rồi bắt đầu một bản 
nhạc Brahmrs. 

Mọi thứ nơi cái quán bề bộn này bỗng như 
được treo lơ lửng trong không gian xen lẫn vệt sáng 
vàng ấm, vài chiếc ghế mây, những chùm hạt bông 
tai rung nhè nhẹ. 

Người đàn ông trẻ tuổi ngả vào lưng ghế, 
đồng ý nhận Quân làm việc bằng cái giọng khàn 
khàn. Quân đến làm việc những ngày cuối tuần, 
chơi nhạc. Và hôm nào mất điện, Quân sẽ đi qua 
các dãy bàn, thắp một ngọn nến nhỏ.

Châu quay sang thầm thì với anh ta về mấy 
bức tranh treo trong quán. Quân uống nhầm ly của 
Châu, những giọt café sóng sánh pha lẫn rượu. 
Châu nhịp tay xuống bàn, hát cho người kia nghe 
khúc nhạc nào đó. 

Cảm giác ấm áp lan tỏa trong lòng, Quân 
nhìn vội Châu. Rồi một lúc nào đó, Quân nhận ra 

người đàn ông đang quan sát Quân, mỉm cười, gật 
đầu như chỗ thân quen. Đoạn về, Châu hài lòng xoa 
tay vào nhau, đoan chắc chỗ làm ấy có không khí 
rất hợp cho một người thường suy nghĩ điềm đạm 
như Quân.

Quân về nhà muộn, tự mở khóa, cái đèn 
nhỏ treo ở cổng lắc lư. Nước mưa rút đi từ bao giờ, 
chỉ lá rụng nằm sấp trên sân còn ngân ngấn nước, 
loáng thoáng bắt ánh đèn. Nhà đã ngủ, lũ em họ 
thôi kêu khe khẽ hay chạy rón rén ngoài hành lang. 
Cảm giác bay lơ lửng vẫn còn, có lẽ do vài giọt 
rượu. 

Quân đến chỗ điện thoại, quay dãy số cầm 
trong tay. Giọng nói khàn đục của người trẻ tuổi khi 
nãy bắt máy, thoáng dễ chịu khi nhận ra người ở 
đầu bên kia. Quân nói chầm chậm, những câu nói 
bất chợt trong đầu: “Tôi mới về nhà, ngoài phố ẩm 
ướt lắm. Tôi muốn nói rằng tôi thích chỗ làm của 
anh vô cùng. Chẳng hiểu sao...”. 

Quân ngưng lại, nghe đâu đây có đàn ong 
bay vo ve. Bên kia vọng đến tiếng nói chậm rãi, xa 
thẳm như dội về từ một thế giới khác biệt: “Tuần 
sau cô đến làm ở đây đỡ trống trải. Quán ban đầu 
thường ít người...”. Giọng nói dừng lại.

Bức tường xám trước mặt Quân bỗng lùi 
xa, mềm mại. Bên kia chợt tiếp lời: “Tôi vừa 
chuyển đĩa mới. Ban chiều tôi tìm mua được đĩa 
nhạc của Brahms. Ít khi tôi gặp may như vậy. Cô 
nghe lại đoạn mở đầu không?”. 

Tiếng dương cầm êm ả, vẫn như bay đến từ 
hành tinh xanh biếc. Quân từng tập ca khúc này, 
nhưng lâu lắm rồi. Hòa âm cuối cùng tắt lịm. Quân 
nói vội vào ống nghe, hơi bối rối: “Cảm ơn anh. Tôi 
không nghĩ là mình gọi muộn đến thế. Khuya 
rồi...”. Quân gác máy, tưởng như vừa khép cửa sổ 
khi bên ngoài vẫn là bụi hoa ngân trà nở trắng. 

Lá thư gửi gia đình nằm yên trên bàn, chờ 
hoàn tất. Quân nghĩ ở nhà bây giờ hẳn đã vào thu. 
Những phiến lá rộng hơn mặt người sẽ rơi trên ngói 
vỡ, úa vàng rồi vội vã khô cong. Mưa thì nhỏ hạt và 
dai dẳng. Hồi ở ngoài ấy, mùa này Quân bắt đầu đợt 
ốm. Cái giường Quân nằm im lìm, những con mọt 
nhung nghiến gỗ. 

Cảm giác an toàn trong mệt mỏi năm đầu 
thay thế bằng nỗi kinh hãi năm kế, rồi sau cả là sự 
bình tĩnh mênh mang. Bọn trẻ vốn vội vàng nay dè 
sẻn nhấm nháp món cốm, bà đi chùa về giở làn 
hương hoa. Mọi người vài lần ngồi ghé thăm Quân 
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lạnh ngắt. 
Là xưởng vẽ của cha trong một con phố nhỏ 

ít người qua lại, chưa nguôi ngoai những bức tranh 
vẽ một người phụ nữ đẹp, đôi mắt màu nâu lấp lánh 
sáng và nụ cười dịu dàng như mùa thu Việt Nam, 
một nụ cười, một mùa thu mà với cả hai cha con 
nay đã quá xa vời…

Nguyện thích cảm giác ngồi trên bệ cửa sổ 
trong một chiều thứ Bảy lười biếng, chân trần vuốt 
nhẹ chậu hoa chớm những bông li ti màu tím ngắt, 
rợn hết làn da bởi một làn gió lạnh tràn vào và nhìn 
xuống con đường vắng người phía dưới. Lúc 
hoàng hôn, nhìn từ cửa sổ căn hộ Nguyện ở, những 
toà nhà phía xa khuất ánh mặt trời và bừng lên như 
một bờ sáng, trào lên trong cô nỗi nhớ day dứt suốt 
những ngày sống trên đất Ý. 

Nỗi nhớ quen như giai điệu của “My 
Immortal” mà cô nghe trong buổi chiều đi với 
Quang ngày nào. Gần một tháng kể từ khi đến 
Torino, Nguyện không ngủ được. Sự thay đổi múi 
giờ và thời tiết, nhưng hơn tất cả là nhớ nơi chốn 
xưa đến không thở nổi. Giấc mơ màu trắng lúc về 
sáng nối dài hơn những con đường quen thuộc, 
những hàng cây mùa thu trút lá; nhớ nụ cười, giọng 
nói và bàn tay siết chặt hay bờ vai bừng sáng đến 
chói loà khiến cô giật mình tỉnh dậy. 

Tất cả trôi vào và hoà tan trong những bận 
rộn với công việc mới của Nguyện tại một văn 
phòng tư vấn thiết kế trên tầng 5 của toà nhà kính 
xanh cách khu chung cư cô ở khoảng mười phút đi 
bộ: một công ty đa quốc tịch với nhân viên đến từ 
rất nhiều nước khác nhau. 

Cô bước vào một môi trường mới năng 
động, nhiều thử thách và sáng tạo hơn. Mỗi người 
đều làm đến cật lực để giữ chiếc ghế trong ngăn 
làm việc của mình, để rồi cố tìm đến một văn phòng 
thực sự với tên của mình được mạ đồng và gắn lên 
cửa. Vẫn là những tiếng đồng hồ dài giày vò bàn 
phím, dán mắt vào màn hình vi tính, hốt hoảng với 
cuộc gọi của sếp, gằn giọng quát mang ngay bản 
thiết kế lên phòng họp tầng 11 của toà nhà, thang 
máy hỏng trong hai tiếng. 

Nửa năm làm việc tại đây, ông sếp nghiêm 
khắc người Ý đã từng sống bảy năm tại Việt Nam 
dành cho Nguyện sự quan tâm và khích lệ đặc biệt, 
giống như người thầy nhận ra cô học trò của mình 
có tài. Bắt đầu mọi thứ ở một trình độ khác, thấp 
hơn các bạn đồng nghiệp, nhưng ý thức về bản 
thân, sự khác biệt về tư tưởng, phong cách Á Đông 
tươi mới cộng thêm việc phải lao mình vào công 
việc để quên đi mọi thứ vừa để lại phía sau đã đưa 
cô bước về phía trước nhanh chóng hơn những gì 
mà người ta chờ đợi. Chỉ có một điều lạ lùng, sau 
cái gật đầu hài lòng với những bản thiết kế của 
Nguyện, sếp lại nhìn cô trong suốt, xa xôi và rất lạ 
lùng… 

Đó là cái nhìn mà Nguyện lại bắt gặp ở cha 
mình, tha thiết hơn. Ông thường im lặng nhìn 
Nguyện mỗi khi cô đứng bên cửa sổ, tưới chút 
nước cho chậu hoa hay đơn giản là nhìn về phía xa, 
ngắm cảnh mặt trời lặn sau những toà nhà, khẽ 
rùng mình so vai lại trước những đường thẳng 

bừng lên ánh sáng. Nguyện nhắm mắt, cố mặc kệ 
cái cảm giác nhột nhạt bởi ánh nhìn sau lưng, sợ 
nếu quay lại sẽ phải đối mặt với tất cả những điều 
mà cô đã cố chạy trốn. 

Cho đến một buổi chiều thứ sáu đơn giản, 
Nguyện ngồi cạnh cha trên cãi cỏ của một công 
viên nhỏ gần nhà, ngắm ánh nắng lấp lánh trải trên 
mặt hồ phía xa và những đứa trẻ má hồng, tóc đen 
hay nâu hạt dẻ đùa nghịch với những chú chó to 
lớn. 

- Cha đã đặt vé cho con về Việt Nam vào 
cuối tuần sau rồi! - Cha bất chợt lên tiếng. Một cái 
thắt nhẹ đau nhói hiện lên đâu đó trong lồng ngực 
Nguyện. 

- Cha đặt cái gì ạ? - Cô hỏi lại, không tin 
vào tai mình. 

- Vé máy bay về Việt Nam con gái ngốc ạ! - 
Ông mỉm cười và nhìn vào mắt con gái mình - Suốt 
nửa năm qua, con không nhận ra sao? Đó mới là 
nơi con thực sự thuộc về. Cha đọc được những điều 
mà con đang cố phủ nhận đấy! Nỗi nhớ là một điều 
không dễ để chạy trốn, điều đó cha hiểu hơn ai hết.

- Con… - Nguyện ấp úng. 
- Hạnh phúc là thứ không dễ mà tìm được 

nhưng lại rất dễ mất đi con ạ! Mà con gái của cha 
thì phải luôn luôn hạnh phúc mới được! Ngày cha 
trở về, cha muốn con đem cậu ta tới nhà và giới 
thiệu với cha đấy nhé! - Ông nhẹ nhàng áp mái tóc 
của cô con gái vào ngực mình, đôi mắt nhìn ra rất 
xa. 

Nguyện bật khóc. Ừ nhỉ, Nguyện nhớ 
Quang đến thế! Nguyện nhớ bờ vai Quang, nơi cô 
ngả đầu vào yên ả, để lại đằng sau hàng mi vừa 
khép xuống mọi mệt mỏi và buồn bã, nơi cô dụi gò 
má lạnh buốt giữa mùa thu vào bờ sáng lấp lánh khi 
anh quay lưng lại với mặt trời luôn làm trái tim 
Nguyện, bừng lên những hạnh phúc chưa bao giờ 
được đặt tên nhưng rõ ràng và êm ái đến lạ kỳ… 

Với giọng nói, tiếng cười dịu dàng và cánh 
tay cô níu vào những lúc đi cạnh nhau dưới ánh đèn 
vàng thẫm… Nguyện đã nhớ Quang nhiều đến nỗi 
có những lần bất chợt gọi tên anh lúc một mình… 
Cô đã cố tình không nhận ra điều đó. Không còn 
chỉ là miếng urgo dán tạm lên vết thương chảy 
máu, không chỉ là một bàn tay với sự chia sẻ đơn 
thuần hay sự thay thế lúc nào cũng có thể rời bỏ, 
Nguyện nhớ Quang, yêu Quang đến điên người! 
Cô gạt nước mắt, ôm lấy cha: 

- Ngày mai con sẽ sắp xếp công việc và xin 
nghỉ việc tại công ty…

Nguyện đi vào sảnh lớn. Torino giờ đây chỉ 
còn trong ký ức: Là những con đường cổ kính và 
yên tĩnh đã quen bước chân Nguyện. Là cho vào 
hộp giấy cứng những giấy tờ, đồ đạc, chìa má ra 
cho anh bạn người Canada đặt lên một cái hôn tạm 
biệt. Là dụi đầu vào ngực cha như một đứa trẻ, 
nhận những lời dặn dò, những cái nhìn âu yếm. Là 
tiếng nói trầm nhưng vui vẻ của ông chủ người Ý: 

- Những bản thiết kế của cô mang nhiều 
gam màu của nỗi nhớ quá. Căn phòng với những 
mảng màu như vậy sẽ khiến những kẻ hoài cổ bật 
khóc! Tôi muốn giữ cô lại lắm, Nguyện ạ, nhưng 

phải để cô đi thôi nếu không muốn khách hàng của 
mình khóc mãi. Hãy trở về và sống thật hạnh phúc 
nhé!

Nguyện bước ra khỏi cánh cửa, dường như 
nghe được âm thanh hối hả của thành phố phía xa, 
nắng soi nhẹ trên bậc thềm, làn không khí mùa thu 
của miền nhiệt đới tràn vào trong phổi ấm áp như 
một cánh tay ôm chặt: Đó là ngôi nhà của chính cô!

Mùa thu làm bừng lên màu vàng ấm áp trên 
những con đường đầy gió. Nắng ngập ngừng tắt 
trên những cành cây vẫn ánh lên sắc xanh căng 
tràn. Thành phố tươi tắn và hối hả hơn bởi cái nắng 
ngọt và ấm áp ban đầu. Nhưng thành phố mùa nào 
cũng vậy, khi về chiều đều mang lại cho người ta 
cái cảm giác êm ái đượm buồn như một nỗi niềm 
hoài cổ. Chính cái cảm giác ấy làm những người đã 
đến, đã ở, rồi ra đi chẳng bao giờ quên nổi thành 
phố này. Nguyện ngồi xuống chiếc ghế đá, lặng lẽ 
nhìn ra bờ hồ. Ánh đỏ của mặt trời lúc hoàng hôn 
tràn ngập trong không gian, nhuộm màu lên mặt 
nước yên ả. 

Chiều phố se sắt nỗi nhớ. Gió, như một nỗi 
e sợ mơ hồ len lỏi vào trong suy nghĩ: Liệu Quang 
có còn yêu cô như ngày nào? Ngày hôm qua, bước 
xuống máy bay, mang theo niềm vui và cả cảm giác 
cô đơn của sự trở về không người đón đợi, ý nghĩ 
đó như một sợi chỉ mỏng cứ siết chặt trong tim cô. 
Nguyện cúi mặt xuống, sống mũi cay xè. Chính cô 
là người đã lạnh lùng để Quang lại phía sau và… 

Tiếng vật gì đó vừa rơi xuống đất, một 
giọng nói khàn khàn ngạc nhiên vang lên quen 
thuộc: 

- Nguyện? - Cô ngước lên, Quang đang 
đứng đó, khuôn mặt với đôi mắt sửng sốt chìm 
trong một vùng tối mờ nhạt. 

- Tại sao em lại… - Giọng anh nghẹn lại. 
- Em vừa về hôm qua - Nguyện lúng túng 

nhìn anh. Một khoảng im lặng run rẩy kéo dài ra 
bởi những đôi mắt đăm đăm nhìn vào nhau. 

- Còn con đường nào cho em quay lại 
không? - Nguyện run run. 

Quang đứng lặng nhìn cô, phía sau anh là 
mặt trời và bờ vai anh là một bờ sáng. Rồi, nụ cười 
bừng lên như chợt nhớ ra điều gì, anh dang tay ra. 
Nguyện vùng đứng dậy, bước như chạy về phía 
Quang, hai cánh tay ôm choàng lấy vai anh, nức nở 
như một đứa trẻ. Trước mắt Nguyện lúc này, mặt hồ 
trải rộng ra, lấp lánh trong nắng chiều. Những ánh 
sáng vui nhộn sáng rực lên, nhảy múa trong đôi mắt 
mờ đi bởi làn nước nóng hổi nỗi nhớ cứ tuôn dài, 
tuôn dài, ướt đẫm vai áo người yêu. Tiếng thì thầm 
của Quang lẫn vào trong tiếng gió: 

- Anh nhớ em, nhớ đến phát điên!!!
Chiều êm ả trôi. Nguyện nhẹ nhàng áp má 

vào vai Quang, khép mi mắt lại, những ánh sáng 
lưu lại trong trí nhớ như niềm hạnh phúc dài ra vô 
tận. 

- Em tìm thấy rồi anh ạ!
- Em tìm thấy được gì?
- Thiên đường... nó ở ngay trên bờ vai anh 

đây thôi! ■
Hồng Thủy

Lũ sẻ thu

Trời mưa cả tuần. Quân kéo mảnh 
khăn tuột nơi vai trùm lên đầu, buộc 
chặt. 

Quân mở cánh cổng lớn. Dòng chảy ngoài 
phố bỗng nghiêng về khoảng sân thấp, cuốn theo 
cái mảng hồng hồng của hoa giấy rụng từ hôm qua. 
Người đưa báo kiên trì gõ cửa từng nhà, chỉ để giao 
những tờ báo nhanh chóng ướt nhẹp. Khi Quân trở 
ra, trong sân đã có thêm một chiếc giầy da đơn độc 
bơi chậm rãi, trương phềnh. 

Quân nhìn đồng hồ - hơi muộn để vào lớp 
nhưng sẽ là buổi chiều bất tận nếu dịch bài khóa ở 
nhà. Quân băng qua phố. Một đứa bé va vào Quân 
rồi chạy biến. Quân cúi xuống nhặt quyển sách lấm 
lem. Trong vũng mưa, bóng một con ma gầy guộc 
chít khăn đung đưa. 

Sâu hơn nữa là bầu trời màu chì tái mét. 
Quân thở mạnh, nghe mùi meo mốc của tấm khăn 
đang nhạt dần đi trong gió phần phật, tan vào 
không khí trong vắt sau mưa. Lớp mất điện tối om, 
mọi người đi học đủ, ngồi kín các băng ghế phía 
trên. 

Ngón tay bà giáo không thôi chọc vào 
khoảng không trên đầu từng người. Như cái máy 
hát cũ, những tiếng người khản đặc vì lạnh nối 
nhau gào lên câu dịch của mình, góp thành đoạn 
văn thủng lỗ chỗ, ngô nghê. Ai đó ngồi hàng ghế 
sau nấc to, nghe rờn rợn. Bà giáo gấp sách, nghiêm 
mặt nhìn đứa con gái đeo ở tai chùm hạt dị kỳ: 

- Cô Châu sao thế? Lại quyết định yêu 
người khác nữa à? 

Lũ con trai cười khùng khục, nổi lên giọng 
nói the thé: 

- Ối chà, mỗi tháng Quân phải nấc như vậy 
một lần. 

Châu nhìn ngang, đáp uể oải: 
- Tiếc là tôi không thể làm thế vì cậu, tiếc 

lắm! - Tiếng cười gợn lên, gượng gạo. 
Bà giáo rít lên: 
- Chú ý vào bài!
Quân thoáng mệt, lồng ngực đau râm ran. 

Cửa sổ bên ngoài lại sầm tối, những giọt mưa to rơi 
thẳng từ trời, vỡ tan trên các lối đi lót gạch. Ai đó lật 
giấy loạt xoạt, đọc lên: 

- Lòng chung thủy của con thiên nga...
Chẳng ai để tâm đến đứa con gái đeo hoa tai 

khóc vụng trộm sau bìa sách cứng. Dưới mái ngói 
nâu thâm, vợ chồng chim sẻ nhỏ nhoi bíu chân vào 
xà gỗ, nghiêng đầu ngủ chập chờn...

Quân đứng chờ Châu về cùng dưới mái che 
của một bảng tin bóc dán nham nhở. Mấy dòng chữ 
hẹn hò nguệch ngoạc của kẻ nào đấy bị mưa hắt 
đượm vẻ thảm hại. Hai đứa đi bộ dọc vỉa hè. Châu 
hỏi: 

- Chiều có đi dạy không?
Quân lắc đầu: 
- Mình phải nghỉ. Họ sợ mình lây bệnh cho 

bọn trẻ con.
Châu hất ra sau lưng mái tóc ướt: 
- Thế đấy! Mình dám chắc cậu chưa lấy tiền 

tháng này. 
Xe cộ lác đác bật đèn, mặt đường xám nhẫy 

níu dài các vệt sáng rực rỡ. 
- Mình chia tay anh ta sáng nay, giống như 

sự giải thoát. 
Quân mỉm cười: 
- Sao lúc nãy bạn khóc?
- Để thông báo thôi - Châu khoát tay - Với 

lại khóc là công đoạn cuối cần có cho một tình yêu 
hời hợt. 

Hai đứa cười rầm rì. Đi học nước ngoài một 
năm, Châu đem theo về cái vỏ cứng, lời nhạo báng 
và ánh mắt thản nhiên. Họ không thân nhưng thi 
thoảng vẫn dựa vào nhau, khi phần còn lại của lớp 
là bọn con trai lạnh lùng, soi mói.

Châu rảo bước, chùng giọng: 
- Đừng về nhà lúc này. Mình đưa cậu đến 

chỗ người quen. Cậu cần tìm việc làm đã. 
Trời thôi hẳn mưa, không khí quánh lại, 

luẩn quẩn gần những tán cây tối sẫm. Đôi giày da 
mỏng thấm nước, họ bắt đầu cảm thấy lạnh hơn.

Quán nằm sâu trong nhà, phải xuyên qua 
lối hẹp loáng thoáng lá cây ẩm thấp, đôi khi chạm 
vào da hệt tay người ốm. Mấy bộ ghế còn lớp sơn 
bóng bị đẩy sát tường, trông ủ ê và lạc lõng như bọn 
trẻ mồ côi nheo nhóc. 

Để mặc Quân ngồi dưới mái lá quây tròn, 
Châu lẫn vào vùng sáng vàng đục, nơi một người 
đàn ông dường như quá bận tâm vào cái máy hát 
đang rỉ rả tiếng vĩ cầm buồn bã, rền rĩ ngọt ngào. 
Họ đi về chỗ Quân. 

Người đàn ông bước những bước dài, chậm 
và mệt mỏi. Quân lùi sâu vào khoảng tối, thầm biết 
ơn cái chao đèn vàng đất. Vài chủ nhà từng từ chối 
nhận Quân vào làm, họ không thích đôi mắt quá 
sáng và gương mặt hốc hác khả nghi. Thi thoảng, 
Quân nhớ những ngày tháng không có việc làm sau 
giờ học. 

Quãng thời gian ấy chẳng khác gì đợt Quân 
phải nằm viện vì ốm, các ý nghĩ u ám rình mò, 
chúng gặm mòn đi những ký ức tươi sáng, những 
dự định tương lai tốt lành. Nhiều tuần sau đó, Quân 
chẳng rũ được cảm giác mình chỉ là hạt đậu bị đàn 
kiến đen khoét thủng và xềnh xệch lôi đi. Máy nghe 
đĩa dừng trong khoảnh khắc rồi bắt đầu một bản 
nhạc Brahmrs. 

Mọi thứ nơi cái quán bề bộn này bỗng như 
được treo lơ lửng trong không gian xen lẫn vệt sáng 
vàng ấm, vài chiếc ghế mây, những chùm hạt bông 
tai rung nhè nhẹ. 

Người đàn ông trẻ tuổi ngả vào lưng ghế, 
đồng ý nhận Quân làm việc bằng cái giọng khàn 
khàn. Quân đến làm việc những ngày cuối tuần, 
chơi nhạc. Và hôm nào mất điện, Quân sẽ đi qua 
các dãy bàn, thắp một ngọn nến nhỏ.

Châu quay sang thầm thì với anh ta về mấy 
bức tranh treo trong quán. Quân uống nhầm ly của 
Châu, những giọt café sóng sánh pha lẫn rượu. 
Châu nhịp tay xuống bàn, hát cho người kia nghe 
khúc nhạc nào đó. 

Cảm giác ấm áp lan tỏa trong lòng, Quân 
nhìn vội Châu. Rồi một lúc nào đó, Quân nhận ra 

người đàn ông đang quan sát Quân, mỉm cười, gật 
đầu như chỗ thân quen. Đoạn về, Châu hài lòng xoa 
tay vào nhau, đoan chắc chỗ làm ấy có không khí 
rất hợp cho một người thường suy nghĩ điềm đạm 
như Quân.

Quân về nhà muộn, tự mở khóa, cái đèn 
nhỏ treo ở cổng lắc lư. Nước mưa rút đi từ bao giờ, 
chỉ lá rụng nằm sấp trên sân còn ngân ngấn nước, 
loáng thoáng bắt ánh đèn. Nhà đã ngủ, lũ em họ 
thôi kêu khe khẽ hay chạy rón rén ngoài hành lang. 
Cảm giác bay lơ lửng vẫn còn, có lẽ do vài giọt 
rượu. 

Quân đến chỗ điện thoại, quay dãy số cầm 
trong tay. Giọng nói khàn đục của người trẻ tuổi khi 
nãy bắt máy, thoáng dễ chịu khi nhận ra người ở 
đầu bên kia. Quân nói chầm chậm, những câu nói 
bất chợt trong đầu: “Tôi mới về nhà, ngoài phố ẩm 
ướt lắm. Tôi muốn nói rằng tôi thích chỗ làm của 
anh vô cùng. Chẳng hiểu sao...”. 

Quân ngưng lại, nghe đâu đây có đàn ong 
bay vo ve. Bên kia vọng đến tiếng nói chậm rãi, xa 
thẳm như dội về từ một thế giới khác biệt: “Tuần 
sau cô đến làm ở đây đỡ trống trải. Quán ban đầu 
thường ít người...”. Giọng nói dừng lại.

Bức tường xám trước mặt Quân bỗng lùi 
xa, mềm mại. Bên kia chợt tiếp lời: “Tôi vừa 
chuyển đĩa mới. Ban chiều tôi tìm mua được đĩa 
nhạc của Brahms. Ít khi tôi gặp may như vậy. Cô 
nghe lại đoạn mở đầu không?”. 

Tiếng dương cầm êm ả, vẫn như bay đến từ 
hành tinh xanh biếc. Quân từng tập ca khúc này, 
nhưng lâu lắm rồi. Hòa âm cuối cùng tắt lịm. Quân 
nói vội vào ống nghe, hơi bối rối: “Cảm ơn anh. Tôi 
không nghĩ là mình gọi muộn đến thế. Khuya 
rồi...”. Quân gác máy, tưởng như vừa khép cửa sổ 
khi bên ngoài vẫn là bụi hoa ngân trà nở trắng. 

Lá thư gửi gia đình nằm yên trên bàn, chờ 
hoàn tất. Quân nghĩ ở nhà bây giờ hẳn đã vào thu. 
Những phiến lá rộng hơn mặt người sẽ rơi trên ngói 
vỡ, úa vàng rồi vội vã khô cong. Mưa thì nhỏ hạt và 
dai dẳng. Hồi ở ngoài ấy, mùa này Quân bắt đầu đợt 
ốm. Cái giường Quân nằm im lìm, những con mọt 
nhung nghiến gỗ. 

Cảm giác an toàn trong mệt mỏi năm đầu 
thay thế bằng nỗi kinh hãi năm kế, rồi sau cả là sự 
bình tĩnh mênh mang. Bọn trẻ vốn vội vàng nay dè 
sẻn nhấm nháp món cốm, bà đi chùa về giở làn 
hương hoa. Mọi người vài lần ngồi ghé thăm Quân 
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bên giường, bỏ lại mùi thơm váng vất, lâu 
phai như sự hoài nhớ... 

Quân gấp thư, tháo mảnh khăn trùm mái 
tóc ngắn xơ xác rồi nằm co. Từ lâu Quân quen nghe 
và đáp những lời kiểu cách. Cuộc nói chuyện với 
người mới gặp bất thường. Câu chuyện giản dị như 
cái gối nằm quen, đáng tin và an ủi.

Những bậc thang sứt mẻ vốn quanh co. 
Vũng nước ai đó làm sóng ra ngoài chảy thành 
dòng nhỏ. Quân tự hỏi bằng cách nào ông thầy già 
hay lơ đãng của Quân không lạc nơi các hành lang 
giống hệt nhau, dài và sạm đất. Thầy về hưu, 
chuyển vào Nam ở với con. 

Sáng thầy đi bộ qua các con đường, dáng tư 
lự. Ngày xưa, Quân học với thầy ba năm chuyên 
ngữ, học ở thầy những câu dịch chính xác tinh 
khôi, giống thầy cả cách nghĩ chậm rãi, dịu dàng. 
Thầy và Quân ngồi trong phòng khách hẹp, gần 
những món đồ gỗ kiểu xưa vững chãi.

Thầy mỉm cười, giọng nói bền bỉ, ngọt 
ngào nhưng phai nhạt sắc thái tự tin của ngày cũ: 

- Vào đây tôi gần như mất hết học trò. Dịch 
sách chỉ là cái thú. Thật khó mà lìa bỏ những niềm 
yêu mến của mình cô ạ. Nhưng đành vậy thôi... 

Quân máy tay, chạm vào thỏi đá chặn giấy 
buốt lạnh. Những câu hỏi âu lo cho ngày mai bỗng 
dưng tan ra, hóa thành lớp sương mù đùng đục 
ngăn giữa thầy và Quân. Trên bệ cửa sổ, con mèo 
trụi lông nằm co ro bên chậu lá tím thẫm. Thầy rút 
một quyển trong tập sách ngoài cùng, điềm đạm:

- Từ lâu tôi để dành cho cô tập truyện tôi 
dịch. Về các họa sĩ - Đoạn ông nói thêm, giọng nhỏ 
hẳn - Dù sao thì cũng cố lên cô ạ. Đôi khi tương lai 
không như ta dự định. Chính vì thế cuộc sống luôn 
hấp dẫn. 

Quân ra khỏi khu nhà cao tầng, men theo 
đoạn phố nhà thấp mái ngói lô nhô rồi ghé vào 
trường đại học. Lớp sáng bỏ không. Vợ chồng nhà 
sẻ chưa đi kiếm ăn, bần thần nhìn ra bầu trời bạc 
trắng. Những cành cây trụi lá đâm thẳng lên cao 
như ngòi bút cố chép bài thơ cũ hàng năm, nhưng 
chẳng thuộc.

Người thanh niên chờ Quân ở chỗ bảng tin. 
Ở đó, gắn tờ quảng cáo mới, cho các lớp học đêm. 
Quân làm việc ở quán café gần tròn tháng, đã quen 
với những đôi mắt cau có sau quầy của vài cô phục 
vụ, với thứ tự các bản nhạc cần chơi ngọt ngào và 
cũ kỹ. 

Đôi khi người đàn ông trẻ đặt đĩa vào máy, 
cho Quân ngồi nghỉ trong chiếc ghế mềm, nhấm 
nháp ly nước cay dịu và rất nóng. Anh là cháu của 
chủ quán tên Huy, một kiểu người làm công nhưng 
thân thiết. 

Họ thường nói chuyện với nhau về một đề 
tài vu vơ dễ chịu nào đó, rồi cùng mỉm cười. Trong 
bữa ăn khuya ở nhà chủ, các cô phụ việc thôi bình 
phẩm mảnh khăn trùm đầu của Quân. Nếu vãn 
khách sớm, Quân sẽ đệm đàn cho một cô hát vài ca 
khúc ủy mị. 

Khi ấy, Huy chống tay lên đàn, cười mãi 
không thôi. Vài lần mất điện, quán thắp nến. Trong 
góc tối trông ra, khoảng sân như mảnh trời sa thấp. 

Vẫn chỉ là khung cảnh lần đầu Quân gặp, nhưng 
cuộc sống bây giờ so với dạo ấy dường như ấm áp 
và bớt tiều tụy hơn... 

Quân đi vội ra khỏi lớp, thoáng ngạc nhiên 
nhìn Huy rồi lại tiếp tục ánh cười, cảm nhận mình 
không xanh quá. Thảng hoặc anh gặp ở Quân nét 
vô tư lự của trẻ con, nhưng cảm giác ấy nhanh 
chóng bị sự ủ rũ khô khan khuất lấp. Huy hỏi: 

- Có gì lạ sao?
Quân gật đầu: 
- Anh bạn cùng lớp của tôi vừa rồi hát tặng 

giảng viên bài ca mừng sinh nhật, giọng barytone 
thực sự đàn ông. 

Anh cầm hộ Quân bộ giáo trình, nhận xét: 
- Chúng ta hay bàng hoàng trước khả năng 

người khác, chỉ vì chẳng thực sự quan tâm đến 
nhau.

- Hôm nay anh đến đón tôi? - Quân nhắc. 
Huy làm việc cho công ty quảng cáo, bận 

bịu và kiếm được nhiều tiền. Họ đi chậm, dõi theo 
đàn sẻ từ đâu bay đến đậu xao xác trên một mái 
hiên. Anh nói: 

- Cơ quan tôi ngày mai có xe đưa đi cắm 
trại. Tôi muốn đưa cô đi cùng, được chứ?

- Vâng! - Quân đáp giản dị. 
Tuy quen, anh vẫn không khỏi bất ngờ 

trước vẻ trong sáng của cô. Các cô bạn của anh luôn 
căn vặn, chối từ làm một điều tầm thường cũng rối 
mù lên. Gần trưa, trời hửng nắng. Huy dừng ở đầu 
đường, dặn: 

- Xe đón cô ở đây, sáng mai - Và anh nói 
thêm, bông đùa - Tối nay tôi ở cơ quan làm cho 
xong việc, không đến quán. Cô đừng có nhận hoa 
của ai. 

Quân cười thành tiếng. Đôi khi vài khách 
quen gửi cho Quân mấy cành hoa và chiếc lá sấy 
khô, phủ lên hàng phím vàng xỉn như răng người 
chết, trông kỳ quặc. Quân đem hoa lá cho các cô 
trong quán. Họ thích thú dán vào các quyển sổ chép 
bài ca.

Sau đợt đi cắm trại, Quân nghỉ học ở trường 
nửa tháng. Quân trở bệnh vì những cơn mưa muộn. 
Bầu trời nặng trĩu làm Quân mệt mỏi hơn. Người 
nhà đưa Quân vào bệnh viện rồi lại đón về nhà, 
buồn phiền nhìn tóc Quân mỏng dần, để lộ lớp da 
đầu mỏng manh. 

Lũ em lén nhìn Quân qua khe cửa rồi chạy 
biến ngoài hành lang. Căn phòng yên tĩnh. Chỉ có 
ánh sáng chuyển dịch ngoài cửa kính gợi lên cảm 
giác trôi tròng trành của cái hộp giữa dòng sông 
gần cạn. 

Đôi lần Châu ghé qua, đem cho Quân 
quyển giáo trình mới hay kể huyên thuyên về tình 
yêu và lũ con trai cùng lớp ngớ ngẩn. Châu nói vài 
dự tính nay mai bằng cái giọng dửng dưng, cười 
khan. Quân nhìn bạn mạnh mẽ, chẳng thật sự yêu 
quý cái gì, lẫn lộn buồn vui. Châu bảo: 

- Mình báo với đằng quán là cậu nghỉ hết 
tháng này. Đừng lo, chẳng ai muốn cái chỗ gõ vài 
bản nhạc xửa xưa như đệm trong rạp xiếc của cậu 
đâu!

Hạt đá ở tai Châu chiếu sáng. Ý nghĩ Quân 

chợt bấu víu vào cái từ “rạp xiếc”. Giá lúc này 
Quân được ngồi ở đấy, hoảng hốt và điên rồ. Châu 
về. Quân nằm xem bài học ở lớp, đọc lại quyển 
sách thầy cho.

Và thi thoảng sau giấc ngủ ngắn, Quân nhớ 
hôm đi chơi người ta tìm được sau rừng cây mọc 
thẳng một mặt hồ nước lặng im xanh thẫm, màu 
xanh của những bài thơ cổ điển. Sự vỗ về nhỏ nhoi 
ấy của tự nhiên dường như chạm vào da, khiến họ 
rùng mình.

Châu báo tin sắp qua Nga một lần nữa, du 
học và làm việc ở xứ người. Bà giáo già buồn rầu 
than vãn cho cái lớp học mỗi ngày vắng vẻ hơn. 
Quân trở dậy được, theo xe đi tiễn bạn. Lòng xe 
chống chếnh, phía sau chẳng có ai. Châu cười khì 
khì: 

- Mình như mảnh gỗ thông nhẹ bỗng trôi 
nổi ấy mà. Không có gì để cố sức thì tự thấy mình 
héo rũ đi - Quân so vai im lặng...

Huy quay sang nói nhỏ: 
- Lát nữa cô ghé quán? 
Quân lẳng lặng gật đầu. Buổi chiều quán 

vắng vẻ. Cây đàn trùm kín mảnh vải nhựa. Máy 
nghe đĩa vẫn chạy. Tiếng cello trầm trầm đa cảm, 
khúc nhạc về mùa đông. Huy thân thiết vỗ nhè nhẹ 
lên bàn tay Quân: 

- Ra ngoài trời cô hẳn thấy dễ chịu hơn ngồi 
hoài trong căn phòng ấm áp!

Quân đồng ý, nói thêm: 
- Giữa tuần tôi lại đến chơi đàn, anh nhé!
Cuối năm màu trời nơi đây âm u xám, 

nhưng không lạnh đầy. Quân lầm rầm như nói một 
mình: “Không làm gì, tôi tưởng như chẳng ai cần 
đến tôi nữa”. Huy qua trường đón Quân thường 
xuyên hơn. Quân ít nói, chỉ hay hỏi vài điều nho 
nhỏ về công việc anh làm.

Nhà gửi thư và vé máy bay hẹn Quân về 
sớm. Hồ sơ chuyển trường đã làm xong nhanh hơn 
người ta nghĩ. Quân nói điều ấy với anh, mỉm cười 
như có lỗi: 

- Mọi người nghĩ vào đây tôi sẽ khỏe ra, 
nhưng chẳng hơn gì. 

Họ bàn luận với nhau về quyển sách mới 
đọc, rồi im lặng. Anh hỏi: 

- Chúng ta sẽ viết thư chứ?
Quân khum tay che nắng: 
- Thôi anh ạ, trò chơi ấy sẽ khiến ta chán rất 

nhanh...
Dãy lớp cũ Quân học bắt đầu dỡ ngói. Lũ sẻ 

ở trọ nháo nhác, bay giạt sang giảng đường cửa 
kính bên kia. Quân ho khan, thầm thì: 

- Tôi chẳng phân biệt được mấy con sẻ hay 
ngủ gật bàn tôi đâu nữa... Anh ạ, ra ngoài ấy tôi đi 
học. Và lại cố tìm một công việc làm...

Hôm qua, Quân lên nhà thầy cũ. Bên trong 
ai đọc theo thầy các từ mới, âm cuối ngân dài. Quân 
bồn chồn một lúc rồi quay đi. Những hành lang 
trống rỗng không đọng nước, ánh sáng xuyên 
ngang. Quân biết, chỉ vài giờ nữa, chỗ này sẽ đông 
bước người qua! ■

Phan Hồn Nhiên
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