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Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICPACIFICPACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 7707211360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)
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* söùc khoeû * nhaân thoï

Coù Giaù Thaät Toát Cho:

Tieäm AÊn, Vaên Phoøng, Hair, 

Nail Salon, Shopping 

Center, Tieäm Giaët UÛi, v.v.

Ñaïi Dieän Nhieàu Haõng
Noåi Tieáng Nhaát Hoa Kyø

20 naêm kinh nghieäm, treân 10 nhaân vieân phuïc vuï quyù vò
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Taän Taâm - Uy Tín Phuïc Vuï Ñoàng Höông
Tel: 281-495-1873

11360 Bellaire Blvd, Ste 965, Houston TX 77072

Trong khu töôïng ñaøi Vieät Myõ

thaotang@aclexpress.net

Ø Gôûi haøng veà Vieät Nam
Ø Gôûi tieàn veà Vieät Nam
Ø Giaù ñaëc bieät gôûi soá löôïng nhieàu
Ø Baùn veù maùy bay
Ø Laøm Visa, Passport
Ø Coâng haøm ñoäc thaân
Ø Caùc thuû tuïc phaùp lyù Vieät Nam

TOM CONSTRUCTION 713-885-4903713-885-4903

NO JOB IS TOO SMALL!!!NO JOB IS TOO SMALL!!!

Special: coù giaù ñaëc bieät cho laminate, engineer wood, 

granite countertop culture marble, sale & install.
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THE TOTAL YOU Medical Spa
Laser Facial 30min

   $79 was $150

Laser trẻ hóa làn da bằng cách làm giảm nếp 
nhăn, sẹo mụn và sắc tố, mang lại làn da mịn 
màng và rạng rỡ hơn. 

Korean Glass Skin Booster

   $349 was $580

Khám phá làn da rạng rỡ, như thủy tinh với 
Korean Glow Skin Booster! Dưỡng ẩm, làm sáng 
và trẻ hóa làn da để có được làn da rạng rỡ như 
Hàn Quốc.

Botox

   $10/unit was $15/unit 

Botox: một loại thuốc tiêm không phẫu thuật giúp 
làm mờ nếp nhăn bằng cách thư giãn các cơ mặt, 
mang lại vẻ ngoài trẻ trung. 

Oxygen AstrodomeFacial 45 min

   $89 was $150 

Làm mới làn da của bạn với Oxygen Astrodome 
Facial! Truyền oxy, tăng cường độ ẩm và có được 
làn da rạng rỡ. 

346-787-3968
1140 Business Center #403 Dr. Houston TX 77043
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Botox

   $10/unit was $15/unit 

Botox: một loại thuốc tiêm không phẫu thuật giúp 
làm mờ nếp nhăn bằng cách thư giãn các cơ mặt, 
mang lại vẻ ngoài trẻ trung. 

Oxygen AstrodomeFacial 45 min

   $89 was $150 

Làm mới làn da của bạn với Oxygen Astrodome 
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Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000
Cell: 832-640-5006
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Vitamin C có thể giúp giảm 
hình thành hợp chất liên quan 
nguy cơ ung thư

Một nghiên cứu mới của Đại học 
Waterloo (Canada) cho thấy 
vitamin C có thể làm giảm quá 

trình hình thành các hợp chất N-nitroso trong dạ 
dày, nhóm chất được cho là có liên quan đến nguy 
cơ một số loại ung thư đường tiêu hóa.

Vitamin C có thể giúp giảm hình thành hợp 
chất liên quan nguy cơ ung thư. Tuy nhiên, đây mới 
là kết quả từ mô hình toán học và chưa chứng minh 
vitamin C có thể phòng ngừa ung thư ở người.

Nghiên cứu được công bố trên Journal of 
Theoretical Biology đã sử dụng mô hình toán học 
để mô phỏng các phản ứng hóa học diễn ra trong hệ 
tiêu hóa, sau khi con người tiêu thụ nitrat và nitrit, 
hai hợp chất phổ biến trong thực phẩm.

Nitrat và nitrit không phải lúc nào cũng 
có hại

Nitrat và nitrit xuất hiện tự nhiên trong 
nhiều loại rau xanh, đồng thời cũng được sử dụng 
làm chất bảo quản trong các loại thịt chế biến như 
xúc xích, thịt xông khói hay salami. Trong cơ thể, 
hai hợp chất này có thể mang lại một số lợi ích, 
chẳng hạn góp phần điều hòa huyết áp và hỗ trợ 
chức năng tim mạch thông qua việc tạo ra oxit 
nitric.

Tuy nhiên, trong môi trường axit của dạ 
dày, nitrat và nitrit cũng có thể tham gia vào quá 
trình nitrosation để tạo thành các hợp chất N-
nitroso. Nhiều nghiên cứu trước đây cho thấy một 
số hợp chất trong nhóm này có khả năng làm tăng 
nguy cơ ung thư, đặc biệt là ung thư đường tiêu 
hóa.

Chính vì vậy, trong nhiều năm qua, các nhà 
khoa học đã tìm cách lý giải vì sao một số nghiên 
cứu cho thấy nitrat làm tăng nguy cơ ung thư, trong 
khi nhiều nghiên cứu khác lại không ghi nhận mối 
liên hệ rõ ràng.

Để tìm lời giải, nhóm nghiên cứu đã xây 
dựng mô hình mô phỏng toàn bộ quá trình tiêu hóa, 
từ khoang miệng, dạ dày, ruột non đến huyết 
tương. Kết quả cho thấy vitamin C có khả năng làm 
giảm quá trình nitrosation, từ đó hạn chế sự hình 
thành các hợp chất N-nitroso sau bữa ăn.

Theo TS Gordon McNicol, tác giả chính 
của nghiên cứu, sự hiện diện của vitamin C trong 
khẩu phần ăn có thể là một trong những yếu tố giúp 
giải thích vì sao các nghiên cứu trước đây về nitrat 
và ung thư thường cho kết quả không thống nhất.

Một điểm đáng chú ý là nhiều loại rau lá 
xanh như rau bina hay cải bó xôi vốn chứa đồng 
thời cả nitrat và vitamin C. Theo mô hình của nhóm 
nghiên cứu, chính vitamin C tự nhiên trong rau có 
thể giúp hạn chế phản ứng tạo ra các hợp chất có 
hại.

Các mô phỏng cũng cho thấy việc bổ sung 
vitamin C sau bữa ăn có thể làm giảm ở mức vừa 

phải sự hình thành các hợp chất N-nitroso phát sinh 
từ nitrat và nitrit có trong thực phẩm, bao gồm cả 
các loại thịt chế biến.

Chưa đủ bằng chứng để khuyến cáo bổ 
sung vitamin C phòng ung thư

Các tác giả nhấn mạnh nghiên cứu chỉ dựa 
trên mô hình toán học nhằm mô phỏng các phản 
ứng hóa học trong cơ thể, chứ không phải thử 
nghiệm trên người. Do đó, kết quả chưa thể khẳng 
định việc bổ sung vitamin C sẽ giúp phòng ngừa 
ung thư hay làm giảm nguy cơ mắc bệnh trong thực 
tế.

Theo nhóm nghiên cứu, mô hình này sẽ là 
cơ sở để thiết kế các thử nghiệm lâm sàng trong 
tương lai nhằm đánh giá rõ hơn vai trò của vitamin 
C, thời điểm bổ sung, chế độ ăn cũng như ảnh 
hưởng của hệ vi sinh vật đường miệng và môi 
trường dạ dày đối với quá trình hình thành các hợp 
chất N-nitroso.

Các chuyên gia dinh dưỡng hiện vẫn 
khuyến nghị ưu tiên bổ sung vitamin C thông qua 
thực phẩm tự nhiên như cam, quýt, bưởi, kiwi, dâu 
tây, ớt chuông, bông cải xanh và các loại rau xanh.

Đồng thời, nên hạn chế tiêu thụ thường 
xuyên các loại thịt chế biến sẵn như xúc xích, thịt 
xông khói và salami - những thực phẩm đã được Tổ 
chức Y tế thế giới (WHO) xếp vào nhóm có bằng 
chứng làm tăng nguy cơ ung thư đại trực tràng khi 
sử dụng với lượng lớn và kéo dài.

Các nhà khoa học cho rằng cần thêm nhiều 
nghiên cứu trên người trước khi có thể đưa ra 
khuyến cáo về việc sử dụng vitamin C như một 
biện pháp giảm nguy cơ ung thư. ■ 

5 thức uống giúp phụ nữ 
tiền mãn kinh giảm mất ngủ

Sữa đậu nành, nước bột nghệ, mật 
ong, trà hoa cúc chứa nhiều chất 
chống oxy hóa, vitamin, khoáng 

chất hỗ trợ phụ nữ tiền mãn kinh cải thiện giấc ngủ.
Phụ nữ ở tuổi tiền mãn kinh và mãn kinh 

thường xuất hiện bất ổn về tâm sinh lý, đời sống 
tình dục, lão hóa, dễ dẫn đến mất ngủ. Tình trạng 
này kéo dài có thể tăng nguy cơ mắc bệnh đau đầu, 
thiếu máu não, trầm cảm, tổn thương dây thần 
kinh, phình mạch máu não, đột quỵ.

Chế độ dinh dưỡng phù hợp hỗ trợ hệ trục 
não bộ, tuyến yên, buồng trứng hoạt động hiệu quả 
hơn. Nhờ đó, tình trạng thiếu hụt hoặc rối loạn nội 
tiết tố estrogen, progesterone, testosterone gây khó 
ngủ được cải thiện. Một số thức uống dưới đây hỗ 
trợ làm ấm cơ thể, thư giãn tinh thần, có thể giúp 
phụ nữ tiền mãn kinh và mãn kinh ngủ ngon hơn.

Sữa đậu nành chứa nhiều protein, chất béo 
không no, chất xơ hòa tan, các loại vitamin (A, E, 
K, B6) và khoáng chất (canxi, magie, kali). Chúng 
giúp bổ sung năng lượng, tăng cường sức đề kháng, 
cải thiện chức năng tiêu hóa và sức khỏe tổng thể.

Đồ uống này còn chứa hợp chất isoflavone 
tương tự estrogen nội sinh, bù lại tình trạng thiếu 
hụt estrogen. Sữa đậu nành cũng hỗ trợ giảm triệu 

chứng bốc hỏa, ngăn ngừa loãng xương và bệnh 
ung thư vú ở phụ nữ. Isoflavone kết hợp với axit 
amin arginine trong sữa đậu nành có khả năng 
chống oxy, giảm viêm, ức chế hấp thụ chất béo 
trung tính triglyceride, tăng hấp thụ cholesterol tốt 
(HDL, góp phần điều hòa huyết áp, ổn định nhịp 
tim.

Nước tinh bột nghệ chứa nhiều hoạt chất 
curcumin, có đặc tính chống viêm, chống oxy hóa, 
góp phần ức chế sự hình thành mảng xơ vữa trong 
động mạch. Chúng kích thích sản sinh cholesterol 
esterase - loại enzyme hỗ trợ gan kiểm soát, đào 
thải bớt lượng mỡ thừa trong máu. Phụ nữ tiền mãn 
kinh và mãn kinh thường xuyên uống nước tinh bột 
nghệ sẽ giảm đau khớp, giảm đau nhức toàn thân 
hoặc viêm cơ, cải thiện chức năng tiêu hóa, miễn 
dịch.

Mật ong pha nước ấm bổ sung vitamin B, 
các chất chống oxy hóa, khoáng chất như boron, 
magie cho cơ thể. Chúng hỗ trợ buồng trứng và 
tuyến thượng thận tăng tiết hormone testosterone, 
giúp tăng cường trí não, bảo vệ hệ thống thần kinh, 
tăng ham muốn tình dục, duy trì xương khớp chắc 
khỏe.

Mật ong có axit amin tryptophan được 
chuyển hóa trong cơ thể thành serotonin - hormone 
giúp thư giãn. Đồng thời, serotonin là chất dẫn 
truyền thần kinh để sản xuất melatonin, tạo cảm 
giác buồn ngủ. Mật ong còn chứa hàm lượng 
glycogen giúp giảm căng thẳng, ngủ ngon.

Trà hoa cúc thơm mát, dịu nhẹ, tác dụng an 
thần, giảm rối loạn lo âu. Theo y học cổ truyền, trà 
hoa cúc giúp phụ nữ tiền mãn kinh, mãn kinh cải 
thiện triệu chứng khô miệng, nhiệt miệng, khô mắt. 
Hoạt chất flavonoid trong hoa cúc có thể ngăn 
ngừa hoặc giảm tốc độ lão hóa, bài trừ cholesterol, 
góp phần cải thiện bệnh máu nhiễm mỡ, biến 
chứng tim mạch. Chất apigenin trong trà hoa cúc 
có khả năng liên kết với một số thụ thể trong não, từ 
đó thúc đẩy cảm giác buồn ngủ.

Trà gừng có nhiều gingerol và shogaol làm 
ấm cơ thể, hỗ trợ tiêu hóa, giảm đau, kháng viêm, 
giảm căng thẳng, tạo điều kiện cho giấc ngủ ngon. 
Phụ nữ tiền mãn kinh và mãn kinh uống một ly trà 
gừng ấm vào buổi tối trước khi ngủ có tác dụng thư 
giãn tinh thần, giảm mất ngủ.

Lưu ý phụ nữ không nên uống rượu bia 
hoặc sử dụng chất kích thích thần kinh. Bữa ăn nên 
cách giấc ngủ ít nhất hai giờ. Tránh căng thẳng, 
thường xuyên tập luyện vừa sức, làm việc và nghỉ 
ngơi điều độ, khoa học. Phụ nữ nên đi khám định 
kỳ sức khỏe phụ khoa.

Bổ sung hoạt chất thiên nhiên như 
Lepidium Meyenii, P.Leucotomos còn hỗ trợ tăng 
cường hoạt động của hệ trục não bộ, tuyến yên, 
buồng trứng, thúc đẩy cơ thể sản xuất bộ ba nội tiết 
tố estrogen, progesterone và testosterone theo nhu 
cầu. Bộ đôi hoạt chất blueberry (việt quất), ginkgo 
biloba (bạch quả) góp phần tăng cường máu não, 
tăng kết nối thần kinh, cải thiện đau đầu và mất 
ngủ. ■ 
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Vitamin C có thể giúp giảm 
hình thành hợp chất liên quan 
nguy cơ ung thư

Một nghiên cứu mới của Đại học 
Waterloo (Canada) cho thấy 
vitamin C có thể làm giảm quá 

trình hình thành các hợp chất N-nitroso trong dạ 
dày, nhóm chất được cho là có liên quan đến nguy 
cơ một số loại ung thư đường tiêu hóa.

Vitamin C có thể giúp giảm hình thành hợp 
chất liên quan nguy cơ ung thư. Tuy nhiên, đây mới 
là kết quả từ mô hình toán học và chưa chứng minh 
vitamin C có thể phòng ngừa ung thư ở người.

Nghiên cứu được công bố trên Journal of 
Theoretical Biology đã sử dụng mô hình toán học 
để mô phỏng các phản ứng hóa học diễn ra trong hệ 
tiêu hóa, sau khi con người tiêu thụ nitrat và nitrit, 
hai hợp chất phổ biến trong thực phẩm.

Nitrat và nitrit không phải lúc nào cũng 
có hại

Nitrat và nitrit xuất hiện tự nhiên trong 
nhiều loại rau xanh, đồng thời cũng được sử dụng 
làm chất bảo quản trong các loại thịt chế biến như 
xúc xích, thịt xông khói hay salami. Trong cơ thể, 
hai hợp chất này có thể mang lại một số lợi ích, 
chẳng hạn góp phần điều hòa huyết áp và hỗ trợ 
chức năng tim mạch thông qua việc tạo ra oxit 
nitric.

Tuy nhiên, trong môi trường axit của dạ 
dày, nitrat và nitrit cũng có thể tham gia vào quá 
trình nitrosation để tạo thành các hợp chất N-
nitroso. Nhiều nghiên cứu trước đây cho thấy một 
số hợp chất trong nhóm này có khả năng làm tăng 
nguy cơ ung thư, đặc biệt là ung thư đường tiêu 
hóa.

Chính vì vậy, trong nhiều năm qua, các nhà 
khoa học đã tìm cách lý giải vì sao một số nghiên 
cứu cho thấy nitrat làm tăng nguy cơ ung thư, trong 
khi nhiều nghiên cứu khác lại không ghi nhận mối 
liên hệ rõ ràng.

Để tìm lời giải, nhóm nghiên cứu đã xây 
dựng mô hình mô phỏng toàn bộ quá trình tiêu hóa, 
từ khoang miệng, dạ dày, ruột non đến huyết 
tương. Kết quả cho thấy vitamin C có khả năng làm 
giảm quá trình nitrosation, từ đó hạn chế sự hình 
thành các hợp chất N-nitroso sau bữa ăn.

Theo TS Gordon McNicol, tác giả chính 
của nghiên cứu, sự hiện diện của vitamin C trong 
khẩu phần ăn có thể là một trong những yếu tố giúp 
giải thích vì sao các nghiên cứu trước đây về nitrat 
và ung thư thường cho kết quả không thống nhất.

Một điểm đáng chú ý là nhiều loại rau lá 
xanh như rau bina hay cải bó xôi vốn chứa đồng 
thời cả nitrat và vitamin C. Theo mô hình của nhóm 
nghiên cứu, chính vitamin C tự nhiên trong rau có 
thể giúp hạn chế phản ứng tạo ra các hợp chất có 
hại.

Các mô phỏng cũng cho thấy việc bổ sung 
vitamin C sau bữa ăn có thể làm giảm ở mức vừa 

phải sự hình thành các hợp chất N-nitroso phát sinh 
từ nitrat và nitrit có trong thực phẩm, bao gồm cả 
các loại thịt chế biến.

Chưa đủ bằng chứng để khuyến cáo bổ 
sung vitamin C phòng ung thư

Các tác giả nhấn mạnh nghiên cứu chỉ dựa 
trên mô hình toán học nhằm mô phỏng các phản 
ứng hóa học trong cơ thể, chứ không phải thử 
nghiệm trên người. Do đó, kết quả chưa thể khẳng 
định việc bổ sung vitamin C sẽ giúp phòng ngừa 
ung thư hay làm giảm nguy cơ mắc bệnh trong thực 
tế.

Theo nhóm nghiên cứu, mô hình này sẽ là 
cơ sở để thiết kế các thử nghiệm lâm sàng trong 
tương lai nhằm đánh giá rõ hơn vai trò của vitamin 
C, thời điểm bổ sung, chế độ ăn cũng như ảnh 
hưởng của hệ vi sinh vật đường miệng và môi 
trường dạ dày đối với quá trình hình thành các hợp 
chất N-nitroso.

Các chuyên gia dinh dưỡng hiện vẫn 
khuyến nghị ưu tiên bổ sung vitamin C thông qua 
thực phẩm tự nhiên như cam, quýt, bưởi, kiwi, dâu 
tây, ớt chuông, bông cải xanh và các loại rau xanh.

Đồng thời, nên hạn chế tiêu thụ thường 
xuyên các loại thịt chế biến sẵn như xúc xích, thịt 
xông khói và salami - những thực phẩm đã được Tổ 
chức Y tế thế giới (WHO) xếp vào nhóm có bằng 
chứng làm tăng nguy cơ ung thư đại trực tràng khi 
sử dụng với lượng lớn và kéo dài.

Các nhà khoa học cho rằng cần thêm nhiều 
nghiên cứu trên người trước khi có thể đưa ra 
khuyến cáo về việc sử dụng vitamin C như một 
biện pháp giảm nguy cơ ung thư. ■ 

5 thức uống giúp phụ nữ 
tiền mãn kinh giảm mất ngủ

Sữa đậu nành, nước bột nghệ, mật 
ong, trà hoa cúc chứa nhiều chất 
chống oxy hóa, vitamin, khoáng 

chất hỗ trợ phụ nữ tiền mãn kinh cải thiện giấc ngủ.
Phụ nữ ở tuổi tiền mãn kinh và mãn kinh 

thường xuất hiện bất ổn về tâm sinh lý, đời sống 
tình dục, lão hóa, dễ dẫn đến mất ngủ. Tình trạng 
này kéo dài có thể tăng nguy cơ mắc bệnh đau đầu, 
thiếu máu não, trầm cảm, tổn thương dây thần 
kinh, phình mạch máu não, đột quỵ.

Chế độ dinh dưỡng phù hợp hỗ trợ hệ trục 
não bộ, tuyến yên, buồng trứng hoạt động hiệu quả 
hơn. Nhờ đó, tình trạng thiếu hụt hoặc rối loạn nội 
tiết tố estrogen, progesterone, testosterone gây khó 
ngủ được cải thiện. Một số thức uống dưới đây hỗ 
trợ làm ấm cơ thể, thư giãn tinh thần, có thể giúp 
phụ nữ tiền mãn kinh và mãn kinh ngủ ngon hơn.

Sữa đậu nành chứa nhiều protein, chất béo 
không no, chất xơ hòa tan, các loại vitamin (A, E, 
K, B6) và khoáng chất (canxi, magie, kali). Chúng 
giúp bổ sung năng lượng, tăng cường sức đề kháng, 
cải thiện chức năng tiêu hóa và sức khỏe tổng thể.

Đồ uống này còn chứa hợp chất isoflavone 
tương tự estrogen nội sinh, bù lại tình trạng thiếu 
hụt estrogen. Sữa đậu nành cũng hỗ trợ giảm triệu 

chứng bốc hỏa, ngăn ngừa loãng xương và bệnh 
ung thư vú ở phụ nữ. Isoflavone kết hợp với axit 
amin arginine trong sữa đậu nành có khả năng 
chống oxy, giảm viêm, ức chế hấp thụ chất béo 
trung tính triglyceride, tăng hấp thụ cholesterol tốt 
(HDL, góp phần điều hòa huyết áp, ổn định nhịp 
tim.

Nước tinh bột nghệ chứa nhiều hoạt chất 
curcumin, có đặc tính chống viêm, chống oxy hóa, 
góp phần ức chế sự hình thành mảng xơ vữa trong 
động mạch. Chúng kích thích sản sinh cholesterol 
esterase - loại enzyme hỗ trợ gan kiểm soát, đào 
thải bớt lượng mỡ thừa trong máu. Phụ nữ tiền mãn 
kinh và mãn kinh thường xuyên uống nước tinh bột 
nghệ sẽ giảm đau khớp, giảm đau nhức toàn thân 
hoặc viêm cơ, cải thiện chức năng tiêu hóa, miễn 
dịch.

Mật ong pha nước ấm bổ sung vitamin B, 
các chất chống oxy hóa, khoáng chất như boron, 
magie cho cơ thể. Chúng hỗ trợ buồng trứng và 
tuyến thượng thận tăng tiết hormone testosterone, 
giúp tăng cường trí não, bảo vệ hệ thống thần kinh, 
tăng ham muốn tình dục, duy trì xương khớp chắc 
khỏe.

Mật ong có axit amin tryptophan được 
chuyển hóa trong cơ thể thành serotonin - hormone 
giúp thư giãn. Đồng thời, serotonin là chất dẫn 
truyền thần kinh để sản xuất melatonin, tạo cảm 
giác buồn ngủ. Mật ong còn chứa hàm lượng 
glycogen giúp giảm căng thẳng, ngủ ngon.

Trà hoa cúc thơm mát, dịu nhẹ, tác dụng an 
thần, giảm rối loạn lo âu. Theo y học cổ truyền, trà 
hoa cúc giúp phụ nữ tiền mãn kinh, mãn kinh cải 
thiện triệu chứng khô miệng, nhiệt miệng, khô mắt. 
Hoạt chất flavonoid trong hoa cúc có thể ngăn 
ngừa hoặc giảm tốc độ lão hóa, bài trừ cholesterol, 
góp phần cải thiện bệnh máu nhiễm mỡ, biến 
chứng tim mạch. Chất apigenin trong trà hoa cúc 
có khả năng liên kết với một số thụ thể trong não, từ 
đó thúc đẩy cảm giác buồn ngủ.

Trà gừng có nhiều gingerol và shogaol làm 
ấm cơ thể, hỗ trợ tiêu hóa, giảm đau, kháng viêm, 
giảm căng thẳng, tạo điều kiện cho giấc ngủ ngon. 
Phụ nữ tiền mãn kinh và mãn kinh uống một ly trà 
gừng ấm vào buổi tối trước khi ngủ có tác dụng thư 
giãn tinh thần, giảm mất ngủ.

Lưu ý phụ nữ không nên uống rượu bia 
hoặc sử dụng chất kích thích thần kinh. Bữa ăn nên 
cách giấc ngủ ít nhất hai giờ. Tránh căng thẳng, 
thường xuyên tập luyện vừa sức, làm việc và nghỉ 
ngơi điều độ, khoa học. Phụ nữ nên đi khám định 
kỳ sức khỏe phụ khoa.

Bổ sung hoạt chất thiên nhiên như 
Lepidium Meyenii, P.Leucotomos còn hỗ trợ tăng 
cường hoạt động của hệ trục não bộ, tuyến yên, 
buồng trứng, thúc đẩy cơ thể sản xuất bộ ba nội tiết 
tố estrogen, progesterone và testosterone theo nhu 
cầu. Bộ đôi hoạt chất blueberry (việt quất), ginkgo 
biloba (bạch quả) góp phần tăng cường máu não, 
tăng kết nối thần kinh, cải thiện đau đầu và mất 
ngủ. ■ 
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Phụ nữ nên sinh mổ tối đa 
mấy lần?

Việc sinh mổ nhiều lần có thể khiến 
tử cung của phụ nữ mỏng đi và làm 
tăng nguy cơ biến chứng nghiêm 

trọng trong khi mang thai và chuyển dạ.

Khi sinh mổ, người mẹ phải trải qua nhiều 
đau đớn và nguy cơ gặp biến chứng nguy hiểm

Trong cuộc sống hiện đại, tỷ lệ mổ lấy thai 
ngày càng gia tăng. Tuy nhiên, việc sinh mổ nhiều 
lần có thể gây ra những ảnh hưởng nhất định đến 
sức khỏe của cả mẹ bầu và em bé. Sinh mổ càng 
nhiều lần, tỷ lệ biến chứng càng cao nên vấn đề 
sinh mổ được mấy lần là tối đa được rất nhiều phụ 
nữ quan tâm.

Khi nào mẹ nên sinh mổ?
Theo Tencent News, bác sĩ Long Vĩ, 

Trưởng khoa Sản, Bệnh viện Phụ sản Nam Kinh 
(Trung Quốc), cho biết thông thường, khi tình 
trạng sức khỏe của người mẹ cho phép và đáp ứng 
các chỉ định sinh thường, các bác sĩ thường ưu tiên 
sinh thường. Chỉ khi có những trường hợp đặc biệt 
không phù hợp với sinh thường, mổ lấy thai mới 
trở thành lựa chọn quan trọng để đảm bảo an toàn 
cho cả mẹ và bé.

Ví dụ, khi phụ nữ mang thai gặp các vấn đề 
như thai nhi nằm sai vị trí, nhau tiền đạo, dị dạng tử 
cung hoặc khung chậu hẹp, việc mổ lấy thai kịp 
thời có thể giúp tránh rủi ro và bảo vệ an toàn cho cả 
mẹ và bé.

Không ít người cho rằng sinh mổ không 
ảnh hưởng nhiều nên có thể thực hiện nhiều lần. 
Tuy nhiên, theo các chuyên gia, số lần sinh mổ 
càng tăng, nguy cơ biến chứng cho sản phụ cũng 
càng lớn, thậm chí có thể đe dọa tính mạng.

Sinh mổ tối đa bao lần?
Bác sĩ Long Vĩ cho biết theo khuyến nghị y 

khoa hiện nay, phụ nữ thường không nên sinh mổ 
quá 3 lần. Với 1-2 lần sinh mổ, nguy cơ vẫn ở mức 
có thể kiểm soát, dù tử cung đã hình thành sẹo vĩnh 
viễn. Tuy nhiên, đến lần sinh mổ thứ 3, thai kỳ đã 
được xếp vào nhóm nguy cơ cao do tử cung bị tổn 
thương nhiều hơn.

Thậm chí, nếu sinh mổ từ lần thứ 4 trở lên, 
nguy cơ cao gặp biến chứng nghiêm trọng như cắt 
bỏ tử cung, chảy máu, cần được theo dõi đặc biệt và 
đánh giá kỹ lưỡng bởi bác sĩ chuyên khoa.

Các chuyên gia nhấn mạnh rằng việc lựa 

chọn phương pháp sinh không nên dựa hoàn toàn 
vào mong muốn cá nhân. Trong nhiều trường hợp, 
sinh thường nếu đủ điều kiện sẽ an toàn hơn cho cả 
mẹ và bé.

Ngoài ra, phụ nữ từng sinh mổ cần có 
khoảng thời gian hồi phục hợp lý trước khi mang 
thai lại. Thông thường, nên đợi khoảng 18-24 
tháng để tử cung có đủ thời gian lành sẹo và giảm 
nguy cơ nứt hoặc vỡ tử cung trong thai kỳ tiếp theo.

Những nguy hiểm khi sinh mổ nhiều lần
Mỗi lần sinh mổ đều để lại một vết sẹo trên 

tử cung. Khi số lần phẫu thuật tăng lên, những tổn 
thương này sẽ tích lũy và kéo theo nhiều nguy cơ 
cho sức khỏe, bao gồm:

Tử cung mỏng và kém đàn hồi hơn
Sau phẫu thuật, tử cung sẽ hình thành mô 

sẹo. Phần mô này không có độ đàn hồi tốt như mô 
bình thường nên càng sinh mổ nhiều lần, thành tử 
cung càng mỏng và yếu hơn. Điều này làm tăng 
nguy cơ nứt hoặc vỡ tử cung khi mang thai và 
chuyển dạ.

Nhau thai bám bất thường tăng
Phụ nữ sinh mổ nhiều lần có nguy cơ cao 

gặp bất thường về nhau thai. Trong đó, nhau tiền 
đạo hoặc nhau cài răng lược là những biến chứng 
nguy hiểm có thể gây băng huyết nghiêm trọng 
trong lúc sinh.

Nếu nhau thai bám vào vùng sẹo, nguy cơ 
chảy máu nhiều hơn trong quá trình sinh nở sẽ cao 
hơn. Một số trường hợp nặng thậm chí phải cắt bỏ 
tử cung để giữ tính mạng cho sản phụ.

Dễ bị dính ruột, dính ổ bụng
Sau mỗi lần phẫu thuật, các mô trong ổ 

bụng có thể dính vào nhau. Nếu sinh mổ nhiều lần, 
tình trạng dính sẽ nghiêm trọng hơn, khiến những 
ca phẫu thuật sau trở nên khó khăn và kéo dài hơn. 
Điều này cũng có thể gây đau vùng chậu hoặc ảnh 
hưởng đến sinh hoạt lâu dài.

Thời gian hồi phục lâu hơn
Sinh mổ nhiều lần thường khiến sản phụ 

mất máu nhiều hơn, tăng nguy cơ thiếu máu, nhiễm 
trùng và biến chứng hậu phẫu như gây mê, nhiễm 
trùng. Ngoài ra, cảm giác đau vùng sẹo hoặc khó 
chịu kéo dài cũng dễ xuất hiện hơn so với những 
người chỉ sinh mổ một lần. Về lâu dài, điều này làm 
tăng nguy cơ lạc nội mạc tử cung, suy yếu chức 
năng sàn chậu...

Các bác sĩ khuyến cáo phụ nữ mang thai 
nên khám thai định kỳ đầy đủ, đồng thời trao đổi kỹ 
với bác sĩ về tiền sử sinh nở để được đánh giá 
phương pháp sinh phù hợp và an toàn nhất. ■ 

Sữa mẹ có mùi vị gì?

Sữa mẹ thường được mô tả có vị ngọt 
nhẹ tự nhiên, nhưng thực tế hương vị 
có thể thay đổi tùy theo chế độ ăn, 

hormone và tình trạng sức khỏe của người mẹ.
Sữa mẹ là nguồn dinh dưỡng quan trọng 

nhất trong những tháng đầu đời của trẻ sơ sinh. Tuy 
nhiên, không ít bà mẹ thắc mắc vì sao mùi vị của 
sữa mẹ không phải lúc nào cũng giống nhau, thậm 

chí có thời điểm cảm nhận được mùi chua nhẹ hoặc 
vị hơi mặn.

Sữa mẹ có vị ngọt nhẹ tự nhiên
Theo Healthline, các nghiên cứu cho thấy 

sữa mẹ chứa khoảng 87-88% là nước, trong đó 
lactose - loại đường tự nhiên - là thành phần 
carbohydrate chính. Chính lactose tạo nên vị ngọt 
nhẹ đặc trưng của sữa mẹ.

Bên cạnh đó, sữa mẹ cũng chứa protein, 
chất béo và enzyme, khiến hương vị có thể khác 
nhau giữa từng người và từng giai đoạn nuôi con. 
Một số người từng nếm sữa mẹ mô tả rằng sữa 
"loãng hơn sữa bò nhưng có vị ngọt dịu".

Yếu tố làm thay đổi mùi vị sữa mẹ
Sữa mẹ không có một hương vị cố định mà 

có thể thay đổi theo thời gian và điều kiện cơ thể:
* Chế độ ăn của mẹ
Theo WebMD, thực phẩm mà người mẹ 

tiêu thụ có thể ảnh hưởng đến mùi vị sữa. Các thực 
phẩm như tỏi, bạc hà hoặc các gia vị mạnh có thể 
làm thay đổi mùi sữa trong thời gian ngắn. Tuy 
nhiên, sự thay đổi này thường không ảnh hưởng 
đến việc trẻ bú mẹ.

* Thay đổi hormone
Khi chu kỳ kinh nguyệt của người mẹ quay 

trở lại, sự thay đổi nội tiết tố có thể tạm thời làm 
biến đổi thành phần sữa. Ví dụ, vào khoảng thời 
gian rụng trứng, nồng độ natri và clorua trong sữa 
mẹ tăng lên, trong khi lactose và kali giảm xuống, 
khiến sữa mẹ bớt ngọt và thậm chí hơi mặn.

* Tình trạng sức khỏe
Trong trường hợp mẹ bị viêm tuyến vú 

hoặc nhiễm khuẩn, sữa có thể có vị mặn nhẹ. Tuy 
nhiên, dinh dưỡng trong sữa không bị mất đi trong 
phần lớn trường hợp.

* Quá trình bảo quản
Sữa mẹ vắt ra sẽ không thay đổi mùi vị nếu 

được bảo quản đúng cách. Nhưng nếu bảo quản 
không đúng, sữa có thể có mùi kim loại hoặc mùi 
chua. Nếu nhận thấy mùi vị có vấn đề, hãy bỏ sữa đi 
để tránh cho bé uống sữa mẹ bị ôi và gây khó chịu 
đường tiêu hóa.

Cách nhận biết sữa mẹ bị hỏng
Các chuyên gia khuyến cáo có thể nhận biết 

sữa mẹ bằng quan sát và ngửi mùi:
- Sữa để lạnh tách lớp là hiện tượng bình 

thường, có thể lắc để hòa lại. Nếu lắc nhiều lần vẫn 
không hòa tan hoặc xuất hiện vón cục sau khi hâm 
nóng, sữa đã hỏng.

- Ngoài ra, sữa có mùi chua gắt, mùi kim 
loại hoặc mùi ôi thiu có thể đã hỏng.

Trẻ có thể uống sữa của người khác 
không?

Một số người mẹ do thiếu sữa đã nghĩ đến 
việc xin sữa từ người thân đang cho con bú. Tuy 
nhiên, đây là điều tuyệt đối không nên làm.

Sữa mẹ được tạo ra từ máu đi qua tuyến vú, 
vì vậy, đây là một loại dịch cơ thể. Nếu người cho 
sữa mắc các bệnh như HIV hoặc viêm gan B, mầm 
bệnh có thể truyền sang trẻ thông qua sữa mẹ, gây 
nguy hiểm cho sức khỏe của trẻ. ■ 

Dấu hiệu bệnh xương 
khớp ở người cao tuổi

Thay đổi thói quen sinh hoạt, di 
chuyển như bước đi chậm, khập 
khiễng, người cúi về phía trước có 

thể cảnh báo xương khớp ở người lớn tuổi đang suy 
yếu.

Thay đổi chuyển động và tư thế
Cơ thể và một số thói quen tiết lộ tình trạng 

sức khỏe của người lớn tuổi thông qua các chi tiết 
nhỏ như bước đi chậm hơn hẳn, di chuyển khập 
khiễng nhẹ, bước chân không đều hoặc có xu 
hướng đi lệch sang một bên để giảm trọng lực dồn 
vào khớp đau, khi đứng dậy phải tìm điểm tựa dùng 
cả hai tay chống mạnh vào đùi, bám thành ghế hoặc 
mép bàn mới đứng lên được. 

Không giữ được tư thế thẳng lưng tự nhiên 
như trước, có xu hướng hơi cúi gập người về phía 
trước khi bước đi là dấu hiệu cho thấy xương khớp 
đang bị suy yếu.

Người lớn tuổi thường mắc các bệnh lý 
xương khớp gây nhức mỏi, đi lại khó khăn

Giảm biên độ hoạt động
Từ tuổi 60-70, thoái hóa khớp, gai cột sống 

hoặc thoái hóa đĩa đệm tiến triển rõ. Các cơn đau 
bắt đầu dai dẳng, ảnh hưởng trực tiếp đến biên độ 
và khả năng vận động. Thoái hóa xương khớp, 
viêm khớp làm giảm biên độ ở tất cả khớp như 
khớp vai, khớp gối, khớp cổ, khớp ngón tay...Ví 
dụ, khi bị đau như viêm quanh khớp vai hoặc cứng 
khớp vai, người bệnh không thể đưa tay chải tóc, 
với tay lấy đồ trên cao hoặc không thể với tay ra sau 
lưng để gãi hay cài dây áo.

Tương tự, trục xương khớp háng tự nhiên 
cho phép xoay linh hoạt, gập đùi áp sát bụng và 
bước sải chân dài nhưng khi bị đau, dáng đi thường 
bị khập khiễng, bước ngắn do không thể duỗi hoặc 
xoay háng hết tầm. Các thao tác như cúi xuống 
buộc dây giày, cắt móng chân hay bước lên xe máy 
trở nên rất vất vả. 

Bình thường, các ngón tay gập chặt tạo 
thành nắm đấm hoàn chỉnh, cổ tay gập và ngửa linh 
hoạt. Khi bị viêm khớp dạng thấp, thoái hóa khớp 
ngón tay, bàn tay không thể nắm chặt, không xoay 
được nắp chai, khó cầm thìa hoặc viết chữ do sự 
cản trở của cơn đau và hiện tượng cứng khớp nhất 
là vào buổi sáng.

Thay đổi thói quen sinh hoạt
Người lớn tuổi đột ngột phải dừng các hoạt 

động yêu thích trước đây như đi bộ buổi sáng, 
chăm sóc cây cảnh, bế cháu hay đi chùa cũng là tín 
hiệu cho thấy sức khỏe giảm sút. 

Nhiều người tự tìm các vật dụng để kê 
chân, hay lót thêm gối đệm ở thắt lưng khi ngồi 
hoặc chuẩn bị sẵn dầu nóng hoặc miếng dán giảm 
đau ở đầu giường. Việc trằn trọc xoay người liên 
tục vào ban đêm hoặc dậy sớm hơn bình thường 
cũng là dấu hiệu cho thấy các cơn đau nhức ê ẩm 
khi trời mưa, thời tiết lạnh về đêm. 

Nhiều người đau nhức xương khớp thường 
xuyên dùng tay xoa bóp vùng thắt lưng, đầu gối, 
vai cổ trong lúc xem tivi hoặc trò chuyện. Đau 
nhức dai dẳng làm tinh thần mệt mỏi, dễ dẫn đến 
tâm lý cáu gắt nhẹ hoặc thu mình, ít nói hơn thường 
lệ.

Thoái hóa xương khớp là quá trình lão hóa 
tự nhiên khó tránh khỏi và không thể chữa khỏi. 
Người từng làm các công việc như lao động tay 
chân, làm nông, thường xuyên mang vác nặng, 
đứng lâu, cúi gập người có thể khiến tốc độ "bào 
mòn" sụn khớp nhanh hơn, nguy cơ tổn thương cột 
sống, khớp gối, thoát vị đĩa đệm cao hơn.

Người làm những nghề ít vận động, ngồi 
một vị trí quá lâu hoặc giữ cố định tư thế lao động 
lặp đi lặp lại như làm công việc văn phòng, lái xe, 
giáo viên, thợ may cũng dễ gặp các vấn đề thoái 
hóa đốt sống cổ, đau vai nếp cổ, hội chứng ống cổ 
tay. Người nội trợ lâu năm thường xuyên ngồi xổm 
giặt giũ, lau nhà, di chuyển cầu thang dễ bị tổn 
thương sụn bánh chè và thoái hóa khớp gối.

Khi nhận thấy người thân lớn tuổi có những 
thay đổi bất thường nên nhắc nhở hoặc chủ động 
đưa đi khám, tầm soát sức khỏe xương khớp định 
kỳ. Đồng thời, người cao tuổi cần được chăm sóc 
chủ động với chế độ dinh dưỡng phù hợp và các bài 
tập phục hồi. 

Bổ sung dưỡng chất bảo vệ sụn khớp như 
collagen type 2 không biến tính, collagen peptide 
thủy phân, eggshell membrane (màng vỏ trứng), 
turmeric root (chiết xuất nghệ), chondroitin 
sulfate... hỗ trợ tăng độ dẻo dai cho xương khớp, 
góp phần tái tạo sụn, giảm viêm và làm chậm quá 
trình thoái hóa khớp. ■ 

Đừng chủ quan khi thấy 
vết này trên tường nhà

Tường ẩm, nấm mốc không chỉ làm 
mất mỹ quan mà còn có thể kích 
ứng niêm mạc mũi, gây nghẹt mũi, 

hắt hơi và làm các vấn đề xoang tái diễn.
Vào mùa mưa, độ ẩm trong nhà tăng cao 

khiến nhiều bức tường xuất hiện các mảng nấm 
mốc sẫm màu. Chia sẻ với Hindustan Times, bác sĩ 
Avinash Kumar, Trung tâm Tai Mũi Họng, Phẫu 
thuật Đầu và Cổ thuộc Sharda Care - Healthcity 
(Ấn Độ), cho biết nấm mốc có thể phát tán các bào 
tử siêu nhỏ vào không khí.

Khi hít phải, những bào tử này có thể ảnh 
hưởng đến hệ hô hấp, gây ra hoặc làm trầm trọng 
thêm một số vấn đề sức khỏe.

Tường ẩm và nấm mốc ảnh hưởng đến 
mũi, xoang như thế nào?

Khi ở trong không gian có nấm mốc, con 
người có thể hít phải các bào tử nấm phát tán trong 
không khí qua mũi và miệng. Theo chuyên gia, các 
bào tử này thường gây kích ứng niêm mạc mũi 
hoặc kích hoạt phản ứng dị ứng.

Theo bác sĩ Kumar, bào tử nấm mốc khi 
xâm nhập vào đường hô hấp có thể kích thích niêm 
mạc mũi, gây ngứa, hắt hơi, chảy nước mũi hoặc 
cảm giác căng tức khó chịu.

Dù vậy, chuyên gia lưu ý tình trạng này ít 
gặp ở những người có sức đề kháng tốt. Phần lớn 
trường hợp hít phải bào tử nấm chỉ dừng lại ở phản 
ứng dị ứng, kích ứng hoặc viêm đường hô hấp thay 
vì nhiễm trùng sâu.

Khi niêm mạc mũi bị viêm sưng, các đường 
dẫn lưu xoang sẽ bị hẹp hoặc tắc nghẽn hoàn toàn. 
Việc dịch nhầy không thể thoát ra ngoài khiến các 
triệu chứng như nghẹt mũi, chảy dịch và đau tức 
vùng mặt dễ tái diễn, kéo dài dai dẳng.

Hắt hơi là một trong những triệu chứng có 
thể xuất hiện khi niêm mạc mũi bị kích ứng bởi bào 
tử nấm mốc trong không khí

Về lâu dài, tình trạng viêm do dị ứng với 
nấm mốc có thể cản trở quá trình dẫn lưu tự nhiên 
của xoang, khiến các vấn đề về xoang dễ tái phát 
hơn.

Làm thế nào để giảm tiếp xúc với nấm 
mốc trong nhà?

Nếu các triệu chứng mũi xoang tái phát liên 
tục, việc đầu tiên cần làm là triệt tiêu nguồn nấm 
mốc trong nhà. Bác sĩ Kumar nhấn mạnh việc chỉ 
sơn đè lên vết mốc là sai lầm phổ biến, hoàn toàn vô 
tác dụng nếu không xử lý triệt để nguồn gây ẩm.

Để kiểm soát nấm mốc và bảo vệ đường hô 
hấp, các chuyên gia khuyến cáo:

Xử lý tận gốc nguồn ẩm: Thường xuyên 
mở cửa cho không khí lưu thông, đặc biệt ở nhà 
bếp, phòng tắm; nhanh chóng sửa chữa đường ống 
rò rỉ hoặc tường thấm nước.

Vệ sinh đúng cách: Khi dọn dẹp mốc, nên 
đeo khẩu trang, găng tay và tránh ở lâu trong khu 
vực đang xử lý.

Lưu ý nhóm nguy cơ cao: Người mắc bệnh 
hen suyễn, dị ứng, tiểu đường hoặc đang điều trị 
hóa trị, dùng thuốc ức chế miễn dịch rất dễ gặp biến 
chứng nặng khi tiếp xúc với bào tử nấm. Nhóm này 
nên tránh xa khu vực ẩm mốc hoặc nhờ các đơn vị 
chuyên nghiệp xử lý. ■ 
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Phụ nữ nên sinh mổ tối đa 
mấy lần?

Việc sinh mổ nhiều lần có thể khiến 
tử cung của phụ nữ mỏng đi và làm 
tăng nguy cơ biến chứng nghiêm 

trọng trong khi mang thai và chuyển dạ.

Khi sinh mổ, người mẹ phải trải qua nhiều 
đau đớn và nguy cơ gặp biến chứng nguy hiểm

Trong cuộc sống hiện đại, tỷ lệ mổ lấy thai 
ngày càng gia tăng. Tuy nhiên, việc sinh mổ nhiều 
lần có thể gây ra những ảnh hưởng nhất định đến 
sức khỏe của cả mẹ bầu và em bé. Sinh mổ càng 
nhiều lần, tỷ lệ biến chứng càng cao nên vấn đề 
sinh mổ được mấy lần là tối đa được rất nhiều phụ 
nữ quan tâm.

Khi nào mẹ nên sinh mổ?
Theo Tencent News, bác sĩ Long Vĩ, 

Trưởng khoa Sản, Bệnh viện Phụ sản Nam Kinh 
(Trung Quốc), cho biết thông thường, khi tình 
trạng sức khỏe của người mẹ cho phép và đáp ứng 
các chỉ định sinh thường, các bác sĩ thường ưu tiên 
sinh thường. Chỉ khi có những trường hợp đặc biệt 
không phù hợp với sinh thường, mổ lấy thai mới 
trở thành lựa chọn quan trọng để đảm bảo an toàn 
cho cả mẹ và bé.

Ví dụ, khi phụ nữ mang thai gặp các vấn đề 
như thai nhi nằm sai vị trí, nhau tiền đạo, dị dạng tử 
cung hoặc khung chậu hẹp, việc mổ lấy thai kịp 
thời có thể giúp tránh rủi ro và bảo vệ an toàn cho cả 
mẹ và bé.

Không ít người cho rằng sinh mổ không 
ảnh hưởng nhiều nên có thể thực hiện nhiều lần. 
Tuy nhiên, theo các chuyên gia, số lần sinh mổ 
càng tăng, nguy cơ biến chứng cho sản phụ cũng 
càng lớn, thậm chí có thể đe dọa tính mạng.

Sinh mổ tối đa bao lần?
Bác sĩ Long Vĩ cho biết theo khuyến nghị y 

khoa hiện nay, phụ nữ thường không nên sinh mổ 
quá 3 lần. Với 1-2 lần sinh mổ, nguy cơ vẫn ở mức 
có thể kiểm soát, dù tử cung đã hình thành sẹo vĩnh 
viễn. Tuy nhiên, đến lần sinh mổ thứ 3, thai kỳ đã 
được xếp vào nhóm nguy cơ cao do tử cung bị tổn 
thương nhiều hơn.

Thậm chí, nếu sinh mổ từ lần thứ 4 trở lên, 
nguy cơ cao gặp biến chứng nghiêm trọng như cắt 
bỏ tử cung, chảy máu, cần được theo dõi đặc biệt và 
đánh giá kỹ lưỡng bởi bác sĩ chuyên khoa.

Các chuyên gia nhấn mạnh rằng việc lựa 

chọn phương pháp sinh không nên dựa hoàn toàn 
vào mong muốn cá nhân. Trong nhiều trường hợp, 
sinh thường nếu đủ điều kiện sẽ an toàn hơn cho cả 
mẹ và bé.

Ngoài ra, phụ nữ từng sinh mổ cần có 
khoảng thời gian hồi phục hợp lý trước khi mang 
thai lại. Thông thường, nên đợi khoảng 18-24 
tháng để tử cung có đủ thời gian lành sẹo và giảm 
nguy cơ nứt hoặc vỡ tử cung trong thai kỳ tiếp theo.

Những nguy hiểm khi sinh mổ nhiều lần
Mỗi lần sinh mổ đều để lại một vết sẹo trên 

tử cung. Khi số lần phẫu thuật tăng lên, những tổn 
thương này sẽ tích lũy và kéo theo nhiều nguy cơ 
cho sức khỏe, bao gồm:

Tử cung mỏng và kém đàn hồi hơn
Sau phẫu thuật, tử cung sẽ hình thành mô 

sẹo. Phần mô này không có độ đàn hồi tốt như mô 
bình thường nên càng sinh mổ nhiều lần, thành tử 
cung càng mỏng và yếu hơn. Điều này làm tăng 
nguy cơ nứt hoặc vỡ tử cung khi mang thai và 
chuyển dạ.

Nhau thai bám bất thường tăng
Phụ nữ sinh mổ nhiều lần có nguy cơ cao 

gặp bất thường về nhau thai. Trong đó, nhau tiền 
đạo hoặc nhau cài răng lược là những biến chứng 
nguy hiểm có thể gây băng huyết nghiêm trọng 
trong lúc sinh.

Nếu nhau thai bám vào vùng sẹo, nguy cơ 
chảy máu nhiều hơn trong quá trình sinh nở sẽ cao 
hơn. Một số trường hợp nặng thậm chí phải cắt bỏ 
tử cung để giữ tính mạng cho sản phụ.

Dễ bị dính ruột, dính ổ bụng
Sau mỗi lần phẫu thuật, các mô trong ổ 

bụng có thể dính vào nhau. Nếu sinh mổ nhiều lần, 
tình trạng dính sẽ nghiêm trọng hơn, khiến những 
ca phẫu thuật sau trở nên khó khăn và kéo dài hơn. 
Điều này cũng có thể gây đau vùng chậu hoặc ảnh 
hưởng đến sinh hoạt lâu dài.

Thời gian hồi phục lâu hơn
Sinh mổ nhiều lần thường khiến sản phụ 

mất máu nhiều hơn, tăng nguy cơ thiếu máu, nhiễm 
trùng và biến chứng hậu phẫu như gây mê, nhiễm 
trùng. Ngoài ra, cảm giác đau vùng sẹo hoặc khó 
chịu kéo dài cũng dễ xuất hiện hơn so với những 
người chỉ sinh mổ một lần. Về lâu dài, điều này làm 
tăng nguy cơ lạc nội mạc tử cung, suy yếu chức 
năng sàn chậu...

Các bác sĩ khuyến cáo phụ nữ mang thai 
nên khám thai định kỳ đầy đủ, đồng thời trao đổi kỹ 
với bác sĩ về tiền sử sinh nở để được đánh giá 
phương pháp sinh phù hợp và an toàn nhất. ■ 

Sữa mẹ có mùi vị gì?

Sữa mẹ thường được mô tả có vị ngọt 
nhẹ tự nhiên, nhưng thực tế hương vị 
có thể thay đổi tùy theo chế độ ăn, 

hormone và tình trạng sức khỏe của người mẹ.
Sữa mẹ là nguồn dinh dưỡng quan trọng 

nhất trong những tháng đầu đời của trẻ sơ sinh. Tuy 
nhiên, không ít bà mẹ thắc mắc vì sao mùi vị của 
sữa mẹ không phải lúc nào cũng giống nhau, thậm 

chí có thời điểm cảm nhận được mùi chua nhẹ hoặc 
vị hơi mặn.

Sữa mẹ có vị ngọt nhẹ tự nhiên
Theo Healthline, các nghiên cứu cho thấy 

sữa mẹ chứa khoảng 87-88% là nước, trong đó 
lactose - loại đường tự nhiên - là thành phần 
carbohydrate chính. Chính lactose tạo nên vị ngọt 
nhẹ đặc trưng của sữa mẹ.

Bên cạnh đó, sữa mẹ cũng chứa protein, 
chất béo và enzyme, khiến hương vị có thể khác 
nhau giữa từng người và từng giai đoạn nuôi con. 
Một số người từng nếm sữa mẹ mô tả rằng sữa 
"loãng hơn sữa bò nhưng có vị ngọt dịu".

Yếu tố làm thay đổi mùi vị sữa mẹ
Sữa mẹ không có một hương vị cố định mà 

có thể thay đổi theo thời gian và điều kiện cơ thể:
* Chế độ ăn của mẹ
Theo WebMD, thực phẩm mà người mẹ 

tiêu thụ có thể ảnh hưởng đến mùi vị sữa. Các thực 
phẩm như tỏi, bạc hà hoặc các gia vị mạnh có thể 
làm thay đổi mùi sữa trong thời gian ngắn. Tuy 
nhiên, sự thay đổi này thường không ảnh hưởng 
đến việc trẻ bú mẹ.

* Thay đổi hormone
Khi chu kỳ kinh nguyệt của người mẹ quay 

trở lại, sự thay đổi nội tiết tố có thể tạm thời làm 
biến đổi thành phần sữa. Ví dụ, vào khoảng thời 
gian rụng trứng, nồng độ natri và clorua trong sữa 
mẹ tăng lên, trong khi lactose và kali giảm xuống, 
khiến sữa mẹ bớt ngọt và thậm chí hơi mặn.

* Tình trạng sức khỏe
Trong trường hợp mẹ bị viêm tuyến vú 

hoặc nhiễm khuẩn, sữa có thể có vị mặn nhẹ. Tuy 
nhiên, dinh dưỡng trong sữa không bị mất đi trong 
phần lớn trường hợp.

* Quá trình bảo quản
Sữa mẹ vắt ra sẽ không thay đổi mùi vị nếu 

được bảo quản đúng cách. Nhưng nếu bảo quản 
không đúng, sữa có thể có mùi kim loại hoặc mùi 
chua. Nếu nhận thấy mùi vị có vấn đề, hãy bỏ sữa đi 
để tránh cho bé uống sữa mẹ bị ôi và gây khó chịu 
đường tiêu hóa.

Cách nhận biết sữa mẹ bị hỏng
Các chuyên gia khuyến cáo có thể nhận biết 

sữa mẹ bằng quan sát và ngửi mùi:
- Sữa để lạnh tách lớp là hiện tượng bình 

thường, có thể lắc để hòa lại. Nếu lắc nhiều lần vẫn 
không hòa tan hoặc xuất hiện vón cục sau khi hâm 
nóng, sữa đã hỏng.

- Ngoài ra, sữa có mùi chua gắt, mùi kim 
loại hoặc mùi ôi thiu có thể đã hỏng.

Trẻ có thể uống sữa của người khác 
không?

Một số người mẹ do thiếu sữa đã nghĩ đến 
việc xin sữa từ người thân đang cho con bú. Tuy 
nhiên, đây là điều tuyệt đối không nên làm.

Sữa mẹ được tạo ra từ máu đi qua tuyến vú, 
vì vậy, đây là một loại dịch cơ thể. Nếu người cho 
sữa mắc các bệnh như HIV hoặc viêm gan B, mầm 
bệnh có thể truyền sang trẻ thông qua sữa mẹ, gây 
nguy hiểm cho sức khỏe của trẻ. ■ 

Dấu hiệu bệnh xương 
khớp ở người cao tuổi

Thay đổi thói quen sinh hoạt, di 
chuyển như bước đi chậm, khập 
khiễng, người cúi về phía trước có 

thể cảnh báo xương khớp ở người lớn tuổi đang suy 
yếu.

Thay đổi chuyển động và tư thế
Cơ thể và một số thói quen tiết lộ tình trạng 

sức khỏe của người lớn tuổi thông qua các chi tiết 
nhỏ như bước đi chậm hơn hẳn, di chuyển khập 
khiễng nhẹ, bước chân không đều hoặc có xu 
hướng đi lệch sang một bên để giảm trọng lực dồn 
vào khớp đau, khi đứng dậy phải tìm điểm tựa dùng 
cả hai tay chống mạnh vào đùi, bám thành ghế hoặc 
mép bàn mới đứng lên được. 

Không giữ được tư thế thẳng lưng tự nhiên 
như trước, có xu hướng hơi cúi gập người về phía 
trước khi bước đi là dấu hiệu cho thấy xương khớp 
đang bị suy yếu.

Người lớn tuổi thường mắc các bệnh lý 
xương khớp gây nhức mỏi, đi lại khó khăn

Giảm biên độ hoạt động
Từ tuổi 60-70, thoái hóa khớp, gai cột sống 

hoặc thoái hóa đĩa đệm tiến triển rõ. Các cơn đau 
bắt đầu dai dẳng, ảnh hưởng trực tiếp đến biên độ 
và khả năng vận động. Thoái hóa xương khớp, 
viêm khớp làm giảm biên độ ở tất cả khớp như 
khớp vai, khớp gối, khớp cổ, khớp ngón tay...Ví 
dụ, khi bị đau như viêm quanh khớp vai hoặc cứng 
khớp vai, người bệnh không thể đưa tay chải tóc, 
với tay lấy đồ trên cao hoặc không thể với tay ra sau 
lưng để gãi hay cài dây áo.

Tương tự, trục xương khớp háng tự nhiên 
cho phép xoay linh hoạt, gập đùi áp sát bụng và 
bước sải chân dài nhưng khi bị đau, dáng đi thường 
bị khập khiễng, bước ngắn do không thể duỗi hoặc 
xoay háng hết tầm. Các thao tác như cúi xuống 
buộc dây giày, cắt móng chân hay bước lên xe máy 
trở nên rất vất vả. 

Bình thường, các ngón tay gập chặt tạo 
thành nắm đấm hoàn chỉnh, cổ tay gập và ngửa linh 
hoạt. Khi bị viêm khớp dạng thấp, thoái hóa khớp 
ngón tay, bàn tay không thể nắm chặt, không xoay 
được nắp chai, khó cầm thìa hoặc viết chữ do sự 
cản trở của cơn đau và hiện tượng cứng khớp nhất 
là vào buổi sáng.

Thay đổi thói quen sinh hoạt
Người lớn tuổi đột ngột phải dừng các hoạt 

động yêu thích trước đây như đi bộ buổi sáng, 
chăm sóc cây cảnh, bế cháu hay đi chùa cũng là tín 
hiệu cho thấy sức khỏe giảm sút. 

Nhiều người tự tìm các vật dụng để kê 
chân, hay lót thêm gối đệm ở thắt lưng khi ngồi 
hoặc chuẩn bị sẵn dầu nóng hoặc miếng dán giảm 
đau ở đầu giường. Việc trằn trọc xoay người liên 
tục vào ban đêm hoặc dậy sớm hơn bình thường 
cũng là dấu hiệu cho thấy các cơn đau nhức ê ẩm 
khi trời mưa, thời tiết lạnh về đêm. 

Nhiều người đau nhức xương khớp thường 
xuyên dùng tay xoa bóp vùng thắt lưng, đầu gối, 
vai cổ trong lúc xem tivi hoặc trò chuyện. Đau 
nhức dai dẳng làm tinh thần mệt mỏi, dễ dẫn đến 
tâm lý cáu gắt nhẹ hoặc thu mình, ít nói hơn thường 
lệ.

Thoái hóa xương khớp là quá trình lão hóa 
tự nhiên khó tránh khỏi và không thể chữa khỏi. 
Người từng làm các công việc như lao động tay 
chân, làm nông, thường xuyên mang vác nặng, 
đứng lâu, cúi gập người có thể khiến tốc độ "bào 
mòn" sụn khớp nhanh hơn, nguy cơ tổn thương cột 
sống, khớp gối, thoát vị đĩa đệm cao hơn.

Người làm những nghề ít vận động, ngồi 
một vị trí quá lâu hoặc giữ cố định tư thế lao động 
lặp đi lặp lại như làm công việc văn phòng, lái xe, 
giáo viên, thợ may cũng dễ gặp các vấn đề thoái 
hóa đốt sống cổ, đau vai nếp cổ, hội chứng ống cổ 
tay. Người nội trợ lâu năm thường xuyên ngồi xổm 
giặt giũ, lau nhà, di chuyển cầu thang dễ bị tổn 
thương sụn bánh chè và thoái hóa khớp gối.

Khi nhận thấy người thân lớn tuổi có những 
thay đổi bất thường nên nhắc nhở hoặc chủ động 
đưa đi khám, tầm soát sức khỏe xương khớp định 
kỳ. Đồng thời, người cao tuổi cần được chăm sóc 
chủ động với chế độ dinh dưỡng phù hợp và các bài 
tập phục hồi. 

Bổ sung dưỡng chất bảo vệ sụn khớp như 
collagen type 2 không biến tính, collagen peptide 
thủy phân, eggshell membrane (màng vỏ trứng), 
turmeric root (chiết xuất nghệ), chondroitin 
sulfate... hỗ trợ tăng độ dẻo dai cho xương khớp, 
góp phần tái tạo sụn, giảm viêm và làm chậm quá 
trình thoái hóa khớp. ■ 

Đừng chủ quan khi thấy 
vết này trên tường nhà

Tường ẩm, nấm mốc không chỉ làm 
mất mỹ quan mà còn có thể kích 
ứng niêm mạc mũi, gây nghẹt mũi, 

hắt hơi và làm các vấn đề xoang tái diễn.
Vào mùa mưa, độ ẩm trong nhà tăng cao 

khiến nhiều bức tường xuất hiện các mảng nấm 
mốc sẫm màu. Chia sẻ với Hindustan Times, bác sĩ 
Avinash Kumar, Trung tâm Tai Mũi Họng, Phẫu 
thuật Đầu và Cổ thuộc Sharda Care - Healthcity 
(Ấn Độ), cho biết nấm mốc có thể phát tán các bào 
tử siêu nhỏ vào không khí.

Khi hít phải, những bào tử này có thể ảnh 
hưởng đến hệ hô hấp, gây ra hoặc làm trầm trọng 
thêm một số vấn đề sức khỏe.

Tường ẩm và nấm mốc ảnh hưởng đến 
mũi, xoang như thế nào?

Khi ở trong không gian có nấm mốc, con 
người có thể hít phải các bào tử nấm phát tán trong 
không khí qua mũi và miệng. Theo chuyên gia, các 
bào tử này thường gây kích ứng niêm mạc mũi 
hoặc kích hoạt phản ứng dị ứng.

Theo bác sĩ Kumar, bào tử nấm mốc khi 
xâm nhập vào đường hô hấp có thể kích thích niêm 
mạc mũi, gây ngứa, hắt hơi, chảy nước mũi hoặc 
cảm giác căng tức khó chịu.

Dù vậy, chuyên gia lưu ý tình trạng này ít 
gặp ở những người có sức đề kháng tốt. Phần lớn 
trường hợp hít phải bào tử nấm chỉ dừng lại ở phản 
ứng dị ứng, kích ứng hoặc viêm đường hô hấp thay 
vì nhiễm trùng sâu.

Khi niêm mạc mũi bị viêm sưng, các đường 
dẫn lưu xoang sẽ bị hẹp hoặc tắc nghẽn hoàn toàn. 
Việc dịch nhầy không thể thoát ra ngoài khiến các 
triệu chứng như nghẹt mũi, chảy dịch và đau tức 
vùng mặt dễ tái diễn, kéo dài dai dẳng.

Hắt hơi là một trong những triệu chứng có 
thể xuất hiện khi niêm mạc mũi bị kích ứng bởi bào 
tử nấm mốc trong không khí

Về lâu dài, tình trạng viêm do dị ứng với 
nấm mốc có thể cản trở quá trình dẫn lưu tự nhiên 
của xoang, khiến các vấn đề về xoang dễ tái phát 
hơn.

Làm thế nào để giảm tiếp xúc với nấm 
mốc trong nhà?

Nếu các triệu chứng mũi xoang tái phát liên 
tục, việc đầu tiên cần làm là triệt tiêu nguồn nấm 
mốc trong nhà. Bác sĩ Kumar nhấn mạnh việc chỉ 
sơn đè lên vết mốc là sai lầm phổ biến, hoàn toàn vô 
tác dụng nếu không xử lý triệt để nguồn gây ẩm.

Để kiểm soát nấm mốc và bảo vệ đường hô 
hấp, các chuyên gia khuyến cáo:

Xử lý tận gốc nguồn ẩm: Thường xuyên 
mở cửa cho không khí lưu thông, đặc biệt ở nhà 
bếp, phòng tắm; nhanh chóng sửa chữa đường ống 
rò rỉ hoặc tường thấm nước.

Vệ sinh đúng cách: Khi dọn dẹp mốc, nên 
đeo khẩu trang, găng tay và tránh ở lâu trong khu 
vực đang xử lý.

Lưu ý nhóm nguy cơ cao: Người mắc bệnh 
hen suyễn, dị ứng, tiểu đường hoặc đang điều trị 
hóa trị, dùng thuốc ức chế miễn dịch rất dễ gặp biến 
chứng nặng khi tiếp xúc với bào tử nấm. Nhóm này 
nên tránh xa khu vực ẩm mốc hoặc nhờ các đơn vị 
chuyên nghiệp xử lý. ■ 
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Ba thói quen nên duy trì 
mỗi ngày sau tuổi 40

Sau tuổi 40, muốn duy trì sức khỏe và 
lão hóa khỏe mạnh bạn không nhất 
thiết phải bắt đầu bằng những sản 

phẩm đắt tiền. Bác sĩ Mitchell Ghen gợi ý 3 thói 
quen đơn giản nên duy trì mỗi ngày.

Ngành công nghiệp chăm sóc sức khỏe và 
tuổi thọ thường khiến việc lão hóa khỏe mạnh 
trông giống như một dự án xa xỉ, đòi hỏi các thiết bị 
trị liệu bằng ánh sáng đỏ, máy tạo hydro và cả tủ 
đầy các loại thực phẩm bổ sung.

Tuy nhiên, bác sĩ Mitchell Ghen, chuyên 
gia y học tích hợp tại Mỹ, cho rằng những cách hiệu 
quả nhất lại đơn giản hơn nhiều. Theo ông, mọi 
người nên xây dựng thói quen hàng ngày xoay 
quanh ba yếu tố cơ bản: tiếp xúc với ánh sáng tự 
nhiên, chủ động điều chỉnh trạng thái tinh thần và 
duy trì các hoạt động thể chất bền vững. Đây là 
những thói quen đã được khoa học chứng minh là 
mang lại hiệu quả cao nhất.

Thói quen đầu tiên: Bắt đầu bằng việc ra 
ngoài trời

BS Ghen khuyên mọi người nên ra ngoài 
trời vào đầu ngày, lý tưởng nhất là vào khoảng thời 
gian mặt trời mọc. Theo ông, ánh sáng tự nhiên 
giúp duy trì nhịp sinh học, đồng thời việc bước ra 
ngoài trời cũng tạo cảm giác thư thái khi bắt đầu 
ngày mới.

Các nghiên cứu đã chứng minh mối liên hệ 
giữa việc tiếp xúc với ánh sáng và đồng hồ sinh học 
của cơ thể. Một đánh giá hệ thống cho thấy việc 
tiếp xúc với ánh sáng sai thời điểm có thể làm rối 
loạn nhịp sinh học, trong khi tiếp xúc đúng thời 
điểm lại hỗ trợ giấc ngủ và sự tỉnh táo.

BS Ghen gợi ý kết hợp thời gian hoạt động 
ngoài trời này với 5 đến 10 phút thiền định, cầu 
nguyện, hít thở chánh niệm hoặc suy ngẫm trong 
tĩnh lặng. Ông cho rằng việc bắt đầu ngày mới với 
mục đích rõ ràng có thể giúp giảm bớt những suy 
nghĩ hỗn loạn và nhắc mỗi người về lý do họ muốn 
chăm sóc sức khỏe. Mục tiêu không phải là đạt 
được sự tĩnh lặng tuyệt đối, mà là chủ động bắt đầu 
ngày mới thay vì ngay lập tức bị cuốn vào điện 
thoại.

Thói quen thứ 2: Giảm căng thẳng
Theo Harvard Health, bản thân stress 

không phải là vấn đề, bởi phản ứng stress cấp tính 
của cơ thể, giúp tăng khả năng tập trung và cung 
cấp năng lượng, có thể bảo vệ chúng ta trước 
những mối đe dọa thực sự.

“Vấn đề xảy ra khi phản ứng này không bao 
giờ tắt”, TS David Barzilai nói.

Stress mạn tính khiến cơ thể luôn ở trạng 
thái cảnh giác ở mức độ thấp. Nếu kéo dài nhiều 
năm, tình trạng này có thể gây ảnh hưởng đến hệ 
tim mạch và miễn dịch, làm rối loạn giấc ngủ, quá 
trình chuyển hóa và dường như thúc đẩy một số 
quá trình lão hóa.

Các hoạt động thể chất, ngủ đủ, tiếp xúc với 

ánh sáng ban ngày và dành thời gian bên những 
người mình tin tưởng cũng là những cách hiệu quả 
để điều hòa stress.

Thói quen thứ 3: Hãy kiên trì
Theo Men's Journal, ưu tiên thứ ba của BS 

Ghen là dành ít nhất 20 phút vận động mỗi ngày, 5 
ngày một tuần. Ông khuyến nghị nên luân phiên 
các hình thức tập luyện như tập kháng lực, tập ngắt 
quãng cường độ cao (HIIT), đi bộ và các bài tập 
duy trì nhịp độ ổn định. Quan trọng nhất là lựa chọn 
hình thức vận động phù hợp, đủ thú vị để có thể duy 
trì lâu dài.

"Sự kiên trì luôn quan trọng hơn cường độ 
tập luyện", BS Ghen khẳng định.

Việc dành 20 phút vận động, 5 ngày mỗi 
tuần là điểm khởi đầu lý tưởng để hướng tới 
khuyến nghị của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO): 
150-300 phút hoạt động aerobic cường độ vừa phải 
mỗi tuần, kết hợp với các bài tập tăng cường cơ bắp 
ít nhất 2 ngày trong tuần.

Theo BS Ghen, một buổi tập cường độ cao 
vào cuối tuần không thể bù đắp hoàn toàn cho cả 
tuần ít vận động. Tập luyện quá mức cũng có thể 
khiến cơ thể mệt mỏi và làm tăng nguy cơ chấn 
thương.

BS Ghen khuyên mọi người thận trọng với 
các thiết bị và thực phẩm bổ sung đắt tiền. Theo 
ông, các thiết bị phát ánh sáng đỏ, sản phẩm chứa 
hydro hay các dạng magie khác nhau không phải là 
giải pháp có thể thay thế lẫn nhau. Hiệu quả của 
chúng còn phụ thuộc vào liều lượng, cách sử dụng 
và cơ địa mỗi người.

Chế độ ăn uống vẫn là nền tảng cốt lõi. Ông 
khuyến nghị chế độ ăn uống kiểu Địa Trung Hải 
giàu thực phẩm có nguồn gốc thực vật. Một nghiên 
cứu tổng hợp quy mô lớn cũng cho thấy chế độ ăn 
này có liên quan đến nguy cơ tử vong thấp hơn. ■ 

5 thói quen tưởng vô hại 
âm thầm đẩy huyết áp tăng cao

Căng thẳng kéo dài, lạm dụng 
caffeine, thiếu ngủ, tự ý dùng thuốc 
thông mũi và ngồi lâu một chỗ là 

những nguyên nhân âm thầm đẩy huyết áp lên cao.
Theo bác sĩ Amir Khan (chuyên gia y tế 

quen thuộc trên các kênh truyền hình ITV của 
Anh), huyết áp là chỉ số sống còn đối với sức khỏe 
tim mạch. Tăng huyết áp diễn biến thầm lặng, là 
nguyên nhân hàng đầu dẫn đến đột quỵ và nhồi 
máu cơ tim, nhưng phần lớn người mắc không 
nhận biết được tình trạng của mình. Nhiều thói 
quen sinh hoạt thường nhật tưởng chừng vô hại lại 
chính là thủ phạm khiến huyết áp mất kiểm soát.

Căng thẳng triền miên
Khi gặp áp lực, cơ thể kích hoạt trạng thái 

"chiến đấu hoặc bỏ chạy", kích thích giải phóng 
hormone adrenaline và cortisol. Các chất này làm 
tim đập nhanh hơn, đồng thời khiến hệ thống mạch 
máu co thắt. Nếu tình trạng căng thẳng chỉ diễn ra 
trong vài phút, cơ thể có thể tự cân bằng. Tuy nhiên, 
khi stress kéo dài liên tục, huyết áp sẽ bị giữ ở mức 

cao, tăng áp lực lên thành mạch.
Tiêu thụ quá nhiều caffeine
Một tách cà phê hay lon nước tăng lực có 

thể giúp tinh thần tỉnh táo tức thì, nhưng lượng 
caffeine nạp vào lại cản trở hoạt động của chất giúp 
thư giãn thành mạch, khiến mạch máu bị thắt chặt. 
Đối với những người nhạy cảm với caffeine, chỉ 
cần một ly cà phê đậm đặc cũng đủ khiến chỉ số 
huyết áp tăng vọt tạm thời.

Thiếu ngủ, ngủ không sâu giấc
Giấc ngủ ban đêm là khoảng thời gian để cơ 

thể tự phục hồi và tái tạo năng lượng. Khi giấc ngủ 
bị gián đoạn hoặc không đủ thời gian, huyết áp 
không thể hạ xuống mức tự nhiên vào ban đêm như 
chu trình sinh học vốn có, trong khi nồng độ 
hormone gây stress lại duy trì ở mức cao suốt cả 
ngày. Về lâu dài, thói quen này sẽ dẫn đến tăng 
huyết áp mạn tính.

Tự ý dùng một số loại thuốc không kê 
đơn

Nhiều người có thói quen sử dụng thuốc 
thông mũi không kê đơn để giải quyết nhanh triệu 
chứng nghẹt mũi. Tuy nhiên, cơ chế của nhóm 
thuốc này là làm co mạch máu ở niêm mạc mũi để 
giảm sung huyết, đồng thời cũng khiến các mạch 
máu khác trên toàn cơ thể bị co lại. Bác sĩ Khan 
khuyến cáo người có tiền sử huyết áp cao cần luôn 
đọc kỹ hướng dẫn trước khi dùng, đồng thời lưu ý 
các loại thuốc này cũng không có nhiều bằng 
chứng rõ ràng về hiệu quả lâu dài.

Ngồi bất động nhiều giờ liền
Thói quen ngồi làm việc hoặc nằm xem 

màn hình suốt nhiều tiếng mà không vận động làm 
chậm lưu lượng tuần hoàn, khiến thành mạch xơ 
cứng dần theo thời gian. Để cải thiện, chỉ cần dành 
những khoảng nghỉ ngắn trong ngày để đứng dậy 
đi bộ nhanh hoặc tập các động tác giãn cơ nhẹ 
nhàng nhằm duy trì độ đàn hồi của lòng mạch và 
kiểm soát huyết áp tốt hơn.

Theo Dịch vụ Y tế Quốc gia Anh (NHS), 
tăng huyết áp là bệnh lý phổ biến, đặc biệt ở người 
cao tuổi. Do thường không biểu hiện triệu chứng rõ 
ràng, bệnh được ví như "kẻ giết người thầm lặng". 
Nếu không được kiểm soát kịp thời, tăng huyết áp 
có thể dẫn đến hàng loạt biến chứng nguy hiểm như 
bệnh tim mạch, suy tim, nhồi máu cơ tim, đột quỵ, 
bệnh thận mạn hay sa sút trí tuệ do nguyên nhân 
mạch máu.

Một số trường hợp huyết áp tăng cao có thể 
xuất hiện các dấu hiệu thoáng qua như đau đầu, mờ 
mắt hoặc đau tức ngực. Tuy nhiên, cách duy nhất 
để phát hiện bệnh chính xác là đo huyết áp định kỳ 
tại các cơ sở y tế hoặc tự theo dõi bằng máy đo tại 
nhà. 

Để đưa huyết áp về mức an toàn, chuyên 
gia khuyến nghị duy trì chế độ dinh dưỡng cân 
bằng, tập thể dục tối thiểu 150 phút mỗi tuần và 
giảm cân nếu có tình trạng thừa cân. Bên cạnh đó, 
cần chủ động cắt giảm lượng muối trong khẩu phần 
ăn, hạn chế rượu bia, tránh xa khói thuốc lá và tiết 
chế caffeine hàng ngày. ■ 

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

967-2225/1793

Caàn Thôï Nails

Tieäm caàn thôï boät vôùi tay chaân nöôùc, boät thì bao löông 

$1,000. Hôn aên chia, tieäm naèm taïi khu Missouri City 

(beân trong Walmart) caùch Hk4 chæ 25 phuùt.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc Jenny:

Cell: 281-896-3280 * Tieäm: 281-403-9600

NEW

963-2224/1792

Nhaø Cho Möôùn

Nhaø cho möôùn, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, 

cho möôùn giaù reû, hoaëc share phoøng. ÔÛ Bw8 

vaø Hw90 gaàn Channel View.

Bw8 & Hw90

Nhaân: 832-863-2784
Xin lieân laïc Lieâm: 281-857-7281

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Ba thói quen nên duy trì 
mỗi ngày sau tuổi 40

Sau tuổi 40, muốn duy trì sức khỏe và 
lão hóa khỏe mạnh bạn không nhất 
thiết phải bắt đầu bằng những sản 

phẩm đắt tiền. Bác sĩ Mitchell Ghen gợi ý 3 thói 
quen đơn giản nên duy trì mỗi ngày.

Ngành công nghiệp chăm sóc sức khỏe và 
tuổi thọ thường khiến việc lão hóa khỏe mạnh 
trông giống như một dự án xa xỉ, đòi hỏi các thiết bị 
trị liệu bằng ánh sáng đỏ, máy tạo hydro và cả tủ 
đầy các loại thực phẩm bổ sung.

Tuy nhiên, bác sĩ Mitchell Ghen, chuyên 
gia y học tích hợp tại Mỹ, cho rằng những cách hiệu 
quả nhất lại đơn giản hơn nhiều. Theo ông, mọi 
người nên xây dựng thói quen hàng ngày xoay 
quanh ba yếu tố cơ bản: tiếp xúc với ánh sáng tự 
nhiên, chủ động điều chỉnh trạng thái tinh thần và 
duy trì các hoạt động thể chất bền vững. Đây là 
những thói quen đã được khoa học chứng minh là 
mang lại hiệu quả cao nhất.

Thói quen đầu tiên: Bắt đầu bằng việc ra 
ngoài trời

BS Ghen khuyên mọi người nên ra ngoài 
trời vào đầu ngày, lý tưởng nhất là vào khoảng thời 
gian mặt trời mọc. Theo ông, ánh sáng tự nhiên 
giúp duy trì nhịp sinh học, đồng thời việc bước ra 
ngoài trời cũng tạo cảm giác thư thái khi bắt đầu 
ngày mới.

Các nghiên cứu đã chứng minh mối liên hệ 
giữa việc tiếp xúc với ánh sáng và đồng hồ sinh học 
của cơ thể. Một đánh giá hệ thống cho thấy việc 
tiếp xúc với ánh sáng sai thời điểm có thể làm rối 
loạn nhịp sinh học, trong khi tiếp xúc đúng thời 
điểm lại hỗ trợ giấc ngủ và sự tỉnh táo.

BS Ghen gợi ý kết hợp thời gian hoạt động 
ngoài trời này với 5 đến 10 phút thiền định, cầu 
nguyện, hít thở chánh niệm hoặc suy ngẫm trong 
tĩnh lặng. Ông cho rằng việc bắt đầu ngày mới với 
mục đích rõ ràng có thể giúp giảm bớt những suy 
nghĩ hỗn loạn và nhắc mỗi người về lý do họ muốn 
chăm sóc sức khỏe. Mục tiêu không phải là đạt 
được sự tĩnh lặng tuyệt đối, mà là chủ động bắt đầu 
ngày mới thay vì ngay lập tức bị cuốn vào điện 
thoại.

Thói quen thứ 2: Giảm căng thẳng
Theo Harvard Health, bản thân stress 

không phải là vấn đề, bởi phản ứng stress cấp tính 
của cơ thể, giúp tăng khả năng tập trung và cung 
cấp năng lượng, có thể bảo vệ chúng ta trước 
những mối đe dọa thực sự.

“Vấn đề xảy ra khi phản ứng này không bao 
giờ tắt”, TS David Barzilai nói.

Stress mạn tính khiến cơ thể luôn ở trạng 
thái cảnh giác ở mức độ thấp. Nếu kéo dài nhiều 
năm, tình trạng này có thể gây ảnh hưởng đến hệ 
tim mạch và miễn dịch, làm rối loạn giấc ngủ, quá 
trình chuyển hóa và dường như thúc đẩy một số 
quá trình lão hóa.

Các hoạt động thể chất, ngủ đủ, tiếp xúc với 

ánh sáng ban ngày và dành thời gian bên những 
người mình tin tưởng cũng là những cách hiệu quả 
để điều hòa stress.

Thói quen thứ 3: Hãy kiên trì
Theo Men's Journal, ưu tiên thứ ba của BS 

Ghen là dành ít nhất 20 phút vận động mỗi ngày, 5 
ngày một tuần. Ông khuyến nghị nên luân phiên 
các hình thức tập luyện như tập kháng lực, tập ngắt 
quãng cường độ cao (HIIT), đi bộ và các bài tập 
duy trì nhịp độ ổn định. Quan trọng nhất là lựa chọn 
hình thức vận động phù hợp, đủ thú vị để có thể duy 
trì lâu dài.

"Sự kiên trì luôn quan trọng hơn cường độ 
tập luyện", BS Ghen khẳng định.

Việc dành 20 phút vận động, 5 ngày mỗi 
tuần là điểm khởi đầu lý tưởng để hướng tới 
khuyến nghị của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO): 
150-300 phút hoạt động aerobic cường độ vừa phải 
mỗi tuần, kết hợp với các bài tập tăng cường cơ bắp 
ít nhất 2 ngày trong tuần.

Theo BS Ghen, một buổi tập cường độ cao 
vào cuối tuần không thể bù đắp hoàn toàn cho cả 
tuần ít vận động. Tập luyện quá mức cũng có thể 
khiến cơ thể mệt mỏi và làm tăng nguy cơ chấn 
thương.

BS Ghen khuyên mọi người thận trọng với 
các thiết bị và thực phẩm bổ sung đắt tiền. Theo 
ông, các thiết bị phát ánh sáng đỏ, sản phẩm chứa 
hydro hay các dạng magie khác nhau không phải là 
giải pháp có thể thay thế lẫn nhau. Hiệu quả của 
chúng còn phụ thuộc vào liều lượng, cách sử dụng 
và cơ địa mỗi người.

Chế độ ăn uống vẫn là nền tảng cốt lõi. Ông 
khuyến nghị chế độ ăn uống kiểu Địa Trung Hải 
giàu thực phẩm có nguồn gốc thực vật. Một nghiên 
cứu tổng hợp quy mô lớn cũng cho thấy chế độ ăn 
này có liên quan đến nguy cơ tử vong thấp hơn. ■ 

5 thói quen tưởng vô hại 
âm thầm đẩy huyết áp tăng cao

Căng thẳng kéo dài, lạm dụng 
caffeine, thiếu ngủ, tự ý dùng thuốc 
thông mũi và ngồi lâu một chỗ là 

những nguyên nhân âm thầm đẩy huyết áp lên cao.
Theo bác sĩ Amir Khan (chuyên gia y tế 

quen thuộc trên các kênh truyền hình ITV của 
Anh), huyết áp là chỉ số sống còn đối với sức khỏe 
tim mạch. Tăng huyết áp diễn biến thầm lặng, là 
nguyên nhân hàng đầu dẫn đến đột quỵ và nhồi 
máu cơ tim, nhưng phần lớn người mắc không 
nhận biết được tình trạng của mình. Nhiều thói 
quen sinh hoạt thường nhật tưởng chừng vô hại lại 
chính là thủ phạm khiến huyết áp mất kiểm soát.

Căng thẳng triền miên
Khi gặp áp lực, cơ thể kích hoạt trạng thái 

"chiến đấu hoặc bỏ chạy", kích thích giải phóng 
hormone adrenaline và cortisol. Các chất này làm 
tim đập nhanh hơn, đồng thời khiến hệ thống mạch 
máu co thắt. Nếu tình trạng căng thẳng chỉ diễn ra 
trong vài phút, cơ thể có thể tự cân bằng. Tuy nhiên, 
khi stress kéo dài liên tục, huyết áp sẽ bị giữ ở mức 

cao, tăng áp lực lên thành mạch.
Tiêu thụ quá nhiều caffeine
Một tách cà phê hay lon nước tăng lực có 

thể giúp tinh thần tỉnh táo tức thì, nhưng lượng 
caffeine nạp vào lại cản trở hoạt động của chất giúp 
thư giãn thành mạch, khiến mạch máu bị thắt chặt. 
Đối với những người nhạy cảm với caffeine, chỉ 
cần một ly cà phê đậm đặc cũng đủ khiến chỉ số 
huyết áp tăng vọt tạm thời.

Thiếu ngủ, ngủ không sâu giấc
Giấc ngủ ban đêm là khoảng thời gian để cơ 

thể tự phục hồi và tái tạo năng lượng. Khi giấc ngủ 
bị gián đoạn hoặc không đủ thời gian, huyết áp 
không thể hạ xuống mức tự nhiên vào ban đêm như 
chu trình sinh học vốn có, trong khi nồng độ 
hormone gây stress lại duy trì ở mức cao suốt cả 
ngày. Về lâu dài, thói quen này sẽ dẫn đến tăng 
huyết áp mạn tính.

Tự ý dùng một số loại thuốc không kê 
đơn

Nhiều người có thói quen sử dụng thuốc 
thông mũi không kê đơn để giải quyết nhanh triệu 
chứng nghẹt mũi. Tuy nhiên, cơ chế của nhóm 
thuốc này là làm co mạch máu ở niêm mạc mũi để 
giảm sung huyết, đồng thời cũng khiến các mạch 
máu khác trên toàn cơ thể bị co lại. Bác sĩ Khan 
khuyến cáo người có tiền sử huyết áp cao cần luôn 
đọc kỹ hướng dẫn trước khi dùng, đồng thời lưu ý 
các loại thuốc này cũng không có nhiều bằng 
chứng rõ ràng về hiệu quả lâu dài.

Ngồi bất động nhiều giờ liền
Thói quen ngồi làm việc hoặc nằm xem 

màn hình suốt nhiều tiếng mà không vận động làm 
chậm lưu lượng tuần hoàn, khiến thành mạch xơ 
cứng dần theo thời gian. Để cải thiện, chỉ cần dành 
những khoảng nghỉ ngắn trong ngày để đứng dậy 
đi bộ nhanh hoặc tập các động tác giãn cơ nhẹ 
nhàng nhằm duy trì độ đàn hồi của lòng mạch và 
kiểm soát huyết áp tốt hơn.

Theo Dịch vụ Y tế Quốc gia Anh (NHS), 
tăng huyết áp là bệnh lý phổ biến, đặc biệt ở người 
cao tuổi. Do thường không biểu hiện triệu chứng rõ 
ràng, bệnh được ví như "kẻ giết người thầm lặng". 
Nếu không được kiểm soát kịp thời, tăng huyết áp 
có thể dẫn đến hàng loạt biến chứng nguy hiểm như 
bệnh tim mạch, suy tim, nhồi máu cơ tim, đột quỵ, 
bệnh thận mạn hay sa sút trí tuệ do nguyên nhân 
mạch máu.

Một số trường hợp huyết áp tăng cao có thể 
xuất hiện các dấu hiệu thoáng qua như đau đầu, mờ 
mắt hoặc đau tức ngực. Tuy nhiên, cách duy nhất 
để phát hiện bệnh chính xác là đo huyết áp định kỳ 
tại các cơ sở y tế hoặc tự theo dõi bằng máy đo tại 
nhà. 

Để đưa huyết áp về mức an toàn, chuyên 
gia khuyến nghị duy trì chế độ dinh dưỡng cân 
bằng, tập thể dục tối thiểu 150 phút mỗi tuần và 
giảm cân nếu có tình trạng thừa cân. Bên cạnh đó, 
cần chủ động cắt giảm lượng muối trong khẩu phần 
ăn, hạn chế rượu bia, tránh xa khói thuốc lá và tiết 
chế caffeine hàng ngày. ■ 

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

967-2225/1793

Caàn Thôï Nails

Tieäm caàn thôï boät vôùi tay chaân nöôùc, boät thì bao löông 

$1,000. Hôn aên chia, tieäm naèm taïi khu Missouri City 

(beân trong Walmart) caùch Hk4 chæ 25 phuùt.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc Jenny:

Cell: 281-896-3280 * Tieäm: 281-403-9600

NEW

963-2224/1792

Nhaø Cho Möôùn

Nhaø cho möôùn, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, 

cho möôùn giaù reû, hoaëc share phoøng. ÔÛ Bw8 

vaø Hw90 gaàn Channel View.

Bw8 & Hw90

Nhaân: 832-863-2784
Xin lieân laïc Lieâm: 281-857-7281

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE PHOØNG, BAÙN 1 CHIEÁC XE v.v...) hoaëc Business 

Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân (tuøy theo size lôùn, nhoû) ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø ñöôïc ñaêng lieân tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  (60 soá baùo); * Rao Vaët cuûa Quùy vò ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ 

ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI
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CUOÁI TUAÀN

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

NEW

956-2222/1790

Washateria For Sale

20 year old washateria with loyal customers. Good 

location in a big shopping center with large parking 

space. Large space 3,600 sqft with low rent. Asking for 

150,000 or best offer for both parties. Family crisis and 

must sell.

New! New! New!

Please contact Mike: 832-640-6021
English or Chinese

NEW

990-2230/1798

Baùn Tieäm Toùc - Nail

Baùn tieäm toùc-nail, khu mix “Katy” raát nhieàu walk-in. 

Ñaõ 20 naêm, income oån ñònh, chæ caàn thích laøm aên, chòu 

khoù. 2 phoøng facial, coù giöôøng goäi ñaàu, 8 gheá spa. 

Parking treân 80 choã, tieäm 1,500 sqft. Voâ laø coù income 

lieàn.

Katy

Thích laøm aên vui loøng goïi Dung: 832-873-2889
(Neáu caàn Dung cho traû goùp)

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Established 10 years at the same address. Fully built-out, 1,915 sq.ft., 15 Pedicure chairs, 

8 tables, wax room, break room and 2 restrooms. Existing client base, high-traffic 

locations with 5 high-rise apartment/condo buildings within 2 blocks. 
Buyer to negotiate new lease with landlord.

River Oaks/Galleria - Houston

Please send a text to:469-360-4000

NEW

964-2224/1792

Tuyeån Nhaân Vieân

Tuyeån Counter Sale (yeâu caàu tieáng Anh). 

Öu tieân coù kinh nghieäm veà maùy laïnh gia 

ñình, maùy Rooftop vaø phuï kieän HVAC.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-661-7777
Hoaëc email: jky@aircoolsupply.com

NEW

965-2224/1792

Now Hiring

HEB Supermarket Sushi Bar. Sushi chef and Sushi 

helper, beginer is OK. Training available and litle 

bit English is OK.

Location: 6055 South Fwy, Houston, TX 77004. 

Hwy 288 and Rice University Area.

HEB - SOUTH FREEWAY

Please contact: 832-808-0206

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

NEW

960-2223/1791

Now Hiring - Tuyeån Nhaân Vieân

A prominent woodworking company in Southwest Houston is looking for multiple 

productions, machine operators and warehouse individuals.
Moät coâng ty cheá bieán goã lôùn taïi khu vöïc Taây Nam Houston ñang tuyeån nhieàu vò trí goàm 

nhaân vieân saûn xuaát, vaän haønh maùy vaø nhaân vieân kho.

Southwest Houston Area

Call for an appointment/Goïi heïn phoûng vaán: 713-367-4357

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Baùn tieäm nail khu Cypress 77429, vò trí ñeïp gaàn 

chôï Kroger, khu nhaø ôû. Tieäm coù 8 gheá, 6 baøn nails, 

1 phoøng wax, giaù $85k, thöông löôïng. Hoaït ñoäng 

treân 15 naêm, doanh thu $330k moãi naêm.

Cypress 77429

Xin vui loøng lieân laïc: 832-788-7748
(hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén)

www.thevietnampost.com

10515 Harwin Dr, Suite 100-120, Houston, TX 77036
(713) 777-4900 * (713) 777-8438 * (713) 777-2012

TỜ BÁO VIỆT NGỮ

ĐƯỢC ĐỘC GIẢ YÊU THÍCH

HƠN 30 NĂM NAY

The VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam PostThe VietNam Post

NEW

994-2230/1199

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, khu vöïc ñoâng ñuùc, gaàn 

chôï. Income cao, tip haäu, rent reû. Söùc khoûe 

yeáu, khoâng laøm noåi. 

New! New! New!

Ai thaät loøng mua xin lieân laïc:

832-340-8367 * 832-531-5560

NEW

996-2230/1799

Tuyeån Nhaân Vieân

Ca àn  nha ân  vie ân  va ên  pho øng va ø 

Caregivers thoâng thaïo tieáng Anh vaø 

Vieät, coù kinh nghieäm homecare.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc: 281-781-9220
Hoaëc email: admin@acihomecare.com

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Share phoøng $450. Saïch seõ, yeân tónh 

khu Sugarland

Xin vui loøng goïi Christy Dung:

713-330-6021 

(Laøm ôn nhaén tin. Thank you)
__________________________________________

1-2232/1800

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho Share, naèm gaàn 

HK4, coù Internet. Bao ñieän, nöôùc, giaët 

saáy. Phoøng ñeïp, saïch, an ninh. Khoâng 

huùt thuoác vaø ít naáu aên. $380/thaùng.

Xin vui loøng lieân laïc Anh Ñaëng: 

281-922-8589
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662

832-640-5575
__________________________________________

957-2225/1793

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø zipcode 77083, gaàn Bellaire & 

Hwy 6 coù phoøng cho share. Phoøng 

thöôøng $400/thaùng cho 1 ngöôøi, 

phoøng coù restroom rieâng trong phoøng 

$500/thaùng cho 1 ngöôøi. Bao ñieän 

nöôùc, giaët saáy, Internet. Phoøng ñaõ coù 

saún giöôøng.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-836-9081
__________________________________________

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

3-2232/1800

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi chaêm soùc vaø thöông 2 em 

(4&6), thænh thoaûng naáu aên, doïn deïp 

nhaø cöûa ôû Katy (gaàn HMART). 5 

ngaøy/tuaàn, coù phoøng rieâng. Phaûi goïn 

gaøng, sieâng naêng.

Xin lieân laïc: 

337-849-6122
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760 

713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880
__________________________________________

958-2223/1791

CAÀN NGÖÔØI

Caàn coâ giuùp vieäc laøm nhaø, naáu aên, 

thænh thoaûng phuï troâng 2 beù. 3 ñeán 6 

ngaøy moãi tuaàn. Yeâu caàu kinh nghieäm, 

kieân nhaãn, thöông treû. Nhaø ôû khu 

Galleria Mall (77056).

Xin lieân laïc: 

503-701-7377

997-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, dö phoøng cho 

thueâ, $400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

giaët, saáy vaø Internet.

Xin vui loøng lieân laïc Tuyeát:

346-378-8333 
__________________________________________

993-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi ôû, dö phoøng cho share, 

khu an ninh. Saïch seõ, thoaûi maùi, ñuû 

tieän nghi. Coù giöôøng saún, doïn voâ lieàn. 

Khu Beechnut & DairyAshford, #400.  

Xin goïi/text: 

832-231-1164
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

966-2225/1793

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng master vaø phoøng 

thöôøng. Ñöôïc söû duïng ñaày ñuû caùc tieän 

nghi trong nhaø.

Xin vui loøng lieân laïc:

832-275-2457

346-773-0375
__________________________________________

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619

832-247-6959

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

4-2232/1800

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, tieäm hoaït ñoäng ñöôïc 10 naêm, 

roäng 1,832 sqft, 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 

restroom, 1 phoøng aên. Tieäm ñaõ coù löôïng khaùch quen.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-465-3099
Neáu khoâng baét kòp maùy xin ñeå laïi tin nhaén, em seõ lieân laïc laïi. 

Xin tieáp ngöôøi thaät loøng
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CUOÁI TUAÀN

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

NEW

956-2222/1790

Washateria For Sale

20 year old washateria with loyal customers. Good 

location in a big shopping center with large parking 

space. Large space 3,600 sqft with low rent. Asking for 

150,000 or best offer for both parties. Family crisis and 

must sell.

New! New! New!

Please contact Mike: 832-640-6021
English or Chinese

NEW

990-2230/1798

Baùn Tieäm Toùc - Nail

Baùn tieäm toùc-nail, khu mix “Katy” raát nhieàu walk-in. 

Ñaõ 20 naêm, income oån ñònh, chæ caàn thích laøm aên, chòu 

khoù. 2 phoøng facial, coù giöôøng goäi ñaàu, 8 gheá spa. 

Parking treân 80 choã, tieäm 1,500 sqft. Voâ laø coù income 

lieàn.

Katy

Thích laøm aên vui loøng goïi Dung: 832-873-2889
(Neáu caàn Dung cho traû goùp)

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Established 10 years at the same address. Fully built-out, 1,915 sq.ft., 15 Pedicure chairs, 

8 tables, wax room, break room and 2 restrooms. Existing client base, high-traffic 

locations with 5 high-rise apartment/condo buildings within 2 blocks. 
Buyer to negotiate new lease with landlord.

River Oaks/Galleria - Houston

Please send a text to:469-360-4000

NEW

964-2224/1792

Tuyeån Nhaân Vieân

Tuyeån Counter Sale (yeâu caàu tieáng Anh). 

Öu tieân coù kinh nghieäm veà maùy laïnh gia 

ñình, maùy Rooftop vaø phuï kieän HVAC.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-661-7777
Hoaëc email: jky@aircoolsupply.com

NEW

965-2224/1792

Now Hiring

HEB Supermarket Sushi Bar. Sushi chef and Sushi 

helper, beginer is OK. Training available and litle 

bit English is OK.

Location: 6055 South Fwy, Houston, TX 77004. 

Hwy 288 and Rice University Area.

HEB - SOUTH FREEWAY

Please contact: 832-808-0206

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

NEW

960-2223/1791

Now Hiring - Tuyeån Nhaân Vieân

A prominent woodworking company in Southwest Houston is looking for multiple 

productions, machine operators and warehouse individuals.
Moät coâng ty cheá bieán goã lôùn taïi khu vöïc Taây Nam Houston ñang tuyeån nhieàu vò trí goàm 

nhaân vieân saûn xuaát, vaän haønh maùy vaø nhaân vieân kho.

Southwest Houston Area

Call for an appointment/Goïi heïn phoûng vaán: 713-367-4357

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

NEW

960-2223/1791

Baùn Tieäm Nail

Baùn tieäm nail khu Cypress 77429, vò trí ñeïp gaàn 

chôï Kroger, khu nhaø ôû. Tieäm coù 8 gheá, 6 baøn nails, 

1 phoøng wax, giaù $85k, thöông löôïng. Hoaït ñoäng 

treân 15 naêm, doanh thu $330k moãi naêm.

Cypress 77429

Xin vui loøng lieân laïc: 832-788-7748
(hoaëc ñeå laïi lôøi nhaén)

www.thevietnampost.com

10515 Harwin Dr, Suite 100-120, Houston, TX 77036
(713) 777-4900 * (713) 777-8438 * (713) 777-2012
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NEW

994-2230/1199

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, khu vöïc ñoâng ñuùc, gaàn 

chôï. Income cao, tip haäu, rent reû. Söùc khoûe 

yeáu, khoâng laøm noåi. 

New! New! New!

Ai thaät loøng mua xin lieân laïc:

832-340-8367 * 832-531-5560

NEW

996-2230/1799

Tuyeån Nhaân Vieân

Ca àn  nha ân  vie ân  va ên  pho øng va ø 

Caregivers thoâng thaïo tieáng Anh vaø 

Vieät, coù kinh nghieäm homecare.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc: 281-781-9220
Hoaëc email: admin@acihomecare.com

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Share phoøng $450. Saïch seõ, yeân tónh 

khu Sugarland

Xin vui loøng goïi Christy Dung:

713-330-6021 

(Laøm ôn nhaén tin. Thank you)
__________________________________________

1-2232/1800

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho Share, naèm gaàn 

HK4, coù Internet. Bao ñieän, nöôùc, giaët 

saáy. Phoøng ñeïp, saïch, an ninh. Khoâng 

huùt thuoác vaø ít naáu aên. $380/thaùng.

Xin vui loøng lieân laïc Anh Ñaëng: 

281-922-8589
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662

832-640-5575
__________________________________________

957-2225/1793

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø zipcode 77083, gaàn Bellaire & 

Hwy 6 coù phoøng cho share. Phoøng 

thöôøng $400/thaùng cho 1 ngöôøi, 

phoøng coù restroom rieâng trong phoøng 

$500/thaùng cho 1 ngöôøi. Bao ñieän 

nöôùc, giaët saáy, Internet. Phoøng ñaõ coù 

saún giöôøng.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-836-9081
__________________________________________

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

3-2232/1800

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi chaêm soùc vaø thöông 2 em 

(4&6), thænh thoaûng naáu aên, doïn deïp 

nhaø cöûa ôû Katy (gaàn HMART). 5 

ngaøy/tuaàn, coù phoøng rieâng. Phaûi goïn 

gaøng, sieâng naêng.

Xin lieân laïc: 

337-849-6122
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760 

713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880
__________________________________________

958-2223/1791

CAÀN NGÖÔØI

Caàn coâ giuùp vieäc laøm nhaø, naáu aên, 

thænh thoaûng phuï troâng 2 beù. 3 ñeán 6 

ngaøy moãi tuaàn. Yeâu caàu kinh nghieäm, 

kieân nhaãn, thöông treû. Nhaø ôû khu 

Galleria Mall (77056).

Xin lieân laïc: 

503-701-7377

997-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, dö phoøng cho 

thueâ, $400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

giaët, saáy vaø Internet.

Xin vui loøng lieân laïc Tuyeát:

346-378-8333 
__________________________________________

993-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi ôû, dö phoøng cho share, 

khu an ninh. Saïch seõ, thoaûi maùi, ñuû 

tieän nghi. Coù giöôøng saún, doïn voâ lieàn. 

Khu Beechnut & DairyAshford, #400.  

Xin goïi/text: 

832-231-1164
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

966-2225/1793

CHO SHARE PHOØNG

Cho share phoøng master vaø phoøng 

thöôøng. Ñöôïc söû duïng ñaày ñuû caùc tieän 

nghi trong nhaø.

Xin vui loøng lieân laïc:

832-275-2457

346-773-0375
__________________________________________

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619

832-247-6959

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

4-2232/1800

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, tieäm hoaït ñoäng ñöôïc 10 naêm, 

roäng 1,832 sqft, 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 

restroom, 1 phoøng aên. Tieäm ñaõ coù löôïng khaùch quen.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-465-3099
Neáu khoâng baét kòp maùy xin ñeå laïi tin nhaén, em seõ lieân laïc laïi. 

Xin tieáp ngöôøi thaät loøng
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Vì sao chỉ 8 chữ trong ngày 
giờ sinh lại được dùng để luận 
tính cách, tài vận và những 
bước ngoặt của cuộc đời?

Nhiều người cho rằng chỉ cần biết 
ngày giờ sinh là có thể luận được 
tính cách, sự nghiệp, hôn nhân hay 

thời điểm dễ gặp vận may. Vậy Bát tự thực chất là 
gì và vì sao chỉ với 8 chữ lại có thể trở thành nền 
tảng của cả một hệ thống dự đoán đã tồn tại hàng 
nghìn năm?

Những năm gần đây, Bát tự trở thành chủ 
đề được nhiều người trẻ quan tâm hơn, đặc biệt là 
khi nhu cầu tìm hiểu bản thân, định hướng nghề 
nghiệp hay lựa chọn thời điểm phù hợp để bắt đầu 
một công việc mới ngày càng phổ biến. Tuy nhiên, 
không ít người vẫn nhầm lẫn Bát tự với xem tuổi, 
xem tử vi hay đơn giản là đoán vận mệnh. Trên 
thực tế, đây là một hệ thống mệnh lý có cách lập và 
cách luận giải khá chặt chẽ, dựa trên quy luật vận 
hành của thiên can, địa chi và ngũ hành.

Bát tự là gì?
"Bát tự" có nghĩa là "tám chữ". Tám chữ 

này được lập từ năm, tháng, ngày và giờ sinh của 
một người theo lịch tiết khí trong mệnh lý phương 
Đông.

Mỗi mốc thời gian gồm hai phần là Thiên 
Can và Địa Chi, vì vậy bốn trụ thời gian sẽ tạo 
thành tám ký tự.

Ví dụ:
Trụ năm: Thiên Can + Địa Chi
Trụ tháng: Thiên Can + Địa Chi
Trụ ngày: Thiên Can + Địa Chi
Trụ giờ: Thiên Can + Địa Chi
Bốn cặp này còn được gọi là Tứ trụ, nên Bát 

tự cũng thường được gọi là Tứ trụ Bát tự.
Điểm quan trọng là Bát tự không chỉ ghi 

nhận thời điểm một người chào đời mà xem đó là 
"dấu ấn năng lượng" của thời điểm ấy. Theo quan 
niệm mệnh lý, mỗi thời khắc đều mang sự kết hợp 
khác nhau của ngũ hành Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, 
Thổ và chính sự kết hợp đó tạo nên đặc điểm riêng 
của mỗi lá số.

Vì sao chỉ 8 chữ lại có thể luận nhiều 

điều?
Đây có lẽ là câu hỏi được nhiều người đặt ra 

nhất. Thực tế, người nghiên cứu Bát tự không luận 
giải từ "8 chữ" theo nghĩa thông thường mà phân 
tích mối quan hệ giữa các yếu tố bên trong lá số.

Ví dụ, họ xem hành nào quá mạnh, hành 
nào quá yếu, yếu tố nào hỗ trợ lẫn nhau, yếu tố nào 
xung khắc, từ đó đánh giá sự cân bằng của toàn bộ 
cấu trúc. Có thể hình dung lá số Bát tự giống như 
một hệ sinh thái. Nếu một yếu tố phát triển quá 
mạnh, nó sẽ làm mất cân bằng những yếu tố còn lại. 
Ngược lại, nếu mọi thứ hài hòa, người đó thường 
có cuộc sống ổn định hơn.

Vì vậy, khi luận Bát tự, người ta không chỉ 
nhìn vào từng can hay từng chi riêng lẻ mà xem 
toàn bộ lá số như một chỉnh thể.

Bát tự có thể nói lên điều gì?
Một lá số Bát tự thường được dùng để phân 

tích khá nhiều khía cạnh trong cuộc sống.
Đầu tiên là tính cách. Có người quyết đoán, 

thích cạnh tranh, có người thiên về sáng tạo, có 
người lại phù hợp với công việc nghiên cứu hoặc 
quản lý. Theo Bát tự, những đặc điểm này chịu ảnh 
hưởng từ sự phân bố ngũ hành và mối quan hệ giữa 
các trụ.

Tiếp theo là định hướng nghề nghiệp. Một 
số người hợp môi trường năng động, một số khác 
phát huy tốt trong lĩnh vực giáo dục, tài chính, nghệ 
thuật hay kỹ thuật. Bát tự không chỉ ra một nghề cụ 
thể, nhưng có thể gợi ý nhóm ngành phù hợp với 
cấu trúc lá số.

Ngoài ra, Bát tự còn được dùng để xem vận 
trình theo từng giai đoạn, thường gọi là đại vận và 
lưu niên. Đây là lý do có người thành công rất sớm, 
trong khi người khác phải đến tuổi 40 hoặc 50 mới 
thật sự ổn định. Nhiều người cũng tham khảo Bát 
tự khi xem chuyện hôn nhân, hợp tác làm ăn hoặc 
lựa chọn thời điểm khởi nghiệp. Tuy nhiên, đây chỉ 
là một phần trong quá trình tham khảo chứ không 
phải yếu tố quyết định mọi kết quả.

Vì sao hai người cùng tuổi vẫn có số 
mệnh khác nhau?

Đây là điều khiến nhiều người bất ngờ.
Trong đời sống hằng ngày, chúng ta thường 

nói "hai người cùng tuổi". Nhưng với Bát tự, chỉ 
cùng năm sinh là chưa đủ. Một người sinh buổi 
sáng và một người sinh buổi tối trong cùng ngày đã 
có trụ giờ khác nhau. Người sinh đầu tháng và cuối 
tháng cũng có thể khác trụ tháng.

Chỉ cần thay đổi một trụ, toàn bộ cấu trúc lá 
số có thể thay đổi theo.

Đó là lý do hai người cùng sinh năm 1995 
vẫn có thể có tính cách, nghề nghiệp và con đường 
phát triển hoàn toàn khác nhau. Thậm chí, những 
cặp song sinh nếu sinh cách nhau đủ để bước sang 
giờ khác cũng có thể xuất hiện sự khác biệt trong lá 
số.

Bát tự có phải là "định sẵn số phận"?
Đây là một trong những hiểu lầm phổ biến 

nhất.
Nhiều người nghĩ rằng nếu Bát tự nói mình 

khó khăn thì cả đời sẽ khó khăn. Thực tế, các nhà 

nghiên cứu mệnh lý hiện đại thường có cách nhìn 
khác. Họ cho rằng Bát tự giống như một bản đồ, 
chứ không phải một bản án.

Bản đồ cho biết bạn đang đi trên địa hình 
bằng phẳng hay nhiều dốc, đoạn nào dễ gặp trở 
ngại, đoạn nào thuận lợi hơn. Nhưng việc bạn đi 
nhanh hay chậm, dừng lại hay tiếp tục vẫn phụ 
thuộc vào chính bạn. Một lá số có thể cho thấy 
người đó cần nhiều thời gian hơn để thành công, 
nhưng không có nghĩa họ không thể thành công. 
Ngược lại, một người có vận tốt nhưng thiếu nỗ lực 
vẫn có thể bỏ lỡ rất nhiều cơ hội.

Vì sao Bát tự ngày càng được người trẻ 
quan tâm?

Nếu trước đây, nhiều người tìm đến Bát tự 
chỉ để xem vận hạn hay chuyện cưới hỏi thì hiện 
nay, xu hướng đã thay đổi khá nhiều.

Người trẻ thường quan tâm đến Bát tự như 
một công cụ để hiểu bản thân hơn. Họ muốn biết 
mình phù hợp với môi trường nào, cách làm việc ra 
sao, điểm mạnh và điểm yếu là gì hoặc vì sao mình 
thường lặp lại một số vấn đề trong cuộc sống.

Dĩ nhiên, Bát tự không thể thay thế kiến 
thức khoa học về tâm lý hay hướng nghiệp. Nhưng 
với nhiều người, đây là một góc nhìn thú vị giúp họ 
có thêm chất liệu để quan sát bản thân. Điều quan 
trọng nhất khi tiếp cận Bát tự là giữ một tinh thần 
cởi mở. Thay vì xem đó là lời phán quyết cho tương 
lai, hãy coi đây như một hệ thống tư duy của 
phương Đông giúp chúng ta hiểu hơn về quy luật 
cân bằng, về điểm mạnh, điểm yếu và những giai 
đoạn khác nhau trong cuộc đời.

Có lẽ cũng vì thế mà sau hàng nghìn năm, 
Bát tự vẫn luôn được nhiều người tìm hiểu. Không 
phải vì nó hứa hẹn thay đổi số phận, mà bởi nó 
khiến con người đặt ra một câu hỏi rất đáng suy 
ngẫm: Muốn đi đúng hướng, trước hết cần hiểu rõ 
chính mình. ■

* Treo máy 
Trong giờ thi tin học tại một trường trung 

học phổ thông, thầy giám thị bắt gặp một học sinh 
đang giở tài liệu. 

- Em đang làm gì thế?
Bị bắt quả tang, cậu học sinh lắp bắp:
- Dạ... thưa thầy, em đang... truy cập thông 

tin ạ!
Tịch thu tập tài liệu, thầy giám thị vừa lập 

biên bản vừa nói:
- Thế thì tiếc thật! Tội nghiệp cho em, mạng 

bị nghẽn mạch rồi và máy của em đã bị treo!!!
* Mượn nhầm phao 
Trên bãi biển, chàng trai tiến lại gần một cô 

gái, hỏi: 
- Xin lỗi, cô làm ơn cho tôi mượn cái phao 

nằm của cô một lát được không?
- Anh nói gì vậy? Đây là chồng tôi mà!!!

Vui Cöôøi
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Vì sao chỉ 8 chữ trong ngày 
giờ sinh lại được dùng để luận 
tính cách, tài vận và những 
bước ngoặt của cuộc đời?

Nhiều người cho rằng chỉ cần biết 
ngày giờ sinh là có thể luận được 
tính cách, sự nghiệp, hôn nhân hay 

thời điểm dễ gặp vận may. Vậy Bát tự thực chất là 
gì và vì sao chỉ với 8 chữ lại có thể trở thành nền 
tảng của cả một hệ thống dự đoán đã tồn tại hàng 
nghìn năm?

Những năm gần đây, Bát tự trở thành chủ 
đề được nhiều người trẻ quan tâm hơn, đặc biệt là 
khi nhu cầu tìm hiểu bản thân, định hướng nghề 
nghiệp hay lựa chọn thời điểm phù hợp để bắt đầu 
một công việc mới ngày càng phổ biến. Tuy nhiên, 
không ít người vẫn nhầm lẫn Bát tự với xem tuổi, 
xem tử vi hay đơn giản là đoán vận mệnh. Trên 
thực tế, đây là một hệ thống mệnh lý có cách lập và 
cách luận giải khá chặt chẽ, dựa trên quy luật vận 
hành của thiên can, địa chi và ngũ hành.

Bát tự là gì?
"Bát tự" có nghĩa là "tám chữ". Tám chữ 

này được lập từ năm, tháng, ngày và giờ sinh của 
một người theo lịch tiết khí trong mệnh lý phương 
Đông.

Mỗi mốc thời gian gồm hai phần là Thiên 
Can và Địa Chi, vì vậy bốn trụ thời gian sẽ tạo 
thành tám ký tự.

Ví dụ:
Trụ năm: Thiên Can + Địa Chi
Trụ tháng: Thiên Can + Địa Chi
Trụ ngày: Thiên Can + Địa Chi
Trụ giờ: Thiên Can + Địa Chi
Bốn cặp này còn được gọi là Tứ trụ, nên Bát 

tự cũng thường được gọi là Tứ trụ Bát tự.
Điểm quan trọng là Bát tự không chỉ ghi 

nhận thời điểm một người chào đời mà xem đó là 
"dấu ấn năng lượng" của thời điểm ấy. Theo quan 
niệm mệnh lý, mỗi thời khắc đều mang sự kết hợp 
khác nhau của ngũ hành Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, 
Thổ và chính sự kết hợp đó tạo nên đặc điểm riêng 
của mỗi lá số.

Vì sao chỉ 8 chữ lại có thể luận nhiều 

điều?
Đây có lẽ là câu hỏi được nhiều người đặt ra 

nhất. Thực tế, người nghiên cứu Bát tự không luận 
giải từ "8 chữ" theo nghĩa thông thường mà phân 
tích mối quan hệ giữa các yếu tố bên trong lá số.

Ví dụ, họ xem hành nào quá mạnh, hành 
nào quá yếu, yếu tố nào hỗ trợ lẫn nhau, yếu tố nào 
xung khắc, từ đó đánh giá sự cân bằng của toàn bộ 
cấu trúc. Có thể hình dung lá số Bát tự giống như 
một hệ sinh thái. Nếu một yếu tố phát triển quá 
mạnh, nó sẽ làm mất cân bằng những yếu tố còn lại. 
Ngược lại, nếu mọi thứ hài hòa, người đó thường 
có cuộc sống ổn định hơn.

Vì vậy, khi luận Bát tự, người ta không chỉ 
nhìn vào từng can hay từng chi riêng lẻ mà xem 
toàn bộ lá số như một chỉnh thể.

Bát tự có thể nói lên điều gì?
Một lá số Bát tự thường được dùng để phân 

tích khá nhiều khía cạnh trong cuộc sống.
Đầu tiên là tính cách. Có người quyết đoán, 

thích cạnh tranh, có người thiên về sáng tạo, có 
người lại phù hợp với công việc nghiên cứu hoặc 
quản lý. Theo Bát tự, những đặc điểm này chịu ảnh 
hưởng từ sự phân bố ngũ hành và mối quan hệ giữa 
các trụ.

Tiếp theo là định hướng nghề nghiệp. Một 
số người hợp môi trường năng động, một số khác 
phát huy tốt trong lĩnh vực giáo dục, tài chính, nghệ 
thuật hay kỹ thuật. Bát tự không chỉ ra một nghề cụ 
thể, nhưng có thể gợi ý nhóm ngành phù hợp với 
cấu trúc lá số.

Ngoài ra, Bát tự còn được dùng để xem vận 
trình theo từng giai đoạn, thường gọi là đại vận và 
lưu niên. Đây là lý do có người thành công rất sớm, 
trong khi người khác phải đến tuổi 40 hoặc 50 mới 
thật sự ổn định. Nhiều người cũng tham khảo Bát 
tự khi xem chuyện hôn nhân, hợp tác làm ăn hoặc 
lựa chọn thời điểm khởi nghiệp. Tuy nhiên, đây chỉ 
là một phần trong quá trình tham khảo chứ không 
phải yếu tố quyết định mọi kết quả.

Vì sao hai người cùng tuổi vẫn có số 
mệnh khác nhau?

Đây là điều khiến nhiều người bất ngờ.
Trong đời sống hằng ngày, chúng ta thường 

nói "hai người cùng tuổi". Nhưng với Bát tự, chỉ 
cùng năm sinh là chưa đủ. Một người sinh buổi 
sáng và một người sinh buổi tối trong cùng ngày đã 
có trụ giờ khác nhau. Người sinh đầu tháng và cuối 
tháng cũng có thể khác trụ tháng.

Chỉ cần thay đổi một trụ, toàn bộ cấu trúc lá 
số có thể thay đổi theo.

Đó là lý do hai người cùng sinh năm 1995 
vẫn có thể có tính cách, nghề nghiệp và con đường 
phát triển hoàn toàn khác nhau. Thậm chí, những 
cặp song sinh nếu sinh cách nhau đủ để bước sang 
giờ khác cũng có thể xuất hiện sự khác biệt trong lá 
số.

Bát tự có phải là "định sẵn số phận"?
Đây là một trong những hiểu lầm phổ biến 

nhất.
Nhiều người nghĩ rằng nếu Bát tự nói mình 

khó khăn thì cả đời sẽ khó khăn. Thực tế, các nhà 

nghiên cứu mệnh lý hiện đại thường có cách nhìn 
khác. Họ cho rằng Bát tự giống như một bản đồ, 
chứ không phải một bản án.

Bản đồ cho biết bạn đang đi trên địa hình 
bằng phẳng hay nhiều dốc, đoạn nào dễ gặp trở 
ngại, đoạn nào thuận lợi hơn. Nhưng việc bạn đi 
nhanh hay chậm, dừng lại hay tiếp tục vẫn phụ 
thuộc vào chính bạn. Một lá số có thể cho thấy 
người đó cần nhiều thời gian hơn để thành công, 
nhưng không có nghĩa họ không thể thành công. 
Ngược lại, một người có vận tốt nhưng thiếu nỗ lực 
vẫn có thể bỏ lỡ rất nhiều cơ hội.

Vì sao Bát tự ngày càng được người trẻ 
quan tâm?

Nếu trước đây, nhiều người tìm đến Bát tự 
chỉ để xem vận hạn hay chuyện cưới hỏi thì hiện 
nay, xu hướng đã thay đổi khá nhiều.

Người trẻ thường quan tâm đến Bát tự như 
một công cụ để hiểu bản thân hơn. Họ muốn biết 
mình phù hợp với môi trường nào, cách làm việc ra 
sao, điểm mạnh và điểm yếu là gì hoặc vì sao mình 
thường lặp lại một số vấn đề trong cuộc sống.

Dĩ nhiên, Bát tự không thể thay thế kiến 
thức khoa học về tâm lý hay hướng nghiệp. Nhưng 
với nhiều người, đây là một góc nhìn thú vị giúp họ 
có thêm chất liệu để quan sát bản thân. Điều quan 
trọng nhất khi tiếp cận Bát tự là giữ một tinh thần 
cởi mở. Thay vì xem đó là lời phán quyết cho tương 
lai, hãy coi đây như một hệ thống tư duy của 
phương Đông giúp chúng ta hiểu hơn về quy luật 
cân bằng, về điểm mạnh, điểm yếu và những giai 
đoạn khác nhau trong cuộc đời.

Có lẽ cũng vì thế mà sau hàng nghìn năm, 
Bát tự vẫn luôn được nhiều người tìm hiểu. Không 
phải vì nó hứa hẹn thay đổi số phận, mà bởi nó 
khiến con người đặt ra một câu hỏi rất đáng suy 
ngẫm: Muốn đi đúng hướng, trước hết cần hiểu rõ 
chính mình. ■

* Treo máy 
Trong giờ thi tin học tại một trường trung 

học phổ thông, thầy giám thị bắt gặp một học sinh 
đang giở tài liệu. 

- Em đang làm gì thế?
Bị bắt quả tang, cậu học sinh lắp bắp:
- Dạ... thưa thầy, em đang... truy cập thông 

tin ạ!
Tịch thu tập tài liệu, thầy giám thị vừa lập 

biên bản vừa nói:
- Thế thì tiếc thật! Tội nghiệp cho em, mạng 

bị nghẽn mạch rồi và máy của em đã bị treo!!!
* Mượn nhầm phao 
Trên bãi biển, chàng trai tiến lại gần một cô 

gái, hỏi: 
- Xin lỗi, cô làm ơn cho tôi mượn cái phao 

nằm của cô một lát được không?
- Anh nói gì vậy? Đây là chồng tôi mà!!!

Vui Cöôøi
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅUSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Năm 1774, một thí nghiệm 
dưới ánh Mặt Trời đã thay đổi 
hóa học mãi mãi

ó một nghịch lý thú vị trong lịch sử Ckhoa học, người cô lập được oxy lại 
không hề biết mình vừa tìm thấy 

một nguyên tố đặc biệt.
Ngày 1/8/1774, nhà hóa học người Anh 

Joseph Priestley thực hiện một thí nghiệm tưởng 
như rất đơn giản. Ông dùng một thấu kính lớn hội 
tụ ánh sáng Mặt Trời vào thủy ngân oxit màu đỏ 
được đặt trong một bình thủy tinh úp trên thủy 
ngân. Khi chất này bị nung nóng, một loại khí mới 
được giải phóng. Priestley nhận thấy ngọn nến 
cháy mạnh hơn trong loại khí ấy, còn một con 
chuột có thể sống lâu hơn đáng kể so với trong 
lượng không khí thông thường.

Ông gọi thứ khí này là “dephlogisticated 
air” – không khí đã khử phlogiston, bởi Priestley 
vẫn tin vào thuyết phlogiston, một lý thuyết hóa 
học phổ biến thời đó. Theo quan niệm này, quá 
trình cháy liên quan đến một chất gọi là phlogiston 
được giải phóng ra khỏi vật cháy. Vì loại khí mới 
giúp vật cháy rất mạnh, Priestley cho rằng nó gần 
như không còn phlogiston và vì thế có khả năng 
tiếp nhận thêm chất này.

Đây chính là nghịch lý lớn trong sự nghiệp 
của ông: Priestley đã nhìn thấy oxy nhưng chưa 
hiểu bản chất của nó. Người giúp giải thích ý nghĩa 
của phát hiện này là nhà hóa học Pháp Antoine 
Lavoisier. Cuối năm 1774, Priestley gặp Lavoisier 
tại Paris và mô tả thí nghiệm của mình. Lavoisier 
tiến hành những nghiên cứu tiếp theo và dần nhận 
ra rằng loại khí này là một thành phần quan trọng 
của không khí, đồng thời đóng vai trò then chốt 
trong quá trình cháy và hô hấp. Ông đặt tên cho 
nguyên tố này là oxygen.

Câu chuyện còn thú vị hơn khi Priestley 
không phải người duy nhất phát hiện ra oxy. Nhà 
hóa học Thụy Điển Carl Wilhelm Scheele cũng đã 
cô lập loại khí này vào khoảng năm 1772-1773, 
nhưng công trình của ông được công bố muộn hơn, 
vào năm 1777. Vì vậy, lịch sử thường ghi nhận 
Priestley và Scheele là những người đầu tiên cô lập 
oxy, trong khi Lavoisier đóng vai trò quyết định 
trong việc nhận diện và giải thích bản chất hóa học 
của nó.

Priestley còn có một phát hiện quan trọng 
khác: ông nhận thấy thực vật có thể “phục hồi” 
không khí mà động vật đã làm suy giảm. Quan sát 
này trở thành một trong những bước đầu tiên dẫn 
tới hiểu biết hiện đại về quang hợp, quá trình thực 
vật sử dụng ánh sáng để tạo ra chất hữu cơ và giải 
phóng oxy. Điều đáng nhớ ở Priestley vì thế không 
chỉ là ông đã phát hiện một loại khí mà ngày nay 
chúng ta hít thở trong từng khoảnh khắc. Câu 
chuyện của ông còn cho thấy khoa học thường tiến 
lên theo những bước rất đặc biệt: một người có thể 
nhìn thấy sự thật trước khi có đủ lý thuyết để hiểu 
nó.

Priestley đã tìm thấy oxy. Nhưng chính 
những người đến sau mới giúp nhân loại hiểu rằng 
thứ khí vô hình ấy là một trong những nền tảng của 
sự sống trên Trái Đất. ■ 

NASA ra công bố “chấn 
động” về đập Tam Hiệp

ập Tam Hiệp của Trung Quốc vừa Đcung cấp điện từ thủy năng, vừa 
góp phần kiểm soát lũ. Tuy nhiên, 

công trình khổng lồ này còn có một tác động ít 
được biết đến, đó là có thể làm thay đổi tốc độ quay 
của Trái Đất. Theo báo cáo của NASA, lượng nước 
khổng lồ của con đập có thể làm thay đổi sự phân 
bố khối lượng của Trái Đất, từ đó ảnh hưởng đến 
chuyển động quay của hành tinh. Mức thay đổi là 
cực kỳ nhỏ nhưng cho thấy các công trình quy mô 
lớn của con người có thể tác động đến những hệ 
thống tự nhiên ở cấp độ toàn cầu.

Nằm trên sông Dương Tử ở tỉnh Hồ Bắc, 
Trung Quốc, đập Tam Hiệp được xem là nhà máy 
thủy điện lớn nhất thế giới đang vận hành. Công 
trình mất gần 18 năm xây dựng và hoàn thành vào 
năm 2012. Đập dài 2.335m, cao 185m và có khả 
năng chứa khoảng 40 nghìn tỷ lít nước.

Mục tiêu chính của đập là sản xuất điện và 
kiểm soát lũ. Nhưng khi lượng nước khổng lồ được 
tích lại ở đập, nó làm thay đổi cách khối lượng 
được phân bố trên Trái Đất. Về mặt vật lý, sự thay 
đổi này có thể tác động đến momen quán tính của 
Trái Đất. Khi sự phân bố khối lượng thay đổi, tốc 
độ quay của hành tinh cũng có thể thay đổi theo.

Báo cáo gây chú ý sau khi NASA công bố 
nghiên cứu về tác động của trận động đất và sóng 
thần tại Ấn Độ Dương. Trận động đất khổng lồ đã 
làm thay đổi sự phân bố khối lượng bên trong Trái 
Đất, khiến momen quán tính thay đổi và rút ngắn 
độ dài một ngày khoảng 2,68 microgiây. Theo Tiến 
sĩ Benjamin Fong Chao thuộc Trung tâm Chuyến 
bay Vũ trụ Goddard của NASA, việc con người 
tích trữ một lượng nước cực lớn tại các hồ chứa 
cũng tạo ra hiệu ứng tương tự.

Về mặt lý thuyết, lượng nước được giữ tại 
đập Tam Hiệp có thể làm dịch chuyển các cực của 
Trái Đất khoảng 2 cm và kéo dài một ngày thêm 
khoảng 0,06 microgiây. Để hình dung, một 
microgiây chỉ bằng một phần triệu giây. Vì vậy, tác 
động của đập Tam Hiệp đối với vòng quay Trái Đất 
hoàn toàn không gây ảnh hưởng đáng kể đến đời 
sống hàng ngày.

Các công trình thủy điện lớn không phải 
yếu tố duy nhất do con người tạo ra có thể ảnh 
hưởng đến tốc độ quay của hành tinh. Biến đổi khí 
hậu cũng có tác động tương tự. Khi các chỏm băng 
ở hai cực tan chảy, nước được phân bổ lại trên Trái 
Đất, từ đó có thể làm thay đổi momen quán tính và 
tốc độ quay của hành tinh.

Trong khi đó, các lực tự nhiên như lực hấp 
dẫn của Mặt Trăng đã khiến tốc độ quay của Trái 
Đất chậm lại trong hàng nghìn năm. Trung Quốc 
cũng không phải quốc gia duy nhất xây dựng các 

đập thủy điện quy mô lớn. Mỹ, Brazil và Ấn Độ 
đều sở hữu hoặc phát triển những công trình khổng 
lồ có khả năng làm thay đổi sự phân bố khối lượng 
của Trái Đất theo cách tương tự. ■ 

Siêu máy tính của NASA đã 
tính toán xong thời điểm trái đất 
tận thế, ngày tận cùng của con 
người thậm chí sớm hơn?

Hợp tác với các nhà nghiên cứu từ 
Đại học Toho ở Nhật Bản, các nhà 
nghiên cứu của NASA đã sử dụng 

siêu máy tính để mô hình hoá và xác định thời gian 
sự sống tồn tại trên trái đất. Ngày tận thế của trái đất 
được dự đoán còn rất xa, nhưng các nhà nghiên cứu 
cảnh báo ngày cuối cùng của con người có thể sớm 
hơn chúng ta nghĩ.

Theo nghiên cứu, mọi sự sống trên trái đất 
sẽ phụ thuộc vào tuổi thọ của mặt trời. Trong hàng 
tỷ năm tới, mặt trời sẽ tiếp tục toả ánh sáng và nhiệt, 
hun nóng trái đất đến mức sự sống không còn tồn 
tại được nữa.

Các nhà nghiên cứu ước tính điều này sẽ 
xảy ra vào năm 1.000.002.021, khi điều kiện bề 
mặt trái đất trở nên khắc nghiệt đến mức ngay cả 
những sinh vật có khả năng chống chịu cao nhất 
cũng không thể tồn tại. Đối với con người, mọi thứ 
có thể còn nghiêm trọng hơn nữa. Khi mặt trời 
nóng lên, bầu khí quyển trái đất sẽ thay đổi. Điều 
này dẫn đến hàm lượng oxy giảm, chất lượng 
không khí kém và nhiệt độ tăng. Những thay đổi 
này đã được dự đoán bằng cách sử dụng một mô 
hình chi tiết về biến đổi khí hậu và bức xạ mặt trời.

Những dấu hiệu thay đổi đã có thể cảm 
nhận ngay lúc này. Những cơn bão mặt trời ngày 
càng gia tăng về cường độ và ảnh hưởng đến trái 
đất. Biến đổi khí hậu do chính con người gây ra 
cũng đang rút ngắn tuổi thọ trái đất. Thế giới ghi 
nhận nhiệt độ gia tăng toàn cầu và băng tan chảy ở 
hai cực gây nước biển dâng cùng nhiều hệ luỵ.

Mặc dù chưa có dự đoán nào về ngày cuối 
cùng của con người, theo các nhà nghiên cứu, điều 
kiện môi trường có thể sớm trở nên khắc nghiệt 
hơn nhiều so với mốc thời gian 1 tỷ năm. Sự sống 
trên trái đất nếu không có sự kiện cực đoan sẽ 
không kết thúc một cách đột ngột, nhưng sẽ dần lụi 
tàn mà không thể ngăn cản hay đảo ngược. Dù thời 
gian vẫn còn dài, các nhà nghiên cứu nhấn mạnh 
tầm quan trọng của việc chuẩn bị và thích ứng cho 
tương lai nhân loại ngay từ bây giờ.

Một số nhà khoa học đang đề xuất các biện 
pháp can thiệp công nghệ, bao gồm hệ thống hỗ trợ 
sự sống khép kín và môi trường sống nhân tạo để 
bảo tồn các môi trường có thể sinh sống được càng 
lâu càng tốt. Trong khi đó, một số nhà khoa học 
khác thậm chí còn hướng đến các hành tinh khác 
trong hệ mặt trời của chúng ta. Các kế hoạch như sứ 
mệnh lên sao Hỏa do NASA và SpaceX dẫn đầu, 
đang được nghiên cứu như những chiến lược tiềm 
năng để duy trì sự sống của con người một khi trái 
đất không còn sống được nữa. ■ 

Thần đồng có IQ cao hơn 
Albert Einstein: Thiên tài Toán 
học, quá khứ từng bị cho thôi 
học vì quá thông minh

Đào Triết Hiên sinh ngày 17/7/1975 
tại thành phố Adelaide, Úc. Ông là 
người Trung Quốc, mang quốc 

tịch Úc - Mỹ. Ông được mệnh danh là thiên tài  
Toán học và từng nhận vô số giải thưởng quốc tế 
với những công trình nghiên cứu của mình.

Gia đình nhỏ hạnh phúc của thiên tài Đào 
Triết Hiên

Đặc biệt, Đào Triết Hiên có IQ cao ngất 
ngưỡng, nằm trong khoảng 220 - 230. Thậm chí chỉ 
số này còn cao hơn các nhà khoa học lớn như 
Stephen Hawking (160) hay Albert Einstein 
(khoảng 160 - 190)...

Thần đồng Toán học được cả thế giới chú 
ý, quá khứ từng bị cho nghỉ học vì... quá thông 
minh

Có thể nói, Đào Triết Hiên sinh ra với trí 
thông minh chỉ có ở những đứa trẻ thiên tài. Dẫu 
vậy, nếu theo dõi quá trình trưởng thành và phát 
triển của ông thì nhận thấy, nền tảng giáo dục từ gia 
đình cũng đóng góp rất lớn vào sự thành công của 
người đàn ông này.

Đào Triết Hiên sinh ra trong gia đình gia 
giáo. Bố ông tốt nghiệp bác sĩ y khoa tại Đại học 
Hong Kong, trong khi mẹ ông hoàn thành chương 
trình cử nhân chuyên ngành Toán - Lý tại Đại học 
Hong Kong với thành tích học xuất sắc. Cả hai nảy 
sinh tình cảm khi vẫn đang học đại học, sau đó cả 
gia đình chuyển sang Úc sinh sống vào năm 1972.

Mới lên 2 tuổi, Đào Triết Hiên đã bộc lộ 
năng khiếu Toán học phi thường khi bố mẹ ông 
phát hiện con trai đang dạy một đứa trẻ 5 tuổi đọc 
chữ và viết các con số. Khi được bố mẹ hỏi học 
những điều này từ đâu, Đào Triết Hiên cho biết cậu 
học được kiến thức chỉ thông qua việc coi chương 
trình Sesame Street trên TV.

Ngay khi lên 3 tuổi, bố mẹ đã gửi Đào Triết 
Hiên theo học tại một trường Tiểu học tư thục. Thế 
nhưng, do độ tuổi còn quá nhỏ và không thể hoà 
nhập cùng các bạn học lớn hơn mình vài tuổi, Đào 

Triết Hiên đã được gửi trở lại nhà trẻ. Bên cạnh đó, 
lý do mà phía nhà trường Tiểu học đưa ra là cậu học 
sinh quá thông minh. Toàn bộ giáo viên đều từ chối 
giảng dạy Đào Triết Hiên vì họ không đủ trình độ 
và khả năng để dạy thần đồng này.

Năm 4 tuổi, Đào Triết Hiên bị cho thôi học 
ở trường cấp 1 vì giáo viên không đủ năng lực 
giảng dạy cậu.

Sau đó, chỉ trong vòng 1 năm rưỡi, Đào 
Triết Hiên đã tự mình hoàn thành tất cả chương 
trình Tiểu học chỉ nhờ sự kèm cặp của bố mẹ. Bố 
mẹ ông sau đó cũng gửi con trai đến Hiệp hội trẻ 
em tài năng của Úc để học.

Dưới sự giảng dạy chuyên tâm của bố mẹ 
và định hướng rõ ràng từ các chuyên gia giáo dục, 
trí tuệ Đào Triết Hiên ngày càng phát triển vượt 
bậc. Ông nhanh chóng bỏ xa những người bạn 
đồng trang lứa, đặc biệt thể hiện trí thông minh 
vượt trội ở môn Toán học. 

Được biết, phương pháp giáo dục được 
thiết lập riêng cho Đào Triết Hiên ưu tiên sự linh 
hoạt và tự do phát triển. Do đó ngay từ nhỏ, ông có 
thể nuôi dưỡng tình yêu với công việc nghiên cứu 
mà không bị áp lực như nhiều đứa trẻ thần đồng 
khác.

Năm 5 tuổi, Đào Triết Hiên quay trở lại học 
Tiểu học và bắt đầu học chương trình Toán của bậc 
Trung học cơ sở. Lên 7 tuổi, ông xuất bản cuốn 
sách đầu tiên về Toán học. Năm 8 tuổi, ông đã học 
xong chương trình cấp 2, đồng thời đạt 760/800 
điểm trong kỳ thi SAT. Trước đó, chỉ có 2 thí sinh 
từng đạt số điểm trên 700 trong kỳ thi SAT nhưng 
đều là học sinh Trung học. Điều này chứng tỏ trí 
thông minh vượt trội của Đào Triết Hiên.

Năm 9 tuổi, Đào Triết Hiên theo học 
chương trình Toán ở Đại học và các môn học liên 
quan đến lập trình cho máy điện toán. Năm 10, 11 
và 12 tuổi, Đào Triết Hiên trở thành thí sinh trẻ nhất 
tham dự kỳ thi Toán quốc tế dành cho học sinh 
trung học với thành tích lần lượt là huy chương 
đồng, bạc và vàng cho 3 năm liên tiếp.

Những năm sau đó, Đào Triết Hiên ngày 
càng đạt được nhiều thành tích khiến bao người nể 
phục. Năm 14 tuổi, ông chính thức trở thành tân 
sinh viên của trường Đại học Flinders (Úc). Hai 
năm sau ông tốt nghiệp chương trình cử nhân, sau 
đó hoàn thành chương trình thạc sĩ ở tuổi 17. 

Năm 21 tuổi, ông Đào nhận nhận bằng Tiến 
sĩ của Đại học Princeton, đồng thời được nhận làm 
giảng viên chính thức của trường Đại học 
California (Mỹ). Khi mới tròn 24 tuổi, Đào Triết 
Hiên trở thành Giáo sư trẻ tuổi nhất trong lịch sử 
của trường Đại học California.

Tính đến hiện nay, Đào Triết Hiên đã nắm 
giữ vô số kỷ lục như: Người có chỉ số IQ cao nhất; 
Nhà Toán học còn sống đoạt nhiều giải thưởng, 
danh dự, huy chương quốc gia và quốc tế nhất cho 
đến nay. 

Năm 29 tuổi, ông đạt giải thưởng 
MacArthur Fellowship. Được biết, mỗi năm giải 
thưởng danh giá này chỉ trao tặng 20-40 cá nhân là 
công dân Hoa Kỳ hoặc cư dân đang thường trú, có 

thành tích xuất sắc ở nhiều lĩnh vực.
Cũng trong năm đó, ông đạt giải Nobel 

Toán học. Chỉ sau đó 2 năm, ông nhận huy chương 
Fields, một trong những danh hiệu cao quý nhất 
trong ngành Toán học. Đến nay, ông đã có nhiều 
đóng góp cho Toán học thế giới khi có hơn 300 bài 
báo, 17 cuốn sách, và hàng trăm công trình nghiên 
cứu về Toán. Với trí tuệ vượt trước thời đại, ông 
được nhiều người ưu ái gọi với biệt danh "Mozart 
trong Toán học".

Cuộc sống viên mãn của thần đồng: Kết 
hôn với 1 người bình thường, cống hiến trọn đời 
với đam mê Toán học

Có thể nhận thấy, Đào Triết Hiên đã sớm 
bộc lộ trí tuệ thần đồng và trở nên nổi tiếng ngay 
khi còn nhỏ. Tuy nhiên không giống như nhiều đứa 
trẻ thần đồng khác, tài năng của ông Đào ngày càng 
phát triển. Đồng thời ông cũng không gặp bất ổn 
tâm lý, vốn được xem là một trong những vấn đề 
thường gặp của các đứa trẻ có trí thông minh vượt 
trội.

Điều này có thể lý giải nhờ phương pháp 
giáo dục tiến bộ của gia đình ông Đào Triết Hiên. 
Bố mẹ ông từng trả lời phỏng vấn, cho biết họ luôn 
đề cao sự tự do và thoải mái trong quá trình nuôi 
dưỡng một đứa trẻ. Mặc dù ông Đào luôn phải học 
tập với những đứa trẻ lớn hơn nhiều tuổi, song ông 
vẫn được gia đình tạo điều kiện hết mực để tham 
gia hoạt động thể chất, vui chơi cùng bạn bè đồng 
trang lứa.

Bên cạnh đó, các chuyên gia cũng cố gắng 
xây dựng chương trình giáo dục ông Đào Triết 
Hiên theo hướng phát triển toàn diện và thuận theo 
khả năng của đứa trẻ. Chính vì vậy, ông Đào luôn 
giữ được tình yêu với Toán học, yêu công việc và 
có khả năng giao tiếp đồng thời hoà hợp với mọi 
người xung quanh.

Hiện nay, ông đang định cư tại Mỹ, có cuộc 
sống hôn nhân viên mãn với một cậu con trai và 
một cô con gái. Một số người cho rằng vợ ông chỉ 
là một người bình thường, nhan sắc chỉ ở mức tầm 
trung, do đó cô không xứng đôi với một người tài 
năng và có vẻ ngoài cuốn hút như Đào Triết Hiên. 
Tuy nhiên, sau bao năm, ông Đào và vợ vẫn có 
cuộc sống hôn nhân hạnh phúc và chứng tỏ tình 
cảm bền chặt của cả hai. ■

* Món quà bất ngờ 
Nàng hỏi chàng: 
- Anh yêu! Quà sinh nhật của em đâu?
- Em nhìn ra cửa xem, có thấy chiếc Ferrari 

mới tinh màu đỏ kia không?
- Ồ, đẹp quá!
- Anh biết là em rất thích màu đó nên đã 

mua cho em chai sơn móng tay đúng màu đó đây 
này!!!
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SÖU TAÀM & TÌM HIEÅUSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Năm 1774, một thí nghiệm 
dưới ánh Mặt Trời đã thay đổi 
hóa học mãi mãi

ó một nghịch lý thú vị trong lịch sử Ckhoa học, người cô lập được oxy lại 
không hề biết mình vừa tìm thấy 

một nguyên tố đặc biệt.
Ngày 1/8/1774, nhà hóa học người Anh 

Joseph Priestley thực hiện một thí nghiệm tưởng 
như rất đơn giản. Ông dùng một thấu kính lớn hội 
tụ ánh sáng Mặt Trời vào thủy ngân oxit màu đỏ 
được đặt trong một bình thủy tinh úp trên thủy 
ngân. Khi chất này bị nung nóng, một loại khí mới 
được giải phóng. Priestley nhận thấy ngọn nến 
cháy mạnh hơn trong loại khí ấy, còn một con 
chuột có thể sống lâu hơn đáng kể so với trong 
lượng không khí thông thường.

Ông gọi thứ khí này là “dephlogisticated 
air” – không khí đã khử phlogiston, bởi Priestley 
vẫn tin vào thuyết phlogiston, một lý thuyết hóa 
học phổ biến thời đó. Theo quan niệm này, quá 
trình cháy liên quan đến một chất gọi là phlogiston 
được giải phóng ra khỏi vật cháy. Vì loại khí mới 
giúp vật cháy rất mạnh, Priestley cho rằng nó gần 
như không còn phlogiston và vì thế có khả năng 
tiếp nhận thêm chất này.

Đây chính là nghịch lý lớn trong sự nghiệp 
của ông: Priestley đã nhìn thấy oxy nhưng chưa 
hiểu bản chất của nó. Người giúp giải thích ý nghĩa 
của phát hiện này là nhà hóa học Pháp Antoine 
Lavoisier. Cuối năm 1774, Priestley gặp Lavoisier 
tại Paris và mô tả thí nghiệm của mình. Lavoisier 
tiến hành những nghiên cứu tiếp theo và dần nhận 
ra rằng loại khí này là một thành phần quan trọng 
của không khí, đồng thời đóng vai trò then chốt 
trong quá trình cháy và hô hấp. Ông đặt tên cho 
nguyên tố này là oxygen.

Câu chuyện còn thú vị hơn khi Priestley 
không phải người duy nhất phát hiện ra oxy. Nhà 
hóa học Thụy Điển Carl Wilhelm Scheele cũng đã 
cô lập loại khí này vào khoảng năm 1772-1773, 
nhưng công trình của ông được công bố muộn hơn, 
vào năm 1777. Vì vậy, lịch sử thường ghi nhận 
Priestley và Scheele là những người đầu tiên cô lập 
oxy, trong khi Lavoisier đóng vai trò quyết định 
trong việc nhận diện và giải thích bản chất hóa học 
của nó.

Priestley còn có một phát hiện quan trọng 
khác: ông nhận thấy thực vật có thể “phục hồi” 
không khí mà động vật đã làm suy giảm. Quan sát 
này trở thành một trong những bước đầu tiên dẫn 
tới hiểu biết hiện đại về quang hợp, quá trình thực 
vật sử dụng ánh sáng để tạo ra chất hữu cơ và giải 
phóng oxy. Điều đáng nhớ ở Priestley vì thế không 
chỉ là ông đã phát hiện một loại khí mà ngày nay 
chúng ta hít thở trong từng khoảnh khắc. Câu 
chuyện của ông còn cho thấy khoa học thường tiến 
lên theo những bước rất đặc biệt: một người có thể 
nhìn thấy sự thật trước khi có đủ lý thuyết để hiểu 
nó.

Priestley đã tìm thấy oxy. Nhưng chính 
những người đến sau mới giúp nhân loại hiểu rằng 
thứ khí vô hình ấy là một trong những nền tảng của 
sự sống trên Trái Đất. ■ 

NASA ra công bố “chấn 
động” về đập Tam Hiệp

ập Tam Hiệp của Trung Quốc vừa Đcung cấp điện từ thủy năng, vừa 
góp phần kiểm soát lũ. Tuy nhiên, 

công trình khổng lồ này còn có một tác động ít 
được biết đến, đó là có thể làm thay đổi tốc độ quay 
của Trái Đất. Theo báo cáo của NASA, lượng nước 
khổng lồ của con đập có thể làm thay đổi sự phân 
bố khối lượng của Trái Đất, từ đó ảnh hưởng đến 
chuyển động quay của hành tinh. Mức thay đổi là 
cực kỳ nhỏ nhưng cho thấy các công trình quy mô 
lớn của con người có thể tác động đến những hệ 
thống tự nhiên ở cấp độ toàn cầu.

Nằm trên sông Dương Tử ở tỉnh Hồ Bắc, 
Trung Quốc, đập Tam Hiệp được xem là nhà máy 
thủy điện lớn nhất thế giới đang vận hành. Công 
trình mất gần 18 năm xây dựng và hoàn thành vào 
năm 2012. Đập dài 2.335m, cao 185m và có khả 
năng chứa khoảng 40 nghìn tỷ lít nước.

Mục tiêu chính của đập là sản xuất điện và 
kiểm soát lũ. Nhưng khi lượng nước khổng lồ được 
tích lại ở đập, nó làm thay đổi cách khối lượng 
được phân bố trên Trái Đất. Về mặt vật lý, sự thay 
đổi này có thể tác động đến momen quán tính của 
Trái Đất. Khi sự phân bố khối lượng thay đổi, tốc 
độ quay của hành tinh cũng có thể thay đổi theo.

Báo cáo gây chú ý sau khi NASA công bố 
nghiên cứu về tác động của trận động đất và sóng 
thần tại Ấn Độ Dương. Trận động đất khổng lồ đã 
làm thay đổi sự phân bố khối lượng bên trong Trái 
Đất, khiến momen quán tính thay đổi và rút ngắn 
độ dài một ngày khoảng 2,68 microgiây. Theo Tiến 
sĩ Benjamin Fong Chao thuộc Trung tâm Chuyến 
bay Vũ trụ Goddard của NASA, việc con người 
tích trữ một lượng nước cực lớn tại các hồ chứa 
cũng tạo ra hiệu ứng tương tự.

Về mặt lý thuyết, lượng nước được giữ tại 
đập Tam Hiệp có thể làm dịch chuyển các cực của 
Trái Đất khoảng 2 cm và kéo dài một ngày thêm 
khoảng 0,06 microgiây. Để hình dung, một 
microgiây chỉ bằng một phần triệu giây. Vì vậy, tác 
động của đập Tam Hiệp đối với vòng quay Trái Đất 
hoàn toàn không gây ảnh hưởng đáng kể đến đời 
sống hàng ngày.

Các công trình thủy điện lớn không phải 
yếu tố duy nhất do con người tạo ra có thể ảnh 
hưởng đến tốc độ quay của hành tinh. Biến đổi khí 
hậu cũng có tác động tương tự. Khi các chỏm băng 
ở hai cực tan chảy, nước được phân bổ lại trên Trái 
Đất, từ đó có thể làm thay đổi momen quán tính và 
tốc độ quay của hành tinh.

Trong khi đó, các lực tự nhiên như lực hấp 
dẫn của Mặt Trăng đã khiến tốc độ quay của Trái 
Đất chậm lại trong hàng nghìn năm. Trung Quốc 
cũng không phải quốc gia duy nhất xây dựng các 

đập thủy điện quy mô lớn. Mỹ, Brazil và Ấn Độ 
đều sở hữu hoặc phát triển những công trình khổng 
lồ có khả năng làm thay đổi sự phân bố khối lượng 
của Trái Đất theo cách tương tự. ■ 

Siêu máy tính của NASA đã 
tính toán xong thời điểm trái đất 
tận thế, ngày tận cùng của con 
người thậm chí sớm hơn?

Hợp tác với các nhà nghiên cứu từ 
Đại học Toho ở Nhật Bản, các nhà 
nghiên cứu của NASA đã sử dụng 

siêu máy tính để mô hình hoá và xác định thời gian 
sự sống tồn tại trên trái đất. Ngày tận thế của trái đất 
được dự đoán còn rất xa, nhưng các nhà nghiên cứu 
cảnh báo ngày cuối cùng của con người có thể sớm 
hơn chúng ta nghĩ.

Theo nghiên cứu, mọi sự sống trên trái đất 
sẽ phụ thuộc vào tuổi thọ của mặt trời. Trong hàng 
tỷ năm tới, mặt trời sẽ tiếp tục toả ánh sáng và nhiệt, 
hun nóng trái đất đến mức sự sống không còn tồn 
tại được nữa.

Các nhà nghiên cứu ước tính điều này sẽ 
xảy ra vào năm 1.000.002.021, khi điều kiện bề 
mặt trái đất trở nên khắc nghiệt đến mức ngay cả 
những sinh vật có khả năng chống chịu cao nhất 
cũng không thể tồn tại. Đối với con người, mọi thứ 
có thể còn nghiêm trọng hơn nữa. Khi mặt trời 
nóng lên, bầu khí quyển trái đất sẽ thay đổi. Điều 
này dẫn đến hàm lượng oxy giảm, chất lượng 
không khí kém và nhiệt độ tăng. Những thay đổi 
này đã được dự đoán bằng cách sử dụng một mô 
hình chi tiết về biến đổi khí hậu và bức xạ mặt trời.

Những dấu hiệu thay đổi đã có thể cảm 
nhận ngay lúc này. Những cơn bão mặt trời ngày 
càng gia tăng về cường độ và ảnh hưởng đến trái 
đất. Biến đổi khí hậu do chính con người gây ra 
cũng đang rút ngắn tuổi thọ trái đất. Thế giới ghi 
nhận nhiệt độ gia tăng toàn cầu và băng tan chảy ở 
hai cực gây nước biển dâng cùng nhiều hệ luỵ.

Mặc dù chưa có dự đoán nào về ngày cuối 
cùng của con người, theo các nhà nghiên cứu, điều 
kiện môi trường có thể sớm trở nên khắc nghiệt 
hơn nhiều so với mốc thời gian 1 tỷ năm. Sự sống 
trên trái đất nếu không có sự kiện cực đoan sẽ 
không kết thúc một cách đột ngột, nhưng sẽ dần lụi 
tàn mà không thể ngăn cản hay đảo ngược. Dù thời 
gian vẫn còn dài, các nhà nghiên cứu nhấn mạnh 
tầm quan trọng của việc chuẩn bị và thích ứng cho 
tương lai nhân loại ngay từ bây giờ.

Một số nhà khoa học đang đề xuất các biện 
pháp can thiệp công nghệ, bao gồm hệ thống hỗ trợ 
sự sống khép kín và môi trường sống nhân tạo để 
bảo tồn các môi trường có thể sinh sống được càng 
lâu càng tốt. Trong khi đó, một số nhà khoa học 
khác thậm chí còn hướng đến các hành tinh khác 
trong hệ mặt trời của chúng ta. Các kế hoạch như sứ 
mệnh lên sao Hỏa do NASA và SpaceX dẫn đầu, 
đang được nghiên cứu như những chiến lược tiềm 
năng để duy trì sự sống của con người một khi trái 
đất không còn sống được nữa. ■ 

Thần đồng có IQ cao hơn 
Albert Einstein: Thiên tài Toán 
học, quá khứ từng bị cho thôi 
học vì quá thông minh

Đào Triết Hiên sinh ngày 17/7/1975 
tại thành phố Adelaide, Úc. Ông là 
người Trung Quốc, mang quốc 

tịch Úc - Mỹ. Ông được mệnh danh là thiên tài  
Toán học và từng nhận vô số giải thưởng quốc tế 
với những công trình nghiên cứu của mình.

Gia đình nhỏ hạnh phúc của thiên tài Đào 
Triết Hiên

Đặc biệt, Đào Triết Hiên có IQ cao ngất 
ngưỡng, nằm trong khoảng 220 - 230. Thậm chí chỉ 
số này còn cao hơn các nhà khoa học lớn như 
Stephen Hawking (160) hay Albert Einstein 
(khoảng 160 - 190)...

Thần đồng Toán học được cả thế giới chú 
ý, quá khứ từng bị cho nghỉ học vì... quá thông 
minh

Có thể nói, Đào Triết Hiên sinh ra với trí 
thông minh chỉ có ở những đứa trẻ thiên tài. Dẫu 
vậy, nếu theo dõi quá trình trưởng thành và phát 
triển của ông thì nhận thấy, nền tảng giáo dục từ gia 
đình cũng đóng góp rất lớn vào sự thành công của 
người đàn ông này.

Đào Triết Hiên sinh ra trong gia đình gia 
giáo. Bố ông tốt nghiệp bác sĩ y khoa tại Đại học 
Hong Kong, trong khi mẹ ông hoàn thành chương 
trình cử nhân chuyên ngành Toán - Lý tại Đại học 
Hong Kong với thành tích học xuất sắc. Cả hai nảy 
sinh tình cảm khi vẫn đang học đại học, sau đó cả 
gia đình chuyển sang Úc sinh sống vào năm 1972.

Mới lên 2 tuổi, Đào Triết Hiên đã bộc lộ 
năng khiếu Toán học phi thường khi bố mẹ ông 
phát hiện con trai đang dạy một đứa trẻ 5 tuổi đọc 
chữ và viết các con số. Khi được bố mẹ hỏi học 
những điều này từ đâu, Đào Triết Hiên cho biết cậu 
học được kiến thức chỉ thông qua việc coi chương 
trình Sesame Street trên TV.

Ngay khi lên 3 tuổi, bố mẹ đã gửi Đào Triết 
Hiên theo học tại một trường Tiểu học tư thục. Thế 
nhưng, do độ tuổi còn quá nhỏ và không thể hoà 
nhập cùng các bạn học lớn hơn mình vài tuổi, Đào 

Triết Hiên đã được gửi trở lại nhà trẻ. Bên cạnh đó, 
lý do mà phía nhà trường Tiểu học đưa ra là cậu học 
sinh quá thông minh. Toàn bộ giáo viên đều từ chối 
giảng dạy Đào Triết Hiên vì họ không đủ trình độ 
và khả năng để dạy thần đồng này.

Năm 4 tuổi, Đào Triết Hiên bị cho thôi học 
ở trường cấp 1 vì giáo viên không đủ năng lực 
giảng dạy cậu.

Sau đó, chỉ trong vòng 1 năm rưỡi, Đào 
Triết Hiên đã tự mình hoàn thành tất cả chương 
trình Tiểu học chỉ nhờ sự kèm cặp của bố mẹ. Bố 
mẹ ông sau đó cũng gửi con trai đến Hiệp hội trẻ 
em tài năng của Úc để học.

Dưới sự giảng dạy chuyên tâm của bố mẹ 
và định hướng rõ ràng từ các chuyên gia giáo dục, 
trí tuệ Đào Triết Hiên ngày càng phát triển vượt 
bậc. Ông nhanh chóng bỏ xa những người bạn 
đồng trang lứa, đặc biệt thể hiện trí thông minh 
vượt trội ở môn Toán học. 

Được biết, phương pháp giáo dục được 
thiết lập riêng cho Đào Triết Hiên ưu tiên sự linh 
hoạt và tự do phát triển. Do đó ngay từ nhỏ, ông có 
thể nuôi dưỡng tình yêu với công việc nghiên cứu 
mà không bị áp lực như nhiều đứa trẻ thần đồng 
khác.

Năm 5 tuổi, Đào Triết Hiên quay trở lại học 
Tiểu học và bắt đầu học chương trình Toán của bậc 
Trung học cơ sở. Lên 7 tuổi, ông xuất bản cuốn 
sách đầu tiên về Toán học. Năm 8 tuổi, ông đã học 
xong chương trình cấp 2, đồng thời đạt 760/800 
điểm trong kỳ thi SAT. Trước đó, chỉ có 2 thí sinh 
từng đạt số điểm trên 700 trong kỳ thi SAT nhưng 
đều là học sinh Trung học. Điều này chứng tỏ trí 
thông minh vượt trội của Đào Triết Hiên.

Năm 9 tuổi, Đào Triết Hiên theo học 
chương trình Toán ở Đại học và các môn học liên 
quan đến lập trình cho máy điện toán. Năm 10, 11 
và 12 tuổi, Đào Triết Hiên trở thành thí sinh trẻ nhất 
tham dự kỳ thi Toán quốc tế dành cho học sinh 
trung học với thành tích lần lượt là huy chương 
đồng, bạc và vàng cho 3 năm liên tiếp.

Những năm sau đó, Đào Triết Hiên ngày 
càng đạt được nhiều thành tích khiến bao người nể 
phục. Năm 14 tuổi, ông chính thức trở thành tân 
sinh viên của trường Đại học Flinders (Úc). Hai 
năm sau ông tốt nghiệp chương trình cử nhân, sau 
đó hoàn thành chương trình thạc sĩ ở tuổi 17. 

Năm 21 tuổi, ông Đào nhận nhận bằng Tiến 
sĩ của Đại học Princeton, đồng thời được nhận làm 
giảng viên chính thức của trường Đại học 
California (Mỹ). Khi mới tròn 24 tuổi, Đào Triết 
Hiên trở thành Giáo sư trẻ tuổi nhất trong lịch sử 
của trường Đại học California.

Tính đến hiện nay, Đào Triết Hiên đã nắm 
giữ vô số kỷ lục như: Người có chỉ số IQ cao nhất; 
Nhà Toán học còn sống đoạt nhiều giải thưởng, 
danh dự, huy chương quốc gia và quốc tế nhất cho 
đến nay. 

Năm 29 tuổi, ông đạt giải thưởng 
MacArthur Fellowship. Được biết, mỗi năm giải 
thưởng danh giá này chỉ trao tặng 20-40 cá nhân là 
công dân Hoa Kỳ hoặc cư dân đang thường trú, có 

thành tích xuất sắc ở nhiều lĩnh vực.
Cũng trong năm đó, ông đạt giải Nobel 

Toán học. Chỉ sau đó 2 năm, ông nhận huy chương 
Fields, một trong những danh hiệu cao quý nhất 
trong ngành Toán học. Đến nay, ông đã có nhiều 
đóng góp cho Toán học thế giới khi có hơn 300 bài 
báo, 17 cuốn sách, và hàng trăm công trình nghiên 
cứu về Toán. Với trí tuệ vượt trước thời đại, ông 
được nhiều người ưu ái gọi với biệt danh "Mozart 
trong Toán học".

Cuộc sống viên mãn của thần đồng: Kết 
hôn với 1 người bình thường, cống hiến trọn đời 
với đam mê Toán học

Có thể nhận thấy, Đào Triết Hiên đã sớm 
bộc lộ trí tuệ thần đồng và trở nên nổi tiếng ngay 
khi còn nhỏ. Tuy nhiên không giống như nhiều đứa 
trẻ thần đồng khác, tài năng của ông Đào ngày càng 
phát triển. Đồng thời ông cũng không gặp bất ổn 
tâm lý, vốn được xem là một trong những vấn đề 
thường gặp của các đứa trẻ có trí thông minh vượt 
trội.

Điều này có thể lý giải nhờ phương pháp 
giáo dục tiến bộ của gia đình ông Đào Triết Hiên. 
Bố mẹ ông từng trả lời phỏng vấn, cho biết họ luôn 
đề cao sự tự do và thoải mái trong quá trình nuôi 
dưỡng một đứa trẻ. Mặc dù ông Đào luôn phải học 
tập với những đứa trẻ lớn hơn nhiều tuổi, song ông 
vẫn được gia đình tạo điều kiện hết mực để tham 
gia hoạt động thể chất, vui chơi cùng bạn bè đồng 
trang lứa.

Bên cạnh đó, các chuyên gia cũng cố gắng 
xây dựng chương trình giáo dục ông Đào Triết 
Hiên theo hướng phát triển toàn diện và thuận theo 
khả năng của đứa trẻ. Chính vì vậy, ông Đào luôn 
giữ được tình yêu với Toán học, yêu công việc và 
có khả năng giao tiếp đồng thời hoà hợp với mọi 
người xung quanh.

Hiện nay, ông đang định cư tại Mỹ, có cuộc 
sống hôn nhân viên mãn với một cậu con trai và 
một cô con gái. Một số người cho rằng vợ ông chỉ 
là một người bình thường, nhan sắc chỉ ở mức tầm 
trung, do đó cô không xứng đôi với một người tài 
năng và có vẻ ngoài cuốn hút như Đào Triết Hiên. 
Tuy nhiên, sau bao năm, ông Đào và vợ vẫn có 
cuộc sống hôn nhân hạnh phúc và chứng tỏ tình 
cảm bền chặt của cả hai. ■

* Món quà bất ngờ 
Nàng hỏi chàng: 
- Anh yêu! Quà sinh nhật của em đâu?
- Em nhìn ra cửa xem, có thấy chiếc Ferrari 

mới tinh màu đỏ kia không?
- Ồ, đẹp quá!
- Anh biết là em rất thích màu đó nên đã 

mua cho em chai sơn móng tay đúng màu đó đây 
này!!!
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Thú vui sưu tầm máy tính 
cổ giữa thời đại AI

Giữa thời đại AI bùng nổ, nhiều 
người lại săn tìm và hồi sinh những 
chiếc máy tính hàng chục năm 

tuổi, biến thiết bị lỗi thời thành món đồ sưu tầm giá 
trị.

Josh Dersch, kỹ sư phần mềm sống tại 
Seattle (Mỹ), sở hữu hơn 200 máy tính và thiết bị 
cổ. Anh dành nhiều giờ trong gara để sửa chữa 
những cỗ máy đã có tuổi đời hàng chục năm.

“Tôi luôn thấy thích thú khi tìm hiểu nguồn 
gốc của mọi thứ”, Dersch nói. “Việc tìm lỗi và sửa 
chữa là một thử thách hấp dẫn. Bạn có thể hiểu toàn 
bộ hệ thống thiết bị từ đầu đến cuối”. Dersch là 
thành viên trong cộng đồng những người sưu tầm 
máy tính cổ, đam mê lưu giữ những thiết bị từng 
đặt nền móng cho cuộc cách mạng kỹ thuật số.

Trong khi Thung lũng Silicon tập trung 
phát triển AI, cộng đồng này tìm kiếm Atari, 
Commodore, IBM hay những máy tính đời đầu của 
Apple và Xerox. Với họ, đây không đơn thuần là 
thiết bị điện tử lỗi thời mà là những hiện vật ghi lại 
quá trình phát triển ngành máy tính hiện đại. Việc 
khởi động một chiếc máy cũ, nghe lại tiếng “bíp” 
khởi động quen thuộc hay chơi những game đồ hoạ 
đơn giản, mang lại cảm giác hoài niệm.

“Ngày càng nhiều người dành quan tâm 
đến lịch sử máy tính và những thứ liên quan”, Erik 
Klein, Chủ tịch Liên đoàn Máy tính Cổ điển, tổ 
chức chuyên bảo tồn và quảng bá máy tính cổ, cho 
biết.

Xu hướng thể hiện rõ tại Lễ hội Máy tính 
Cổ điển tổ chức ở Bảo tàng Lịch sử Máy tính tại 
Mountain View, California. Sự kiện kéo dài hai 
ngày thu hút hơn 3.500 người, đồng thời kỷ niệm 
50 năm thành lập Apple. Steve Wozniak và Ronald 
Wayne, hai nhà đồng sáng lập Apple, xuất hiện tại 
sự kiện và chia sẻ về những ngày đầu của công ty 
khi còn là một startup nhỏ do Steve Jobs dẫn dắt.

Từ những cuộc gặp ban đầu của cộng đồng 
đam mê máy tính cổ, hơn chục sự kiện tương tự đã 
xuất hiện tại Bắc Mỹ, Nam Mỹ và châu Âu.

Ông Klein cho biết xu hướng cũng được 
thể hiện qua nhu cầu tìm mua máy tính cổ trên các 
chợ trực tuyến. Những mẫu máy hiếm và mang 
tính biểu tượng như Apple-1 - sản phẩm đầu tiên 
của Apple - có thể được bán với giá hàng trăm 
nghìn USD.

Tại lễ hội, các nhà sưu tầm trưng bày những 
hệ thống máy tính được họ kỳ công phục chế về 
trạng thái hoạt động ban đầu. Khách tham quan có 
thể trực tiếp trải nghiệm những cỗ máy ra đời từ rất 
lâu trước khi Internet, mạng xã hội và AI làm thay 
đổi thế giới.

Kỹ sư Josh Dersch mang tới chiếc Xerox 
Alto, món đồ anh tự hào nhất trong bộ sưu tập. 
Được phát triển tại Trung tâm Nghiên cứu Xerox 
Palo Alto (Xerox PARC) trong thập niên 1970, 
Alto được xem là “ông tổ” của máy tính hiện đại.

Trong thời kỳ máy tính chủ yếu hiển thị văn 
bản và vận hành bằng các câu lệnh, Alto đã sử dụng 
chuột cùng giao diện đồ họa gồm cửa sổ, biểu 
tượng và con trỏ. Những công nghệ này sau đó trở 
thành nền tảng quen thuộc trên máy tính cá nhân.

Dersch mất nhiều năm để phục chế chiếc 
Alto. Máy vẫn hoạt động với màn hình dọc cồng 
kềnh, bàn phím, chuột và những ổ đĩa kích thước 
gần bằng chiếc bánh pizza nhưng chỉ chứa được 
lượng dữ liệu rất nhỏ so với thiết bị lưu trữ ngày 
nay.

“Thật vui khi được chia sẻ những gì mình 
đã làm và chứng kiến thành quả của người khác”, 
Dersch nói. Việc phục chế cũng cho phép người 
tham dự trực tiếp trải nghiệm cách máy tính hoạt 
động trước khi Internet, mạng xã hội và AI xuất 
hiện. Đây là một trong những điểm khiến các lễ hội 
máy tính cổ khác với triển lãm thông thường, khi 
nhiều thiết bị không chỉ được trưng bày mà vẫn có 
thể bật lên và sử dụng.

Tuy nhiên, thú chơi này cũng đòi hỏi không 
gian và công sức bảo quản lớn. Klein từng sở hữu 
khoảng 150 hệ thống máy tính cùng phụ kiện, tài 
liệu, bao bì, chất đầy gara và các tủ trong nhà.

Khi bộ sưu tập dần trở thành gánh nặng cho 
gia đình, ông quyết định bán hoặc tặng phần lớn số 
máy, chỉ giữ lại vài thiết bị yêu thích.

Thay vì tiếp tục tích trữ, Klein chuyển sang 
tổ chức các lễ hội, buổi sửa chữa và trao đổi thiết bị 
thông qua Liên đoàn Máy tính Cổ điển.

“Điều quan trọng là lan tỏa lịch sử này, 
cũng như thú vui bảo tồn, sưu tầm và trải nghiệm 
công nghệ cổ”, ông Klein nói.

Sellam Ismail, người tổ chức Lễ hội Máy 
tính Cổ điển đầu tiên năm 1997, cũng chứng kiến 
sự thay đổi rõ rệt của cộng đồng. Sự kiện đầu tiên 
của ông chỉ thu hút khoảng 150 người ở khu vực 
phía đông San Francisco. Gần 30 năm sau, các lễ 
hội tương tự đã được tổ chức tại Mỹ, Canada, 
Argentina, Đức và Thụy Sĩ.

“Ngày càng nhiều người tìm đến máy tính 
cũ và bắt đầu sưu tầm”, Ismail nói. “Năm tới là kỷ 
niệm 30 năm và tôi nghĩ cộng đồng này sẽ còn tiếp 
tục phát triển”. ■ 

C ụ  ô n g  9 3  t u ổ i  b ị 
Parkinson, viêm khớp gối vẫn 
nâng tạ 40 kg mỗi ngày

Cụ ông John Jones 93 tuổi người Anh 
vẫn hằng ngày chăm chỉ nâng tạ 

40kg dù mắc bệnh Parkinson và viêm khớp gối, 
việc xem lại ảnh thời trai trẻ giúp ông có thêm động 
lực.

Ở tuổi 93, ông John Jones (sống tại Trung 
tâm Cộng đồng Bushmead, thành phố Luton, Anh) 
vẫn đều đặn tập nâng tạ hàng ngày cùng chuyên gia 
vật lý trị liệu John Molyneux. Dù mắc phải căn 
bệnh Parkinson nhưng ông cụ vẫn chăm chỉ tập thể 
dục để sống khỏe và lấy lại sự tự tin.

Parkinson là bệnh rối loạn vận động tiến 

triển xấu theo thời gian, với các triệu chứng như 
run tay chân, vận động chậm chạp, cứng cơ, tư thế 
bị vẹo và thậm chí còn biến đổi giọng nói. Nguyên 
nhân gây bệnh hiện chưa vẫn chưa được xác định 
rõ, nhưng các yếu tố di chuyển và môi trường được 

cho là có ảnh hưởng.
Việc vận động đều đặn giúp người cao tuổi 

mắc bệnh Parkinson giảm cứng cơ, cải thiện thăng 
bằng, tăng sức bền và hạn chế nguy cơ té ngã. 
Trong buổi tập gần đây, cụ John hoàn thành bài tập 
nâng tạ chuẩn Olympic khối lượng 40kg chỉ trong 
vài giây, bất chấp việc bị run tay, cứng cơ và khớp 
gối bị viêm nặng.

“Thành thật mà nói, ban đầu tôi không chắc 
bài tập này phù hợp với mình. Thế nhưng sự nhiệt 
huyết của mọi người có tính lan tỏa rất lớn, huấn 
luyện viên cũng thuyết phục và nhẹ nhàng. Dù 
chẳng thể trở thành lực sỹ nâng tạ của năm, nhưng 
các khớp xương rệu rã của tôi đang có phản hồi tốt, 
dù có hơi chậm. Mỗi một cải thiện nhỏ đều rất quý 
giá”, ông Jones chia sẻ.

Huấn luyện viên Molyneux cho biết: “Tôi 
tin mọi người bị bệnh Parkinson đều có thể luyện 
tập để cải thiện sức khỏe được. Mấu chốt là phải 
giúp họ tin vào chính mình”.

Trong các bài đăng trên Instagram, vị huấn 
luyện viên này thường quay cảnh cụ Jones nâng 
thanh tạ từ nhẹ đến nặng. Anh chia sẻ chi tiết hơn 
trong một bài đăng: “Hôm nay chúng tôi tập bài 
deadlift. Tôi muốn tổ chức một buổi tập để chứng 
minh cho mọi người trong nhóm thấy người già có 
thể làm được những gì. Tôi muốn cho thấy rằng khi 
bạn tin vào bản thân, bạn có thể tạo nên những điều 
kỳ diệu”. Molyneux viết.

Bắt đầu buổi tập, cụ Jones cùng tất cả các 
thành viên cao tuổi trong nhóm xác định sẽ phải 
nâng mức tạ nặng. Tất cả đều ủng hộ nhau hoàn 
thành buổi tập. Chính sự đoàn kết này giúp những 
người bệnh Parkinson thêm phần tự tin. Bên cạnh 
đó, huấn luyện viên cũng thường xuyên cho học 
viên cao tuổi xem lại ảnh thời trẻ của mình như tiếp 
thêm động lực để họ vượt qua các bài tập khó.

“Vào những ngày tồi tệ khi có ai đó cảm 
thấy xuống tinh thần, nản lòng hay cần một cú hích, 
tất cả những gì họ cần làm là nhìn vào bức ảnh của 
mình và nhớ lại họ là ai, cũng như những điều họ 
hoàn toàn có thể chinh phục được”, Molyneux kết 
luận. ■

Nhà văn Hermann Hesse - 
dòng sông chảy mãi

Hermann Hesse là một trong những 
nhà văn hiện thực phê phán lớn 
của văn học Đức thế kỷ XX và 

cũng là một trong những nhà văn có tác phẩm được 
đọc nhiều nhất trên thế giới. 

Ông nhận giải Nobel văn học vì những tác 
phẩm mang đậm truyền thống nhân đạo cổ điển, 
thể hiện bằng một văn phong súc tích. Nhiều tác 
phẩm của ông được cả bạn đọc phương Tây và 
phương Đông yêu thích.

Dấu ấn của những tác phẩm đặc sắc
Văn hào lỗi lạc người Đức Hermann Hesse 

sinh ngày 2/7/1877 tại Đức. Cha mẹ ông đều là 
những nhà truyền giáo từng làm nhiệm vụ ở Ấn Độ, 
còn ông ngoại là nhà nghiên cứu nổi tiếng về Ấn 
Độ, bởi vậy tư tưởng của Hesse chịu ảnh hưởng sâu 
sắc của Phật giáo.

Cảnh gia đình trí thức ngoan đạo với sự pha 
trộn của nhiều nền văn hoá khác nhau ảnh hưởng 
rất sâu đậm trong con người nhà văn Hermann 
Hesse. Tâm hồn ông luôn chuyển động giữa hai 
cực Đông - Tây để đi tìm một nhân loại thuần khiết, 
một nhân loại sống trong cảnh bình yên.

Hermann Hesse khởi nghiệp sáng tác bằng 
thơ ca năm 1898, với tập thơ “Romantische 
Lieder” (Các bài hát lãng mạn). Tuy nhiên, tên tuổi 
ông được biết đến nhiều hơn qua các tiểu thuyết 
“Peter Camenzind”, “Demien”, “Steppenwolf” 
(Sói đồng hoang), “Siddhartha” và “Das 
Glasperlenspiel” (Trò chơi với chuỗi hạt cườm). 

Con đường sáng tác của Hesse đi từ tình 
cảm cô đơn và nỗi buồn lãng mạn của cuối thế kỷ 
XIX đến tầm nhìn xa trông rộng, có trách nhiệm 
đối với xã hội ở thế kỷ XX, ước mơ và tin chắc vào 
tương lai tốt đẹp hơn của con người.

Cuốn tiểu thuyết được chú ý đầu tiên của 
ông là “Peter Camenzind” (1904) có ít nhiều tính 
chất tự truyện: một người nguồn gốc tầm thường, 
có tài và có nhiều hoài bão, không thích nghi được 
với xã hội tư sản và đời sống thành phố, đành trở về 
sống ở quê nhà. Đây là một tiểu thuyết giáo dục rất 
hấp dẫn bạn đọc đương thời.

Tiểu thuyết “Demien” (1919) viết về tình 
trạng rối loạn của thanh niên tư sản. Đây là tác 
phẩm đã khiến rất nhiều độc giả thanh niên say 

đắm. Cuốn sách từng được chuyển ngữ sang tiếng 
Việt với nhan đề “Tuổi trẻ băn khoăn”.

Hermann Hesse từng viết “Cái đẹp chỉ có 
thể sinh ra từ những giấc mơ điên rồ”. Có lẽ xuất 
phát từ quan điểm đó nên càng trưởng thành, văn 
chương của Hermann càng đầy ắp những ý tưởng 
sáng tạo điên rồ, vượt khỏi mọi đường biên của ý 
thức thông thường.

 “Sói thảo nguyên” được xem là một cuốn 
sách đặc biệt của Hermann Hesse. Đây là tác phẩm 
được sinh ra trong bối cảnh nước Đức vừa trải qua 
Thế chiến thứ nhất, đồng thời khi ấy Hermann 
Hesse cũng phải hứng chịu nhiều bất hạnh cá nhân 
trước khi bắt đầu sáng tác. 

Cuốn sách được dẫn dắt dưới dạng một tập 
bản thảo được viết bởi nhân vật chính - người đàn 
ông trung niên tên là Harry Haller. Hesse đã tạo nên 
một tác phẩm đầy xung đột, nhưng đồng thời 
phóng khoáng bởi sự pha trộn giữa tính hài hước 
châm biếm và chất thơ trong việc xử lí chủ đề. 

“Sói thảo nguyên” phản ánh cuộc đấu tranh 
nội tâm của tác giả với thái độ phê phán khía cạnh 
tha hóa đạo đức của văn minh phương tây. Những 
sáng tác sau “Sói thảo nguyên” có thể coi là giai 
đoạn tự vấn quyết liệt cũng như phơi bày một hành 
trình trưởng thành đầy nghiệt ngã của bản thân con 
người.

Bị cuốn hút bởi sự thông thái của người Ấn 
Độ ngay thời thơ ấu, nên khi trưởng thành, ông du 
lịch tới đất nước mà ông hằng mong mỏi. Tuy 
nhiên ông đã không tìm được lời giải đáp cho 
những bí ẩn của đời sống ở đây. 

Nhưng Phật giáo đã ảnh hưởng tới tư tưởng 
của ông, một ảnh hưởng hoàn toàn không chỉ giới 
hạn ở “Siddhartha”, câu chuyện đẹp đẽ về sự tìm 
kiếm ý nghĩa cuộc sống trên trái đất của chàng tín 
đồ Bà la môn trẻ tuổi. 

Chân lý cuối cùng anh ngộ được là yêu 
thương cuộc sống, yêu thương thế giới. Ở tiểu 
thuyết vĩ đại cuối cùng “Trò chơi với chuỗi hạt 
cườm”, Herman Hesse đã đặt con người vào một 
bối cảnh tương lai, thế kỷ 25. 

Ở đó, sự phát triển của con người không 
gắn liền với sự phát triển của đời sống. Mọi giới 
hạn về đời sống vốn có bị phá vỡ. Nó tồn tại giống 
như một trò chơi trật tự, và nhân vật chính, Joseph 
Knecht, là vật chủ trong trật tự ấy.

Ngay cả các truyện ngắn mà Hesse gọi là 
"cổ tích" như “Huệ tím”, “Bèo tím và nụ hồng”, 
“Bích thảo hóa thân”... cũng được sáng tạo bằng sự 
tưởng tượng phong phú, đầy chất thơ, sự biến hóa 
đầy tính huyền thoại. 

Những truyện của ông dù là "cổ tích" 
nhưng đều không diễn ra theo nghệ thuật truyền 
thống: các nhân vật của ông không đi tìm kho báu 
hay lên ngôi vua, trở thành ông hoàng bà chúa, mà 
đuổi theo một lý tưởng thoát tục, một lý tưởng hành 
động, nuôi ý chí lên đường đi tìm chân lý.

Nơi gặp gỡ và giao lưu của hai nền văn 
hóa Đông Tây

Có thể khẳng định: Hermann Hesse là đại 
diện tiêu biểu cho nền văn học nhân đạo - tư sản 

Đức. Toàn bộ tác phẩm của thi hào Hermann 
Hesse, dù đó là thơ hay tiểu thuyết, tạp văn hay 
truyện ký, đều là tấm gương phản chiếu một giai 
đoạn lịch sử quan trọng của nước Đức và của châu 
Âu cuối thế kỷ XIX đến 60 năm đầu thế kỷ thứ XX. 

Qua đó, người đọc cảm nhận một gương 
mặt nhân hậu, đầy tình yêu thương con người, một 
tiếng nói sắc sảo chống xã hội tư bản.  So với các 
thế hệ văn hào Đức, ở Hermann Hesse có một nét 
rất riêng biệt, nếu không nói là đặc sắc: ông và tác 
phẩm của ông là điểm hẹn, là nơi gặp gỡ và giao 
lưu của hai nền văn hóa Đông Tây trên cả hai 
phương diện: nội dung và nghệ thuật.

Đó là sự hòa nhập nội tâm, một sự dấn thân 
mang tính tất yếu làm cho ông trở nên thật sự độc 
đáo và riêng biệt. Đó là sự tiếp thu có chọn lọc, có 
suy nghĩ, có thể nghiệm công phu của ông. Hình 
như ông còn cảm nhận hơn những người Á Đông 
nét chủ yếu trong lối nhìn Đông phương: không 
phải yếu thế, mặc cảm mà là lạc quan, cứu rỗi, tự 
nhiên. 

Sự hóa kiếp là một tiếng reo vui bất tử, là 
chiến thắng mọi lo âu già cỗi, mỗi phút ngắm hoa là 
một lần chứng ngộ chân lý, mỗi chút yêu người 
quên mình là một hiện thực niết bàn hạnh phúc, và 
làm thơ là con đường vượt thời gian hay ngậm thời 
gian cả quá khứ, hiện tại, vị lai vào trong chốn bất 
diệt...

Miệt mài nghiên cứu, học tập, tiếp thu các 
nền văn hóa, song trước sau ông vẫn là một nhà văn 
người Đức, đã thổi vào văn học Đức, văn học châu 
Âu một luồng sinh khí mới, không máy móc, 
khuôn sáo; đằng sau những bóng dáng quen thuộc 
vẫn lung linh những gương mặt, những tiếng nói 
cao quý và mới mẻ hơn. 

Qua những tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tập 
thơ của ông, dường như người phương Đông và 
người phương Tây vẫn có những "tri âm", rất gần 
gũi và không ngừng bổ sung cho nhau. 

Ngoài nội dung, ông còn mang đến cho độc 
giả nước mình một thứ tư duy mới, tư duy hình 
tượng phong phú, đầy âm thanh, màu sắc. Từ ngôn 
ngữ, từ vựng Đức, ông đã cho xuất hiện những hình 
ảnh của vạn vật, những chân trời thấp thoáng gió và 
cỏ cây, nắng cùng sóng biển... 

Tất cả đều dào dạt, ngân vang trong một thứ 
hành văn đầy chất thơ, những câu thơ văn xuôi có 
vần, đọc lên người ta như muốn hát, muốn thả tâm 
hồn bay bổng.

Năm 1946, Hermann Hesse được tặng Giải 
Nobel Văn học. Ông cũng là tác gia Đức được đọc 
và dịch nhiều nhất. Hơn 100 triệu bản sách của ông 
được bán khắp trên thế giới. Nhiều tác phẩm của 
Harmann đã được dịch sang tiếng Việt, trong đó có 
những cuốn có 2 bản dịch khác nhau và có cuốn 
được tái bản đến 5 lần.

Ông mất ngày 9/8/1962 ở Thụy Sĩ, nơi ông 
định cư từ năm 1923. Để tưởng nhớ Hermann 
Hesse đã có 2 giải thưởng lớn mang tên ông: Giải 
thưởng Hermann Hesse và giải thưởng văn học 
Hermann Hesse. ■ 
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Thú vui sưu tầm máy tính 
cổ giữa thời đại AI

Giữa thời đại AI bùng nổ, nhiều 
người lại săn tìm và hồi sinh những 
chiếc máy tính hàng chục năm 

tuổi, biến thiết bị lỗi thời thành món đồ sưu tầm giá 
trị.

Josh Dersch, kỹ sư phần mềm sống tại 
Seattle (Mỹ), sở hữu hơn 200 máy tính và thiết bị 
cổ. Anh dành nhiều giờ trong gara để sửa chữa 
những cỗ máy đã có tuổi đời hàng chục năm.

“Tôi luôn thấy thích thú khi tìm hiểu nguồn 
gốc của mọi thứ”, Dersch nói. “Việc tìm lỗi và sửa 
chữa là một thử thách hấp dẫn. Bạn có thể hiểu toàn 
bộ hệ thống thiết bị từ đầu đến cuối”. Dersch là 
thành viên trong cộng đồng những người sưu tầm 
máy tính cổ, đam mê lưu giữ những thiết bị từng 
đặt nền móng cho cuộc cách mạng kỹ thuật số.

Trong khi Thung lũng Silicon tập trung 
phát triển AI, cộng đồng này tìm kiếm Atari, 
Commodore, IBM hay những máy tính đời đầu của 
Apple và Xerox. Với họ, đây không đơn thuần là 
thiết bị điện tử lỗi thời mà là những hiện vật ghi lại 
quá trình phát triển ngành máy tính hiện đại. Việc 
khởi động một chiếc máy cũ, nghe lại tiếng “bíp” 
khởi động quen thuộc hay chơi những game đồ hoạ 
đơn giản, mang lại cảm giác hoài niệm.

“Ngày càng nhiều người dành quan tâm 
đến lịch sử máy tính và những thứ liên quan”, Erik 
Klein, Chủ tịch Liên đoàn Máy tính Cổ điển, tổ 
chức chuyên bảo tồn và quảng bá máy tính cổ, cho 
biết.

Xu hướng thể hiện rõ tại Lễ hội Máy tính 
Cổ điển tổ chức ở Bảo tàng Lịch sử Máy tính tại 
Mountain View, California. Sự kiện kéo dài hai 
ngày thu hút hơn 3.500 người, đồng thời kỷ niệm 
50 năm thành lập Apple. Steve Wozniak và Ronald 
Wayne, hai nhà đồng sáng lập Apple, xuất hiện tại 
sự kiện và chia sẻ về những ngày đầu của công ty 
khi còn là một startup nhỏ do Steve Jobs dẫn dắt.

Từ những cuộc gặp ban đầu của cộng đồng 
đam mê máy tính cổ, hơn chục sự kiện tương tự đã 
xuất hiện tại Bắc Mỹ, Nam Mỹ và châu Âu.

Ông Klein cho biết xu hướng cũng được 
thể hiện qua nhu cầu tìm mua máy tính cổ trên các 
chợ trực tuyến. Những mẫu máy hiếm và mang 
tính biểu tượng như Apple-1 - sản phẩm đầu tiên 
của Apple - có thể được bán với giá hàng trăm 
nghìn USD.

Tại lễ hội, các nhà sưu tầm trưng bày những 
hệ thống máy tính được họ kỳ công phục chế về 
trạng thái hoạt động ban đầu. Khách tham quan có 
thể trực tiếp trải nghiệm những cỗ máy ra đời từ rất 
lâu trước khi Internet, mạng xã hội và AI làm thay 
đổi thế giới.

Kỹ sư Josh Dersch mang tới chiếc Xerox 
Alto, món đồ anh tự hào nhất trong bộ sưu tập. 
Được phát triển tại Trung tâm Nghiên cứu Xerox 
Palo Alto (Xerox PARC) trong thập niên 1970, 
Alto được xem là “ông tổ” của máy tính hiện đại.

Trong thời kỳ máy tính chủ yếu hiển thị văn 
bản và vận hành bằng các câu lệnh, Alto đã sử dụng 
chuột cùng giao diện đồ họa gồm cửa sổ, biểu 
tượng và con trỏ. Những công nghệ này sau đó trở 
thành nền tảng quen thuộc trên máy tính cá nhân.

Dersch mất nhiều năm để phục chế chiếc 
Alto. Máy vẫn hoạt động với màn hình dọc cồng 
kềnh, bàn phím, chuột và những ổ đĩa kích thước 
gần bằng chiếc bánh pizza nhưng chỉ chứa được 
lượng dữ liệu rất nhỏ so với thiết bị lưu trữ ngày 
nay.

“Thật vui khi được chia sẻ những gì mình 
đã làm và chứng kiến thành quả của người khác”, 
Dersch nói. Việc phục chế cũng cho phép người 
tham dự trực tiếp trải nghiệm cách máy tính hoạt 
động trước khi Internet, mạng xã hội và AI xuất 
hiện. Đây là một trong những điểm khiến các lễ hội 
máy tính cổ khác với triển lãm thông thường, khi 
nhiều thiết bị không chỉ được trưng bày mà vẫn có 
thể bật lên và sử dụng.

Tuy nhiên, thú chơi này cũng đòi hỏi không 
gian và công sức bảo quản lớn. Klein từng sở hữu 
khoảng 150 hệ thống máy tính cùng phụ kiện, tài 
liệu, bao bì, chất đầy gara và các tủ trong nhà.

Khi bộ sưu tập dần trở thành gánh nặng cho 
gia đình, ông quyết định bán hoặc tặng phần lớn số 
máy, chỉ giữ lại vài thiết bị yêu thích.

Thay vì tiếp tục tích trữ, Klein chuyển sang 
tổ chức các lễ hội, buổi sửa chữa và trao đổi thiết bị 
thông qua Liên đoàn Máy tính Cổ điển.

“Điều quan trọng là lan tỏa lịch sử này, 
cũng như thú vui bảo tồn, sưu tầm và trải nghiệm 
công nghệ cổ”, ông Klein nói.

Sellam Ismail, người tổ chức Lễ hội Máy 
tính Cổ điển đầu tiên năm 1997, cũng chứng kiến 
sự thay đổi rõ rệt của cộng đồng. Sự kiện đầu tiên 
của ông chỉ thu hút khoảng 150 người ở khu vực 
phía đông San Francisco. Gần 30 năm sau, các lễ 
hội tương tự đã được tổ chức tại Mỹ, Canada, 
Argentina, Đức và Thụy Sĩ.

“Ngày càng nhiều người tìm đến máy tính 
cũ và bắt đầu sưu tầm”, Ismail nói. “Năm tới là kỷ 
niệm 30 năm và tôi nghĩ cộng đồng này sẽ còn tiếp 
tục phát triển”. ■ 

C ụ  ô n g  9 3  t u ổ i  b ị 
Parkinson, viêm khớp gối vẫn 
nâng tạ 40 kg mỗi ngày

Cụ ông John Jones 93 tuổi người Anh 
vẫn hằng ngày chăm chỉ nâng tạ 

40kg dù mắc bệnh Parkinson và viêm khớp gối, 
việc xem lại ảnh thời trai trẻ giúp ông có thêm động 
lực.

Ở tuổi 93, ông John Jones (sống tại Trung 
tâm Cộng đồng Bushmead, thành phố Luton, Anh) 
vẫn đều đặn tập nâng tạ hàng ngày cùng chuyên gia 
vật lý trị liệu John Molyneux. Dù mắc phải căn 
bệnh Parkinson nhưng ông cụ vẫn chăm chỉ tập thể 
dục để sống khỏe và lấy lại sự tự tin.

Parkinson là bệnh rối loạn vận động tiến 

triển xấu theo thời gian, với các triệu chứng như 
run tay chân, vận động chậm chạp, cứng cơ, tư thế 
bị vẹo và thậm chí còn biến đổi giọng nói. Nguyên 
nhân gây bệnh hiện chưa vẫn chưa được xác định 
rõ, nhưng các yếu tố di chuyển và môi trường được 

cho là có ảnh hưởng.
Việc vận động đều đặn giúp người cao tuổi 

mắc bệnh Parkinson giảm cứng cơ, cải thiện thăng 
bằng, tăng sức bền và hạn chế nguy cơ té ngã. 
Trong buổi tập gần đây, cụ John hoàn thành bài tập 
nâng tạ chuẩn Olympic khối lượng 40kg chỉ trong 
vài giây, bất chấp việc bị run tay, cứng cơ và khớp 
gối bị viêm nặng.

“Thành thật mà nói, ban đầu tôi không chắc 
bài tập này phù hợp với mình. Thế nhưng sự nhiệt 
huyết của mọi người có tính lan tỏa rất lớn, huấn 
luyện viên cũng thuyết phục và nhẹ nhàng. Dù 
chẳng thể trở thành lực sỹ nâng tạ của năm, nhưng 
các khớp xương rệu rã của tôi đang có phản hồi tốt, 
dù có hơi chậm. Mỗi một cải thiện nhỏ đều rất quý 
giá”, ông Jones chia sẻ.

Huấn luyện viên Molyneux cho biết: “Tôi 
tin mọi người bị bệnh Parkinson đều có thể luyện 
tập để cải thiện sức khỏe được. Mấu chốt là phải 
giúp họ tin vào chính mình”.

Trong các bài đăng trên Instagram, vị huấn 
luyện viên này thường quay cảnh cụ Jones nâng 
thanh tạ từ nhẹ đến nặng. Anh chia sẻ chi tiết hơn 
trong một bài đăng: “Hôm nay chúng tôi tập bài 
deadlift. Tôi muốn tổ chức một buổi tập để chứng 
minh cho mọi người trong nhóm thấy người già có 
thể làm được những gì. Tôi muốn cho thấy rằng khi 
bạn tin vào bản thân, bạn có thể tạo nên những điều 
kỳ diệu”. Molyneux viết.

Bắt đầu buổi tập, cụ Jones cùng tất cả các 
thành viên cao tuổi trong nhóm xác định sẽ phải 
nâng mức tạ nặng. Tất cả đều ủng hộ nhau hoàn 
thành buổi tập. Chính sự đoàn kết này giúp những 
người bệnh Parkinson thêm phần tự tin. Bên cạnh 
đó, huấn luyện viên cũng thường xuyên cho học 
viên cao tuổi xem lại ảnh thời trẻ của mình như tiếp 
thêm động lực để họ vượt qua các bài tập khó.

“Vào những ngày tồi tệ khi có ai đó cảm 
thấy xuống tinh thần, nản lòng hay cần một cú hích, 
tất cả những gì họ cần làm là nhìn vào bức ảnh của 
mình và nhớ lại họ là ai, cũng như những điều họ 
hoàn toàn có thể chinh phục được”, Molyneux kết 
luận. ■

Nhà văn Hermann Hesse - 
dòng sông chảy mãi

Hermann Hesse là một trong những 
nhà văn hiện thực phê phán lớn 
của văn học Đức thế kỷ XX và 

cũng là một trong những nhà văn có tác phẩm được 
đọc nhiều nhất trên thế giới. 

Ông nhận giải Nobel văn học vì những tác 
phẩm mang đậm truyền thống nhân đạo cổ điển, 
thể hiện bằng một văn phong súc tích. Nhiều tác 
phẩm của ông được cả bạn đọc phương Tây và 
phương Đông yêu thích.

Dấu ấn của những tác phẩm đặc sắc
Văn hào lỗi lạc người Đức Hermann Hesse 

sinh ngày 2/7/1877 tại Đức. Cha mẹ ông đều là 
những nhà truyền giáo từng làm nhiệm vụ ở Ấn Độ, 
còn ông ngoại là nhà nghiên cứu nổi tiếng về Ấn 
Độ, bởi vậy tư tưởng của Hesse chịu ảnh hưởng sâu 
sắc của Phật giáo.

Cảnh gia đình trí thức ngoan đạo với sự pha 
trộn của nhiều nền văn hoá khác nhau ảnh hưởng 
rất sâu đậm trong con người nhà văn Hermann 
Hesse. Tâm hồn ông luôn chuyển động giữa hai 
cực Đông - Tây để đi tìm một nhân loại thuần khiết, 
một nhân loại sống trong cảnh bình yên.

Hermann Hesse khởi nghiệp sáng tác bằng 
thơ ca năm 1898, với tập thơ “Romantische 
Lieder” (Các bài hát lãng mạn). Tuy nhiên, tên tuổi 
ông được biết đến nhiều hơn qua các tiểu thuyết 
“Peter Camenzind”, “Demien”, “Steppenwolf” 
(Sói đồng hoang), “Siddhartha” và “Das 
Glasperlenspiel” (Trò chơi với chuỗi hạt cườm). 

Con đường sáng tác của Hesse đi từ tình 
cảm cô đơn và nỗi buồn lãng mạn của cuối thế kỷ 
XIX đến tầm nhìn xa trông rộng, có trách nhiệm 
đối với xã hội ở thế kỷ XX, ước mơ và tin chắc vào 
tương lai tốt đẹp hơn của con người.

Cuốn tiểu thuyết được chú ý đầu tiên của 
ông là “Peter Camenzind” (1904) có ít nhiều tính 
chất tự truyện: một người nguồn gốc tầm thường, 
có tài và có nhiều hoài bão, không thích nghi được 
với xã hội tư sản và đời sống thành phố, đành trở về 
sống ở quê nhà. Đây là một tiểu thuyết giáo dục rất 
hấp dẫn bạn đọc đương thời.

Tiểu thuyết “Demien” (1919) viết về tình 
trạng rối loạn của thanh niên tư sản. Đây là tác 
phẩm đã khiến rất nhiều độc giả thanh niên say 

đắm. Cuốn sách từng được chuyển ngữ sang tiếng 
Việt với nhan đề “Tuổi trẻ băn khoăn”.

Hermann Hesse từng viết “Cái đẹp chỉ có 
thể sinh ra từ những giấc mơ điên rồ”. Có lẽ xuất 
phát từ quan điểm đó nên càng trưởng thành, văn 
chương của Hermann càng đầy ắp những ý tưởng 
sáng tạo điên rồ, vượt khỏi mọi đường biên của ý 
thức thông thường.

 “Sói thảo nguyên” được xem là một cuốn 
sách đặc biệt của Hermann Hesse. Đây là tác phẩm 
được sinh ra trong bối cảnh nước Đức vừa trải qua 
Thế chiến thứ nhất, đồng thời khi ấy Hermann 
Hesse cũng phải hứng chịu nhiều bất hạnh cá nhân 
trước khi bắt đầu sáng tác. 

Cuốn sách được dẫn dắt dưới dạng một tập 
bản thảo được viết bởi nhân vật chính - người đàn 
ông trung niên tên là Harry Haller. Hesse đã tạo nên 
một tác phẩm đầy xung đột, nhưng đồng thời 
phóng khoáng bởi sự pha trộn giữa tính hài hước 
châm biếm và chất thơ trong việc xử lí chủ đề. 

“Sói thảo nguyên” phản ánh cuộc đấu tranh 
nội tâm của tác giả với thái độ phê phán khía cạnh 
tha hóa đạo đức của văn minh phương tây. Những 
sáng tác sau “Sói thảo nguyên” có thể coi là giai 
đoạn tự vấn quyết liệt cũng như phơi bày một hành 
trình trưởng thành đầy nghiệt ngã của bản thân con 
người.

Bị cuốn hút bởi sự thông thái của người Ấn 
Độ ngay thời thơ ấu, nên khi trưởng thành, ông du 
lịch tới đất nước mà ông hằng mong mỏi. Tuy 
nhiên ông đã không tìm được lời giải đáp cho 
những bí ẩn của đời sống ở đây. 

Nhưng Phật giáo đã ảnh hưởng tới tư tưởng 
của ông, một ảnh hưởng hoàn toàn không chỉ giới 
hạn ở “Siddhartha”, câu chuyện đẹp đẽ về sự tìm 
kiếm ý nghĩa cuộc sống trên trái đất của chàng tín 
đồ Bà la môn trẻ tuổi. 

Chân lý cuối cùng anh ngộ được là yêu 
thương cuộc sống, yêu thương thế giới. Ở tiểu 
thuyết vĩ đại cuối cùng “Trò chơi với chuỗi hạt 
cườm”, Herman Hesse đã đặt con người vào một 
bối cảnh tương lai, thế kỷ 25. 

Ở đó, sự phát triển của con người không 
gắn liền với sự phát triển của đời sống. Mọi giới 
hạn về đời sống vốn có bị phá vỡ. Nó tồn tại giống 
như một trò chơi trật tự, và nhân vật chính, Joseph 
Knecht, là vật chủ trong trật tự ấy.

Ngay cả các truyện ngắn mà Hesse gọi là 
"cổ tích" như “Huệ tím”, “Bèo tím và nụ hồng”, 
“Bích thảo hóa thân”... cũng được sáng tạo bằng sự 
tưởng tượng phong phú, đầy chất thơ, sự biến hóa 
đầy tính huyền thoại. 

Những truyện của ông dù là "cổ tích" 
nhưng đều không diễn ra theo nghệ thuật truyền 
thống: các nhân vật của ông không đi tìm kho báu 
hay lên ngôi vua, trở thành ông hoàng bà chúa, mà 
đuổi theo một lý tưởng thoát tục, một lý tưởng hành 
động, nuôi ý chí lên đường đi tìm chân lý.

Nơi gặp gỡ và giao lưu của hai nền văn 
hóa Đông Tây

Có thể khẳng định: Hermann Hesse là đại 
diện tiêu biểu cho nền văn học nhân đạo - tư sản 

Đức. Toàn bộ tác phẩm của thi hào Hermann 
Hesse, dù đó là thơ hay tiểu thuyết, tạp văn hay 
truyện ký, đều là tấm gương phản chiếu một giai 
đoạn lịch sử quan trọng của nước Đức và của châu 
Âu cuối thế kỷ XIX đến 60 năm đầu thế kỷ thứ XX. 

Qua đó, người đọc cảm nhận một gương 
mặt nhân hậu, đầy tình yêu thương con người, một 
tiếng nói sắc sảo chống xã hội tư bản.  So với các 
thế hệ văn hào Đức, ở Hermann Hesse có một nét 
rất riêng biệt, nếu không nói là đặc sắc: ông và tác 
phẩm của ông là điểm hẹn, là nơi gặp gỡ và giao 
lưu của hai nền văn hóa Đông Tây trên cả hai 
phương diện: nội dung và nghệ thuật.

Đó là sự hòa nhập nội tâm, một sự dấn thân 
mang tính tất yếu làm cho ông trở nên thật sự độc 
đáo và riêng biệt. Đó là sự tiếp thu có chọn lọc, có 
suy nghĩ, có thể nghiệm công phu của ông. Hình 
như ông còn cảm nhận hơn những người Á Đông 
nét chủ yếu trong lối nhìn Đông phương: không 
phải yếu thế, mặc cảm mà là lạc quan, cứu rỗi, tự 
nhiên. 

Sự hóa kiếp là một tiếng reo vui bất tử, là 
chiến thắng mọi lo âu già cỗi, mỗi phút ngắm hoa là 
một lần chứng ngộ chân lý, mỗi chút yêu người 
quên mình là một hiện thực niết bàn hạnh phúc, và 
làm thơ là con đường vượt thời gian hay ngậm thời 
gian cả quá khứ, hiện tại, vị lai vào trong chốn bất 
diệt...

Miệt mài nghiên cứu, học tập, tiếp thu các 
nền văn hóa, song trước sau ông vẫn là một nhà văn 
người Đức, đã thổi vào văn học Đức, văn học châu 
Âu một luồng sinh khí mới, không máy móc, 
khuôn sáo; đằng sau những bóng dáng quen thuộc 
vẫn lung linh những gương mặt, những tiếng nói 
cao quý và mới mẻ hơn. 

Qua những tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tập 
thơ của ông, dường như người phương Đông và 
người phương Tây vẫn có những "tri âm", rất gần 
gũi và không ngừng bổ sung cho nhau. 

Ngoài nội dung, ông còn mang đến cho độc 
giả nước mình một thứ tư duy mới, tư duy hình 
tượng phong phú, đầy âm thanh, màu sắc. Từ ngôn 
ngữ, từ vựng Đức, ông đã cho xuất hiện những hình 
ảnh của vạn vật, những chân trời thấp thoáng gió và 
cỏ cây, nắng cùng sóng biển... 

Tất cả đều dào dạt, ngân vang trong một thứ 
hành văn đầy chất thơ, những câu thơ văn xuôi có 
vần, đọc lên người ta như muốn hát, muốn thả tâm 
hồn bay bổng.

Năm 1946, Hermann Hesse được tặng Giải 
Nobel Văn học. Ông cũng là tác gia Đức được đọc 
và dịch nhiều nhất. Hơn 100 triệu bản sách của ông 
được bán khắp trên thế giới. Nhiều tác phẩm của 
Harmann đã được dịch sang tiếng Việt, trong đó có 
những cuốn có 2 bản dịch khác nhau và có cuốn 
được tái bản đến 5 lần.

Ông mất ngày 9/8/1962 ở Thụy Sĩ, nơi ông 
định cư từ năm 1923. Để tưởng nhớ Hermann 
Hesse đã có 2 giải thưởng lớn mang tên ông: Giải 
thưởng Hermann Hesse và giải thưởng văn học 
Hermann Hesse. ■ 
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PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNHSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Những trải nghiệm du lịch 
phong phú sẽ thay đổi cuộc đời 
bạn

Từ việc cắm trại trên các miền núi thơ 
mộng cho đến mở rộng trí óc ở 
những vùng đất mới, luôn có một lý 

do để bạn xách ba lô lên và đi.
Và nếu bạn chưa tìm được lý do thích hợp 

để thay đổi và làm mới bản thân mình, hãy cùng 
ELLE tìm hiểu 16 trải nghiệm du lịch thú vị dưới 
đây.

1. Du lịch một mình
Không hứa hẹn, chỉ cần bạn muốn là có thể 

bắt đầu cuộc hành trình của riêng mình. Mặc dù 
kiểu du lịch này có thể khó khăn, nhưng những trải 
nghiệm này sẽ đem lại cho bạn cảm giác tự do, 
được làm bất cứ điều gì mình thích cũng như chiêm 
nghiệm về bản thân trong suốt chặng đường. 

2. Du lịch cùng người lạ
Thỉnh thoảng, để thay đổi không khí, 

chúng ta có thể thử tham gia những chuyến du lịch 
cùng với người lạ đáng tin cậy – họ có thể là bạn 
của một người bạn nào đó hoặc một người bất kỳ 
trong lớp học mà bạn chưa từng nói chuyện. 

Bạn có thể đăng ký các chuyến du lịch với 
các nhóm nhỏ gồm những người xa lạ cùng đam 
mê như là leo núi, tắm biển, cắm trại… Những điều 
này sẽ giúp bạn kết nối và làm quen với nhiều 
người cùng sở thích. 

3. Một chuyến tự hành
Khi đi chậm hơn, bạn sẽ trải nghiệm mọi 

thứ theo cách khác biệt. Đi bộ, xe đạp hay chèo 
thuyền, bạn sẽ có cơ hội đắm mình trong thiên 
nhiên và tiếp cận với mọi thứ một cách gần gũi. 
Bạn chủ động về hành trình, tốc độ, điểm dừng 
chân của mình. Đối với loại hình này, bạn có thể 
tìm kiếm các công ty vận chuyển hành lý để cuộc 
hành trình của mình trở nên nhẹ nhàng hơn.

4. Kho báu ngay trước cửa nhà bạn
Bạn có thể tận hưởng những trải nghiệm 

tuyệt vời và đẳng cấp mà không cần phải rời khỏi 
đất nước. Có rất nhiều cách để biến một ngày trở 
thành một chuyến thám hiểm mơ ước. 

Thử đi xa nhà một chút hoặc đến những con 
đường bạn nghĩ bạn đã từng biết rõ, trí tưởng tượng 
sẽ thay bạn làm những phần còn lại. Thử những 
điều bạn chưa bao giờ làm trước đó như đi bộ hơn 
50 km, cuộc sống hoang dã về đêm, săn bình minh 

trên nóc nhà vào sáng sớm hay chiêm ngưỡng 
hoàng hôn ở khu vườn nhà bạn bè.

5. Làm gì đó khi trời tối
Bất kể là đi bộ, lái xe hay đi bơi, mọi thứ 

đều sẽ trở nên khác biệt ngay khi Mặt Trời xuống 
núi. Các giác quan của bạn sẽ trở nên nhạy bén hơn, 
những điều quen thuộc sẽ bỗng trở nên xa lạ, còn 
các con vật hiền lành nhất cũng có thể trở thành 
mối nguy. Lúc này, bạn sẽ nhìn thế giới với một 
lăng kính khác. Nếu bạn cảm thấy sợ, hãy tham gia 
các hoạt động hoặc hội nhóm có người hướng dẫn.

6. Đừng chỉ ghé thăm mà hãy tham gia
Bằng việc trải nghiệm cuộc sống địa 

phương như làm tình nguyện hay sống chung với 
các gia đình, bạn sẽ dần cảm thấy mình là một phần 
của cộng đồng. Điều này giúp bạn có một cái nhìn 
sâu sắc hơn về các nền văn hóa khác nhau, các cộng 
đồng dân cư sinh sống ở nơi đó cũng như nét đặc 
trưng của phong cảnh và lịch sử của kiến trúc, hạ 
tầng. Bên cạnh đó, việc tìm hiểu các tập quán địa 
phương như bạn nên mặc gì, ăn như thế nào sẽ giúp 
bạn thích nghi nhanh hơn và đặc biệt là thể hiện sự 
tôn trọng với họ.

7. Quan sát thế giới động vật
Đối mặt với những sinh vật to lớn, mạnh 

mẽ hoặc những sinh vật nhỏ bé, xinh đẹp sẽ khiến 
bạn phải nhìn lại vị trí và trách nhiệm của mình 
trong thế giới. Bởi lúc này, bạn được trải qua những 
cảm giác như sợ hãi, nể phục và tầm thường. 

Bạn có thể đến Uganda để quan sát khỉ đột 
núi hay khám phá đời sống các loài hổ ở Ấn Độ, du 
ngoạn SvalBard để tìm kiếm gấu Bắc Cực. 

8. Hành hương
Đối với một số người, đó có thể là lời cầu 

nguyện trong nhà thờ Đức Bà hoặc cầu phúc ở 
trung tâm Phật Giáo nổi tiếng – Đỉnh thiêng Yên 
Tử, tham quan chùa Bái Đính… Ngoài ra, ghé 
thăm những địa điểm tâm linh khác sẽ giúp bạn tìm 
lại sự kết nối với bản thân và vũ trụ cũng như tìm 
hiểu sâu hơn về bản ngã của mình. 

9. Học và thử những điều mới
Bạn có thể học thiền ở Ấn Độ, nhảy Samba 

ở Brazil, học một ngôn ngữ mới ở một đất nước xa 
lạ hay thử một món ăn kỳ lạ nào đó. Khi đó, bạn 
được tắm mình trong những trải nghiệm độc đáo 
khác nhau. Ngày nay, không thiếu gì cách để có 
được những trải nghiệm thú vị như trên, chẳng hạn, 
bạn có thể theo dõi các kênh nổi tiếng về du lịch, 
ẩm thực, học tập, nhảy…

10. Những chuyến “thám hiểm” lớn
Một chuyến đi trong vòng hai tuần cũng sẽ 

là một “liều thuốc tuyệt vời” tạo ra sự khác biệt. Và 
hãy tưởng tượng nếu chuyến đi đó kéo dài trong 
vòng 1 tháng, nửa năm hay thậm chí là vài năm. 
Điều đó có thể thay đổi con người bạn rất nhiều, từ 
lối sống cho đến sở thích và thế giới quan. 

Đôi lúc, mọi thứ có thể nhàm chán, nhưng 
hãy thật kiên nhẫn, bạn sẽ nhận ra được nhiều điều 
vô thường đáng quý trong cuộc sống của chính 
mình. Cuối cùng, bạn sẽ quên đi những căng thẳng 
hay những thứ đã từng trói buộc mình trước đây và 
dần đạt được sự tự do tối thượng. 

11. Đi xa đến bất kỳ đâu
Có thể bạn không nhận ra, nhưng việc ngồi 

trước màn hình máy tính 8 tiếng một ngày dường 
như đã trở thành thói quen thường nhật của chúng 
ta. Hãy “cai nghiện” kỹ thuật số bằng cách đi đến 
bất kỳ đâu bạn muốn và tận hưởng thế giới thật bên 
ngoài kia. 

Đã đến lúc đi tới một cửa hàng cây sắm vài 
chậu cho ngôi nhà của bạn hay thăm thú công viên 
và ghé qua những địa điểm thân thuộc trước đây.

12. Du lịch theo cách sáng tạo
Thay vì chỉ đơn thuần chụp một vài bức 

ảnh, bạn có thể thử làm điều gì đó sáng tạo và mới 
mẻ hơn. Chẳng hạn như viết blog, vẽ tranh, làm đồ 
handmade, viết nhạc… cũng sẽ đem lại cho bạn 
những góc nhìn khác lạ về chuyến du lịch này. 

Bên cạnh đó, bạn sẽ có một món quà lưu 
niệm độc nhất vô nhị. Vì vậy, hãy cứ thoải mái sáng 
tạo bất cứ khi nào bạn muốn. 

13. Khám phá các kỳ quan của thiên 
nhiên

Không có bất kỳ kỹ xảo điện ảnh nào có thể 
sánh bằng những vũ điệu kỳ diệu trên bầu trời của 
cực quang borealis (hoặc aurora australis ở Nam 
bán cầu). Vầng sáng của phát quang sinh học, cơn 
thịnh nộ của một cơn bão sét, khói bụi mù mịt của 
một cơn lốc xoáy hay sự hùng vĩ của núi rừng… chỉ 
cần chứng kiến bất kỳ điều nào cũng sẽ khiến bạn 
phải cúi đầu trước Mẹ thiên nhiên.

14. Đi theo những con đường mòn cổ xưa
Lần theo lộ trình của những nhà thám hiểm, 

thương gia, và những người hành hương trước đây 
sẽ mang đến cho bạn một kết nối với quá khứ. 

Theo chân chuyến hành trình này, chúng ta 
sẽ có cơ hội học hỏi lịch sử thế giới một cách sống 
động và ý nghĩa hơn. Không nhất thiết phải đi theo 
các con đường mòn ngày xưa, bạn cũng có thể tìm 
đến những khu di tích lịch sử, văn hóa như đền 
chùa, núi, các con phố xưa và kinh thành cũ…

15. Ngủ dưới các vì sao
Không cảm giác nào tuyệt vời bằng việc 

chiêm ngưỡng bầu trời đêm kỳ diệu và huyền ảo 
với hàng triệu vì sao lung linh. 

Tạm thời tránh xa sự ồn ào của thành thị, 
thả mình trên nền cỏ hoặc nằm trước hiên nhà để 
ngắm nhìn vẻ đẹp của bầu trời lúc về đêm sẽ giúp 
bạn nhận ra bản thân chỉ là hạt cát nhỏ bé giữa vũ 
trụ. Bạn có thể chiêm nghiệm ra rằng mỗi khoảnh 
khắc trôi qua đều rất đáng giá và cuộc sống của 
chúng ta quá ngắn ngủi để có thể phí hoài. 

16. Du lịch vì những điều tốt đẹp hơn
Có rất nhiều lý do để bạn bắt đầu một hành 

trình như giải tỏa căng thẳng, khám phá những điều 
mới, tìm về với cội nguồn… nhưng cũng có rất 
nhiều người trong chúng ta chọn du lịch là cơ hội 
để giúp đỡ cư dân địa phương hoặc phục hồi những 
địa danh bị tổn thất nặng nề do thiên tai... 

Ngoài ra, du lịch cũng là cơ hội để mọi 
người chia sẻ những điều tốt đẹp diễn ra xung 
quanh, hay kêu gọi mọi người chung tay vì một 
ngành du lịch xanh, bảo vệ môi trường và bảo tồn 
các giá trị dân tộc. ■

Chuyên gia chăm sóc cuối 
đời tiết lộ điều đáng giá nhất 
của cuộc sống

au nhiều năm làm việc với người sắp Strút hơi thở cuối cùng, các chuyên 
gia chăm sóc cuối đời nhận ra điều ở 

lại với một người cuối cùng không phải tiền bạc 
hay địa vị.

Ưu tiên con người, không phải vật chất
Tiến sĩ Rachel Clarke, bác sĩ chăm sóc 

giảm nhẹ tại một bệnh viện thuộc hệ thống NHS ở 
Oxfordshire, Anh, cho biết bà nhận ra ở giai đoạn 
cuối đời, không ai quan tâm họ có bao nhiêu quyền 
lực, nhà rộng đến đâu, xe sang thế nào hay giữ vị trí 
gì ở nơi làm việc. Điều quan tâm là những người họ 
yêu thương.

“Cách để có một cuộc đời phong phú và 
trọn vẹn là xây dựng các mối quan hệ với người 
khác”, bà Clarke nói.

Tiến sĩ David Holland, chuyên gia tư vấn 
chăm sóc giảm nhẹ tại Norfolk, Anh, cho biết ở giai 
đoạn cuối đời, hàn gắn các mối quan hệ có thể rất 
quan trọng.

“Mọi người thường có những điều muốn 
nói, chẳng hạn 'Tôi xin lỗi', 'Tôi tha thứ cho bạn', 
'Hãy tha thứ cho tôi', 'Tôi yêu bạn' hoặc 'Cảm ơn 
bạn'. Không giải quyết những cảm xúc chưa được 
nói ra có thể gây hối tiếc”, ông nói.

Đừng quá lo lắng về dấu hiệu lão hóa
Clarke cho rằng những nếp nhăn, mái tóc 

bạc hay những thay đổi của cơ thể là những điều xã 
hội thường khiến con người cảm thấy phiền muộn, 
từ đó thúc đẩy họ mua các sản phẩm nhằm giải 
quyết nỗi lo ấy.

Tuy nhiên, bà cho rằng tất cả những thứ gắn 
liền với tuổi già đều là một phước lành và một đặc 
ân.

Làm việc với nhiều người qua đời ở đủ mọi 
lứa tuổi giúp bà nhận ra bất cứ ai đủ lớn tuổi để lo 
lắng về những thay đổi của cơ thể nên nghĩ mình 
may mắn. Họ đã sống đủ lâu để cảm thấy đau nhức 
khi thức dậy vào buổi sáng.

“Đây là những điều mà rất nhiều người 
không đủ may mắn để trải nghiệm”, bà nói.

Kết nối với cộng đồng
Clarke khuyên mỗi người tự hỏi liệu đã 

tham gia một hoạt động giúp kết nối với những 
người xung quanh hay chưa.

Đó có thể là công việc từ thiện, làm giáo 
viên hoặc là một người cha, người mẹ yêu thương 
trong gia đình. Đó cũng có thể là hoạt động nghệ 
thuật hoặc sáng tạo; một nghề thủ công mà bạn yêu 
thích và muốn chia sẻ với bạn bè.

Giữ gìn sức khỏe nhưng đừng để nó hạn 
chế cuộc sống

Holland gặp nhiều bệnh nhân có vấn đề sức 
khỏe nhưng không tìm ra nguyên nhân. Vì vậy, ông 
nhận ra điều quan trọng là không quá lo lắng về 
mọi chuyện và nhớ rằng cuộc sống là để tận hưởng.

Theo Clarke, chúng ta nên cố gắng sống 
lành mạnh nhưng không cần tự trách mình vì 
những điều thường bị coi là “tội lỗi nhỏ nhặt”, như 
ăn món ngon hay uống rượu vang.

“Con người thiên về cảm xúc và việc tận 
hưởng điều đó là một phần của việc sống trọn vẹn 
cuộc đời”, bà nói. Clarke hiểu sức khỏe theo nghĩa 
rộng, bao gồm cả khả năng tận hưởng cuộc sống 
chứ không chỉ sống càng lâu càng tốt.

Đừng để công việc chiếm hết cuộc sống
Ruby Love, người hỗ trợ chăm sóc người 

sắp qua đời ở Bristol, Anh, cho rằng không nên quá 
sa đà vào sự nghiệp. “Tôi chưa từng gặp ai ở giai 
đoạn cuối đời hối tiếc vì không làm việc nhiều hơn 
hoặc không kiếm được nhiều tiền hơn”, bà nói.

Theo Love, điều quan trọng là tìm được sự 
cân bằng giữa những gì cần thiết để sống và những 
gì khiến con người hạnh phúc.

Tuy nhiên, Clarke cũng thấy nhiều người 
sống trong hối tiếc khi chỉ muốn dành thời gian cho 
những khoảnh khắc vui sướng nhất thời.

“Bạn có thể ăn uống đến say mèm và có 
một khoảng thời gian tuyệt vời, nhưng điều đó sẽ 
không mang lại cảm giác thỏa mãn”, bà nói. Những 
trải nghiệm sâu sắc quan trọng hơn, chẳng hạn 
những khoảnh khắc của niềm vui, sự kinh ngạc và 
thán phục trước thế giới xung quanh.

Sống có chủ đích
Tan Ming Li, người hỗ trợ người sắp qua 

đời ở Singapore và nhà sáng lập Life Review, tổ 
chức từ thiện giúp bình thường hóa việc nói về cái 
chết và sự ra đi, cho biết nhiều người từng nói với 
cô hối tiếc lớn nhất là chưa sống đủ trọn vẹn, chưa 
dám thử những điều mới mẻ mà chỉ đang cảm thấy 
an toàn.

Điều này khiến Tan ý thức hơn về cuộc 
sống của mình. “Nếu tôi nhận được lời mời, tôi có 
thực sự muốn làm điều đó không? Nếu ngày mai là 
ngày cuối cùng của tôi, tôi muốn dành nó như thế 
nào?”, cô nói.

Hoàn thành những việc còn dang dở
Holland cho biết mọi người thường nghĩ về 

di sản vào cuối đời. Ông đã gặp nhiều người muốn 
để lại một thứ gì đó quan trọng. Đó có thể là một 
doanh nghiệp, những kỷ niệm hoặc việc xây dựng 
một ngôi nhà.

Vì vậy, ông khuyên mọi người hoàn thành 
những việc còn dang dở, như viết xong cuốn tiểu 
thuyết, sắp xếp lại album ảnh gia đình hoặc thu xếp 
mọi việc.

Năm nay, Love tổ chức một triển lãm cho 
một khách hàng từng là nhiếp ảnh gia. Triển lãm 
nhỏ và giản dị nhưng đó là điều người phụ nữ thực 
sự muốn làm trước lúc xa đời.

Gặp người mình yêu thương khi còn có 
thể

Nếu được chẩn đoán mắc bệnh nan y, Tan 
khuyên người bệnh có thể tổ chức một “tang lễ 
sống”, nơi mọi người tụ tập để cùng kỷ niệm cuộc 
đời của họ trước khi qua đời.

“Không nhất thiết phải có từ 'tang lễ' trong 
đó, chỉ cần là một bữa tiệc”, cô nói.

Nếu ý tưởng này khiến mọi người không 
thoải mái hoặc đang có sức khỏe tốt, Tan khuyên tổ 
chức sinh nhật, đặc biệt là những cột mốc tuổi quan 
trọng.

Love từng có những khách hàng muốn 
được tổ chức tang lễ khi còn sống. Tuy nhiên, với 
người đang yếu, một sự kiện lớn có thể quá sức. 
Khi đó, dành thời gian với mọi người trong những 
nhóm nhỏ hoặc trò chuyện riêng tư cũng có thể 
mang ý nghĩa tương tự.

Biến mong muốn thành hiện thực
Holland cho biết giai đoạn một người thực 

sự ốm yếu có ý nghĩa quan trọng, bởi nhận thức 
rằng cuộc sống có hạn giúp họ tạo ra những kỷ 
niệm và để lại di sản.

Chuyên gia khuyên tập trung vào những 
mục tiêu khả thi và có thể thực hiện thường xuyên. 
Nhờ đó, nếu bất ngờ gặp tai nạn hoặc được chẩn 
đoán mắc bệnh hiểm nghèo, mọi người sẽ không 
phải đối diện với một danh sách dài những điều 
chưa từng làm được.

Nói về cái chết khi còn khỏe
“Một cái chết thanh thản dến khi một người 

cảm thấy bình yên với cuộc đời mình đã sống”, 
Clarke nói.

Sự bình an đó đến từ việc chấp nhận con 
người mình, những hành động đã làm và trên hết là 
những mối quan hệ từng có.

Love cho rằng việc lập kế hoạch trước cho 
những tình huống có thể xảy ra sẽ giúp mọi người 
cất những kế hoạch ấy sang một bên và tập trung 
sống. Khi tình huống thực sự phát sinh, họ không 
phải đưa ra quyết định trong lúc căng thẳng hoặc 
khi việc giao tiếp trở nên khó khăn.

Love đang ở đầu tuổi 30 và đã bắt đầu tự lên 
kế hoạch cho giai đoạn cuối đời.

“Công việc đã dạy tôi rằng bạn phải tận 
dụng tối đa những gì mình có mỗi ngày. Vì vậy, hãy 
đi gặp bạn bè, làm điều gì đó vui vẻ - bởi vì cuộc 
sống không phải là vô tận”, cô nói. ■ 

Indonesia xem xét tăng 
chế tài với hành vi gây cháy 
rừng

ndonesia đang xem xét tăng nặng chế Itài đối với hành vi đốt rừng, đốt đất 
trong bối cảnh xảy ra mùa cháy rừng 

nghiêm trọng nhất trong 11 năm.
Tổng thống  Prabowo Subianto  Indonesia

đề xuất có thể xếp hành vi đốt rừng, đốt đất vào 
nhóm “khủng bố sinh thái”.

Ông Prabowo yêu cầu rà soát luật để tăng 
mức xử phạt, đồng thời chấm dứt các ngoại lệ cho 
phép hộ sản xuất nhỏ đốt đất để khai hoang.

Cảnh sát Indonesia cũng được yêu cầu điều 
tra hình sự các doanh nghiệp vi phạm quy định 
phòng cháy. Hiện cảnh sát Indonesia đã mở hơn 
200 cuộc điều tra liên quan đến cháy rừng, xác định 
162 nghi phạm và đang điều tra 95 doanh nghiệp.

Tính đến tháng 7 năm nay, hơn 202.000 ha 
đất tại Indonesia đã bị cháy. ■ 
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PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNHSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Những trải nghiệm du lịch 
phong phú sẽ thay đổi cuộc đời 
bạn

Từ việc cắm trại trên các miền núi thơ 
mộng cho đến mở rộng trí óc ở 
những vùng đất mới, luôn có một lý 

do để bạn xách ba lô lên và đi.
Và nếu bạn chưa tìm được lý do thích hợp 

để thay đổi và làm mới bản thân mình, hãy cùng 
ELLE tìm hiểu 16 trải nghiệm du lịch thú vị dưới 
đây.

1. Du lịch một mình
Không hứa hẹn, chỉ cần bạn muốn là có thể 

bắt đầu cuộc hành trình của riêng mình. Mặc dù 
kiểu du lịch này có thể khó khăn, nhưng những trải 
nghiệm này sẽ đem lại cho bạn cảm giác tự do, 
được làm bất cứ điều gì mình thích cũng như chiêm 
nghiệm về bản thân trong suốt chặng đường. 

2. Du lịch cùng người lạ
Thỉnh thoảng, để thay đổi không khí, 

chúng ta có thể thử tham gia những chuyến du lịch 
cùng với người lạ đáng tin cậy – họ có thể là bạn 
của một người bạn nào đó hoặc một người bất kỳ 
trong lớp học mà bạn chưa từng nói chuyện. 

Bạn có thể đăng ký các chuyến du lịch với 
các nhóm nhỏ gồm những người xa lạ cùng đam 
mê như là leo núi, tắm biển, cắm trại… Những điều 
này sẽ giúp bạn kết nối và làm quen với nhiều 
người cùng sở thích. 

3. Một chuyến tự hành
Khi đi chậm hơn, bạn sẽ trải nghiệm mọi 

thứ theo cách khác biệt. Đi bộ, xe đạp hay chèo 
thuyền, bạn sẽ có cơ hội đắm mình trong thiên 
nhiên và tiếp cận với mọi thứ một cách gần gũi. 
Bạn chủ động về hành trình, tốc độ, điểm dừng 
chân của mình. Đối với loại hình này, bạn có thể 
tìm kiếm các công ty vận chuyển hành lý để cuộc 
hành trình của mình trở nên nhẹ nhàng hơn.

4. Kho báu ngay trước cửa nhà bạn
Bạn có thể tận hưởng những trải nghiệm 

tuyệt vời và đẳng cấp mà không cần phải rời khỏi 
đất nước. Có rất nhiều cách để biến một ngày trở 
thành một chuyến thám hiểm mơ ước. 

Thử đi xa nhà một chút hoặc đến những con 
đường bạn nghĩ bạn đã từng biết rõ, trí tưởng tượng 
sẽ thay bạn làm những phần còn lại. Thử những 
điều bạn chưa bao giờ làm trước đó như đi bộ hơn 
50 km, cuộc sống hoang dã về đêm, săn bình minh 

trên nóc nhà vào sáng sớm hay chiêm ngưỡng 
hoàng hôn ở khu vườn nhà bạn bè.

5. Làm gì đó khi trời tối
Bất kể là đi bộ, lái xe hay đi bơi, mọi thứ 

đều sẽ trở nên khác biệt ngay khi Mặt Trời xuống 
núi. Các giác quan của bạn sẽ trở nên nhạy bén hơn, 
những điều quen thuộc sẽ bỗng trở nên xa lạ, còn 
các con vật hiền lành nhất cũng có thể trở thành 
mối nguy. Lúc này, bạn sẽ nhìn thế giới với một 
lăng kính khác. Nếu bạn cảm thấy sợ, hãy tham gia 
các hoạt động hoặc hội nhóm có người hướng dẫn.

6. Đừng chỉ ghé thăm mà hãy tham gia
Bằng việc trải nghiệm cuộc sống địa 

phương như làm tình nguyện hay sống chung với 
các gia đình, bạn sẽ dần cảm thấy mình là một phần 
của cộng đồng. Điều này giúp bạn có một cái nhìn 
sâu sắc hơn về các nền văn hóa khác nhau, các cộng 
đồng dân cư sinh sống ở nơi đó cũng như nét đặc 
trưng của phong cảnh và lịch sử của kiến trúc, hạ 
tầng. Bên cạnh đó, việc tìm hiểu các tập quán địa 
phương như bạn nên mặc gì, ăn như thế nào sẽ giúp 
bạn thích nghi nhanh hơn và đặc biệt là thể hiện sự 
tôn trọng với họ.

7. Quan sát thế giới động vật
Đối mặt với những sinh vật to lớn, mạnh 

mẽ hoặc những sinh vật nhỏ bé, xinh đẹp sẽ khiến 
bạn phải nhìn lại vị trí và trách nhiệm của mình 
trong thế giới. Bởi lúc này, bạn được trải qua những 
cảm giác như sợ hãi, nể phục và tầm thường. 

Bạn có thể đến Uganda để quan sát khỉ đột 
núi hay khám phá đời sống các loài hổ ở Ấn Độ, du 
ngoạn SvalBard để tìm kiếm gấu Bắc Cực. 

8. Hành hương
Đối với một số người, đó có thể là lời cầu 

nguyện trong nhà thờ Đức Bà hoặc cầu phúc ở 
trung tâm Phật Giáo nổi tiếng – Đỉnh thiêng Yên 
Tử, tham quan chùa Bái Đính… Ngoài ra, ghé 
thăm những địa điểm tâm linh khác sẽ giúp bạn tìm 
lại sự kết nối với bản thân và vũ trụ cũng như tìm 
hiểu sâu hơn về bản ngã của mình. 

9. Học và thử những điều mới
Bạn có thể học thiền ở Ấn Độ, nhảy Samba 

ở Brazil, học một ngôn ngữ mới ở một đất nước xa 
lạ hay thử một món ăn kỳ lạ nào đó. Khi đó, bạn 
được tắm mình trong những trải nghiệm độc đáo 
khác nhau. Ngày nay, không thiếu gì cách để có 
được những trải nghiệm thú vị như trên, chẳng hạn, 
bạn có thể theo dõi các kênh nổi tiếng về du lịch, 
ẩm thực, học tập, nhảy…

10. Những chuyến “thám hiểm” lớn
Một chuyến đi trong vòng hai tuần cũng sẽ 

là một “liều thuốc tuyệt vời” tạo ra sự khác biệt. Và 
hãy tưởng tượng nếu chuyến đi đó kéo dài trong 
vòng 1 tháng, nửa năm hay thậm chí là vài năm. 
Điều đó có thể thay đổi con người bạn rất nhiều, từ 
lối sống cho đến sở thích và thế giới quan. 

Đôi lúc, mọi thứ có thể nhàm chán, nhưng 
hãy thật kiên nhẫn, bạn sẽ nhận ra được nhiều điều 
vô thường đáng quý trong cuộc sống của chính 
mình. Cuối cùng, bạn sẽ quên đi những căng thẳng 
hay những thứ đã từng trói buộc mình trước đây và 
dần đạt được sự tự do tối thượng. 

11. Đi xa đến bất kỳ đâu
Có thể bạn không nhận ra, nhưng việc ngồi 

trước màn hình máy tính 8 tiếng một ngày dường 
như đã trở thành thói quen thường nhật của chúng 
ta. Hãy “cai nghiện” kỹ thuật số bằng cách đi đến 
bất kỳ đâu bạn muốn và tận hưởng thế giới thật bên 
ngoài kia. 

Đã đến lúc đi tới một cửa hàng cây sắm vài 
chậu cho ngôi nhà của bạn hay thăm thú công viên 
và ghé qua những địa điểm thân thuộc trước đây.

12. Du lịch theo cách sáng tạo
Thay vì chỉ đơn thuần chụp một vài bức 

ảnh, bạn có thể thử làm điều gì đó sáng tạo và mới 
mẻ hơn. Chẳng hạn như viết blog, vẽ tranh, làm đồ 
handmade, viết nhạc… cũng sẽ đem lại cho bạn 
những góc nhìn khác lạ về chuyến du lịch này. 

Bên cạnh đó, bạn sẽ có một món quà lưu 
niệm độc nhất vô nhị. Vì vậy, hãy cứ thoải mái sáng 
tạo bất cứ khi nào bạn muốn. 

13. Khám phá các kỳ quan của thiên 
nhiên

Không có bất kỳ kỹ xảo điện ảnh nào có thể 
sánh bằng những vũ điệu kỳ diệu trên bầu trời của 
cực quang borealis (hoặc aurora australis ở Nam 
bán cầu). Vầng sáng của phát quang sinh học, cơn 
thịnh nộ của một cơn bão sét, khói bụi mù mịt của 
một cơn lốc xoáy hay sự hùng vĩ của núi rừng… chỉ 
cần chứng kiến bất kỳ điều nào cũng sẽ khiến bạn 
phải cúi đầu trước Mẹ thiên nhiên.

14. Đi theo những con đường mòn cổ xưa
Lần theo lộ trình của những nhà thám hiểm, 

thương gia, và những người hành hương trước đây 
sẽ mang đến cho bạn một kết nối với quá khứ. 

Theo chân chuyến hành trình này, chúng ta 
sẽ có cơ hội học hỏi lịch sử thế giới một cách sống 
động và ý nghĩa hơn. Không nhất thiết phải đi theo 
các con đường mòn ngày xưa, bạn cũng có thể tìm 
đến những khu di tích lịch sử, văn hóa như đền 
chùa, núi, các con phố xưa và kinh thành cũ…

15. Ngủ dưới các vì sao
Không cảm giác nào tuyệt vời bằng việc 

chiêm ngưỡng bầu trời đêm kỳ diệu và huyền ảo 
với hàng triệu vì sao lung linh. 

Tạm thời tránh xa sự ồn ào của thành thị, 
thả mình trên nền cỏ hoặc nằm trước hiên nhà để 
ngắm nhìn vẻ đẹp của bầu trời lúc về đêm sẽ giúp 
bạn nhận ra bản thân chỉ là hạt cát nhỏ bé giữa vũ 
trụ. Bạn có thể chiêm nghiệm ra rằng mỗi khoảnh 
khắc trôi qua đều rất đáng giá và cuộc sống của 
chúng ta quá ngắn ngủi để có thể phí hoài. 

16. Du lịch vì những điều tốt đẹp hơn
Có rất nhiều lý do để bạn bắt đầu một hành 

trình như giải tỏa căng thẳng, khám phá những điều 
mới, tìm về với cội nguồn… nhưng cũng có rất 
nhiều người trong chúng ta chọn du lịch là cơ hội 
để giúp đỡ cư dân địa phương hoặc phục hồi những 
địa danh bị tổn thất nặng nề do thiên tai... 

Ngoài ra, du lịch cũng là cơ hội để mọi 
người chia sẻ những điều tốt đẹp diễn ra xung 
quanh, hay kêu gọi mọi người chung tay vì một 
ngành du lịch xanh, bảo vệ môi trường và bảo tồn 
các giá trị dân tộc. ■

Chuyên gia chăm sóc cuối 
đời tiết lộ điều đáng giá nhất 
của cuộc sống

au nhiều năm làm việc với người sắp Strút hơi thở cuối cùng, các chuyên 
gia chăm sóc cuối đời nhận ra điều ở 

lại với một người cuối cùng không phải tiền bạc 
hay địa vị.

Ưu tiên con người, không phải vật chất
Tiến sĩ Rachel Clarke, bác sĩ chăm sóc 

giảm nhẹ tại một bệnh viện thuộc hệ thống NHS ở 
Oxfordshire, Anh, cho biết bà nhận ra ở giai đoạn 
cuối đời, không ai quan tâm họ có bao nhiêu quyền 
lực, nhà rộng đến đâu, xe sang thế nào hay giữ vị trí 
gì ở nơi làm việc. Điều quan tâm là những người họ 
yêu thương.

“Cách để có một cuộc đời phong phú và 
trọn vẹn là xây dựng các mối quan hệ với người 
khác”, bà Clarke nói.

Tiến sĩ David Holland, chuyên gia tư vấn 
chăm sóc giảm nhẹ tại Norfolk, Anh, cho biết ở giai 
đoạn cuối đời, hàn gắn các mối quan hệ có thể rất 
quan trọng.

“Mọi người thường có những điều muốn 
nói, chẳng hạn 'Tôi xin lỗi', 'Tôi tha thứ cho bạn', 
'Hãy tha thứ cho tôi', 'Tôi yêu bạn' hoặc 'Cảm ơn 
bạn'. Không giải quyết những cảm xúc chưa được 
nói ra có thể gây hối tiếc”, ông nói.

Đừng quá lo lắng về dấu hiệu lão hóa
Clarke cho rằng những nếp nhăn, mái tóc 

bạc hay những thay đổi của cơ thể là những điều xã 
hội thường khiến con người cảm thấy phiền muộn, 
từ đó thúc đẩy họ mua các sản phẩm nhằm giải 
quyết nỗi lo ấy.

Tuy nhiên, bà cho rằng tất cả những thứ gắn 
liền với tuổi già đều là một phước lành và một đặc 
ân.

Làm việc với nhiều người qua đời ở đủ mọi 
lứa tuổi giúp bà nhận ra bất cứ ai đủ lớn tuổi để lo 
lắng về những thay đổi của cơ thể nên nghĩ mình 
may mắn. Họ đã sống đủ lâu để cảm thấy đau nhức 
khi thức dậy vào buổi sáng.

“Đây là những điều mà rất nhiều người 
không đủ may mắn để trải nghiệm”, bà nói.

Kết nối với cộng đồng
Clarke khuyên mỗi người tự hỏi liệu đã 

tham gia một hoạt động giúp kết nối với những 
người xung quanh hay chưa.

Đó có thể là công việc từ thiện, làm giáo 
viên hoặc là một người cha, người mẹ yêu thương 
trong gia đình. Đó cũng có thể là hoạt động nghệ 
thuật hoặc sáng tạo; một nghề thủ công mà bạn yêu 
thích và muốn chia sẻ với bạn bè.

Giữ gìn sức khỏe nhưng đừng để nó hạn 
chế cuộc sống

Holland gặp nhiều bệnh nhân có vấn đề sức 
khỏe nhưng không tìm ra nguyên nhân. Vì vậy, ông 
nhận ra điều quan trọng là không quá lo lắng về 
mọi chuyện và nhớ rằng cuộc sống là để tận hưởng.

Theo Clarke, chúng ta nên cố gắng sống 
lành mạnh nhưng không cần tự trách mình vì 
những điều thường bị coi là “tội lỗi nhỏ nhặt”, như 
ăn món ngon hay uống rượu vang.

“Con người thiên về cảm xúc và việc tận 
hưởng điều đó là một phần của việc sống trọn vẹn 
cuộc đời”, bà nói. Clarke hiểu sức khỏe theo nghĩa 
rộng, bao gồm cả khả năng tận hưởng cuộc sống 
chứ không chỉ sống càng lâu càng tốt.

Đừng để công việc chiếm hết cuộc sống
Ruby Love, người hỗ trợ chăm sóc người 

sắp qua đời ở Bristol, Anh, cho rằng không nên quá 
sa đà vào sự nghiệp. “Tôi chưa từng gặp ai ở giai 
đoạn cuối đời hối tiếc vì không làm việc nhiều hơn 
hoặc không kiếm được nhiều tiền hơn”, bà nói.

Theo Love, điều quan trọng là tìm được sự 
cân bằng giữa những gì cần thiết để sống và những 
gì khiến con người hạnh phúc.

Tuy nhiên, Clarke cũng thấy nhiều người 
sống trong hối tiếc khi chỉ muốn dành thời gian cho 
những khoảnh khắc vui sướng nhất thời.

“Bạn có thể ăn uống đến say mèm và có 
một khoảng thời gian tuyệt vời, nhưng điều đó sẽ 
không mang lại cảm giác thỏa mãn”, bà nói. Những 
trải nghiệm sâu sắc quan trọng hơn, chẳng hạn 
những khoảnh khắc của niềm vui, sự kinh ngạc và 
thán phục trước thế giới xung quanh.

Sống có chủ đích
Tan Ming Li, người hỗ trợ người sắp qua 

đời ở Singapore và nhà sáng lập Life Review, tổ 
chức từ thiện giúp bình thường hóa việc nói về cái 
chết và sự ra đi, cho biết nhiều người từng nói với 
cô hối tiếc lớn nhất là chưa sống đủ trọn vẹn, chưa 
dám thử những điều mới mẻ mà chỉ đang cảm thấy 
an toàn.

Điều này khiến Tan ý thức hơn về cuộc 
sống của mình. “Nếu tôi nhận được lời mời, tôi có 
thực sự muốn làm điều đó không? Nếu ngày mai là 
ngày cuối cùng của tôi, tôi muốn dành nó như thế 
nào?”, cô nói.

Hoàn thành những việc còn dang dở
Holland cho biết mọi người thường nghĩ về 

di sản vào cuối đời. Ông đã gặp nhiều người muốn 
để lại một thứ gì đó quan trọng. Đó có thể là một 
doanh nghiệp, những kỷ niệm hoặc việc xây dựng 
một ngôi nhà.

Vì vậy, ông khuyên mọi người hoàn thành 
những việc còn dang dở, như viết xong cuốn tiểu 
thuyết, sắp xếp lại album ảnh gia đình hoặc thu xếp 
mọi việc.

Năm nay, Love tổ chức một triển lãm cho 
một khách hàng từng là nhiếp ảnh gia. Triển lãm 
nhỏ và giản dị nhưng đó là điều người phụ nữ thực 
sự muốn làm trước lúc xa đời.

Gặp người mình yêu thương khi còn có 
thể

Nếu được chẩn đoán mắc bệnh nan y, Tan 
khuyên người bệnh có thể tổ chức một “tang lễ 
sống”, nơi mọi người tụ tập để cùng kỷ niệm cuộc 
đời của họ trước khi qua đời.

“Không nhất thiết phải có từ 'tang lễ' trong 
đó, chỉ cần là một bữa tiệc”, cô nói.

Nếu ý tưởng này khiến mọi người không 
thoải mái hoặc đang có sức khỏe tốt, Tan khuyên tổ 
chức sinh nhật, đặc biệt là những cột mốc tuổi quan 
trọng.

Love từng có những khách hàng muốn 
được tổ chức tang lễ khi còn sống. Tuy nhiên, với 
người đang yếu, một sự kiện lớn có thể quá sức. 
Khi đó, dành thời gian với mọi người trong những 
nhóm nhỏ hoặc trò chuyện riêng tư cũng có thể 
mang ý nghĩa tương tự.

Biến mong muốn thành hiện thực
Holland cho biết giai đoạn một người thực 

sự ốm yếu có ý nghĩa quan trọng, bởi nhận thức 
rằng cuộc sống có hạn giúp họ tạo ra những kỷ 
niệm và để lại di sản.

Chuyên gia khuyên tập trung vào những 
mục tiêu khả thi và có thể thực hiện thường xuyên. 
Nhờ đó, nếu bất ngờ gặp tai nạn hoặc được chẩn 
đoán mắc bệnh hiểm nghèo, mọi người sẽ không 
phải đối diện với một danh sách dài những điều 
chưa từng làm được.

Nói về cái chết khi còn khỏe
“Một cái chết thanh thản dến khi một người 

cảm thấy bình yên với cuộc đời mình đã sống”, 
Clarke nói.

Sự bình an đó đến từ việc chấp nhận con 
người mình, những hành động đã làm và trên hết là 
những mối quan hệ từng có.

Love cho rằng việc lập kế hoạch trước cho 
những tình huống có thể xảy ra sẽ giúp mọi người 
cất những kế hoạch ấy sang một bên và tập trung 
sống. Khi tình huống thực sự phát sinh, họ không 
phải đưa ra quyết định trong lúc căng thẳng hoặc 
khi việc giao tiếp trở nên khó khăn.

Love đang ở đầu tuổi 30 và đã bắt đầu tự lên 
kế hoạch cho giai đoạn cuối đời.

“Công việc đã dạy tôi rằng bạn phải tận 
dụng tối đa những gì mình có mỗi ngày. Vì vậy, hãy 
đi gặp bạn bè, làm điều gì đó vui vẻ - bởi vì cuộc 
sống không phải là vô tận”, cô nói. ■ 

Indonesia xem xét tăng 
chế tài với hành vi gây cháy 
rừng

ndonesia đang xem xét tăng nặng chế Itài đối với hành vi đốt rừng, đốt đất 
trong bối cảnh xảy ra mùa cháy rừng 

nghiêm trọng nhất trong 11 năm.
Tổng thống  Prabowo Subianto  Indonesia

đề xuất có thể xếp hành vi đốt rừng, đốt đất vào 
nhóm “khủng bố sinh thái”.

Ông Prabowo yêu cầu rà soát luật để tăng 
mức xử phạt, đồng thời chấm dứt các ngoại lệ cho 
phép hộ sản xuất nhỏ đốt đất để khai hoang.

Cảnh sát Indonesia cũng được yêu cầu điều 
tra hình sự các doanh nghiệp vi phạm quy định 
phòng cháy. Hiện cảnh sát Indonesia đã mở hơn 
200 cuộc điều tra liên quan đến cháy rừng, xác định 
162 nghi phạm và đang điều tra 95 doanh nghiệp.

Tính đến tháng 7 năm nay, hơn 202.000 ha 
đất tại Indonesia đã bị cháy. ■ 
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Sáu cách ăn cơm không 
gây tăng cân

iều chỉnh khẩu phần cơm, cách kết Đhợp thực phẩm và thứ tự ăn để vừa 
duy trì món ăn quen thuộc vừa 

kiểm soát năng lượng, đường huyết.
Cơm trắng thường bị xem là thực phẩm cần 

hạn chế khi giảm cân vì giàu tinh bột. Tuy nhiên, 
theo các chuyên gia dinh dưỡng, vấn đề không nằm 
ở việc có ăn cơm hay không mà ở lượng cơm, tổng 
năng lượng của bữa ăn và những thực phẩm ăn 
kèm. 

British Dietetic Association (BDA) lưu ý 
carbohydrate vẫn là nguồn năng lượng quan trọng 
và không nên mặc định loại bỏ hoàn toàn nhóm 
này. Việc kiểm soát khẩu phần, ưu tiên thực phẩm 
giàu chất xơ và xây dựng bữa ăn cân đối có thể phù 
hợp hơn với mục tiêu kiểm soát lâu dài.cân nặng 

Tiến sĩ Duane Mellor, chuyên gia dinh 
dưỡng, Đại học Leicester, Anh, cũng cho rằng các 
chế độ ăn quá hạn chế carbohydrate có thể phù hợp 
với một số người trong thời gian ngắn nhưng 
không phải lựa chọn duy nhất; điều quan trọng là 
chế độ ăn phải phù hợp và có thể duy trì lâu dài.

Giảm khẩu phần cơm, không cần bỏ 
cơm

Cách đơn giản nhất để tiếp tục ăn cơm mà 
vẫn kiểm soát cân nặng là giảm lượng cơm thay vì 
cắt hoàn toàn. Một bữa ăn có thể bắt đầu với 
khoảng nửa bát đến một bát cơm tùy nhu cầu năng 
lượng, mức độ vận động, tuổi, giới tính và mục tiêu 
cân nặng. Người ít vận động hoặc đang cần giảm 
năng lượng có thể dùng khẩu phần nhỏ hơn; người 
tập luyện nhiều có thể cần nhiều carbohydrate hơn.

Điều đáng chú ý là việc giảm cơm nhưng 
sau đó ăn thêm thịt nhiều mỡ, đồ chiên hoặc món 
tráng miệng nhiều đường sẽ không giúp kiểm soát 
tổng năng lượng. BDA khuyến nghị một cách đơn 
giản là dành khoảng một nửa đĩa cho rau, phần còn 
lại chia giữa protein nạc và thực phẩm giàu tinh bột 
như cơm, khoai hoặc ngũ cốc nguyên hạt.

Với phụ nữ sau 40 tuổi, cách này đặc biệt 
thực tế vì mục tiêu không chỉ là giảm số cân mà còn 
duy trì khối cơ. Cắt tinh bột quá mạnh có thể khiến 
chế độ ăn khó duy trì, trong khi một bữa ăn có đủ 
protein, rau và lượng cơm phù hợp giúp dễ kiểm 
soát cảm giác đói hơn.

Ăn rau và protein trước, cơm sau
Một thay đổi nhỏ nhưng đang được quan 

tâm trong nghiên cứu dinh dưỡng là thứ tự ăn trong 
bữa. Thay vì ăn cơm ngay khi bắt đầu bữa, có thể ăn 
rau trước, tiếp  như cá, thịt nạc, trứng,  đến protein
đậu phụ rồi mới ăn cơm. Một thử nghiệm năm 2024 
trên người trưởng thành khỏe mạnh cho thấy ăn rau 
và protein trước tinh bột giúp giảm đường huyết và 
insulin sau ăn, với mức giảm đường huyết khoảng 
40,9% so với ăn theo thứ tự thông thường. Vì vậy, 
thay vì tự nhủ không được ăn cơm, có thể áp dụng 
nguyên tắc đơn giản: rau trước - đạm tiếp theo - 
cơm sau.

Tăng rau để giảm lượng cơm nhưng vẫn 
no

Một trong những cách dễ thực hiện nhất là 
tăng thể tích bữa ăn bằng rau thay vì tăng cơm. Rau 
xanh, bông cải xanh, cải thìa, rau muống, bí xanh, 
nấm, cà chua, dưa chuột hay các loại rau củ chứa 
nhiều nước và chất xơ nhưng thường có mật độ 
năng lượng thấp. Khi chiếm phần lớn đĩa ăn, chúng 
giúp bữa ăn có khối lượng lớn hơn mà không làm 
năng lượng tăng tương ứng. BDA khuyến nghị 
khoảng một nửa đĩa ăn nên là rau hoặc salad khi 
muốn kiểm soát cân nặng.

Đổi một phần cơm trắng sang ngũ cốc 
nguyên hạt

Nếu khẩu vị phù hợp, có thể thay một phần 
cơm trắng bằng gạo lứt, gạo nguyên cám hoặc hỗn 
hợp ngũ cốc nguyên hạt. Ngũ cốc nguyên hạt giữ 
lại nhiều thành phần của hạt hơn so với ngũ cốc 
tinh chế, đồng thời thường cung cấp nhiều chất xơ 
hơn. 

Một tổng quan nghiên cứu gần đây cho 
thấy chế độ ăn giàu ngũ cốc nguyên hạt có liên 
quan đến những cải thiện về kiểm soát đường 
huyết, độ nhạy insulin và một số chỉ dấu chuyển 
hóa. Tuy nhiên, không nên hiểu rằng cứ đổi sang 
gạo lứt là sẽ tự động giảm cân. Gạo lứt vẫn cung 
cấp năng lượng và carbohydrate; nếu ăn quá nhiều, 
tổng năng lượng vẫn có thể vượt nhu cầu. 

Vì vậy, cách thực tế hơn là thay một phần 
cơm trắng, chẳng hạn trộn gạo trắng với gạo lứt, 
yến mạch nguyên hạt hoặc các loại hạt nguyên 
cám, thay vì ép bản thân chuyển hoàn toàn sang 
một loại gạo mới. Điều này cũng giúp người quen 
ăn cơm trắng dễ duy trì chế độ ăn lâu dài hơn.

Thử cơm để nguội rồi hâm nóng đúng 
cách

Một hướng nghiên cứu khá mới và thú vị 
liên quan đến tinh bột kháng - loại tinh bột khó 
được tiêu hóa hoàn toàn ở ruột non. Khi cơm được 
nấu chín rồi làm nguội, một phần tinh bột có thể trải 
qua quá trình tái kết tinh, tạo thành tinh bột kháng. 
Một nghiên cứu trên người cho thấy cơm trắng 
được làm lạnh ở 4 độ C trong 24 giờ rồi hâm nóng 
có lượng tinh bột kháng cao hơn cơm mới nấu và 
tạo đáp ứng đường huyết thấp hơn.

Các nghiên cứu và tổng quan gần đây tiếp 
tục xem đây là một hướng tiềm năng để giảm tốc độ 
tiêu hóa tinh bột và đáp ứng đường huyết sau ăn. 
Tuy nhiên, đây không phải mẹo giảm cân thần kỳ. 
Bằng chứng hiện nay chủ yếu tập trung vào tinh bột 
kháng và đường huyết sau ăn, chưa đủ để kết luận 
rằng chỉ cần ăn cơm nguội hâm nóng sẽ giảm mỡ 
cơ thể.

Nếu áp dụng, cơm cần được bảo quản lạnh 
đúng cách và không để ở nhiệt độ phòng trong thời 
gian dài. Gạo đã nấu chín là thực phẩm có nguy cơ 
phát triển vi khuẩn nếu bảo quản không phù hợp; 
chuyên gia dinh dưỡng Duane Mellor cũng từng 
lưu ý cơm thuộc nhóm thực phẩm cần đặc biệt chú 
ý khi bảo quản và hâm nóng.

Ăn cơm cùng đủ protein thay vì ăn cơm 
với món nhiều dầu mỡ

Một bát cơm không phải là nguyên nhân 
duy nhất quyết định năng lượng của cả bữa. Cùng 
một lượng cơm, nhưng ăn với cá hấp, đậu phụ, thịt 
gà bỏ da và rau sẽ khác đáng kể so với ăn cùng thịt 
chiên, thịt kho nhiều mỡ hoặc các món xào nhiều 
dầu. 

Protein còn có thể ảnh hưởng đến đáp ứng 
đường huyết khi ăn cùng carbohydrate. Một phân 
tích tổng hợp năm 2024 dựa trên 154 so sánh từ các 
thử nghiệm kiểm soát cho thấy bổ sung protein vào 
bữa chứa carbohydrate có thể làm giảm đáp ứng 
glucose sau ăn ở người không mắc tiểu đường; tác 
động thay đổi tùy nguồn protein và tình trạng sức 
khỏe. 

Với phụ nữ trung niên, đây cũng là cách 
xây dựng bữa ăn có lợi hơn cho việc duy trì khối cơ. 
Cá, tôm, trứng, thịt gia cầm bỏ da, thịt nạc, đậu phụ, 
đậu đỗ và sữa chua không đường đều có thể trở 
thành nguồn protein trong bữa cơm.

Theo các chuyên gia dinh dưỡng, kiểm soát 
cân nặng không nên được xây dựng quanh việc loại 
bỏ một thực phẩm đơn lẻ. BDA khuyến nghị chú ý 
khẩu phần của tất cả thực phẩm chứa carbohydrate 
và không mặc định phải loại bỏ hoàn toàn nhóm 
này. 

Vì vậy, thay vì bỏ cơm rồi nhanh chóng 
thèm tinh bột và ăn bù, phụ nữ có thể bắt đầu bằng 
sáu thay đổi nhỏ: giảm khẩu phần cơm, tăng rau, bổ 
sung protein, ăn rau và đạm trước cơm, thay một 
phần cơm trắng bằng ngũ cốc nguyên hạt và cân 
nhắc cơm làm nguội - hâm nóng đúng cách. Đây là 
cách giữ món ăn quen thuộc nhưng điều chỉnh cách 
ăn để phù hợp hơn với mục tiêu kiểm soát cân 
nặng. ■ 

Chile xóa sổ bệnh dại lây 
truyền từ chó

Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) xác 
nhận Chile là quốc gia đầu tiên tại 
Nam Mỹ xóa sổ bệnh dại lây truyền 

từ chó.
Chile đã không ghi nhận ca tử vong do 

bệnh dại ở người kể từ năm 1972, nhờ triển khai 
Chương trình Quốc gia về Phòng, chống bệnh dại.

Trong đó, các biện pháp nổi bật gồm chiến 
dịch tiêm vắc xin miễn phí trên diện rộng cho chó 
và mèo, tăng cường giám sát dịch tễ, đồng thời bảo 
đảm người dân được điều trị dự phòng kịp thời sau 
phơi nhiễm.

Thành tựu của Chile góp phần vào nỗ lực 
chung tại châu Mỹ, nơi số ca bệnh dại đã giảm 98% 
kể từ năm 1983.

Tuy nhiên, trên toàn cầu, bệnh dại lây 
truyền từ chó vẫn khiến hàng chục nghìn người tử 
vong mỗi năm, chủ yếu tại châu Á và châu Phi.

Thành quả xóa sổ bệnh dại lây truyền từ 
chó đánh dấu cột mốc thứ 2 của Chile trong năm 
2026, sau khi nước này trở thành quốc gia châu Mỹ 
đầu tiên loại trừ thành công bệnh phong hồi đầu 
năm. ■ 

Lẵng hoa bất tử...

hị lao công vừa đẩy đẩy cái máy hút Cbụi trên sàn, vừa ái ngại nhìn Ngân.

- Khuya lắm rồi, về đi em!
Phải, về đi thôi. Chuyến bay từ Việt Nam 

sang Canada là chuyến bay cuối cùng trong ngày. 
Phi trường đã vắng người.

Thân nhân của Bình đã ra về khi anh vào 
phòng cách ly. Còn Ngân, từ lúc đến sân bay, cô 
vẫn đứng tách riêng, giấu mình một chỗ kín đáo, 
lặng lẽ nhìn mọi hoạt động của Bình.

Ngân đã thuê riêng một chiếc taxi vào Sài 
Gòn để tiễn Bình. Lúc Bình đẩy hành lý vào sân, 
suýt nữa Ngân bị lộ diện. Chiếc vali đặt trên cái 
thùng giấy bỗng ngã chúi ra trước. Ngân kêu “ui 
da” và nhoài người tới. Cũng may, Bình đã dừng lại 
và đỡ vali lên. Ngân cũng kịp kìm chân lại.

“Ngân này! Đừng đi tiễn Bình nha. Cứ 
tưởng tượng giây phút Bình vào trong, quay lại 
thấy Ngân níu tay vào lan can, nhìn theo. Bình 
thương lắm. Rồi Ngân sẽ trở về nhà một mình trong 
đêm khuya. Buồn, vắng lạnh. Thương lắm... Thôi! 
Mình chia tay ở đây, Ngân nhé!”.

Đó là buổi tối ở Đà Lạt, khi nhóm bạn ý tứ 
đi vượt lên phía trước, Bình đã nói vậy và siết chặt 
tay Ngân, đôi bàn tay tìm nhau ấm nóng. Ngân im 
lặng, coi như đồng ý.

Quả thật Ngân rất sợ những cuộc đưa tiễn. 
Tiễn đưa bao hàm ý nghĩa chia tay. Mà có cuộc chia 
tay nào không rưng rưng, vương vấn nỗi buồn? 

Mấy người bạn ở chung phòng Ngân, cứ 
mỗi lần Tết đến hay hè về hoặc những dịp lễ, họ lại 
về quê. Chỉ về quê thôi, dài nhất chừng ba tháng, 
vậy mà khi chiếc xe đò chuyển bánh, tàu lửa khởi 
hành, Ngân đã thấy buồn.

Từ những cuộc tiễn đưa đó, mỗi lần nghe 
âm thanh của tiếng còi tàu, tiếng động cơ gầm lên, 
lòng Ngân man mác cảm xúc khó tả.

Ngân hiểu lòng Bình, hiểu Bình không 
muốn Ngân buồn. Có bao giờ Bình làm cho Ngân 
buồn đâu.

Ngày xưa, mỗi lần Bình từ Sài Gòn ra nhà 
bác, Bình và Ngân vẫn thường chơi với nhau. Tuổi 
lên tám, lên mười bao nhiêu là trò chơi: tạt lon, đá 
kiện, nhảy dây... 

Bình luôn nhường nhịn Ngân. Không hiểu 
sao trong đám nhóc năm bảy đứa quanh nhà bác 
của Bình, Ngân được Bình chiều chuộng nhất. Có 
lẽ Ngân là cô bé yếu ớt, mảnh mai, nhút nhát, cần 
sự chở che?

Ngân vào Đại học, phải rời Biên Hòa vào 
Sài Gòn. Nhà Bình gần ký túc xá Ngân ở. Bình 
thường xuyên tới lo lắng cho Ngân. Nhất là mấy 
hôm đầu Ngân xa nhà, Bình đến thăm Ngân hàng 
ngày, nhờ đó Ngân vơi đi nỗi nhớ gia đình.

Cùng tuổi mà sao Ngân có cảm tưởng Bình 
lớn hơn cô nhiều. Người ta nói con trai cùng tuổi 
với con gái thường giống như chị em. Nhưng với 

Ngân thì ngược lại…
- Cô nhỏ ơi! Về chứ. Bộ cô tính ở lại đây 

luôn sao?
Chú tài xế taxi từ bãi đậu xe ngoài xa, chạy 

vào tìm Ngân.
- Này! Xe đi tiễn về hết rồi, chỉ còn mỗi xe 

của tôi thôi. Về đi cô nhỏ.
Xe ra cổng. Ngân ngoái đầu nhìn lại, phi 

trường đã yên ngủ. Chỉ còn mấy ngọn đèn vẫn thao 
thức với nỗi buồn chia ly. Những con đường Sài 
Gòn cũng đã vắng người qua lại...

Đêm Đà Lạt hôm ấy, mang hương vị chia 
tay. Ngân cảm nhận rất rõ cái hương vị ấy. Giữa 
phố chợ tấp nập, Ngân chỉ nghĩ đến những ngày 
sắp tới, những ngày Bình đi xa. Lòng Ngân rưng 
rưng buồn. Ôi! Bốn năm dài đằng đẵng vời vợi, 
chất chứa bao nỗi nhớ nhung.

Ngân tin Bình sẽ trở về như lời ước hẹn. 
Bởi Ngân tin vào tình yêu của Bình. Hồi nào tới 
giờ, Bình không thất hứa với Ngân điều gì. Bình 
nói: “Ngày mai Bình sẽ làm cho Ngân con diều” là 
đúng ngày mai Ngân có con diều. 

“Chủ nhật tới Bình sẽ mượn cho Ngân bộ 
Cuốn Theo Chiều Gió”, y như rằng đúng hẹn. Cho 
nên lần này Bình hẹn: “Bốn năm nữa Bình sẽ về”, 
Ngân tin chắc sẽ có ngày lên phi trường đón anh.

Bình đã mua lẵng hoa bất tử, đặt vào tay 
Ngân với ánh mắt thiết tha: “Ngân cất giữ cẩn thận, 
khi nào đi đón Bình nhớ mang theo nhé!”. Chị bán 
hoa dặn lấy keo xịt tóc xịt vào thì hoa sẽ bền màu. 
Ngân đã xịt hết cả lọ keo vào lẵng hoa. Ngày đi đón 
Bình, Ngân sẽ mang theo lẵng hoa đó.

Vẫn tay trong tay, Bình kéo Ngân ghé vào 
uống nước bên lề đường. Ba cái hỏa lò hừng hực 
than hồng, tỏa sực hơi ấm. “Cô cậu uống gì? Đậu 
xanh, đậu nành, đậu phộng?”. Người đàn ông 
luống tuổi mở nắp nồi, hơi bốc thơm lừng. Ly đậu 
xanh nóng hổi ngon tuyệt. Mà sao mùi lò than, mùi 
đậu xanh lại mang hương vị chia tay?

Họ vòng qua hồ Xuân Hương, đi bộ dọc 
theo bờ hồ. “Nói gì đi Ngân”, Bình bảo.

Ngân lắc đầu, buồn hiu. Bình dừng lại đứng 
trước mặt Ngân: “Ngân cười lên nào!”, Ngân mỉm 
cười nhưng là nụ cười buồn. 

“Ngân đã mỏi chân chưa? Sáng giờ leo núi, 
đi bộ nhiều lắm rồi. À, Ngân kể sự tích núi Lang 
Biang cho Bình nghe đi”. Ngân biết Bình cố tìm 
cách cho Ngân nói. Có lần Bình khen giọng nói của 
Ngân ấm và nhẹ như ru. Ngân biết Bình yêu lắm 
giọng nói của mình.

Lúc sáng, cả nhóm bạn kéo vào thung lũng 
Tình Yêu rồi leo lên ngọn đồi có vườn Địa Đàng. 
Tới nơi, họ mệt nhoài nằm nghỉ dưới chân tượng 
ông Adam và bà Eva, nghe thông reo vi vu. Bình 
phát hiện trái cấm to quá cỡ, làm sao ông Adam ăn 
nổi? Một cô bé xách thùng nước ngọt tới mời, xin 
kể chuyện miễn phí. Cách tiếp thị thật thú vị. Cả 
bọn nhao nhao...

Cô bé mỉm cười chỉ ngọn núi cao ngất 
trước mặt. Đó là núi Lang Biang. Cô bé vừa kể vừa 

ngâm thơ hay đến không ngờ! Cả bọn ngẩn ngơ... 
Đó là chuyện tình giữa chàng Lang và nàng Biang, 
một thiên tình sử diễm lệ, chất ngất nỗi đau chia ly. 
Ngân bỗng nghe vang vọng nỗi buồn trong tiếng 
thông vi vu.

Sáng sớm, lúc cả phòng còn đang ủ mình 
trong những tấm chăn nệm dày cộm, ấm áp, Ngân 
rón rén bò dậy. Bên ngoài trời hãy còn mù sương. 
Hơi nước đọng mờ cửa kính, Ngân đưa ngón tay 
định viết tên Bình lên nhưng chợt rụt tay lại. 

“Đừng bộc lộ tình cảm thái quá, đừng mềm 
yếu nhé con”. Mẹ dặn khi Ngân xin phép đi Đà Lạt 
chơi với Bình và đám bạn thân. Mẹ lại an ủi: “Bốn 
năm trôi qua nhanh lắm con à. Đó, mới ngày nào, 
mẹ có cảm tưởng như chỉ mới đây thôi, con còn oe 
oe trong vòng tay mẹ, thoắt đó đã hơn hai mươi 
năm”.

Khuyên vậy, nhưng buổi tối Bình lên máy 
bay, thấy Ngân thấp thỏm ra vào không yên, mẹ 
nghĩ ngợi rồi bàn với ba cho phép Ngân đi Sài Gòn 
tiễn Bình. Dù sao cả hai gia đình đã ngầm chấp 
thuận tình cảm của hai đứa.

Bình không muốn nhìn thấy hình ảnh Ngân 
lủi thủi ra về sau khi đưa tiễn mình. Cả hai đã đồng 
ý xem đêm đi chơi ở Đà Lạt là buổi chia tay. Nhưng 
rồi Ngân vẫn âm thầm ra sân bay. 

Đâu ai ngờ rằng Ngân đã nép mình sau đám 
đông, lặng lẽ dõi theo Bình. Cũng không ai ngờ 
rằng khi gia đình Bình đã ra về, Ngân vẫn đứng đó, 
rồi chạy lên lầu nhoài người cố tìm bóng dáng Bình 
bên trong. 

Mãi đến khi thấy thấp thoáng cây đàn 
guitar Bình đeo trên lưng lướt nhẹ trên cầu thang 
cuốn, rồi khuất hẳn, Ngân mới ngồi phịch xuống, 
thẫn thờ nhìn lên bảng báo hiệu. Dòng chữ số 
chuyến bay của Bình đi đã nhấp nháy đỏ. Mắt Ngân 
nhòa lệ...

Chiếc taxi lướt nhanh trên xa lộ khuya 
khoắt, vắng vẻ. Mọi vật hai bên đường lùi nhanh ra 
phía sau. Giờ này Bình đang bay giữa bầu trời 
đêm... 

“Ngân thương yêu! Hôm ở phi trường, 
Bình cứ có cảm giác như Ngân đang lẩn khuất đâu 
đó gần Bình. Cảm giác thật kỳ lạ phải không? Bình 
đã tới Canada an toàn. Rất nhớ Ngân! Đừng quên 
cất giữ lẵng hoa bất tử, Ngân nhé!”.

Ngân nhanh nhẹn gõ tay lên bàn phím, trả 
lời e-mail cho Bình. Cô chợt nhận ra rằng bản thân 
cuộc sống đã mang nặng những cuộc chia ly. 

Bào thai phải lìa khỏi lòng mẹ để làm 
người. Lớn lên, đi học xa, đi làm, cưới vợ, lấy 
chồng... Rồi cuối cùng, con người sẽ chia tay với 
tất cả những gì thân yêu nhất để vĩnh viễn đi vào cõi 
hư vô.

Ngân và Bình đang ở chặng thứ hai của 
cuộc đời: Chia tay để lớn thêm, để sống.

Ôm lẵng hoa bất tử vào ngực, Ngân thì 
thầm: “Bình ơi! Ngày Bình về, Ngân sẽ đi đón 
Bình. Lẵng hoa bất tử này chắc chắn sẽ còn vẹn 
nguyên”. ■

Ngân Quỳnh



Trang 20A

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2222 * Saturday, September 26, 2026

Trang 21A

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2222 * Saturday, September 26, 2026

PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNH PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNH

Sáu cách ăn cơm không 
gây tăng cân

iều chỉnh khẩu phần cơm, cách kết Đhợp thực phẩm và thứ tự ăn để vừa 
duy trì món ăn quen thuộc vừa 

kiểm soát năng lượng, đường huyết.
Cơm trắng thường bị xem là thực phẩm cần 

hạn chế khi giảm cân vì giàu tinh bột. Tuy nhiên, 
theo các chuyên gia dinh dưỡng, vấn đề không nằm 
ở việc có ăn cơm hay không mà ở lượng cơm, tổng 
năng lượng của bữa ăn và những thực phẩm ăn 
kèm. 

British Dietetic Association (BDA) lưu ý 
carbohydrate vẫn là nguồn năng lượng quan trọng 
và không nên mặc định loại bỏ hoàn toàn nhóm 
này. Việc kiểm soát khẩu phần, ưu tiên thực phẩm 
giàu chất xơ và xây dựng bữa ăn cân đối có thể phù 
hợp hơn với mục tiêu kiểm soát lâu dài.cân nặng 

Tiến sĩ Duane Mellor, chuyên gia dinh 
dưỡng, Đại học Leicester, Anh, cũng cho rằng các 
chế độ ăn quá hạn chế carbohydrate có thể phù hợp 
với một số người trong thời gian ngắn nhưng 
không phải lựa chọn duy nhất; điều quan trọng là 
chế độ ăn phải phù hợp và có thể duy trì lâu dài.

Giảm khẩu phần cơm, không cần bỏ 
cơm

Cách đơn giản nhất để tiếp tục ăn cơm mà 
vẫn kiểm soát cân nặng là giảm lượng cơm thay vì 
cắt hoàn toàn. Một bữa ăn có thể bắt đầu với 
khoảng nửa bát đến một bát cơm tùy nhu cầu năng 
lượng, mức độ vận động, tuổi, giới tính và mục tiêu 
cân nặng. Người ít vận động hoặc đang cần giảm 
năng lượng có thể dùng khẩu phần nhỏ hơn; người 
tập luyện nhiều có thể cần nhiều carbohydrate hơn.

Điều đáng chú ý là việc giảm cơm nhưng 
sau đó ăn thêm thịt nhiều mỡ, đồ chiên hoặc món 
tráng miệng nhiều đường sẽ không giúp kiểm soát 
tổng năng lượng. BDA khuyến nghị một cách đơn 
giản là dành khoảng một nửa đĩa cho rau, phần còn 
lại chia giữa protein nạc và thực phẩm giàu tinh bột 
như cơm, khoai hoặc ngũ cốc nguyên hạt.

Với phụ nữ sau 40 tuổi, cách này đặc biệt 
thực tế vì mục tiêu không chỉ là giảm số cân mà còn 
duy trì khối cơ. Cắt tinh bột quá mạnh có thể khiến 
chế độ ăn khó duy trì, trong khi một bữa ăn có đủ 
protein, rau và lượng cơm phù hợp giúp dễ kiểm 
soát cảm giác đói hơn.

Ăn rau và protein trước, cơm sau
Một thay đổi nhỏ nhưng đang được quan 

tâm trong nghiên cứu dinh dưỡng là thứ tự ăn trong 
bữa. Thay vì ăn cơm ngay khi bắt đầu bữa, có thể ăn 
rau trước, tiếp  như cá, thịt nạc, trứng,  đến protein
đậu phụ rồi mới ăn cơm. Một thử nghiệm năm 2024 
trên người trưởng thành khỏe mạnh cho thấy ăn rau 
và protein trước tinh bột giúp giảm đường huyết và 
insulin sau ăn, với mức giảm đường huyết khoảng 
40,9% so với ăn theo thứ tự thông thường. Vì vậy, 
thay vì tự nhủ không được ăn cơm, có thể áp dụng 
nguyên tắc đơn giản: rau trước - đạm tiếp theo - 
cơm sau.

Tăng rau để giảm lượng cơm nhưng vẫn 
no

Một trong những cách dễ thực hiện nhất là 
tăng thể tích bữa ăn bằng rau thay vì tăng cơm. Rau 
xanh, bông cải xanh, cải thìa, rau muống, bí xanh, 
nấm, cà chua, dưa chuột hay các loại rau củ chứa 
nhiều nước và chất xơ nhưng thường có mật độ 
năng lượng thấp. Khi chiếm phần lớn đĩa ăn, chúng 
giúp bữa ăn có khối lượng lớn hơn mà không làm 
năng lượng tăng tương ứng. BDA khuyến nghị 
khoảng một nửa đĩa ăn nên là rau hoặc salad khi 
muốn kiểm soát cân nặng.

Đổi một phần cơm trắng sang ngũ cốc 
nguyên hạt

Nếu khẩu vị phù hợp, có thể thay một phần 
cơm trắng bằng gạo lứt, gạo nguyên cám hoặc hỗn 
hợp ngũ cốc nguyên hạt. Ngũ cốc nguyên hạt giữ 
lại nhiều thành phần của hạt hơn so với ngũ cốc 
tinh chế, đồng thời thường cung cấp nhiều chất xơ 
hơn. 

Một tổng quan nghiên cứu gần đây cho 
thấy chế độ ăn giàu ngũ cốc nguyên hạt có liên 
quan đến những cải thiện về kiểm soát đường 
huyết, độ nhạy insulin và một số chỉ dấu chuyển 
hóa. Tuy nhiên, không nên hiểu rằng cứ đổi sang 
gạo lứt là sẽ tự động giảm cân. Gạo lứt vẫn cung 
cấp năng lượng và carbohydrate; nếu ăn quá nhiều, 
tổng năng lượng vẫn có thể vượt nhu cầu. 

Vì vậy, cách thực tế hơn là thay một phần 
cơm trắng, chẳng hạn trộn gạo trắng với gạo lứt, 
yến mạch nguyên hạt hoặc các loại hạt nguyên 
cám, thay vì ép bản thân chuyển hoàn toàn sang 
một loại gạo mới. Điều này cũng giúp người quen 
ăn cơm trắng dễ duy trì chế độ ăn lâu dài hơn.

Thử cơm để nguội rồi hâm nóng đúng 
cách

Một hướng nghiên cứu khá mới và thú vị 
liên quan đến tinh bột kháng - loại tinh bột khó 
được tiêu hóa hoàn toàn ở ruột non. Khi cơm được 
nấu chín rồi làm nguội, một phần tinh bột có thể trải 
qua quá trình tái kết tinh, tạo thành tinh bột kháng. 
Một nghiên cứu trên người cho thấy cơm trắng 
được làm lạnh ở 4 độ C trong 24 giờ rồi hâm nóng 
có lượng tinh bột kháng cao hơn cơm mới nấu và 
tạo đáp ứng đường huyết thấp hơn.

Các nghiên cứu và tổng quan gần đây tiếp 
tục xem đây là một hướng tiềm năng để giảm tốc độ 
tiêu hóa tinh bột và đáp ứng đường huyết sau ăn. 
Tuy nhiên, đây không phải mẹo giảm cân thần kỳ. 
Bằng chứng hiện nay chủ yếu tập trung vào tinh bột 
kháng và đường huyết sau ăn, chưa đủ để kết luận 
rằng chỉ cần ăn cơm nguội hâm nóng sẽ giảm mỡ 
cơ thể.

Nếu áp dụng, cơm cần được bảo quản lạnh 
đúng cách và không để ở nhiệt độ phòng trong thời 
gian dài. Gạo đã nấu chín là thực phẩm có nguy cơ 
phát triển vi khuẩn nếu bảo quản không phù hợp; 
chuyên gia dinh dưỡng Duane Mellor cũng từng 
lưu ý cơm thuộc nhóm thực phẩm cần đặc biệt chú 
ý khi bảo quản và hâm nóng.

Ăn cơm cùng đủ protein thay vì ăn cơm 
với món nhiều dầu mỡ

Một bát cơm không phải là nguyên nhân 
duy nhất quyết định năng lượng của cả bữa. Cùng 
một lượng cơm, nhưng ăn với cá hấp, đậu phụ, thịt 
gà bỏ da và rau sẽ khác đáng kể so với ăn cùng thịt 
chiên, thịt kho nhiều mỡ hoặc các món xào nhiều 
dầu. 

Protein còn có thể ảnh hưởng đến đáp ứng 
đường huyết khi ăn cùng carbohydrate. Một phân 
tích tổng hợp năm 2024 dựa trên 154 so sánh từ các 
thử nghiệm kiểm soát cho thấy bổ sung protein vào 
bữa chứa carbohydrate có thể làm giảm đáp ứng 
glucose sau ăn ở người không mắc tiểu đường; tác 
động thay đổi tùy nguồn protein và tình trạng sức 
khỏe. 

Với phụ nữ trung niên, đây cũng là cách 
xây dựng bữa ăn có lợi hơn cho việc duy trì khối cơ. 
Cá, tôm, trứng, thịt gia cầm bỏ da, thịt nạc, đậu phụ, 
đậu đỗ và sữa chua không đường đều có thể trở 
thành nguồn protein trong bữa cơm.

Theo các chuyên gia dinh dưỡng, kiểm soát 
cân nặng không nên được xây dựng quanh việc loại 
bỏ một thực phẩm đơn lẻ. BDA khuyến nghị chú ý 
khẩu phần của tất cả thực phẩm chứa carbohydrate 
và không mặc định phải loại bỏ hoàn toàn nhóm 
này. 

Vì vậy, thay vì bỏ cơm rồi nhanh chóng 
thèm tinh bột và ăn bù, phụ nữ có thể bắt đầu bằng 
sáu thay đổi nhỏ: giảm khẩu phần cơm, tăng rau, bổ 
sung protein, ăn rau và đạm trước cơm, thay một 
phần cơm trắng bằng ngũ cốc nguyên hạt và cân 
nhắc cơm làm nguội - hâm nóng đúng cách. Đây là 
cách giữ món ăn quen thuộc nhưng điều chỉnh cách 
ăn để phù hợp hơn với mục tiêu kiểm soát cân 
nặng. ■ 

Chile xóa sổ bệnh dại lây 
truyền từ chó

Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) xác 
nhận Chile là quốc gia đầu tiên tại 
Nam Mỹ xóa sổ bệnh dại lây truyền 

từ chó.
Chile đã không ghi nhận ca tử vong do 

bệnh dại ở người kể từ năm 1972, nhờ triển khai 
Chương trình Quốc gia về Phòng, chống bệnh dại.

Trong đó, các biện pháp nổi bật gồm chiến 
dịch tiêm vắc xin miễn phí trên diện rộng cho chó 
và mèo, tăng cường giám sát dịch tễ, đồng thời bảo 
đảm người dân được điều trị dự phòng kịp thời sau 
phơi nhiễm.

Thành tựu của Chile góp phần vào nỗ lực 
chung tại châu Mỹ, nơi số ca bệnh dại đã giảm 98% 
kể từ năm 1983.

Tuy nhiên, trên toàn cầu, bệnh dại lây 
truyền từ chó vẫn khiến hàng chục nghìn người tử 
vong mỗi năm, chủ yếu tại châu Á và châu Phi.

Thành quả xóa sổ bệnh dại lây truyền từ 
chó đánh dấu cột mốc thứ 2 của Chile trong năm 
2026, sau khi nước này trở thành quốc gia châu Mỹ 
đầu tiên loại trừ thành công bệnh phong hồi đầu 
năm. ■ 

Lẵng hoa bất tử...

hị lao công vừa đẩy đẩy cái máy hút Cbụi trên sàn, vừa ái ngại nhìn Ngân.

- Khuya lắm rồi, về đi em!
Phải, về đi thôi. Chuyến bay từ Việt Nam 

sang Canada là chuyến bay cuối cùng trong ngày. 
Phi trường đã vắng người.

Thân nhân của Bình đã ra về khi anh vào 
phòng cách ly. Còn Ngân, từ lúc đến sân bay, cô 
vẫn đứng tách riêng, giấu mình một chỗ kín đáo, 
lặng lẽ nhìn mọi hoạt động của Bình.

Ngân đã thuê riêng một chiếc taxi vào Sài 
Gòn để tiễn Bình. Lúc Bình đẩy hành lý vào sân, 
suýt nữa Ngân bị lộ diện. Chiếc vali đặt trên cái 
thùng giấy bỗng ngã chúi ra trước. Ngân kêu “ui 
da” và nhoài người tới. Cũng may, Bình đã dừng lại 
và đỡ vali lên. Ngân cũng kịp kìm chân lại.

“Ngân này! Đừng đi tiễn Bình nha. Cứ 
tưởng tượng giây phút Bình vào trong, quay lại 
thấy Ngân níu tay vào lan can, nhìn theo. Bình 
thương lắm. Rồi Ngân sẽ trở về nhà một mình trong 
đêm khuya. Buồn, vắng lạnh. Thương lắm... Thôi! 
Mình chia tay ở đây, Ngân nhé!”.

Đó là buổi tối ở Đà Lạt, khi nhóm bạn ý tứ 
đi vượt lên phía trước, Bình đã nói vậy và siết chặt 
tay Ngân, đôi bàn tay tìm nhau ấm nóng. Ngân im 
lặng, coi như đồng ý.

Quả thật Ngân rất sợ những cuộc đưa tiễn. 
Tiễn đưa bao hàm ý nghĩa chia tay. Mà có cuộc chia 
tay nào không rưng rưng, vương vấn nỗi buồn? 

Mấy người bạn ở chung phòng Ngân, cứ 
mỗi lần Tết đến hay hè về hoặc những dịp lễ, họ lại 
về quê. Chỉ về quê thôi, dài nhất chừng ba tháng, 
vậy mà khi chiếc xe đò chuyển bánh, tàu lửa khởi 
hành, Ngân đã thấy buồn.

Từ những cuộc tiễn đưa đó, mỗi lần nghe 
âm thanh của tiếng còi tàu, tiếng động cơ gầm lên, 
lòng Ngân man mác cảm xúc khó tả.

Ngân hiểu lòng Bình, hiểu Bình không 
muốn Ngân buồn. Có bao giờ Bình làm cho Ngân 
buồn đâu.

Ngày xưa, mỗi lần Bình từ Sài Gòn ra nhà 
bác, Bình và Ngân vẫn thường chơi với nhau. Tuổi 
lên tám, lên mười bao nhiêu là trò chơi: tạt lon, đá 
kiện, nhảy dây... 

Bình luôn nhường nhịn Ngân. Không hiểu 
sao trong đám nhóc năm bảy đứa quanh nhà bác 
của Bình, Ngân được Bình chiều chuộng nhất. Có 
lẽ Ngân là cô bé yếu ớt, mảnh mai, nhút nhát, cần 
sự chở che?

Ngân vào Đại học, phải rời Biên Hòa vào 
Sài Gòn. Nhà Bình gần ký túc xá Ngân ở. Bình 
thường xuyên tới lo lắng cho Ngân. Nhất là mấy 
hôm đầu Ngân xa nhà, Bình đến thăm Ngân hàng 
ngày, nhờ đó Ngân vơi đi nỗi nhớ gia đình.

Cùng tuổi mà sao Ngân có cảm tưởng Bình 
lớn hơn cô nhiều. Người ta nói con trai cùng tuổi 
với con gái thường giống như chị em. Nhưng với 

Ngân thì ngược lại…
- Cô nhỏ ơi! Về chứ. Bộ cô tính ở lại đây 

luôn sao?
Chú tài xế taxi từ bãi đậu xe ngoài xa, chạy 

vào tìm Ngân.
- Này! Xe đi tiễn về hết rồi, chỉ còn mỗi xe 

của tôi thôi. Về đi cô nhỏ.
Xe ra cổng. Ngân ngoái đầu nhìn lại, phi 

trường đã yên ngủ. Chỉ còn mấy ngọn đèn vẫn thao 
thức với nỗi buồn chia ly. Những con đường Sài 
Gòn cũng đã vắng người qua lại...

Đêm Đà Lạt hôm ấy, mang hương vị chia 
tay. Ngân cảm nhận rất rõ cái hương vị ấy. Giữa 
phố chợ tấp nập, Ngân chỉ nghĩ đến những ngày 
sắp tới, những ngày Bình đi xa. Lòng Ngân rưng 
rưng buồn. Ôi! Bốn năm dài đằng đẵng vời vợi, 
chất chứa bao nỗi nhớ nhung.

Ngân tin Bình sẽ trở về như lời ước hẹn. 
Bởi Ngân tin vào tình yêu của Bình. Hồi nào tới 
giờ, Bình không thất hứa với Ngân điều gì. Bình 
nói: “Ngày mai Bình sẽ làm cho Ngân con diều” là 
đúng ngày mai Ngân có con diều. 

“Chủ nhật tới Bình sẽ mượn cho Ngân bộ 
Cuốn Theo Chiều Gió”, y như rằng đúng hẹn. Cho 
nên lần này Bình hẹn: “Bốn năm nữa Bình sẽ về”, 
Ngân tin chắc sẽ có ngày lên phi trường đón anh.

Bình đã mua lẵng hoa bất tử, đặt vào tay 
Ngân với ánh mắt thiết tha: “Ngân cất giữ cẩn thận, 
khi nào đi đón Bình nhớ mang theo nhé!”. Chị bán 
hoa dặn lấy keo xịt tóc xịt vào thì hoa sẽ bền màu. 
Ngân đã xịt hết cả lọ keo vào lẵng hoa. Ngày đi đón 
Bình, Ngân sẽ mang theo lẵng hoa đó.

Vẫn tay trong tay, Bình kéo Ngân ghé vào 
uống nước bên lề đường. Ba cái hỏa lò hừng hực 
than hồng, tỏa sực hơi ấm. “Cô cậu uống gì? Đậu 
xanh, đậu nành, đậu phộng?”. Người đàn ông 
luống tuổi mở nắp nồi, hơi bốc thơm lừng. Ly đậu 
xanh nóng hổi ngon tuyệt. Mà sao mùi lò than, mùi 
đậu xanh lại mang hương vị chia tay?

Họ vòng qua hồ Xuân Hương, đi bộ dọc 
theo bờ hồ. “Nói gì đi Ngân”, Bình bảo.

Ngân lắc đầu, buồn hiu. Bình dừng lại đứng 
trước mặt Ngân: “Ngân cười lên nào!”, Ngân mỉm 
cười nhưng là nụ cười buồn. 

“Ngân đã mỏi chân chưa? Sáng giờ leo núi, 
đi bộ nhiều lắm rồi. À, Ngân kể sự tích núi Lang 
Biang cho Bình nghe đi”. Ngân biết Bình cố tìm 
cách cho Ngân nói. Có lần Bình khen giọng nói của 
Ngân ấm và nhẹ như ru. Ngân biết Bình yêu lắm 
giọng nói của mình.

Lúc sáng, cả nhóm bạn kéo vào thung lũng 
Tình Yêu rồi leo lên ngọn đồi có vườn Địa Đàng. 
Tới nơi, họ mệt nhoài nằm nghỉ dưới chân tượng 
ông Adam và bà Eva, nghe thông reo vi vu. Bình 
phát hiện trái cấm to quá cỡ, làm sao ông Adam ăn 
nổi? Một cô bé xách thùng nước ngọt tới mời, xin 
kể chuyện miễn phí. Cách tiếp thị thật thú vị. Cả 
bọn nhao nhao...

Cô bé mỉm cười chỉ ngọn núi cao ngất 
trước mặt. Đó là núi Lang Biang. Cô bé vừa kể vừa 

ngâm thơ hay đến không ngờ! Cả bọn ngẩn ngơ... 
Đó là chuyện tình giữa chàng Lang và nàng Biang, 
một thiên tình sử diễm lệ, chất ngất nỗi đau chia ly. 
Ngân bỗng nghe vang vọng nỗi buồn trong tiếng 
thông vi vu.

Sáng sớm, lúc cả phòng còn đang ủ mình 
trong những tấm chăn nệm dày cộm, ấm áp, Ngân 
rón rén bò dậy. Bên ngoài trời hãy còn mù sương. 
Hơi nước đọng mờ cửa kính, Ngân đưa ngón tay 
định viết tên Bình lên nhưng chợt rụt tay lại. 

“Đừng bộc lộ tình cảm thái quá, đừng mềm 
yếu nhé con”. Mẹ dặn khi Ngân xin phép đi Đà Lạt 
chơi với Bình và đám bạn thân. Mẹ lại an ủi: “Bốn 
năm trôi qua nhanh lắm con à. Đó, mới ngày nào, 
mẹ có cảm tưởng như chỉ mới đây thôi, con còn oe 
oe trong vòng tay mẹ, thoắt đó đã hơn hai mươi 
năm”.

Khuyên vậy, nhưng buổi tối Bình lên máy 
bay, thấy Ngân thấp thỏm ra vào không yên, mẹ 
nghĩ ngợi rồi bàn với ba cho phép Ngân đi Sài Gòn 
tiễn Bình. Dù sao cả hai gia đình đã ngầm chấp 
thuận tình cảm của hai đứa.

Bình không muốn nhìn thấy hình ảnh Ngân 
lủi thủi ra về sau khi đưa tiễn mình. Cả hai đã đồng 
ý xem đêm đi chơi ở Đà Lạt là buổi chia tay. Nhưng 
rồi Ngân vẫn âm thầm ra sân bay. 

Đâu ai ngờ rằng Ngân đã nép mình sau đám 
đông, lặng lẽ dõi theo Bình. Cũng không ai ngờ 
rằng khi gia đình Bình đã ra về, Ngân vẫn đứng đó, 
rồi chạy lên lầu nhoài người cố tìm bóng dáng Bình 
bên trong. 

Mãi đến khi thấy thấp thoáng cây đàn 
guitar Bình đeo trên lưng lướt nhẹ trên cầu thang 
cuốn, rồi khuất hẳn, Ngân mới ngồi phịch xuống, 
thẫn thờ nhìn lên bảng báo hiệu. Dòng chữ số 
chuyến bay của Bình đi đã nhấp nháy đỏ. Mắt Ngân 
nhòa lệ...

Chiếc taxi lướt nhanh trên xa lộ khuya 
khoắt, vắng vẻ. Mọi vật hai bên đường lùi nhanh ra 
phía sau. Giờ này Bình đang bay giữa bầu trời 
đêm... 

“Ngân thương yêu! Hôm ở phi trường, 
Bình cứ có cảm giác như Ngân đang lẩn khuất đâu 
đó gần Bình. Cảm giác thật kỳ lạ phải không? Bình 
đã tới Canada an toàn. Rất nhớ Ngân! Đừng quên 
cất giữ lẵng hoa bất tử, Ngân nhé!”.

Ngân nhanh nhẹn gõ tay lên bàn phím, trả 
lời e-mail cho Bình. Cô chợt nhận ra rằng bản thân 
cuộc sống đã mang nặng những cuộc chia ly. 

Bào thai phải lìa khỏi lòng mẹ để làm 
người. Lớn lên, đi học xa, đi làm, cưới vợ, lấy 
chồng... Rồi cuối cùng, con người sẽ chia tay với 
tất cả những gì thân yêu nhất để vĩnh viễn đi vào cõi 
hư vô.

Ngân và Bình đang ở chặng thứ hai của 
cuộc đời: Chia tay để lớn thêm, để sống.

Ôm lẵng hoa bất tử vào ngực, Ngân thì 
thầm: “Bình ơi! Ngày Bình về, Ngân sẽ đi đón 
Bình. Lẵng hoa bất tử này chắc chắn sẽ còn vẹn 
nguyên”. ■

Ngân Quỳnh
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Sóng mãi xô bờ…

óng tôi đổ dài trên cát. Nhẹ bước, Bcát mịn luồn vào từng ngón chân 
cùng nước biển. Chẳng còn chút 

vướng bận. Mênh mông và dữ dội là thế, nhưng 
đứng trước biển, tôi luôn có cảm giác bình yên đến 
lạ lùng.

- A...a....a...a....a.... 
Tiếng hét từ phía xa vọng lại như xé toạc 

không gian tĩnh lặng. Thoáng giật mình, tôi dõi mắt 
kiếm tìm theo hướng âm thanh không mấy êm tai 
đó phát ra. Mắt tôi dừng lại trên một mỏm đá quen 
thuộc nhô ra phía biển. 

Nơi đó, thuở nhỏ, tôi vẫn thường ngồi lặng 
thinh hàng giờ cùng nỗi nhớ về bố mẹ khi họ đi làm 
ăn xa, chỉ còn lại mình tôi... 

Nhưng lúc này, đứng trên đó lại là một “kẻ 
phá bĩnh”. Trước mặt tôi là một cô gái. Mái tóc dài 
tung bay trong gió. Ánh trăng tạo thành đường viền 
lấp lánh sắc vàng bao bọc lấy thân hình mảnh dẻ 
của cô.

- Lùi lại đi, cô bé! Chỗ đó chỉ dành cho một 
vận động viên nhảy cầu chuyên nghiệp thôi.

Cô gái nhẹ nhàng xoay người lại. Nhìn tôi 
không chớp mắt. Một nụ cười rất nhẹ thoảng qua 
trên môi, cô thản nhiên đáp:

- Nếu vậy thì tôi sẽ là một cascader ưa mạo 
hiểm!

Bất ngờ trước câu trả lời sắc sảo pha chút 
hóm hỉnh, tôi cũng chẳng chịu đuối lý:

- Trước khi thực hiện ý tưởng không mấy 
thú vị đó, hãy tìm cho mình một ekip hỗ trợ nhé cô 
bé.

Cô gái bước về phía tôi. Nở một nụ cười 
thật tươi và nói:

- Tôi sẽ không lao xuống biển như anh đã 
nghĩ đâu. Có lẽ anh xem quá nhiều phim hành động 
rồi. Chỉ là hét thật to xả stress, đứng ở một nơi thật 
cao để nỗi buồn thổi bay theo gió mà thôi. Và... 
đừng gọi tôi là cô bé!

Đó là lần đầu tiên tôi gặp em. Thật tình cờ 
nhưng dường như đó như là nhân duyên, là định 
mệnh. Nhờ có nó tôi đã tìm được một nửa của cuộc 
đời mình, đã có một tình yêu đích thực. 

Em, nhẹ nhàng mà vẫn đầy cá tính như biển 
vậy, có lúc thật dữ dội mà nhiều khi lại dịu êm. Bên 
em, tôi thực sự là chính mình. 

Trước biển, trong ánh nến lung linh, tôi đã 
nói yêu em và ngày đó tôi là kẻ hạnh phúc nhất khi 
nghe em thầm thì:

- Như sóng mãi xô bờ, chúng mình sẽ luôn 
bên nhau anh nhé!

Tiếng cười trong veo của em hòa trong gió, 
tiếng sóng biển ầm ào vang vọng bên tai. Những kí 
ức dịu ngọt như đánh thức tôi bừng tỉnh...

Tôi nheo mắt vài lần trước khi có thể nhìn 
rõ mọi vật xung quanh. Phòng bệnh im ắng, chỉ có 
tiếng máy đo nhịp tim vang lên những tiếng tít... 
tít... đều đặn. 

Tấm rèm trắng nhẹ bay trong gió. Bên cửa 
sổ, mẹ tôi đứng đó lặng thinh. Từng tia nắng chiếu 
xiên ngang càng làm lộ rõ vẻ suy tư đầy lo âu trên 
khuôn mặt bà. Bất chợt, ánh mắt tôi và mẹ gặp 
nhau. Mẹ nở nụ cười thật hiền. 

Từ năm 16 tuổi cho tới mãi bây giờ - khi đã 
là một chàng trai 22 tuổi - tôi mới thấy lại được nụ 
cười ấy. Đó chẳng phải nụ cười xã giao của một bà 
chủ lớn trong những cuộc làm ăn với đối tác, chẳng 
còn cái vẻ lạnh lùng mà thật gần gũi. 

Mắt mẹ ánh lên niềm vui cũng rất khác 
thường ngày. Chẳng phải niềm vui khi thắng lớn 
trong một hợp đồng làm ăn mà như khi tìm lại được 
một điều gì ý nghĩa lắm trong cuộc đời tưởng 
chừng như đã đánh mất.

Không vồ vập nhưng tôi có thể cảm nhận 
được giọng nói của mẹ run run:

- Cuối cùng thì con cũng đã tỉnh lại.
Bỗng dưng, tôi cảm thấy bối rối. Vội đáp 

lời:
- Con đã ngủ mấy ngày rồi ạ?
- Đúng một tuần. Có lẽ liều thuốc gây mê 

hơi mạnh - Mẹ khẽ nói.
Tôi cũng không thể nghĩ rằng ca phẫu thuật 

hiến tủy cho bố lại khiến tôi hôn mê lâu đến vậy...
Bố tôi là một ông chủ có tiếng tăm trong 

giới kinh doanh. Từ thuở nhỏ, bố đã trở thành một 
thần tượng trong tôi. 

Sau này khi lớn hơn một chút, tôi luôn ấp ủ 
ước mơ sẽ “thắng” bố, vượt trên cả bố bây giờ để 
chứng minh khả năng của mình, cũng là để ông có 
thể tự hào về tôi - người con trai duy nhất của ông. 

Ngày mẹ báo tin cho tôi biết bố bị viêm tủy 
giai đoạn cuối cũng là khi ông được đưa sang Nhật 
để tiếp tục điều trị. Lòng tôi hụt hẫng. Cái khí chất 
mạnh mẽ bố đã truyền cho tôi từ nhỏ nhưng khi 
nghe tin đó, nỗi lo sợ dâng lên, ám ảnh tôi trong 
từng suy nghĩ. 

Kì thi cuối khóa với tôi áp lực hơn gấp bội 
cùng với nỗi lo lắng cho tình hình sức khỏe của bố 
ngày một xấu đi. Ngay sau khi bảo vệ thành công 
luận văn tốt nghiệp, tôi bay sang Nhật thăm bố.

Khi còn bé, mỗi lần vào bệnh viện thăm bà 
nội ốm, tôi vẫn thường phồng miệng nín thở khi 
ngửi thấy mùi thuốc sát trùng và run sợ trước 
những cảnh máu me, những tấm băng ca trắng toát 
khuất dần sau khu nhà xác... 

Ở nơi đây, ranh giới giữa sự sống và cái 
chết dường như thật mong manh! Bước dọc hành 
lang bệnh viện Tokyo, nỗi sợ khi còn bé trở lại 
trong tôi nhưng nó đã rất khác trước. Tôi giấu nó 
thật sâu trong lòng. Ngoài mặt chỉ còn lại sự điềm 
tĩnh.

Phòng bệnh của bố nằm ở cuối hành lang. 
Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Bố nằm đó xanh 
xao, yếu ớt. Những thiết bị hiện đại nhất đặt quanh 
giường bệnh như chỉ chực tới khi khả năng xấu 
nhất xảy ra. 

Căn bệnh quái ác đang dần hút cạn sinh lực 
trong ông. Nếu còn là một cậu bé trước cảnh tượng 

này có lẽ tôi đã òa khóc. Nhưng giờ, tôi thay vào đó 
một nụ cười để chào bố. Bố nhìn tôi, ánh mắt sáng 
lên niềm vui. Ông chẳng thể nói được nhiều nữa. 
Đàn ông thường ít bộc lộ tình cảm như phụ nữ. 
Nhưng hôm nay, trong lặng yên tôi đã nắm lấy bàn 
tay bố thật lâu. 

Chính bàn tay này đã che chở, bảo vệ cho 
mẹ con tôi suốt những năm tháng qua. Giờ đây, nó 
hằn in dấu vết của thời gian và bệnh tật. Lúc ấy, tôi 
ước giá như mình có thể truyền thêm cho bố sức 
mạnh để ông vượt qua giai đoạn khó khăn này.

- Mọi chuyện rồi sẽ ổn, bố ạ!
Bố khẽ mỉm cười - nụ cười của một người 

bố với người con trai chứ không phải nụ cười của 
một ông chủ lớn, dù tôi biết rằng câu nói đó chỉ để 
trấn tĩnh cho chính bản thân mình.

Mẹ vẫn đứng đó, im lặng nhìn hai bố con 
tôi. Mẹ gầy đi nhiều. Vẻ ngoài lạnh lùng, cứng rắn 
dường như cũng chẳng thể che giấu nỗi lo lắng 
đang hiện rõ trên nét mặt bà. Hơn lúc nào hết, tôi 
hiểu mình cần là chỗ dựa cho mẹ và chẳng thể yếu 
mềm.

- Hãy để con hiến tủy cho bố - Tôi năn nỉ.
- Không được! - Mẹ quả quyết.
Tôi nhìn mẹ với ánh mắt nảy lửa. Hai bàn 

tay nắm chặt. Cảm giác bất lực khi chẳng thể giúp 
bố nếu không có sự đồng ý của mẹ. Chỉ có hiến tủy 
mới có thể đưa bố thoát khỏi lưỡi hái của tử thần. 
Nhưng chỉ là “có thể”. 

Bác sĩ nói, khả năng phẫu thuật thành công 
cho bố là không nhiều bởi ông đang ngày một yếu 
đi. Nhưng nguyên nhân chính khiến mẹ không 
đồng ý để tôi làm phẫu thuật có lẽ do lượng tủy phải 
hiến khá nhiều, tới mức có thể khiến tôi vĩnh viễn 
không đi lại được.

- Mẹ không muốn bất cứ điều tồi tệ nào xảy 
ra với hai bố con nữa...

Giọng nói nghẹn ngào. Nước mắt mẹ lăn 
dài trên hai gò má. Tôi như chết lặng. Lần đầu tiên, 
tôi thấy mẹ khóc. Lần đầu tiên, tôi thấy sự yếu đuối 
ở mẹ thể hiện ra ngoài chẳng cần phải che đậy bằng 
vẻ ngoài tưởng như thật mạnh mẽ. 

Mọi chuyện ập tới quá nhanh, dường như 
quá sức chịu đựng của bà. Hôm nay, tất cả vỡ òa 
thành những giọt nước mắt đắng chát... Tôi hiểu 
nỗi lo sợ trong lòng mẹ. Nhưng chẳng gì có thể lay 
chuyển quyết tâm của tôi để giành giật sự sống cho 
bố:

- Trước kia, mẹ đã từng dạy con rằng, trong 
bất cứ việc gì, nếu còn có thể thì đừng vội vàng từ 
bỏ. Hãy cố gắng bằng tất cả khả năng mình có thì 
dù thành công hay thất bại cũng sẽ không xấu hổ 
với chính bản thân mình. Đây là cơ hội cuối cùng 
cho bố, cũng là cơ hội để mẹ con mình có thể bên 
bố lâu hơn. Mẹ hãy để con giúp bố.

Mẹ nghẹn lời trong nước mắt. Còn với tôi, 
đó như một sự đồng ý lặng thầm. Tôi đang đánh 
cược với số phận, tương lai của chính mình và 
thách thức Thần Chết để thấy lại nụ cười của bố 
như ngày nào. 

Phần thắng không nhiều nhưng tôi vẫn có 
niềm tin Thần May Mắn sẽ mỉm cười với bố con 
tôi.

Giờ phút quyết định đã tới. Tôi và mẹ bước 
dọc hành lang tới phòng phẫu thuật. Trong thời 
khắc cuối cùng ấy, bà vẫn thuyết phục tôi suy nghĩ 
lại về quyết định của mình. Tôi chỉ đáp lại bằng 
một nụ cười tràn đầy hi vọng và trấn an mẹ:

- Con sẽ mang bố trở về với mẹ con mình. 
Mẹ đừng quá lo!

Tôi bước theo các bác sĩ và y tá. Còn mình 
mẹ đứng đó. Cánh cửa phòng phẫu thuật dần đóng 
lại...

Một tuần đã trôi qua sau ca phẫu thuật. Mọi 
chuyện xảy ra trong thời gian đó tôi chẳng hề hay 
biết. Ngay lúc này điều tôi quan tâm nhất là kết quả 
ca phẫu thuật và tình hình của bố ra sao?

Tôi vội vã hỏi mẹ:
- Bố con sao rồi hả mẹ?
Mắt mẹ hoe đỏ. Bà lặng im nhìn tôi. Thời 

gian như ngừng trôi. Sự hồi hộp, nỗi lo lắng và cả 
sự sợ hãi, tất cả bỗng chốc ùa về trước khi mẹ cất 
lời:

- Ca phẫu thuật thành công. Bố đang nằm ở 
phòng cách ly.

Dứt lời, mẹ quay bước thật nhanh đi ra phía 
cửa lấy lý do đi tìm bác sĩ kiểm tra tình hình sức 
khoẻ cho tôi.

Cảm giác sung sướng khi cướp lại được sự 
sống cho người thân yêu nhất xua tan mọi lo âu. 
Lòng tôi nhẹ nhõm. Lần này tôi và bố đã thắng. Tôi 
như muốn cho cả thế giới biết điều đó. Nhưng 
người đầu tiên tôi muốn chia sẻ niềm hạnh phúc 
này là em - người tôi yêu.

Tôi ngồi dậy, định đi ra phía tủ đồ lấy chiếc 
laptop để gửi e-mail cho em. Nhưng sao thế này, 
đôi chân tôi chẳng hề nhúc nhích. Cứ nghĩ đó chỉ là 
hậu quả do một tuần không đi lại. Nhưng càng cố 
gắng, hai chân vẫn bất động... 

Tôi ngã nhào xuống sàn. Trong khoảnh 
khắc tôi nhớ lại lời bác sĩ đã nói. Nỗi sợ hãi lại ùa về 
khiến tôi toát mồ hôi. Đúng lúc đó, mẹ quay trở 
vào. Bà chạy ngay tới chỗ tôi. Đôi bàn tay run run 
đỡ tôi ngồi dậy. Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ, khẽ 
nói:

- Mẹ! Có phải... đôi chân của con đã...
Mẹ như đang cố ngăn không cho những 

giọt nước mắt rơi trước mặt tôi. Không nói nên lời, 
bà chỉ khẽ gật đầu... Tôi gượng cười! Chua chát! 
Nhớ tới thái độ bất thường của mẹ trước đó, tôi 
hoài nghi:

- Mẹ có còn giấu con điều gì không? Có 
thật cuộc phẫu thuật đã thành công? Mẹ nói đi ! - 
Tôi hét lớn.

Mẹ khóc nấc lên thành tiếng:
- Bố... bố con... đã... qua đời... ngay sau ca 

phẫu thuật...
Tai tôi ù dần đi sau khi nghe câu nói ấy. Đầu 

óc trống rỗng. Tôi cười vang như một kẻ điên dại 
mà nước mắt cứ tuôn dài từng giọt mặn chát. 

Vài phút trước cứ ngỡ mình là người hạnh 
phúc nhất trên đời thì giờ đây, tôi là kẻ bất hạnh 
nhất thế gian. 

Trái tim tôi như bị bóp nghẹt. Sự ra đi của 
bố khiến tôi đau đớn gấp bội so với khi biết mình bị 
liệt. Mất mát chẳng gì có thể bù đắp nổi. Thời gian 
có thể chữa lành mọi vết thương. 

Nhưng mỗi khi nhớ lại mọi chuyện đã xảy 
ra, lòng tôi không khỏi nhói đau. Cuộc đời như một 
ly cocktail đầy màu sắc và hương vị. Chua vẫn có 
thể làm cho ngọt, ngọt vẫn có thể làm cho dịu bớt 
dưới tay của một bartender giỏi. 

Nếu vậy ngay lúc này, tôi chỉ là một 
bartender thật tệ. Ly cocktail tôi pha chế chỉ đầy vị 
đắng chát của nỗi thất vọng, buồn chán với màu sắc 
đen tối, ảm đạm. Tôi cảm nhận được tình trạng tồi 
tệ của mình nhưng vẫn chẳng thể thoát ra khỏi nỗi 
chán chường. Tôi suy sụp...

Từ giờ, tôi sẽ chẳng thể bước đi trên đôi 
chân của mình nữa. Sẽ chẳng thể cưỡi trên con 
“chiến mã” quen thuộc đi tới bất cứ nơi đâu mình 
muốn.

Sẽ không còn những chiều lang thang trên 
biển, chạy đua với gió. Chẳng thể đua theo những 
trận cầu nảy lửa trên sân. Chẳng thể chạy ngay tới 
bên những người thân yêu khi họ cần một bờ vai...

Cuộc sống sẽ chẳng còn như trước... Và 
ngày đó, tôi quyết định rời xa em.

E-mail gửi em, tôi viết rồi lại xóa cả chục 
lần. Enter! Cuối cùng, lá thư đã được gửi đi. Thêm 
một nhát cứa rất sâu, đau nhói lên trái tim vốn đã 
nhiều vết thương chưa kịp lành. Trong tình yêu, 
nếu phải chọn lựa, hãy chọn người đem lại nụ cười 
cho mình. 

Tôi đã tìm được một người như thế nhưng 
giờ phải học cách buông tay khỏi Thần Hạnh Phúc 
dù trái tim vẫn còn yêu em tha thiết. Em còn cả một 
tương lai phía trước, tôi không muốn mình trở 
thành gánh nặng cho em.

Sâu trong đêm, có những góc tim âm thầm 
vỡ, có những giọt mặn chát lặng lẽ rơi! Những 
ngày sau đó, tôi vẫn sống trong sự dằn vặt, khổ đau. 

Có lẽ trong suốt cuộc đời này, tôi sẽ chẳng 
bao giờ yêu một người con gái nào khác nhiều như 
đã yêu em. Những kí ức đẹp đẽ nhất về tình yêu của 
chúng tôi, về em, tôi chôn giấu. Nhưng nỗi nhớ vẫn 
ùa về để nghe tim nhói đau!

Tôi muốn làm cho mẹ yên lòng nhưng 
những gì tôi có thể thốt ra chỉ là tiếng thở dài. 
Nhiều đêm tỉnh dậy, tôi thấy mẹ khóc, nước mắt lăn 
dài. Nỗi đau mẹ nén vào trong lòng để tiếp tục 
chăm sóc cho tôi. 

Chỉ đêm, nó mới được ép ra ngoài qua 
những giọt nước mắt đắng chát. Phút ấy, tôi nhận 
ra... mình đã sai. Có những nỗi đau vẫn mãi chỉ là 
nỗi đau nếu ta không chịu thoát khỏi chúng. Vậy 
mà tôi cứ ôm mãi nỗi đau ấy để nó gặm nhấm cạn 
dần niềm tin trong tôi mà chẳng dám đối mặt với sự 
thật. Hành động của tôi chẳng khác nào một kẻ hèn 
nhát.

- Mẹ... con xin lỗi ! - Tôi khẽ nói.

Mẹ nhìn tôi thật hiền...
- Cười nhiều và xin lỗi ít bao giờ cũng tốt 

hơn, con trai ạ!
Đêm đó cũng là lần đầu tiên tôi được nghe 

mẹ kể về chuyện đời của bố mẹ. Biết bao thử thách, 
thăng trầm của cuộc đời, bố mẹ đã dũng cảm đối 
mặt, cùng nhau vượt qua để có được thành công 
như ngày hôm nay.

- Ngay cả khi bà ngoại phản đối gay gắt tình 
yêu của bố mẹ vì cho rằng không môn đăng hộ đối, 
bố con vẫn không bỏ cuộc. Và thời gian sau đó, bố 
đã làm tất cả để chứng minh cho bà ngoại thấy bố 
có thể mang lại hạnh phúc cho mẹ hơn bất kì ai. Mẹ 
cũng chưa bao giờ hối hận khi đã chọn bố con.

Những gì tôi phải chịu đựng so với những 
gì bố mẹ đã trải qua có lẽ chẳng là gì cả. Vậy mà tôi 
đã vội chán nản, buông xuôi. 

Nỗi sợ hãi đã choán lấy toàn bộ lí trí tôi 
trong suốt thời gian qua khiến tôi quên mất rằng, 
thiếu đi một đôi chân không phải là đã mất tất cả. 
Tôi còn một đôi tay để thực hiện ước mơ trở thành 
một IT cừ khôi. 

Tôi còn sự động viên và tình yêu thương 
của mẹ. Tôi còn những người bạn chân thành. Tôi 
còn rất nhiều... Và chỉ cần vậy là tôi lại có niềm tin 
để cố gắng. Nhưng... có một điều tôi sẽ phải nuối 
tiếc suốt đời khi đã để mất một người mình yêu 
thương và yêu thương lại mình...

Cánh cửa phòng bệnh khẽ mở. Vẫn bóng 
dáng thân quen ấy, vẫn nụ cười thật tươi trên môi. 
Cảm giác như nghẹt thở. Không tin vào mắt mình, 
trước mặt tôi lúc này là... em.

Nhật Bản - Việt Nam, khoảng cách cả ngàn 
cây số chẳng thể ngăn cản em đến với tôi, chẳng thể 
chia cắt tình yêu của chúng tôi như tôi đã từng nghĩ. 
Tình yêu mà em dành cho tôi khiến tôi nhớ rằng 
yêu là làm tất cả để người mình yêu được hạnh 
phúc. 

Nhưng yêu cũng là khi sung sướng hay khổ 
đau, lúc vui hay lúc buồn... cũng sẽ luôn bên cạnh 
người ấy và hiểu rằng trong tình yêu cũng cần lắm 
sự dũng cảm như bố đã làm trước kia để mãi có mẹ.

Thật dễ để cảm ơn những điều tốt đẹp, 
nhưng cuộc sống bao giờ cũng tạo cơ hội để cảm ơn 
cả những thứ chưa hoàn hảo.

Cảm ơn những thử thách để tôi thấy mình 
trưởng thành hơn.

Cảm ơn những mất mát để tôi biết mình 
luôn được yêu thương thật nhiều.

Cảm ơn những ngày không em để biết có 
nhau quan trọng như thế nào.

Cảm ơn những lúc khó khăn để biết rằng dù 
có ra sao, ít nhất luôn có hai người chờ tôi trên con 
đường đời...

Hạnh phúc là có một việc gì đó để làm, có 
một người để yêu và có điều gì đó để hi vọng. Và 
giờ, tôi đã có được điều đó.

Tôi ôm em thật chặt vào lòng và sẽ không 
bao giờ để mất em một lần nữa. ■

Hoàng Nguyên
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Sóng mãi xô bờ…

óng tôi đổ dài trên cát. Nhẹ bước, Bcát mịn luồn vào từng ngón chân 
cùng nước biển. Chẳng còn chút 

vướng bận. Mênh mông và dữ dội là thế, nhưng 
đứng trước biển, tôi luôn có cảm giác bình yên đến 
lạ lùng.

- A...a....a...a....a.... 
Tiếng hét từ phía xa vọng lại như xé toạc 

không gian tĩnh lặng. Thoáng giật mình, tôi dõi mắt 
kiếm tìm theo hướng âm thanh không mấy êm tai 
đó phát ra. Mắt tôi dừng lại trên một mỏm đá quen 
thuộc nhô ra phía biển. 

Nơi đó, thuở nhỏ, tôi vẫn thường ngồi lặng 
thinh hàng giờ cùng nỗi nhớ về bố mẹ khi họ đi làm 
ăn xa, chỉ còn lại mình tôi... 

Nhưng lúc này, đứng trên đó lại là một “kẻ 
phá bĩnh”. Trước mặt tôi là một cô gái. Mái tóc dài 
tung bay trong gió. Ánh trăng tạo thành đường viền 
lấp lánh sắc vàng bao bọc lấy thân hình mảnh dẻ 
của cô.

- Lùi lại đi, cô bé! Chỗ đó chỉ dành cho một 
vận động viên nhảy cầu chuyên nghiệp thôi.

Cô gái nhẹ nhàng xoay người lại. Nhìn tôi 
không chớp mắt. Một nụ cười rất nhẹ thoảng qua 
trên môi, cô thản nhiên đáp:

- Nếu vậy thì tôi sẽ là một cascader ưa mạo 
hiểm!

Bất ngờ trước câu trả lời sắc sảo pha chút 
hóm hỉnh, tôi cũng chẳng chịu đuối lý:

- Trước khi thực hiện ý tưởng không mấy 
thú vị đó, hãy tìm cho mình một ekip hỗ trợ nhé cô 
bé.

Cô gái bước về phía tôi. Nở một nụ cười 
thật tươi và nói:

- Tôi sẽ không lao xuống biển như anh đã 
nghĩ đâu. Có lẽ anh xem quá nhiều phim hành động 
rồi. Chỉ là hét thật to xả stress, đứng ở một nơi thật 
cao để nỗi buồn thổi bay theo gió mà thôi. Và... 
đừng gọi tôi là cô bé!

Đó là lần đầu tiên tôi gặp em. Thật tình cờ 
nhưng dường như đó như là nhân duyên, là định 
mệnh. Nhờ có nó tôi đã tìm được một nửa của cuộc 
đời mình, đã có một tình yêu đích thực. 

Em, nhẹ nhàng mà vẫn đầy cá tính như biển 
vậy, có lúc thật dữ dội mà nhiều khi lại dịu êm. Bên 
em, tôi thực sự là chính mình. 

Trước biển, trong ánh nến lung linh, tôi đã 
nói yêu em và ngày đó tôi là kẻ hạnh phúc nhất khi 
nghe em thầm thì:

- Như sóng mãi xô bờ, chúng mình sẽ luôn 
bên nhau anh nhé!

Tiếng cười trong veo của em hòa trong gió, 
tiếng sóng biển ầm ào vang vọng bên tai. Những kí 
ức dịu ngọt như đánh thức tôi bừng tỉnh...

Tôi nheo mắt vài lần trước khi có thể nhìn 
rõ mọi vật xung quanh. Phòng bệnh im ắng, chỉ có 
tiếng máy đo nhịp tim vang lên những tiếng tít... 
tít... đều đặn. 

Tấm rèm trắng nhẹ bay trong gió. Bên cửa 
sổ, mẹ tôi đứng đó lặng thinh. Từng tia nắng chiếu 
xiên ngang càng làm lộ rõ vẻ suy tư đầy lo âu trên 
khuôn mặt bà. Bất chợt, ánh mắt tôi và mẹ gặp 
nhau. Mẹ nở nụ cười thật hiền. 

Từ năm 16 tuổi cho tới mãi bây giờ - khi đã 
là một chàng trai 22 tuổi - tôi mới thấy lại được nụ 
cười ấy. Đó chẳng phải nụ cười xã giao của một bà 
chủ lớn trong những cuộc làm ăn với đối tác, chẳng 
còn cái vẻ lạnh lùng mà thật gần gũi. 

Mắt mẹ ánh lên niềm vui cũng rất khác 
thường ngày. Chẳng phải niềm vui khi thắng lớn 
trong một hợp đồng làm ăn mà như khi tìm lại được 
một điều gì ý nghĩa lắm trong cuộc đời tưởng 
chừng như đã đánh mất.

Không vồ vập nhưng tôi có thể cảm nhận 
được giọng nói của mẹ run run:

- Cuối cùng thì con cũng đã tỉnh lại.
Bỗng dưng, tôi cảm thấy bối rối. Vội đáp 

lời:
- Con đã ngủ mấy ngày rồi ạ?
- Đúng một tuần. Có lẽ liều thuốc gây mê 

hơi mạnh - Mẹ khẽ nói.
Tôi cũng không thể nghĩ rằng ca phẫu thuật 

hiến tủy cho bố lại khiến tôi hôn mê lâu đến vậy...
Bố tôi là một ông chủ có tiếng tăm trong 

giới kinh doanh. Từ thuở nhỏ, bố đã trở thành một 
thần tượng trong tôi. 

Sau này khi lớn hơn một chút, tôi luôn ấp ủ 
ước mơ sẽ “thắng” bố, vượt trên cả bố bây giờ để 
chứng minh khả năng của mình, cũng là để ông có 
thể tự hào về tôi - người con trai duy nhất của ông. 

Ngày mẹ báo tin cho tôi biết bố bị viêm tủy 
giai đoạn cuối cũng là khi ông được đưa sang Nhật 
để tiếp tục điều trị. Lòng tôi hụt hẫng. Cái khí chất 
mạnh mẽ bố đã truyền cho tôi từ nhỏ nhưng khi 
nghe tin đó, nỗi lo sợ dâng lên, ám ảnh tôi trong 
từng suy nghĩ. 

Kì thi cuối khóa với tôi áp lực hơn gấp bội 
cùng với nỗi lo lắng cho tình hình sức khỏe của bố 
ngày một xấu đi. Ngay sau khi bảo vệ thành công 
luận văn tốt nghiệp, tôi bay sang Nhật thăm bố.

Khi còn bé, mỗi lần vào bệnh viện thăm bà 
nội ốm, tôi vẫn thường phồng miệng nín thở khi 
ngửi thấy mùi thuốc sát trùng và run sợ trước 
những cảnh máu me, những tấm băng ca trắng toát 
khuất dần sau khu nhà xác... 

Ở nơi đây, ranh giới giữa sự sống và cái 
chết dường như thật mong manh! Bước dọc hành 
lang bệnh viện Tokyo, nỗi sợ khi còn bé trở lại 
trong tôi nhưng nó đã rất khác trước. Tôi giấu nó 
thật sâu trong lòng. Ngoài mặt chỉ còn lại sự điềm 
tĩnh.

Phòng bệnh của bố nằm ở cuối hành lang. 
Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Bố nằm đó xanh 
xao, yếu ớt. Những thiết bị hiện đại nhất đặt quanh 
giường bệnh như chỉ chực tới khi khả năng xấu 
nhất xảy ra. 

Căn bệnh quái ác đang dần hút cạn sinh lực 
trong ông. Nếu còn là một cậu bé trước cảnh tượng 

này có lẽ tôi đã òa khóc. Nhưng giờ, tôi thay vào đó 
một nụ cười để chào bố. Bố nhìn tôi, ánh mắt sáng 
lên niềm vui. Ông chẳng thể nói được nhiều nữa. 
Đàn ông thường ít bộc lộ tình cảm như phụ nữ. 
Nhưng hôm nay, trong lặng yên tôi đã nắm lấy bàn 
tay bố thật lâu. 

Chính bàn tay này đã che chở, bảo vệ cho 
mẹ con tôi suốt những năm tháng qua. Giờ đây, nó 
hằn in dấu vết của thời gian và bệnh tật. Lúc ấy, tôi 
ước giá như mình có thể truyền thêm cho bố sức 
mạnh để ông vượt qua giai đoạn khó khăn này.

- Mọi chuyện rồi sẽ ổn, bố ạ!
Bố khẽ mỉm cười - nụ cười của một người 

bố với người con trai chứ không phải nụ cười của 
một ông chủ lớn, dù tôi biết rằng câu nói đó chỉ để 
trấn tĩnh cho chính bản thân mình.

Mẹ vẫn đứng đó, im lặng nhìn hai bố con 
tôi. Mẹ gầy đi nhiều. Vẻ ngoài lạnh lùng, cứng rắn 
dường như cũng chẳng thể che giấu nỗi lo lắng 
đang hiện rõ trên nét mặt bà. Hơn lúc nào hết, tôi 
hiểu mình cần là chỗ dựa cho mẹ và chẳng thể yếu 
mềm.

- Hãy để con hiến tủy cho bố - Tôi năn nỉ.
- Không được! - Mẹ quả quyết.
Tôi nhìn mẹ với ánh mắt nảy lửa. Hai bàn 

tay nắm chặt. Cảm giác bất lực khi chẳng thể giúp 
bố nếu không có sự đồng ý của mẹ. Chỉ có hiến tủy 
mới có thể đưa bố thoát khỏi lưỡi hái của tử thần. 
Nhưng chỉ là “có thể”. 

Bác sĩ nói, khả năng phẫu thuật thành công 
cho bố là không nhiều bởi ông đang ngày một yếu 
đi. Nhưng nguyên nhân chính khiến mẹ không 
đồng ý để tôi làm phẫu thuật có lẽ do lượng tủy phải 
hiến khá nhiều, tới mức có thể khiến tôi vĩnh viễn 
không đi lại được.

- Mẹ không muốn bất cứ điều tồi tệ nào xảy 
ra với hai bố con nữa...

Giọng nói nghẹn ngào. Nước mắt mẹ lăn 
dài trên hai gò má. Tôi như chết lặng. Lần đầu tiên, 
tôi thấy mẹ khóc. Lần đầu tiên, tôi thấy sự yếu đuối 
ở mẹ thể hiện ra ngoài chẳng cần phải che đậy bằng 
vẻ ngoài tưởng như thật mạnh mẽ. 

Mọi chuyện ập tới quá nhanh, dường như 
quá sức chịu đựng của bà. Hôm nay, tất cả vỡ òa 
thành những giọt nước mắt đắng chát... Tôi hiểu 
nỗi lo sợ trong lòng mẹ. Nhưng chẳng gì có thể lay 
chuyển quyết tâm của tôi để giành giật sự sống cho 
bố:

- Trước kia, mẹ đã từng dạy con rằng, trong 
bất cứ việc gì, nếu còn có thể thì đừng vội vàng từ 
bỏ. Hãy cố gắng bằng tất cả khả năng mình có thì 
dù thành công hay thất bại cũng sẽ không xấu hổ 
với chính bản thân mình. Đây là cơ hội cuối cùng 
cho bố, cũng là cơ hội để mẹ con mình có thể bên 
bố lâu hơn. Mẹ hãy để con giúp bố.

Mẹ nghẹn lời trong nước mắt. Còn với tôi, 
đó như một sự đồng ý lặng thầm. Tôi đang đánh 
cược với số phận, tương lai của chính mình và 
thách thức Thần Chết để thấy lại nụ cười của bố 
như ngày nào. 

Phần thắng không nhiều nhưng tôi vẫn có 
niềm tin Thần May Mắn sẽ mỉm cười với bố con 
tôi.

Giờ phút quyết định đã tới. Tôi và mẹ bước 
dọc hành lang tới phòng phẫu thuật. Trong thời 
khắc cuối cùng ấy, bà vẫn thuyết phục tôi suy nghĩ 
lại về quyết định của mình. Tôi chỉ đáp lại bằng 
một nụ cười tràn đầy hi vọng và trấn an mẹ:

- Con sẽ mang bố trở về với mẹ con mình. 
Mẹ đừng quá lo!

Tôi bước theo các bác sĩ và y tá. Còn mình 
mẹ đứng đó. Cánh cửa phòng phẫu thuật dần đóng 
lại...

Một tuần đã trôi qua sau ca phẫu thuật. Mọi 
chuyện xảy ra trong thời gian đó tôi chẳng hề hay 
biết. Ngay lúc này điều tôi quan tâm nhất là kết quả 
ca phẫu thuật và tình hình của bố ra sao?

Tôi vội vã hỏi mẹ:
- Bố con sao rồi hả mẹ?
Mắt mẹ hoe đỏ. Bà lặng im nhìn tôi. Thời 

gian như ngừng trôi. Sự hồi hộp, nỗi lo lắng và cả 
sự sợ hãi, tất cả bỗng chốc ùa về trước khi mẹ cất 
lời:

- Ca phẫu thuật thành công. Bố đang nằm ở 
phòng cách ly.

Dứt lời, mẹ quay bước thật nhanh đi ra phía 
cửa lấy lý do đi tìm bác sĩ kiểm tra tình hình sức 
khoẻ cho tôi.

Cảm giác sung sướng khi cướp lại được sự 
sống cho người thân yêu nhất xua tan mọi lo âu. 
Lòng tôi nhẹ nhõm. Lần này tôi và bố đã thắng. Tôi 
như muốn cho cả thế giới biết điều đó. Nhưng 
người đầu tiên tôi muốn chia sẻ niềm hạnh phúc 
này là em - người tôi yêu.

Tôi ngồi dậy, định đi ra phía tủ đồ lấy chiếc 
laptop để gửi e-mail cho em. Nhưng sao thế này, 
đôi chân tôi chẳng hề nhúc nhích. Cứ nghĩ đó chỉ là 
hậu quả do một tuần không đi lại. Nhưng càng cố 
gắng, hai chân vẫn bất động... 

Tôi ngã nhào xuống sàn. Trong khoảnh 
khắc tôi nhớ lại lời bác sĩ đã nói. Nỗi sợ hãi lại ùa về 
khiến tôi toát mồ hôi. Đúng lúc đó, mẹ quay trở 
vào. Bà chạy ngay tới chỗ tôi. Đôi bàn tay run run 
đỡ tôi ngồi dậy. Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ, khẽ 
nói:

- Mẹ! Có phải... đôi chân của con đã...
Mẹ như đang cố ngăn không cho những 

giọt nước mắt rơi trước mặt tôi. Không nói nên lời, 
bà chỉ khẽ gật đầu... Tôi gượng cười! Chua chát! 
Nhớ tới thái độ bất thường của mẹ trước đó, tôi 
hoài nghi:

- Mẹ có còn giấu con điều gì không? Có 
thật cuộc phẫu thuật đã thành công? Mẹ nói đi ! - 
Tôi hét lớn.

Mẹ khóc nấc lên thành tiếng:
- Bố... bố con... đã... qua đời... ngay sau ca 

phẫu thuật...
Tai tôi ù dần đi sau khi nghe câu nói ấy. Đầu 

óc trống rỗng. Tôi cười vang như một kẻ điên dại 
mà nước mắt cứ tuôn dài từng giọt mặn chát. 

Vài phút trước cứ ngỡ mình là người hạnh 
phúc nhất trên đời thì giờ đây, tôi là kẻ bất hạnh 
nhất thế gian. 

Trái tim tôi như bị bóp nghẹt. Sự ra đi của 
bố khiến tôi đau đớn gấp bội so với khi biết mình bị 
liệt. Mất mát chẳng gì có thể bù đắp nổi. Thời gian 
có thể chữa lành mọi vết thương. 

Nhưng mỗi khi nhớ lại mọi chuyện đã xảy 
ra, lòng tôi không khỏi nhói đau. Cuộc đời như một 
ly cocktail đầy màu sắc và hương vị. Chua vẫn có 
thể làm cho ngọt, ngọt vẫn có thể làm cho dịu bớt 
dưới tay của một bartender giỏi. 

Nếu vậy ngay lúc này, tôi chỉ là một 
bartender thật tệ. Ly cocktail tôi pha chế chỉ đầy vị 
đắng chát của nỗi thất vọng, buồn chán với màu sắc 
đen tối, ảm đạm. Tôi cảm nhận được tình trạng tồi 
tệ của mình nhưng vẫn chẳng thể thoát ra khỏi nỗi 
chán chường. Tôi suy sụp...

Từ giờ, tôi sẽ chẳng thể bước đi trên đôi 
chân của mình nữa. Sẽ chẳng thể cưỡi trên con 
“chiến mã” quen thuộc đi tới bất cứ nơi đâu mình 
muốn.

Sẽ không còn những chiều lang thang trên 
biển, chạy đua với gió. Chẳng thể đua theo những 
trận cầu nảy lửa trên sân. Chẳng thể chạy ngay tới 
bên những người thân yêu khi họ cần một bờ vai...

Cuộc sống sẽ chẳng còn như trước... Và 
ngày đó, tôi quyết định rời xa em.

E-mail gửi em, tôi viết rồi lại xóa cả chục 
lần. Enter! Cuối cùng, lá thư đã được gửi đi. Thêm 
một nhát cứa rất sâu, đau nhói lên trái tim vốn đã 
nhiều vết thương chưa kịp lành. Trong tình yêu, 
nếu phải chọn lựa, hãy chọn người đem lại nụ cười 
cho mình. 

Tôi đã tìm được một người như thế nhưng 
giờ phải học cách buông tay khỏi Thần Hạnh Phúc 
dù trái tim vẫn còn yêu em tha thiết. Em còn cả một 
tương lai phía trước, tôi không muốn mình trở 
thành gánh nặng cho em.

Sâu trong đêm, có những góc tim âm thầm 
vỡ, có những giọt mặn chát lặng lẽ rơi! Những 
ngày sau đó, tôi vẫn sống trong sự dằn vặt, khổ đau. 

Có lẽ trong suốt cuộc đời này, tôi sẽ chẳng 
bao giờ yêu một người con gái nào khác nhiều như 
đã yêu em. Những kí ức đẹp đẽ nhất về tình yêu của 
chúng tôi, về em, tôi chôn giấu. Nhưng nỗi nhớ vẫn 
ùa về để nghe tim nhói đau!

Tôi muốn làm cho mẹ yên lòng nhưng 
những gì tôi có thể thốt ra chỉ là tiếng thở dài. 
Nhiều đêm tỉnh dậy, tôi thấy mẹ khóc, nước mắt lăn 
dài. Nỗi đau mẹ nén vào trong lòng để tiếp tục 
chăm sóc cho tôi. 

Chỉ đêm, nó mới được ép ra ngoài qua 
những giọt nước mắt đắng chát. Phút ấy, tôi nhận 
ra... mình đã sai. Có những nỗi đau vẫn mãi chỉ là 
nỗi đau nếu ta không chịu thoát khỏi chúng. Vậy 
mà tôi cứ ôm mãi nỗi đau ấy để nó gặm nhấm cạn 
dần niềm tin trong tôi mà chẳng dám đối mặt với sự 
thật. Hành động của tôi chẳng khác nào một kẻ hèn 
nhát.

- Mẹ... con xin lỗi ! - Tôi khẽ nói.

Mẹ nhìn tôi thật hiền...
- Cười nhiều và xin lỗi ít bao giờ cũng tốt 

hơn, con trai ạ!
Đêm đó cũng là lần đầu tiên tôi được nghe 

mẹ kể về chuyện đời của bố mẹ. Biết bao thử thách, 
thăng trầm của cuộc đời, bố mẹ đã dũng cảm đối 
mặt, cùng nhau vượt qua để có được thành công 
như ngày hôm nay.

- Ngay cả khi bà ngoại phản đối gay gắt tình 
yêu của bố mẹ vì cho rằng không môn đăng hộ đối, 
bố con vẫn không bỏ cuộc. Và thời gian sau đó, bố 
đã làm tất cả để chứng minh cho bà ngoại thấy bố 
có thể mang lại hạnh phúc cho mẹ hơn bất kì ai. Mẹ 
cũng chưa bao giờ hối hận khi đã chọn bố con.

Những gì tôi phải chịu đựng so với những 
gì bố mẹ đã trải qua có lẽ chẳng là gì cả. Vậy mà tôi 
đã vội chán nản, buông xuôi. 

Nỗi sợ hãi đã choán lấy toàn bộ lí trí tôi 
trong suốt thời gian qua khiến tôi quên mất rằng, 
thiếu đi một đôi chân không phải là đã mất tất cả. 
Tôi còn một đôi tay để thực hiện ước mơ trở thành 
một IT cừ khôi. 

Tôi còn sự động viên và tình yêu thương 
của mẹ. Tôi còn những người bạn chân thành. Tôi 
còn rất nhiều... Và chỉ cần vậy là tôi lại có niềm tin 
để cố gắng. Nhưng... có một điều tôi sẽ phải nuối 
tiếc suốt đời khi đã để mất một người mình yêu 
thương và yêu thương lại mình...

Cánh cửa phòng bệnh khẽ mở. Vẫn bóng 
dáng thân quen ấy, vẫn nụ cười thật tươi trên môi. 
Cảm giác như nghẹt thở. Không tin vào mắt mình, 
trước mặt tôi lúc này là... em.

Nhật Bản - Việt Nam, khoảng cách cả ngàn 
cây số chẳng thể ngăn cản em đến với tôi, chẳng thể 
chia cắt tình yêu của chúng tôi như tôi đã từng nghĩ. 
Tình yêu mà em dành cho tôi khiến tôi nhớ rằng 
yêu là làm tất cả để người mình yêu được hạnh 
phúc. 

Nhưng yêu cũng là khi sung sướng hay khổ 
đau, lúc vui hay lúc buồn... cũng sẽ luôn bên cạnh 
người ấy và hiểu rằng trong tình yêu cũng cần lắm 
sự dũng cảm như bố đã làm trước kia để mãi có mẹ.

Thật dễ để cảm ơn những điều tốt đẹp, 
nhưng cuộc sống bao giờ cũng tạo cơ hội để cảm ơn 
cả những thứ chưa hoàn hảo.

Cảm ơn những thử thách để tôi thấy mình 
trưởng thành hơn.

Cảm ơn những mất mát để tôi biết mình 
luôn được yêu thương thật nhiều.

Cảm ơn những ngày không em để biết có 
nhau quan trọng như thế nào.

Cảm ơn những lúc khó khăn để biết rằng dù 
có ra sao, ít nhất luôn có hai người chờ tôi trên con 
đường đời...

Hạnh phúc là có một việc gì đó để làm, có 
một người để yêu và có điều gì đó để hi vọng. Và 
giờ, tôi đã có được điều đó.

Tôi ôm em thật chặt vào lòng và sẽ không 
bao giờ để mất em một lần nữa. ■

Hoàng Nguyên
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Chị ơi! Tha thứ cho em...

ừ lâu rồi chị chưa về quê chồng, chỉ Tvì chốn ấy còn người chị ruột của 
chồng cay nghiệt, vì những vết hằn 

cũ chị chưa thể quên. Những ngày đầu rời thị trấn 
về làm dâu nhà họ Đoàn, chị đã khóc cạn nước 
mắt...  Nhà anh ở mom sông, một bên đồng lúa hun 
hút, đêm đêm đom đóm lập lòe, côn trùng ra rả như 
oan hồn... chị sợ hãi và nhớ nhà quay quắt. Ban 
ngày chỉ một cơn mưa thôi là đường xá nhão nhoét, 
đi lại lơ mơ ngã chổng vó. Biết phận làm dâu, trời 
chưa rõ mặt người chị đã bật dậy quét lá sàn sạt 
ngoài ven sân, quần xắn tận gối, xách nước dội 
chuồng heo rào rào. 

Thế mà người chị chồng bóng gió: “Con 
dâu báo hiếu mẹ chồng. Nấu canh lưỡi rồng bỏ ớt 
cho cay”. 

Mẹ chồng chị đã mất sớm. Bữa nọ chị ngồi 
bới cơm cho cả nhà, cha chồng húp canh, ông nhăn 
mặt, dằn chén xuống mâm quát: 

- Đứa nào nấu canh?
Chị giật mình đánh thót, lí nhí: 
- Dạ, con ạ!
Ông cụ mặt giận hầm hầm, ném cái nhìn về 

phía con trai: 
- Thằng ba, vợ mày đảm quá!
Chị húp canh mặn đắng đầu lưỡi, tái mặt. 

Chị nhìn anh, nước mắt chực trào. Ai là thủ phạm 
bỏ muối vào canh, chị đã rõ. Buổi chiều. Chị trốn ra 
bờ sông ngồi khóc một mình. Anh đi tìm, lau nước 
mắt vỗ về: 

- Ráng chịu em à! Rồi nay mai chị ấy cũng 
theo chồng - Chị thương anh, đau đáu chờ cái ngày 
anh nói, nhưng cứ xa vời vợi. 

Chị chồng là gái lỡ thì, nhưng còn đẹp mặn 
mà. Thân hình thon thả, tóc xõa lưng ong, mặt đẹp 
như ngọc, chỉ phải tội vành môi hơi dày. Một lần 
trong đêm trăng, tình cờ chị nhìn thấy chị chồng 
tắm ngoài thềm giếng, chị ngẩn người trước vẻ đẹp 
thuần khiết của người thôn nữ. 

Chồng kể: Ngày trước, chị của anh cũng có 
một mối nặng tình với người con trai làng bên. Anh 
lực điền nhờ người đến dạm hỏi cô con gái rượu 
thầy Bảy - ông cười khanh khách: “Thằng nào 
muốn lấy con gái của ông thì phải gấm lót đàng, 
vàng lót ngõ”.  Anh trai quê bị người ta chê nghèo, 
quẫn chí bỏ nhà đi biệt. 

Từ ngày có em dâu lo việc nội trợ hàng 
ngày, chị chồng chuyên tâm giúp cha chồng viết 
vào những mảnh giấy cỏn con ngày giờ cưới xin, 
cất nhà, vét giếng cho thiên hạ... Cha chồng chị 
suốt ngày giương mục kỉnh, tay thấm nước bọt lật 
từng trang sách mỏng dính đã ngả sang màu ố 
vàng, tỉ mẩn đối chiếu ngày giờ, cung mạng... cho 
thân chủ của ông. 

Khách đến coi ngày nườm nượp, chị chồng 
lo thu bạc vuốt phẳng phiu từng tờ một cất kỹ vào 
chiếc hộp gỗ mun đen. Nhà chị được coi là sung túc 
nhất làng nhưng chị không biết nên vui hay nên 
buồn. Chị chồng khó chịu bao nhiêu thì cha chồng 

khó tánh bấy nhiêu. Ngày nào coi được bao nhiêu 
người? Bao nhiêu tiền? Cha chồng chị dặn cô con 
gái nhất nhất ghi chép cẩn thận vào sổ, cuối tháng 
ông tra xét lại, một phần chi dùng cho gia đình, còn 
của dư, của để ông giao hẳn cho cô con gái sắm 
vàng cất giữ. 

Một hôm không hiểu bà chị tính toán sổ 
sách vòng vo thế nào bị cha mắng sa sả: 

- Mi là đồ con gái hư, ăn phí cơm. Tao mà 
biết mi ngu đần thế này thì hồi bé tao bóp mũi cho 
rồi. 

Năm ấy tự dưng bướm vàng phía núi bay ra 
thành đàn nối đuôi nhau dài dằng dặc suốt mấy 
hôm liền. Sáng nào chị cũng đứng bên hàng dâm 
bụt đỏ hoa xem bướm bay vàng trời, lòng bồi hồi 
nhớ đến anh... Anh đi học ở xa. Việc nội trợ, việc 
đồng áng đều một tay chị cáng đáng. Cha và chị 
chồng thì miệt mài với cái nghề hái ra tiền bằng 
dịch vụ coi ngày. Thế rồi vào một buổi sáng, đàn 
bướm cuối cùng bay qua, chị bỗng nghe chị chồng 
khóc ầm ĩ, chạy vội vào nhà, bà chị chồng ôm chầm 
lấy chị khóc ngất: 

- Mợ Ba ơi! Cha mất rồi!
Đó là lần đầu tiên chị ấy thể hiện tình cảm 

chân thật với chị. Chị sụt sùi khóc, gỡ tay chị 
chồng, bước lại giường giở chiếu, tay đặt lên trán 
cha chồng - xác ông đã lạnh ngắt. Có lẽ ông trút hơi 
thở vào lúc nửa đêm. Chị biết từ lâu, tuy không nói 
ra nhưng cha chồng cũng thương chị tần tảo, chịu 
đựng. Tánh ông nghiêm khắc ngay cả với con cháu. 
Nho giáo thấm sâu vào máu thịt ông và con gái. Kể 
ra hiếm có người đàn ông nào vợ mất sớm chịu 
cảnh gà trống nuôi con đến cuối đời như cha chồng 
chị. Nhìn ông nằm đó, nghĩ đến đời người, chị thấy 
xót xa. 

Anh về, bệu bạo khóc, nhờ bà con hàng 
xóm quật heo tạ cúng cha và cảm ơn dân làng. Dẫu 
sao cũng tiếng thầy Bẩy, không có mâm cơm mời 
dân làng trước lúc an táng, họ cười cho... 

Anh nói thẳng thắn như thế với chị chồng, 
may sao chị chồng nổi tiếng bủn xỉn cũng biết bảo: 

- Tùy cậu, muốn tính sao thì tính để trả hiếu 
cho cha - Chị chồng vừa nói vừa khóc, tiếng khóc 
ai oán, lấn át tiếng nhạc bát âm nức nở tang tóc. 

Mãn tang cha chồng, vợ chồng chị mua nhà 
ở thị trấn xin ra riêng. Chị chồng ngờ chị xúi bẩy, 
mắng chị như tát nước vào mặt: 

- Tao nói cho mà biết, mi là con em dâu bạc 
nghĩa, bạc tình. Mi xúi giục chồng bỏ quê cha đất 
tổ. Thằng Thành nó u mê mới nghe lời mi. Nó 
không hiểu thà sống chuồng heo còn hơn theo quê 
vợ. 

Chị câm lặng, uất nghẹn xách gói ra khỏi 
nhà. Chị thề sẽ không bao giờ trở lại quê chồng...

Ngày chị Hai mất, các con bận đi học xa, vợ 
chồng chị hối hả đón xe về quê. Dọc đường mỗi 
người đeo đuổi một ý niệm riêng. Chắc anh đau 
lòng lắm? Nhìn gương mặt buồn rầu của anh, chị 
đủ hiểu. Nhà có hai chị em giờ chỉ còn mình anh. 
Bao năm rồi, mỗi lần đến giỗ chạp, chị mua các thứ 
cho cha con anh mang về quê. Sự hờn giận đối với 
chị chồng cũng đã nguôi ngoai, song chị lại có mặc 

cảm, ngại tiếp xúc với bà con hàng xóm, nên do dự 
chưa về. Mỗi lần cha con dắt díu nhau mang bánh 
trái ra bến xe, anh đều nói duy nhất một câu:

- Em giận chị Hai dai quá!
Chị tránh cái nhìn buồn bã của anh: 
- Khi nào chị Hai qua đời, em sẽ về chịu 

tang. 
Nói thì nói vậy, nhưng thâm tâm chị dự 

định một ngày gần nhất chị sẽ về nối lại tình cảm 
chị em. Vậy mà không kịp. “Chị Hai ơi! Vong linh 
chị hãy tha thứ cho đứa em cố chấp, bạc bẽo này”.

Anh ngồi bên cạnh đâu hiểu cơn bão lòng 
đang dâng lên từng đợt cồn cào trong chị. Anh ôm 
bờ vai chị, mấy ngón tay cứ xoa xoa, thì thầm: 

- Chắc em hết giận... nghĩa tử là nghĩa tận 
em à!

Chị òa khóc... Mọi người trên xe tò mò nhìn 
sang. Mặc kệ, chị khóc như chưa bao giờ được 
khóc. 

Về đến đầu làng, chị ngẩn ngơ như người 
mất hồn. Ôi! Bướm vàng! Đàn bướm dài vô tận bay 
lao xao trong nắng. Và nữa, hoa dâm bụt bên 
đường nhà ai nở rộ một màu đỏ nhức mắt. Khi vợ 
chồng chị bước vào sân, mọi người im bặt. Có ai đó 
kêu lên: 

- Trời ơi! Mợ Ba về đấy ư?
Chị ào vào nhà, thả cái túi xuống, lật chiếu 

nhìn mặt, ôm lấy xác chị chồng oà khóc: 
- Chị Hai ơi!!! - Chừng ấy năm xa cách, 

không ngờ chị chồng chị tiều tụy quá! Tóc ngả màu 
muối tiêu, nét mặt khắc khổ, ốm yếu. Ngày xưa, 
trước biến cố đau thương, chị chồng ôm chị với 
vòng tay ấm áp. Giờ chị ôm chị chồng thân xác 
lạnh băng, anh thì ngồi ôm đầu, nước mắt ràn rụa. 
Ngay khi ấy, cụ già ở cạnh nhà bê chiếc hộp dán 
giấy trắng kín bưng, từ từ tiến lại: 

- Vợ chồng thằng Ba ơi! Trước khi qua đời, 
chị Hai bây nhờ già chuyển lại cho con Ba cái này! 

Bàn tay chị run run gỡ từng mẩu giấy, nước 
mắt rơi lã chã. Nắp hộp bật ra, trong đó có một tờ 
giấy gấp tư và một túi vải. Chị không thể nhầm, đó 
là nét chữ của người chị đã quá cố, có những dòng 
đã ướt nhòe nước mắt: “Thành ơi! Mợ Ba ơi! Khi 
em đọc những dòng chữ này thì chị đã về cõi vĩnh 
hằng. Chị biết em còn oán giận chị. Chị đã đối xử 
không công bằng với em trong những năm tháng 
em về làm dâu... Chị ngàn lần mong em tha thứ cho 
chị. Lớp người của chị quen sống trong khuôn mẫu 
gia giáo... nỗi bất hạnh của chị... khiến cho chị bảo 
thủ, khắt khe... Thành ơi! Những năm tháng cuối 
đời chị mới thấm thía hết nỗi cô đơn của đời người. 
Bấy lâu chị giữ số vàng của cha, chị xin chia làm ba 
phần: Hai phần cho hai cháu khi lập gia đình. Phần 
còn lại chị gởi cho vợ chồng em thay chị cúng giỗ 
cha, hương khói ông bà. Chị nguyện cầu cho hai 
em sống hạnh phúc bên nhau suốt đời”. 

Chị lại vạch chiếu ôm lấy xác người chị 
chồng khóc thảm thiết. Người ta xúm lại gỡ tay chị 
ra, dìu đi nơi khác vì đã đến giờ thành phục. Bên tai 
chị vang lên tiếng nhạc bát âm réo rắt và mùi hương 
trầm ngào ngạt... ■

Thư Lê
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