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  ÑIEÄN AÛNH  ÑIEÄN AÛNH

Giải mã sức hút của “Lan 
Hương Như Cố”

Được chuyển thể từ tiểu thuyết “Lan Hương 
Duyên” của Hòa Yến Sơn, “Lan Hương 
Như Cố” quy tụ Đàm Tùng Vận và Lưu 

Học Nghĩa trong hai vai chính. Phim theo đuổi thể 
loại giá đấu, quyền mưu, kể câu chuyện đa chiều về 
thân phận phụ nữ thời phong kiến, tình cảm, lựa 
chọn và sự giằng co của con người giữa một trật tự 
xã hội đầy biến động.

Kịch bản xung đột đa tầng

Lan Hương Như Cố theo chân Thẩm Gia Lan 
(Đàm Tùng Vận) vốn là trưởng nữ của Thẩm gia - 
gia tộc danh giá có phụ thân là Thẩm đại học sĩ. 
Lớn lên trong nhung lụa, nàng được giáo dưỡng 
theo khuôn phép danh môn, thông tuệ kinh sử và 
quen với một cuộc đời được định sẵn bởi gia thế. 
Nhưng tất cả sụp đổ khi Thẩm gia bất ngờ bị khép 
tội mưu phản. Toàn bộ nam đinh trong họ bị xử tử, 
nữ quyến bị đày vào Giáo Phường Ty. Trước cảnh 
nhà tan cửa nát và nỗi nhục không thể gột rửa, 
những người phụ nữ họ Thẩm lần lượt tìm đến cái 
chết để giữ lại phần danh tiết cuối cùng.

Gia Lan thoát chết nhờ vợ chồng Hứa Vạn Toàn và 
Tiết Quế Hoa - những người từng mang ơn mẫu 
thân nàng. Khi con gái ruột Hứa Lan Hương vừa 
qua đời vì bệnh, họ đã dùng thi thể cô gái để đánh 
tráo thân phận, giúp Gia Lan thoát khỏi cuộc truy 
bắt. Từ một tiểu thư khuê các, nàng buộc phải xóa 
đi cái tên Thẩm Gia Lan, sống dưới thân phận của 
một người đã chết và bắt đầu lại từ nơi thấp nhất 
trong xã hội.

Nhưng số phận một lần nữa đưa nàng trở lại Lâm 
phủ, gia tộc từng có hôn ước với Thẩm gia. Lan 
Hương bị bán làm nha hoàn tam đẳng và được phân 
đến Tri Xuân Cung, nơi nàng phải hầu hạ Triệu 
Tinh Đường, chính thất của Lâm Cẩm Kỳ (Lưu 
Học Nghĩa). Trớ trêu hơn, Lâm Cẩm Kỳ chính là vị 
hôn phu năm xưa của nàng. Khi Thẩm gia gặp nạn, 
Lâm gia lập tức hủy bỏ hôn ước để bảo toàn gia tộc, 
rồi kết thân với Triệu gia, thế lực đang lên trong 
triều. Ở Lâm phủ, Lan Hương phải che giấu thân 
phận và chịu đựng sự chèn ép của ma ma quản sự 
cùng những nha hoàn như Lữ Cơ Nhi. Đồng thời, 
nàng âm thầm lần tìm manh mối về vụ án năm xưa, 
từng bước tìm lại sự thật phía sau cái chết của 

người thân.

Tuyến gia đấu trong phim được xây dựng xung 
quanh việc thao túng sổ sách, cho vay nặng lãi đến 
những cuộc mặc cả giữa các gia tộc. Xen giữa 
những mâu thuẫn trong hậu viện là quá trình điều 
tra vụ án của Thẩm gia. Hai tuyến truyện liên tục 
đan cài, để những bí mật trong gia đình từng bước 
nối với âm mưu phía sau vụ án năm xưa, đồng thời 
giữ cho mạch phim luôn có những nút thắt mới.

Phim loại bỏ yếu tố trọng sinh trong nguyên tác và 
điều này góp phần khiến đường dây câu chuyện trở 
nên khó đoán hơn. Gia Lan không biết trước tương 
lai, không biết ai đứng sau thảm án của gia đình và 
cũng không có sẵn những câu trả lời để đối phó với 
những gì đang chờ mình trong Lâm phủ. Nàng phải 
giấu học thức để không bị nghi ngờ, biết nhưng 
không được để lộ mình biết, muốn giúp người khác 
cũng phải cân nhắc từng bước. Nàng sống cuộc đời 
thực sự của một nha hoàn, từ gánh nước, bổ củi đến 
dọn dẹp. Những việc tưởng như nhỏ nhặt ấy trở 
thành phần quan trọng trong hành trình nhân vật 
học cách tồn tại, gắn kết với quá trình trưởng thành 
của nhân vật.

Dù được xây dựng khá dày, kịch bản vẫn có những 
điểm khiến mạch phim đôi lúc chùng xuống. Chuỗi 
biến cố liên tiếp cùng không khí nặng nề kéo dài, 
đặc biệt ở nửa sau phần đầu, dễ tạo cảm giác mệt 
mỏi vì câu chuyện thiếu những khoảng lặng cần 
thiết. Thêm vào đó, khâu biên kịch đôi khi sa vào 
việc cài cắm các đoạn thoại mang tính tuyên ngôn 
triết lý nhân sinh hay tinh thần nữ quyền hiện đại 
một cách khá khiên cưỡng và gây gượng ép.

Hệ thống nhân vật đông đảo nhưng đồng đều

Lan Hương Như Cố sở hữu một hệ thống nhân vật 
khá đồng đều. Trong đó, Thẩm Gia Lan được xây 
dựng khá chắc tay. Nàng hiểu rõ vị thế của mình 
nên chủ động giấu năng lực, quan sát trước khi 
hành động và chỉ để lộ vừa đủ những gì cần thiết. 
Xuất thân danh môn được thể hiện qua cách nàng 
xử lý công việc, khả năng tính toán sổ sách và kiến 
thức về bói cỏ.

Đàm Tùng Vận giữ phần diễn khá tiết chế. Sự thay 
đổi của Lan Hương chủ yếu nằm trong ánh mắt, nét 
mặt và cách phản ứng trước từng tình huống. Sự 
chua xót khi gặp lại Lâm Cẩm Kỳ hay vẻ bình thản 
trước những tình thế hiểm nghèo đều được xử lý ở 
mức vừa phải, phù hợp với một nhân vật luôn phải 
che giấu cảm xúc. Tuy nhiên, nét trẻ trung vốn có 
của Đàm Tùng Vận đôi lúc tạo ra độ vênh với nhân 
vật ở giai đoạn sau, khi Lan Hương đã trải qua quá 
nhiều mất mát và bắt đầu gánh vác gia tộc.

Ở chiều ngược lại, nam chính Lâm Cẩm Kỳ do Lưu 
Học Nghĩa đảm nhận lại là một nhân vật mang đậm 
hơi thở thời đại phong kiến. Là một tướng quân 
từng chinh chiến chống giặc Oa, anh đặt sự tồn 
vong của gia tộc lên trước tình cảm cá nhân. Vì thế, 
quyết định hủy hôn với Thẩm gia sau biến cố năm 
xưa trở thành một món nợ khiến anh day dứt. Lưu 
Học Nghĩa xử lý quá trình Cẩm Kỳ nhận ra thân 

phận thật của Lan Hương bằng những thay đổi nhỏ. 
Một vết bớt, nét chữ quen thuộc hay cách nàng suy 
nghĩ lần lượt khơi lên những nghi ngờ. Ánh mắt 
của anh chuyển từ dò xét sang xác nhận, rồi đến xót 
xa và âm thầm che chở.

Tuyến nhân vật phản diện, Triệu Tinh Đường qua 
phần thể hiện xuất sắc của Lý Mộng, tạo nên ấn 
tượng mạnh cho người xem. Mang thân phận danh 
giá nhưng không được học hành đến nơi đến chốn, 
cô bước vào cuộc hôn nhân với Lâm Cẩm Kỳ khi 
giữa hai người gần như không có tình cảm. Càng 
sống trong một cuộc hôn nhân lạnh lẽo, cô càng tìm 
cách tích lũy tiền bạc và quyền lực như một cách tự 
tạo cho mình chỗ dựa. Với Triệu Tinh Đường, tiền 
là thứ duy nhất cô tin rằng có thể giúp mình giữ 
được quyền chủ động trước một cuộc đời vốn do 
người khác sắp đặt. Những lựa chọn ấy sai lệch về 
đạo đức, song kịch bản dành đủ không gian để 
người xem hiểu vì sao cô trở thành con người như 
vậy.

Lý Mộng giữ cho Triệu Tinh Đường một vẻ bất ổn 
vừa đủ. Sự thay đổi trong ánh mắt, cách phản ứng 
thất thường và những lúc mất kiểm soát khiến nhân 
vật khó được nhìn bằng một thái độ đơn nhất. 
Người xem có thể phẫn nộ trước sự tàn nhẫn của 
cô, nhưng cũng nhìn thấy phía sau đó là một người 
phụ nữ bị đặt vào cuộc đời mình mà gần như không 
có quyền quyết định. Chính sự nhập nhằng giữa lỗi 
lầm và hoàn cảnh khiến Triệu Tinh Đường trở 
thành một nhân vật đáng nhớ.

Dàn nhân vật phụ của Lan Hương Như Cố cũng 
được trao đủ đất diễn để hình thành tính cách và 
câu chuyện riêng. Tiết Quế Hoa của Quách Kha Vũ 
là một người mẹ nghèo, thương con bằng thứ tình 
cảm mộc mạc và sẵn sàng cưu mang một đứa trẻ 
không cùng máu mủ. Đỗ Thúy Tước của Trịnh Hợp 
Huệ Tử và Đỗ Tiểu Liên của Tống Phương Viên 
đều có những mong muốn và giới hạn riêng. Ngay 
cả Lữ Cơ Nhi, cũng có mục tiêu riêng là thoát khỏi 
cảnh nghèo và tìm một cuộc sống tốt hơn. Các lựa 
chọn của họ đôi khi sai lầm, thậm chí gây tổn 
thương cho người khác, nhưng đều bắt nguồn từ 
hoàn cảnh cụ thể. Cách xây dựng này khiến câu 
chuyện về phụ nữ vượt ra ngoài khuôn khổ thiện - 
ác đơn giản.

Một thế giới cổ phong được chăm chút kỹ lưỡng

Với sự hợp tác của hai đạo diễn Hoàng Dĩnh Tương 
và Trần Đan, Lan Hương Như Cố xây dựng một thế 
giới cổ trang giàu chất liệu hội họa từ chính không 
gian sống của nhân vật. Đoàn phim dành tám tháng 
dựng một khu vườn thực cảnh rộng hơn 25.000 m² 
tại Hoành Điếm, lấy cảm hứng từ kiến trúc và nghệ 
thuật tạo viên thời Minh. Hệ thống đình, đài, lầu, 
các, hiên, tạ và những khoảng vườn được dựng 
thật, tạo thành một không gian thống nhất. Cách tổ 
chức không gian cũng góp phần thể hiện trật tự gia 
đình và sự thay đổi địa vị của nhân vật, từ phủ đệ 
quyền quý đến những khoảng sống bình dân hơn.

Khâu thiết kế phục trang và đạo cụ của tác phẩm 

hướng đến tôn vinh các di sản văn hóa phi vật thể 
của Trung Hoa. Đội ngũ sản xuất đã tỉ mỉ đưa các 
kỹ thuật thủ công truyền thống như thêu Tô Châu 
và dệt Kesi vào từng nếp áo của nhân vật. Riêng 
nhân vật Thẩm Gia Lan do Đàm Tùng Vận đảm 
nhận đã sở hữu hơn 80 bộ phục trang được thiết kế 
riêng, phản ánh chính xác từng giai đoạn biến 
chuyển trong cuộc đời cô.

Ở giai đoạn đầu khi sống dưới danh nghĩa Hứa Lan 
Hương, cô khoác lên mình những bộ y phục vải thô 
mang sắc xám, nâu nhạt đơn sơ, tôn lên sự nhẫn 
nhịn và chìm lấp giữa đám đông. Khi dần lấy lại 
quyền lực và trở thành người quản lý hậu viện, 
phục trang của cô chuyển sang các tông màu trầm 
ổn như xanh thẫm, xám bạc với đường kim mũi chỉ 
thêu chìm đầy tinh tế. Ngược lại, trang phục của 
Triệu Tinh Đường lại tràn ngập các gam màu nóng, 
hoa văn thêu nổi cầu kỳ nhưng tạo cảm giác nặng 
nề, lột tả tâm lý bất an và tham vọng của vị đại phu 
nhân này.

Đạo diễn Trần Đan đã tận dụng triệt để ánh sáng tự 
nhiên để tạo ra bầu không khí sâu lắng. Những 
cảnh quay ngoài sân vườn vào buổi sớm mai với 
dải sương mờ hay ánh nắng chiều tà xuyên qua 
vòm lá gợi nhớ đến những bức tranh thủy mặc. Các 
góc máy cận cảnh được bố trí hợp lý trong các phân 
đoạn đấu trí ngầm, bắt trọn từng cái nhíu mày, sự 
run rẩy nhẹ nơi khóe miệng hay ánh mắt đầy giằng 
xé của nhân vật.

Tựu trung, Lan Hương Như Cố là một tác phẩm 
giàu tham vọng, chứa đựng nhiều tìm tòi, nghiên 
cứu nghệ thuật và thể hiện một tư duy làm phim 
chín chắn của đội ngũ sản xuất. Dẫu vẫn còn đó 
một vài vướng bận về nhịp điệu ở giai đoạn giữa, 
lối thoại đôi khi mang tính giáo điều, tác phẩm vẫn 
xứng đáng được ghi nhận như một điểm sáng nổi 
bật của màn ảnh nhỏ Hoa ngữ năm 2026.

                                                                 Như Anh

Lý do thật sự Châu Tinh Trì mời 
Trương Bá Chi đóng phim hơn 
26 năm trước

Hơn 20 năm sau ngày bộ phim làm thay đổi 
số phận của Trương Bá Chi ra mắt, câu 
chuyện phía sau quyết định chọn cô gái 18 

tuổi năm ấy của Châu Tinh Trì vẫn khiến giới điện 
ảnh phải nhắc lại.

Năm 1998 khi chuẩn bị thực hiện bộ phim Vua hài 
kịch Châu Tinh Trì đứng trước một bài toán không 
dễ dàng. Nhân vật Liễu Phiêu Phiêu cần một diễn 
viên vừa có vẻ ngoài thu hút vừa thể hiện được sự 
mong manh của một cô gái sống giữa những góc 
khuất của xã hội. Nhân vật này không chỉ cần sự 
quyến rũ mà còn phải giữ được nét trong sáng và 
cảm giác chân thật để khán giả có thể đồng cảm.

Trong quá trình tìm kiếm gương mặt phù hợp cho 
vai diễn này Châu Tinh Trì đã chú ý đến Trương Bá 
Chi khi cô mới bước vào ngành giải trí. Khi đó cô 

chỉ mới trở về Hong Kong sau thời gian học tập tại 
Australia. Cô chưa có nhiều kinh nghiệm trước 
máy quay nhưng lại sở hữu một phong thái tự nhiên 
và khả năng thu hút ánh nhìn mà nhiều diễn viên trẻ 
cùng thời không có được.

Trước khi trở thành Liễu Phiêu Phiêu trên màn ảnh 
Trương Bá Chi từng xuất hiện trong một quảng cáo 
trà chanh và một số hình ảnh thời trang. Chính sự 
trong trẻo và không quá trau chuốt trong những lần 
xuất hiện đầu tiên đã khiến Châu Tinh Trì nhận ra ở 
cô một cảm giác rất đặc biệt. Với ông một diễn viên 
phù hợp không chỉ cần kỹ thuật mà còn cần một 
phần tính cách thật sự được bộc lộ trước ống kính.

Trong buổi thử vai cho Vua hài kịch Trương Bá Chi 
đã gây ấn tượng bằng sự tự tin khác biệt. Cô không 
cố gắng tạo ra hình ảnh của một ngôi sao mà thể 
hiện nhân vật bằng sự tự nhiên của một cô gái trẻ 
chưa bị ảnh hưởng quá nhiều bởi những khuôn mẫu 
trong giới giải trí. Chính điều đó giúp Châu Tinh 
Trì tin rằng cô có thể mang đến cho Liễu Phiêu 
Phiêu một sức sống riêng.

Khoảnh khắc kết hợp giữa Châu Tinh Trì và 
Trương Bá Chi đã tạo nên một trong những cặp đôi 
màn ảnh đáng nhớ nhất của điện ảnh Hong Kong 
cuối thập niên 1990.

Quyết định lựa chọn một diễn viên mới cho vai nữ 
chính khi đó từng khiến nhiều người bất ngờ. 
Trương Bá Chi chưa từng đảm nhận một vai diễn 
lớn và phải đối diện với áp lực khi đứng cạnh Châu 
Tinh Trì vốn đã là một tên tuổi hàng đầu của điện 
ảnh Hong Kong. Tuy nhiên Châu Tinh Trì vẫn kiên 
định với lựa chọn của mình bởi ông nhìn thấy ở cô 
khả năng thể hiện cảm xúc bằng ánh mắt và biểu 

cảm tự nhiên.

Trong quá trình quay phim Châu Tinh Trì dành 
nhiều thời gian hướng dẫn Trương Bá Chi về cách 
cảm nhận nhân vật. Ông không chỉ yêu cầu cô ghi 
nhớ lời thoại mà còn giúp cô hiểu tâm lý của Liễu 
Phiêu Phiêu. Nhờ quá trình làm việc đó Trương Bá 
Chi dần tìm được cách diễn phù hợp với nhân vật. 
Cô không biến Liễu Phiêu Phiêu thành một hình 
mẫu xa lạ mà tạo nên hình ảnh một cô gái có sự 
mạnh mẽ bên ngoài nhưng vẫn mang nhiều tổn 
thương bên trong.

Từ một diễn viên chưa có nhiều kinh nghiệm, 
Trương Bá Chi đã chinh phục khán giả bằng lối 
diễn tự nhiên trong tác phẩm của Châu Tinh Trì.

Sự kết hợp giữa cách xây dựng nhân vật của Châu 
Tinh Trì và nét diễn tự nhiên của Trương Bá Chi đã 
tạo nên một trong những hình tượng nữ chính đáng 
nhớ nhất của điện ảnh Hong Kong cuối thập niên 
1990. Vai Liễu Phiêu Phiêu không chỉ giúp Trương 
Bá Chi nổi tiếng mà còn đưa cô trở thành một trong 
những gương mặt nổi bật của thế hệ diễn viên mới.

Sau thành công của Vua hài kịch Trương Bá Chi 
nhiều lần nhắc lại sự biết ơn dành cho Châu Tinh 
Trì vì đã trao cho cô cơ hội quan trọng trong sự 
nghiệp. Mối quan hệ giữa hai người trong nhiều 
năm qua được nhắc đến như một sự gắn kết giữa 
đạo diễn và diễn viên từng tạo nên một dấu mốc lớn 
trong sự nghiệp của nhau.

Điều khiến lựa chọn năm ấy của Châu Tinh Trì trở 
nên đáng nhớ không nằm ở việc ông tìm thấy một 
gương mặt đẹp mà nằm ở khả năng nhìn ra tố chất 
của một diễn viên trước khi tài năng đó được khẳng 
định. Trương Bá Chi khi ấy là một tân binh chưa có 
thành tích nổi bật nhưng lại có sự chân thật mà 
nhân vật Liễu Phiêu Phiêu cần có.

Quyết định trao cơ hội cho Trương Bá Chi năm 
1998 được xem là một trong những lựa chọn đáng 
nhớ trong hành trình làm phim của Châu Tinh Trì.

Hơn hai mươi năm sau khi Vua hài kịch ra mắt hình 
ảnh Liễu Phiêu Phiêu vẫn được xem là một trong 
những vai diễn tiêu biểu của điện ảnh Hong Kong. 
Quyết định của Châu Tinh Trì năm đó không chỉ 
giúp một nữ diễn viên trẻ bước vào thời kỳ đỉnh cao 
mà còn để lại một câu chuyện về cách một đạo diễn 
nhìn thấy tiềm năng trước khi công chúng kịp nhận 
ra.

                                                       Nguyễn Hương

Xuất hiện phim Trung Quốc 
giống cả Squid Game và Alice In 
Borderland: Nữ chính đẹp điên 
người, “thần tiên tỷ tỷ mới” của 
showbiz

Tác phẩm gây chú ý với thể loại sinh tồn, 
được nhận xét là có màu sắc của 2 bom tấn 
đình đám Squid Game và Alice In 

Borderland.

Tại đại hội chiêu thương mới đây, Youku đã nhá 
hàng trailer của hàng loạt bộ phim đáng chú ý dự 
kiến ra mắt trong năm 2027. Trong số đó, Hôm Nay 
Cũng Không Biến Thành Búp Bê đang là cái tên 
nhận được nhiều sự quan tâm. Bộ phim quy tụ 
những gương mặt quen thuộc với khán giả yêu 
phim Trung Quốc như Trần Tĩnh Khả, Mã Bá 
Khiên và đặc biệt là Trần Đô Linh, mỹ nhân thường 
được truyền thông và người hâm mộ ưu ái gọi bằng 
danh xưng “thần tiên tỷ tỷ mới” của showbiz Hoa 
ngữ.

Hôm Nay Cũng Không Biến Thành Búp Bê được 
chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên, lấy bối cảnh hậu 
tận thế khi thế giới rơi vào thảm họa bí ẩn mang tên 
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Giải mã sức hút của “Lan 
Hương Như Cố”

Được chuyển thể từ tiểu thuyết “Lan Hương 
Duyên” của Hòa Yến Sơn, “Lan Hương 
Như Cố” quy tụ Đàm Tùng Vận và Lưu 

Học Nghĩa trong hai vai chính. Phim theo đuổi thể 
loại giá đấu, quyền mưu, kể câu chuyện đa chiều về 
thân phận phụ nữ thời phong kiến, tình cảm, lựa 
chọn và sự giằng co của con người giữa một trật tự 
xã hội đầy biến động.

Kịch bản xung đột đa tầng

Lan Hương Như Cố theo chân Thẩm Gia Lan 
(Đàm Tùng Vận) vốn là trưởng nữ của Thẩm gia - 
gia tộc danh giá có phụ thân là Thẩm đại học sĩ. 
Lớn lên trong nhung lụa, nàng được giáo dưỡng 
theo khuôn phép danh môn, thông tuệ kinh sử và 
quen với một cuộc đời được định sẵn bởi gia thế. 
Nhưng tất cả sụp đổ khi Thẩm gia bất ngờ bị khép 
tội mưu phản. Toàn bộ nam đinh trong họ bị xử tử, 
nữ quyến bị đày vào Giáo Phường Ty. Trước cảnh 
nhà tan cửa nát và nỗi nhục không thể gột rửa, 
những người phụ nữ họ Thẩm lần lượt tìm đến cái 
chết để giữ lại phần danh tiết cuối cùng.

Gia Lan thoát chết nhờ vợ chồng Hứa Vạn Toàn và 
Tiết Quế Hoa - những người từng mang ơn mẫu 
thân nàng. Khi con gái ruột Hứa Lan Hương vừa 
qua đời vì bệnh, họ đã dùng thi thể cô gái để đánh 
tráo thân phận, giúp Gia Lan thoát khỏi cuộc truy 
bắt. Từ một tiểu thư khuê các, nàng buộc phải xóa 
đi cái tên Thẩm Gia Lan, sống dưới thân phận của 
một người đã chết và bắt đầu lại từ nơi thấp nhất 
trong xã hội.

Nhưng số phận một lần nữa đưa nàng trở lại Lâm 
phủ, gia tộc từng có hôn ước với Thẩm gia. Lan 
Hương bị bán làm nha hoàn tam đẳng và được phân 
đến Tri Xuân Cung, nơi nàng phải hầu hạ Triệu 
Tinh Đường, chính thất của Lâm Cẩm Kỳ (Lưu 
Học Nghĩa). Trớ trêu hơn, Lâm Cẩm Kỳ chính là vị 
hôn phu năm xưa của nàng. Khi Thẩm gia gặp nạn, 
Lâm gia lập tức hủy bỏ hôn ước để bảo toàn gia tộc, 
rồi kết thân với Triệu gia, thế lực đang lên trong 
triều. Ở Lâm phủ, Lan Hương phải che giấu thân 
phận và chịu đựng sự chèn ép của ma ma quản sự 
cùng những nha hoàn như Lữ Cơ Nhi. Đồng thời, 
nàng âm thầm lần tìm manh mối về vụ án năm xưa, 
từng bước tìm lại sự thật phía sau cái chết của 

người thân.

Tuyến gia đấu trong phim được xây dựng xung 
quanh việc thao túng sổ sách, cho vay nặng lãi đến 
những cuộc mặc cả giữa các gia tộc. Xen giữa 
những mâu thuẫn trong hậu viện là quá trình điều 
tra vụ án của Thẩm gia. Hai tuyến truyện liên tục 
đan cài, để những bí mật trong gia đình từng bước 
nối với âm mưu phía sau vụ án năm xưa, đồng thời 
giữ cho mạch phim luôn có những nút thắt mới.

Phim loại bỏ yếu tố trọng sinh trong nguyên tác và 
điều này góp phần khiến đường dây câu chuyện trở 
nên khó đoán hơn. Gia Lan không biết trước tương 
lai, không biết ai đứng sau thảm án của gia đình và 
cũng không có sẵn những câu trả lời để đối phó với 
những gì đang chờ mình trong Lâm phủ. Nàng phải 
giấu học thức để không bị nghi ngờ, biết nhưng 
không được để lộ mình biết, muốn giúp người khác 
cũng phải cân nhắc từng bước. Nàng sống cuộc đời 
thực sự của một nha hoàn, từ gánh nước, bổ củi đến 
dọn dẹp. Những việc tưởng như nhỏ nhặt ấy trở 
thành phần quan trọng trong hành trình nhân vật 
học cách tồn tại, gắn kết với quá trình trưởng thành 
của nhân vật.

Dù được xây dựng khá dày, kịch bản vẫn có những 
điểm khiến mạch phim đôi lúc chùng xuống. Chuỗi 
biến cố liên tiếp cùng không khí nặng nề kéo dài, 
đặc biệt ở nửa sau phần đầu, dễ tạo cảm giác mệt 
mỏi vì câu chuyện thiếu những khoảng lặng cần 
thiết. Thêm vào đó, khâu biên kịch đôi khi sa vào 
việc cài cắm các đoạn thoại mang tính tuyên ngôn 
triết lý nhân sinh hay tinh thần nữ quyền hiện đại 
một cách khá khiên cưỡng và gây gượng ép.

Hệ thống nhân vật đông đảo nhưng đồng đều

Lan Hương Như Cố sở hữu một hệ thống nhân vật 
khá đồng đều. Trong đó, Thẩm Gia Lan được xây 
dựng khá chắc tay. Nàng hiểu rõ vị thế của mình 
nên chủ động giấu năng lực, quan sát trước khi 
hành động và chỉ để lộ vừa đủ những gì cần thiết. 
Xuất thân danh môn được thể hiện qua cách nàng 
xử lý công việc, khả năng tính toán sổ sách và kiến 
thức về bói cỏ.

Đàm Tùng Vận giữ phần diễn khá tiết chế. Sự thay 
đổi của Lan Hương chủ yếu nằm trong ánh mắt, nét 
mặt và cách phản ứng trước từng tình huống. Sự 
chua xót khi gặp lại Lâm Cẩm Kỳ hay vẻ bình thản 
trước những tình thế hiểm nghèo đều được xử lý ở 
mức vừa phải, phù hợp với một nhân vật luôn phải 
che giấu cảm xúc. Tuy nhiên, nét trẻ trung vốn có 
của Đàm Tùng Vận đôi lúc tạo ra độ vênh với nhân 
vật ở giai đoạn sau, khi Lan Hương đã trải qua quá 
nhiều mất mát và bắt đầu gánh vác gia tộc.

Ở chiều ngược lại, nam chính Lâm Cẩm Kỳ do Lưu 
Học Nghĩa đảm nhận lại là một nhân vật mang đậm 
hơi thở thời đại phong kiến. Là một tướng quân 
từng chinh chiến chống giặc Oa, anh đặt sự tồn 
vong của gia tộc lên trước tình cảm cá nhân. Vì thế, 
quyết định hủy hôn với Thẩm gia sau biến cố năm 
xưa trở thành một món nợ khiến anh day dứt. Lưu 
Học Nghĩa xử lý quá trình Cẩm Kỳ nhận ra thân 

phận thật của Lan Hương bằng những thay đổi nhỏ. 
Một vết bớt, nét chữ quen thuộc hay cách nàng suy 
nghĩ lần lượt khơi lên những nghi ngờ. Ánh mắt 
của anh chuyển từ dò xét sang xác nhận, rồi đến xót 
xa và âm thầm che chở.

Tuyến nhân vật phản diện, Triệu Tinh Đường qua 
phần thể hiện xuất sắc của Lý Mộng, tạo nên ấn 
tượng mạnh cho người xem. Mang thân phận danh 
giá nhưng không được học hành đến nơi đến chốn, 
cô bước vào cuộc hôn nhân với Lâm Cẩm Kỳ khi 
giữa hai người gần như không có tình cảm. Càng 
sống trong một cuộc hôn nhân lạnh lẽo, cô càng tìm 
cách tích lũy tiền bạc và quyền lực như một cách tự 
tạo cho mình chỗ dựa. Với Triệu Tinh Đường, tiền 
là thứ duy nhất cô tin rằng có thể giúp mình giữ 
được quyền chủ động trước một cuộc đời vốn do 
người khác sắp đặt. Những lựa chọn ấy sai lệch về 
đạo đức, song kịch bản dành đủ không gian để 
người xem hiểu vì sao cô trở thành con người như 
vậy.

Lý Mộng giữ cho Triệu Tinh Đường một vẻ bất ổn 
vừa đủ. Sự thay đổi trong ánh mắt, cách phản ứng 
thất thường và những lúc mất kiểm soát khiến nhân 
vật khó được nhìn bằng một thái độ đơn nhất. 
Người xem có thể phẫn nộ trước sự tàn nhẫn của 
cô, nhưng cũng nhìn thấy phía sau đó là một người 
phụ nữ bị đặt vào cuộc đời mình mà gần như không 
có quyền quyết định. Chính sự nhập nhằng giữa lỗi 
lầm và hoàn cảnh khiến Triệu Tinh Đường trở 
thành một nhân vật đáng nhớ.

Dàn nhân vật phụ của Lan Hương Như Cố cũng 
được trao đủ đất diễn để hình thành tính cách và 
câu chuyện riêng. Tiết Quế Hoa của Quách Kha Vũ 
là một người mẹ nghèo, thương con bằng thứ tình 
cảm mộc mạc và sẵn sàng cưu mang một đứa trẻ 
không cùng máu mủ. Đỗ Thúy Tước của Trịnh Hợp 
Huệ Tử và Đỗ Tiểu Liên của Tống Phương Viên 
đều có những mong muốn và giới hạn riêng. Ngay 
cả Lữ Cơ Nhi, cũng có mục tiêu riêng là thoát khỏi 
cảnh nghèo và tìm một cuộc sống tốt hơn. Các lựa 
chọn của họ đôi khi sai lầm, thậm chí gây tổn 
thương cho người khác, nhưng đều bắt nguồn từ 
hoàn cảnh cụ thể. Cách xây dựng này khiến câu 
chuyện về phụ nữ vượt ra ngoài khuôn khổ thiện - 
ác đơn giản.

Một thế giới cổ phong được chăm chút kỹ lưỡng

Với sự hợp tác của hai đạo diễn Hoàng Dĩnh Tương 
và Trần Đan, Lan Hương Như Cố xây dựng một thế 
giới cổ trang giàu chất liệu hội họa từ chính không 
gian sống của nhân vật. Đoàn phim dành tám tháng 
dựng một khu vườn thực cảnh rộng hơn 25.000 m² 
tại Hoành Điếm, lấy cảm hứng từ kiến trúc và nghệ 
thuật tạo viên thời Minh. Hệ thống đình, đài, lầu, 
các, hiên, tạ và những khoảng vườn được dựng 
thật, tạo thành một không gian thống nhất. Cách tổ 
chức không gian cũng góp phần thể hiện trật tự gia 
đình và sự thay đổi địa vị của nhân vật, từ phủ đệ 
quyền quý đến những khoảng sống bình dân hơn.

Khâu thiết kế phục trang và đạo cụ của tác phẩm 

hướng đến tôn vinh các di sản văn hóa phi vật thể 
của Trung Hoa. Đội ngũ sản xuất đã tỉ mỉ đưa các 
kỹ thuật thủ công truyền thống như thêu Tô Châu 
và dệt Kesi vào từng nếp áo của nhân vật. Riêng 
nhân vật Thẩm Gia Lan do Đàm Tùng Vận đảm 
nhận đã sở hữu hơn 80 bộ phục trang được thiết kế 
riêng, phản ánh chính xác từng giai đoạn biến 
chuyển trong cuộc đời cô.

Ở giai đoạn đầu khi sống dưới danh nghĩa Hứa Lan 
Hương, cô khoác lên mình những bộ y phục vải thô 
mang sắc xám, nâu nhạt đơn sơ, tôn lên sự nhẫn 
nhịn và chìm lấp giữa đám đông. Khi dần lấy lại 
quyền lực và trở thành người quản lý hậu viện, 
phục trang của cô chuyển sang các tông màu trầm 
ổn như xanh thẫm, xám bạc với đường kim mũi chỉ 
thêu chìm đầy tinh tế. Ngược lại, trang phục của 
Triệu Tinh Đường lại tràn ngập các gam màu nóng, 
hoa văn thêu nổi cầu kỳ nhưng tạo cảm giác nặng 
nề, lột tả tâm lý bất an và tham vọng của vị đại phu 
nhân này.

Đạo diễn Trần Đan đã tận dụng triệt để ánh sáng tự 
nhiên để tạo ra bầu không khí sâu lắng. Những 
cảnh quay ngoài sân vườn vào buổi sớm mai với 
dải sương mờ hay ánh nắng chiều tà xuyên qua 
vòm lá gợi nhớ đến những bức tranh thủy mặc. Các 
góc máy cận cảnh được bố trí hợp lý trong các phân 
đoạn đấu trí ngầm, bắt trọn từng cái nhíu mày, sự 
run rẩy nhẹ nơi khóe miệng hay ánh mắt đầy giằng 
xé của nhân vật.

Tựu trung, Lan Hương Như Cố là một tác phẩm 
giàu tham vọng, chứa đựng nhiều tìm tòi, nghiên 
cứu nghệ thuật và thể hiện một tư duy làm phim 
chín chắn của đội ngũ sản xuất. Dẫu vẫn còn đó 
một vài vướng bận về nhịp điệu ở giai đoạn giữa, 
lối thoại đôi khi mang tính giáo điều, tác phẩm vẫn 
xứng đáng được ghi nhận như một điểm sáng nổi 
bật của màn ảnh nhỏ Hoa ngữ năm 2026.

                                                                 Như Anh

Lý do thật sự Châu Tinh Trì mời 
Trương Bá Chi đóng phim hơn 
26 năm trước

Hơn 20 năm sau ngày bộ phim làm thay đổi 
số phận của Trương Bá Chi ra mắt, câu 
chuyện phía sau quyết định chọn cô gái 18 

tuổi năm ấy của Châu Tinh Trì vẫn khiến giới điện 
ảnh phải nhắc lại.

Năm 1998 khi chuẩn bị thực hiện bộ phim Vua hài 
kịch Châu Tinh Trì đứng trước một bài toán không 
dễ dàng. Nhân vật Liễu Phiêu Phiêu cần một diễn 
viên vừa có vẻ ngoài thu hút vừa thể hiện được sự 
mong manh của một cô gái sống giữa những góc 
khuất của xã hội. Nhân vật này không chỉ cần sự 
quyến rũ mà còn phải giữ được nét trong sáng và 
cảm giác chân thật để khán giả có thể đồng cảm.

Trong quá trình tìm kiếm gương mặt phù hợp cho 
vai diễn này Châu Tinh Trì đã chú ý đến Trương Bá 
Chi khi cô mới bước vào ngành giải trí. Khi đó cô 

chỉ mới trở về Hong Kong sau thời gian học tập tại 
Australia. Cô chưa có nhiều kinh nghiệm trước 
máy quay nhưng lại sở hữu một phong thái tự nhiên 
và khả năng thu hút ánh nhìn mà nhiều diễn viên trẻ 
cùng thời không có được.

Trước khi trở thành Liễu Phiêu Phiêu trên màn ảnh 
Trương Bá Chi từng xuất hiện trong một quảng cáo 
trà chanh và một số hình ảnh thời trang. Chính sự 
trong trẻo và không quá trau chuốt trong những lần 
xuất hiện đầu tiên đã khiến Châu Tinh Trì nhận ra ở 
cô một cảm giác rất đặc biệt. Với ông một diễn viên 
phù hợp không chỉ cần kỹ thuật mà còn cần một 
phần tính cách thật sự được bộc lộ trước ống kính.

Trong buổi thử vai cho Vua hài kịch Trương Bá Chi 
đã gây ấn tượng bằng sự tự tin khác biệt. Cô không 
cố gắng tạo ra hình ảnh của một ngôi sao mà thể 
hiện nhân vật bằng sự tự nhiên của một cô gái trẻ 
chưa bị ảnh hưởng quá nhiều bởi những khuôn mẫu 
trong giới giải trí. Chính điều đó giúp Châu Tinh 
Trì tin rằng cô có thể mang đến cho Liễu Phiêu 
Phiêu một sức sống riêng.

Khoảnh khắc kết hợp giữa Châu Tinh Trì và 
Trương Bá Chi đã tạo nên một trong những cặp đôi 
màn ảnh đáng nhớ nhất của điện ảnh Hong Kong 
cuối thập niên 1990.

Quyết định lựa chọn một diễn viên mới cho vai nữ 
chính khi đó từng khiến nhiều người bất ngờ. 
Trương Bá Chi chưa từng đảm nhận một vai diễn 
lớn và phải đối diện với áp lực khi đứng cạnh Châu 
Tinh Trì vốn đã là một tên tuổi hàng đầu của điện 
ảnh Hong Kong. Tuy nhiên Châu Tinh Trì vẫn kiên 
định với lựa chọn của mình bởi ông nhìn thấy ở cô 
khả năng thể hiện cảm xúc bằng ánh mắt và biểu 

cảm tự nhiên.

Trong quá trình quay phim Châu Tinh Trì dành 
nhiều thời gian hướng dẫn Trương Bá Chi về cách 
cảm nhận nhân vật. Ông không chỉ yêu cầu cô ghi 
nhớ lời thoại mà còn giúp cô hiểu tâm lý của Liễu 
Phiêu Phiêu. Nhờ quá trình làm việc đó Trương Bá 
Chi dần tìm được cách diễn phù hợp với nhân vật. 
Cô không biến Liễu Phiêu Phiêu thành một hình 
mẫu xa lạ mà tạo nên hình ảnh một cô gái có sự 
mạnh mẽ bên ngoài nhưng vẫn mang nhiều tổn 
thương bên trong.

Từ một diễn viên chưa có nhiều kinh nghiệm, 
Trương Bá Chi đã chinh phục khán giả bằng lối 
diễn tự nhiên trong tác phẩm của Châu Tinh Trì.

Sự kết hợp giữa cách xây dựng nhân vật của Châu 
Tinh Trì và nét diễn tự nhiên của Trương Bá Chi đã 
tạo nên một trong những hình tượng nữ chính đáng 
nhớ nhất của điện ảnh Hong Kong cuối thập niên 
1990. Vai Liễu Phiêu Phiêu không chỉ giúp Trương 
Bá Chi nổi tiếng mà còn đưa cô trở thành một trong 
những gương mặt nổi bật của thế hệ diễn viên mới.

Sau thành công của Vua hài kịch Trương Bá Chi 
nhiều lần nhắc lại sự biết ơn dành cho Châu Tinh 
Trì vì đã trao cho cô cơ hội quan trọng trong sự 
nghiệp. Mối quan hệ giữa hai người trong nhiều 
năm qua được nhắc đến như một sự gắn kết giữa 
đạo diễn và diễn viên từng tạo nên một dấu mốc lớn 
trong sự nghiệp của nhau.

Điều khiến lựa chọn năm ấy của Châu Tinh Trì trở 
nên đáng nhớ không nằm ở việc ông tìm thấy một 
gương mặt đẹp mà nằm ở khả năng nhìn ra tố chất 
của một diễn viên trước khi tài năng đó được khẳng 
định. Trương Bá Chi khi ấy là một tân binh chưa có 
thành tích nổi bật nhưng lại có sự chân thật mà 
nhân vật Liễu Phiêu Phiêu cần có.

Quyết định trao cơ hội cho Trương Bá Chi năm 
1998 được xem là một trong những lựa chọn đáng 
nhớ trong hành trình làm phim của Châu Tinh Trì.

Hơn hai mươi năm sau khi Vua hài kịch ra mắt hình 
ảnh Liễu Phiêu Phiêu vẫn được xem là một trong 
những vai diễn tiêu biểu của điện ảnh Hong Kong. 
Quyết định của Châu Tinh Trì năm đó không chỉ 
giúp một nữ diễn viên trẻ bước vào thời kỳ đỉnh cao 
mà còn để lại một câu chuyện về cách một đạo diễn 
nhìn thấy tiềm năng trước khi công chúng kịp nhận 
ra.

                                                       Nguyễn Hương

Xuất hiện phim Trung Quốc 
giống cả Squid Game và Alice In 
Borderland: Nữ chính đẹp điên 
người, “thần tiên tỷ tỷ mới” của 
showbiz

Tác phẩm gây chú ý với thể loại sinh tồn, 
được nhận xét là có màu sắc của 2 bom tấn 
đình đám Squid Game và Alice In 

Borderland.

Tại đại hội chiêu thương mới đây, Youku đã nhá 
hàng trailer của hàng loạt bộ phim đáng chú ý dự 
kiến ra mắt trong năm 2027. Trong số đó, Hôm Nay 
Cũng Không Biến Thành Búp Bê đang là cái tên 
nhận được nhiều sự quan tâm. Bộ phim quy tụ 
những gương mặt quen thuộc với khán giả yêu 
phim Trung Quốc như Trần Tĩnh Khả, Mã Bá 
Khiên và đặc biệt là Trần Đô Linh, mỹ nhân thường 
được truyền thông và người hâm mộ ưu ái gọi bằng 
danh xưng “thần tiên tỷ tỷ mới” của showbiz Hoa 
ngữ.

Hôm Nay Cũng Không Biến Thành Búp Bê được 
chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên, lấy bối cảnh hậu 
tận thế khi thế giới rơi vào thảm họa bí ẩn mang tên 
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Thế Giới Búp Bê. Cuộc sống bình thường của con 
người hoàn toàn bị đảo lộn khi họ buộc phải tham 
gia vào những trò chơi sinh tồn khắc nghiệt. Muốn 
tiếp tục sống sót, người chơi phải tìm cách vượt qua 
từng thử thách. Những người chiến thắng có cơ hội 
bước tiếp, trong khi kẻ thất bại sẽ phải trả một cái 
giá đáng sợ, đó là cái chết. Bạch Ấu Vi, Thẩm Mặc 
đã cùng nhau lập ra một đội ngũ để giải cứu thế giới 
khỏi những con búp bê điên loạn.

Với nội dung mới lạ so với mặt bằng chung của 
dòng phim giải trí Trung Quốc hiện nay, Hôm Nay 
Cũng Không Biến Thành Búp Bê thực tế đã được 
chú ý ngay từ thời điểm khai máy. Sau khi trailer 
mới được công bố, khán giả đang để lại nhiều ý 
kiến trái chiều. Không ít người nhận xét màu sắc và 
bầu không khí của tác phẩm khiến họ liên tưởng tới 
hai bom tấn sinh tồn nổi tiếng Squid Game và Alice 
in Borderland. 

Xét riêng về ý tưởng, đây thực sự giống như một 
làn gió mới khi đặt cạnh số lượng lớn phim ngôn 
tình cổ trang và hiện đại đang xuất hiện tràn ngập 
trên thị trường.Đáng nói, Trần Đô Linh tiếp tục gây 
sốt trên MXH với tạo hình xinh đẹp như búp bê. Cô 
để tóc kiểu Nhật, trang điểm nhẹ nhàng thay vì 
“mặt hoa da phấn” như những bộ phim cổ trang 
thường thấy, càng làm tôn lên gương mặt nhỏ nhắn 
thanh tú, ngọt ngào như “thần tiên tỷ tỷ” của người 
đẹp.

Tuy nhiên, vấn đề khiến khán giả lo ngại lại nằm ở 
phần hình ảnh. Những không gian khác nhau, các 
trò chơi nguy hiểm và hàng loạt tình huống vượt 
khỏi đời thực đồng nghĩa kỹ xảo sẽ đóng vai trò rất 
quan trọng trong việc tạo cảm giác nhập vai cho 
người xem. Thế nhưng qua những cảnh được hé lộ 
trong trailer, chất lượng kỹ xảo của phim bị nhận 
xét chưa thực sự đáp ứng kỳ vọng. 

Dẫu vậy như đã đề cập, với nội dung mới mẻ và 
khác biệt rõ rệt so mặt bằng chung, Hôm Nay Cũng 
Không Biến Thành Búp Bê vẫn là một trong những 
tác phẩm đáng chú ý của Youku trong thời gian tới.

                                                                Thảo Nhi 

Dàn diễn viên “Tân dòng sông 
ly biệt” tái ngộ sau 25 năm, Triệu 
Vy vắng mặt

Dàn diễn viên của “Tân dòng sông ly biệt” 
vừa có màn tái ngộ gây chú ý sau 25 năm 
tại một đêm gala âm nhạc tổ chức ở Macau 

(Trung Quốc). Đáng tiếc, Triệu Vy không có mặt 
tại sự kiện này.

Theo Sina, Cổ Cự Cơ,  và Lâm Tâm  Tô Hữu Bằng
Như gây bất ngờ khi cùng đứng trên sân khấu sau 
nhiều năm. Ba diễn viên lần lượt gợi nhớ những 
nhân vật từng làm nên dấu ấn của họ trong Tân 
dòng sông ly biệt, đồng thời cùng thể hiện ca khúc 
Tình sâu đậm, mưa mịt mù.

Đây là một trong những ca khúc nổi tiếng gắn với 
bộ phim và từng được khán giả tại nhiều nước châu 

Á, trong đó có Việt Nam, yêu thích. Sau hơn hai 
thập kỷ, giai điệu quen thuộc một lần nữa vang lên 
với sự góp mặt của những diễn viên từng thể hiện 
các nhân vật trong phim, tạo nên không khí hoài 
niệm.

Cổ Cự Cơ xuất hiện trong bộ vest gợi nhớ tạo hình 
của Hà Thư Hoàn. Tô Hữu Bằng đeo râu giả và 
kính tròn, tái hiện hình ảnh Đỗ Phi. Trong khi đó, 
Lâm Tâm Như diện váy đỏ nổi bật.

Từ trang phục, phụ kiện đến cách tạo hình, cả ba 
đều được chăm chút để khán giả có thể dễ dàng liên 
tưởng đến hình ảnh của họ trong bộ phim phát sóng 
năm 2001.

Màn trình diễn nhanh chóng được chia sẻ trên 
mạng xã hội Trung Quốc. Video tiết mục của ba 
diễn viên lọt vào danh sách chủ đề được quan tâm 
trên Weibo và thu hút lượng lớn lượt tiếp cận.

Nhiều khán giả bày tỏ xúc động khi chứng kiến 
những gương mặt quen thuộc của Tân dòng sông ly 
biệt cùng đứng trên sân khấu và thể hiện ca khúc 
từng được yêu thích.

Không ít bình luận cho rằng màn tái ngộ mang đến 
cảm giác như trở về thời điểm bộ phim lên sóng 
cách đây 25 năm. Một số khán giả gọi đây là “màn 
tái ngộ thế kỷ”, đồng thời chia sẻ những kỷ niệm 
gắn với bộ phim và các nhân vật Hà Thư Hoàn, Đỗ 
Phi, Lục Y Bình hay Lục Như Bình.

Tác phẩm gắn với một thế hệ diễn viên

Tân dòng sông ly biệt là tác phẩm truyền hình được 
chuyển thể từ tiểu thuyết của nữ văn sĩ Quỳnh Dao, 
phát sóng năm 2001. Bộ phim quy tụ dàn diễn viên 
trẻ gồm Triệu Vy, Tô Hữu Bằng, Lâm Tâm Như, Cổ 
Cự Cơ và Cao Hâm.

Thời điểm bộ phim lên sóng, dàn diễn viên vẫn 
đang ở giai đoạn phát triển sự nghiệp. Tuy nhiên, 
thành công của tác phẩm giúp tên tuổi của họ được 

biết đến rộng rãi hơn. 

Phim xoay quanh Lục Y Bình (Triệu Vy đóng), con 
gái của Lục Chấn Hoa và là chị em cùng cha khác 
mẹ với Lục Như Bình (Lâm Tâm Như đóng). Y 
Bình có tuổi thơ nhiều biến động, sống trong hoàn 
cảnh thiếu thốn và không nhận được nhiều tình 
cảm từ cha. Để trang trải cuộc sống, cô đi hát tại vũ 
trường.

Lục Y Bình được xây dựng là nhân vật có cá tính 

mạnh, dám yêu, dám hận, đồng thời sở hữu ngoại 
hình xinh đẹp và khả năng ca hát. Vai diễn được 
xem là một dấu mốc đáng nhớ trong sự nghiệp của 
Triệu Vy, giúp nữ diễn viên tạo thêm dấu ấn sau 
thành công của hình tượng Tiểu Yến Tử trong 
Hoàn Châu cách cách.

Trái ngược với Y Bình, Lục Như Bình của Lâm 
Tâm Như được xây dựng với hình ảnh dịu dàng, 
trong sáng và giàu tình cảm. Mối quan hệ giữa hai 
chị em cùng cha khác mẹ là một trong những tuyến 
nội dung chính của bộ phim, bên cạnh câu chuyện 
tình cảm với Hà Thư Hoàn do Cổ Cự Cơ thủ vai.

Sự kết hợp của Triệu Vy, Lâm Tâm Như, Tô Hữu 
Bằng và Cổ Cự Cơ từng tạo nên sức hút lớn cho tác 
phẩm. Sau bộ phim, mỗi người tiếp tục theo đuổi 
những hướng đi riêng nhưng vẫn thường xuyên 
được khán giả nhắc đến khi nói về Tân dòng sông 
ly biệt.

Triệu Vy vắng mặt trong màn tái ngộ

Sự xuất hiện của Cổ Cự Cơ, Tô Hữu Bằng và Lâm 
Tâm Như cũng khiến sự vắng mặt của Triệu Vy 
được chú ý. Nữ diễn viên từng đảm nhận vai Lục Y 
Bình không góp mặt trong đêm gal .a

Triệu Vy là một trong những gương mặt nổi bật 
nhất của thế hệ diễn viên Tân dòng sông ly biệt. 
Tuy nhiên, những năm gần đây, cô gần như không 
còn xuất hiện trong các hoạt động giải trí trước 
công chúng.

Năm 2021, Triệu Vy bất ngờ không còn xuất hiện 
trên một số nền tảng giải trí và nhiều tác phẩm có sự 
tham gia của cô bị gỡ khỏi một số nền tảng tại 
Trung Quốc. Sự việc gây nhiều chú ý trong dư 
luận. Tuy nhiên, giới chức Trung Quốc không công 
bố lý do cụ thể liên quan đến việc này, còn Triệu Vy 
không đưa ra bình luận chính thức.

Tân dòng sông ly biệt cũng nằm trong số những tác 
phẩm có sự xuất hiện của Triệu Vy bị gỡ khỏi một 
số nền tảng. Vì vậy, việc cô không góp mặt trong 
màn tái ngộ của các bạn diễn sau 25 năm tiếp tục 
nhận được sự quan tâm từ khán giả.

Đầu năm 2024, tài khoản mạng xã hội của Triệu Vy 
hoạt động trở lại sau một thời gian bị hạn chế truy 
cập. Cuối năm 2024, nữ diễn viên sinh năm 1976 
công khai thông tin ly hôn doanh nhân Huỳnh Hữu 
Long.

Trong khi đó, cuộc sống và sự nghiệp của những 
diễn viên còn lại cũng có nhiều thay đổi. Lâm Tâm 
Như hiện tập trung vào công việc sản xuất và các 
dự án phía sau màn ảnh, đồng thời vẫn tham gia 
một số hoạt động nghệ thuật. Tô Hữu Bằng cũng 
mở rộng hoạt động sang vai trò đạo diễn, nhà sản 
xuất bên cạnh công việc diễn xuất.

Cổ Cự Cơ duy trì cuộc sống tương đối kín tiếng. 
Nam diễn viên vẫn tham gia các hoạt động nghệ 
thuật tại Hong Kong (Trung Quốc) nhưng dành 
nhiều thời gian hơn cho gia đình.          

                                                                   Mi Vân

Quan Hiểu Đồng rũ bỏ hình 
tượng ngọt ngào trong phim 
mới

Quan Hiểu Đồng gây chú ý khi rũ bỏ hình 
tượng trẻ trung, ngọt ngào quen thuộc để 
đảm nhận vai nữ họa sĩ trưởng thành, quyến 

rũ bên cạnh Trần Tinh Húc trong bộ phim tình cảm 
bí ẩn Love You in the Dark.

Theo Sina, bộ phim Love You in the Dark do Quan 
Hiểu Đồng và Trần Tinh Húc đóng chính vừa hoàn 
tất quá trình ghi hình. Những hình ảnh mới được 
công bố của hai diễn viên nhận nhiều lời khen, 
trong đó Quan Hiểu Đồng đặc biệt thu hút sự chú ý 
với chiếc váy dài khoe phần lưng và bờ vai.

Trong Love You in the Dark, Quan Hiểu Đồng vào 
vai Mạnh Lộ Sa, một nữ họa sĩ trẻ xinh đẹp và bí ẩn. 
Đây là hình tượng có nhiều khác biệt so với những 
vai nữ sinh hay tiểu thư con nhà giàu mà nữ diễn 
viên thường đảm nhận trước đây. Hình ảnh hậu 
trường của Quan Hiểu Đồng cũng nhận được nhiều 
lời khen nhờ phong cách tạo hình sang trọng, giúp 
tôn lên những đường nét nổi bật của cô, trong đó có 
đôi chân dài và vóc dáng cao 1,72 m.

Trước đây, Quan Hiểu Đồng nhiều lần đảm nhận 
vai học sinh. Một số khán giả từng nhận xét cô 
trông trưởng thành hơn so với nhân vật mà mình 
thể hiện. Vì vậy, khán giả đặc biệt kỳ vọng vào màn 
hóa thân của nữ diễn viên trong một vai diễn 
trưởng thành hơn lần này.

Love You in the Dark xoay quanh chuyện tình giữa 
Lục Hy Châu, do Trần Tinh Húc và Mạnh Lộ Sa thủ 
vai. Lục Hy Châu là nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành 
tâm lý học, xuất thân từ một gia đình giàu có, có 
tính cách lạnh lùng và kín đáo. Trong khi đó, Mạnh 
Lộ Sa là một nữ họa sĩ tài năng với năng khiếu nghệ 
thuật nổi bật. Hai người gặp nhau vào một đêm 
mùa xuân mưa lạnh, sau đó cùng đến Anh. Tại đây, 
họ bắt đầu một chuyện tình được mô tả như bước ra 
từ một câu chuyện của Shakespeare.

Ban đầu, cả hai dường như là một cặp đôi hoàn hảo. 
Tuy nhiên, cái chết bí ẩn của một cô gái trẻ đã trở 
thành bước ngoặt khiến mọi chuyện đảo lộn. Lục 
Hy Châu và Mạnh Lộ Sa dần bị cuốn vào những âm 
mưu, sự trả thù và những hiểu lầm chồng chất. 
Cuối cùng, những biến cố này đẩy họ rời xa nhau 
và khiến mối quan hệ phải trải qua hàng loạt thử 
thách.

Với chiều cao 1,86 m cùng ngoại hình nam tính, 

Trần Tinh Húc được nhận xét là một trong số ít nam 
diễn viên có ngoại hình đặc biệt phù hợp khi đứng 
cạnh Quan Hiểu Đồng. Sina đánh giá những nam 
diễn viên sở hữu sức hút mạnh mẽ như Trần Tinh 
Húc hiện không còn nhiều trong ngành giải trí 
Trung Quốc.

Hiện Quan Hiểu Đồng có hơn 36 triệu người theo 
dõi trên Weibo và được xem là một trong những nữ 
diễn viên Trung Quốc nổi bật thuộc thế hệ sinh sau 
năm 1990.

Năm 2017, Forbes China đưa Quan Hiểu Đồng vào 
danh sách Forbes 30 Under 30 Asia. Cô cũng giành 
giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc tại Lễ trao giải 
Magnolia lần thứ 23 của Liên hoan Truyền hình 
Thượng Hải nhờ vai diễn trong To Be a Better Man 
(2016). Cho đến nay, Quan Hiểu Đồng vẫn được 
giới thiệu là nữ diễn viên nổi bật duy nhất thuộc thế 
hệ sinh sau năm 1995 trong nhóm đồng trang lứa 
từng giành một giải thưởng diễn xuất lớn của hệ 
thống giải thưởng truyền hình chính thống.

Theo Sina, Quan Hiểu Đồng có nhiều lợi thế giúp 
cô duy trì sức cạnh tranh với các nữ diễn viên cùng 
thế hệ. Cô từ lâu được gọi bằng biệt danh “Công 
chúa” và “Gege” - cách gọi từng được dùng để chỉ 
các công chúa trong hoàng tộc Trung Quốc - một 
phần nhờ xuất thân gia đình.

Quan Hiểu Đồng sinh ra trong một gia đình có 
truyền thống nghệ thuật lâu đời và có vị thế trong 
lĩnh vực biểu diễn. Cha cô, Quan Thiếu Tăng, là 
một nghệ sĩ sân khấu nổi tiếng, trong khi mẹ cô 
cũng là diễn viên sân khấu. Ông nội của nữ diễn 
viên là một nghệ nhân qinshu nổi tiếng, một loại 
hình nghệ thuật kể chuyện truyền thống của Trung 
Quốc, và được ghi nhận là một trong những người 
góp phần xây dựng loại hình nghệ thuật này tại Bắc 
Kinh. Lớn lên trong một gia đình nghệ thuật, Quan 
Hiểu Đồng được đào tạo về múa, piano và diễn 
xuất từ nhỏ. Nền tảng này góp phần tạo nên hình 
ảnh một ngôi sao giải trí có kinh nghiệm diễn xuất, 
ngoại hình nổi bật và được đào tạo nghệ thuật bài 
bản.

Gần đây, Quan Hiểu Đồng được một thương hiệu 
đồng hồ cao cấp mời tới Milan, Italy để tham dự sự 
kiện giới thiệu sản phẩm và theo dõi các hoạt động 
liên quan đến Thế vận hội mùa Đông.

Tại Weibo Night 2025, Quan Hiểu Đồng nhận giải 
“Diễn viên được thảo luận nhiều nhất năm”. Cô 
cũng là một trong số ít nữ diễn viên Trung Quốc 
sinh sau năm 1990 thường xuyên xuất hiện trên 
thảm đỏ  Cannes tại Pháp. Liên hoan phim

                                                                 Vân Anh

Lý Liên Kiệt xuất hiện khỏe 
khoắn ở tuổi 63, phong độ khiến 
khán giả chú ý

Những hình ảnh mới của Lý Liên Kiệt tại 
một sự kiện ở Trung Quốc đang nhận được 
sự quan tâm trên mạng xã hội. Nam diễn 

viên xuất hiện với mái tóc đen, dáng người thẳng 
và bước đi khá nhanh nhẹn.

Những hình ảnh mới của Lý Liên Kiệt tại một sự 
kiện ở Trung Quốc đang nhận được sự quan tâm 
trên mạng xã hội. Nam diễn viên xuất hiện với mái 
tóc đen, dáng người thẳng và bước đi khá nhanh 
nhẹn. Khi nhìn thấy người hâm mộ đứng chờ bên 
ngoài, ông chủ động gật đầu thay lời cảm ơn.

Diện mạo mới của Lý Liên Kiệt đặc biệt thu hút 
chú ý bởi sức khỏe của nam diễn viên nhiều lần trở 
thành chủ đề được công chúng quan tâm trong 
những năm gần đây. Tại sự kiện, ông lựa chọn 
trang phục đơn giản nhưng vẫn giữ phong thái 
điềm tĩnh, nhanh nhẹn. Một số cư dân mạng nhận 
xét tài tử 63 tuổi đang dần lấy lại hình ảnh khỏe 
khoắn và khí chất quen thuộc của một ngôi sao võ 
thuật từng thống trị màn ảnh Hoa ngữ.

Trước đó, Lý Liên Kiệt từng khiến người hâm mộ 
lo lắng khi xuất hiện với thân hình gầy đi đáng kể. 
Có thời điểm, ông phải nhờ người hỗ trợ khi di 
chuyển. Tuy nhiên, khoảng một năm trở lại đây, 
nam diễn viên nhiều lần xuất hiện với trạng thái tốt 
hơn. Ông từng được bắt gặp đưa con gái út tới 
Nepal tu tập và xuất hiện tại một cửa hàng đồ cổ ở 
Bắc Kinh.

Lý Liên Kiệt cũng từng lên tiếng về những tin đồn 
liên quan đến sức khỏe. Sau khi xuất hiện với diện 
mạo được nhận xét trẻ trung hơn, trên mạng từng 
lan truyền thông tin ông “thay tim” hoặc “thay 
máu”. Nam diễn viên đã bác bỏ những đồn đoán 
này.

Trong một chia sẻ hồi tháng 5/2026, Lý Liên Kiệt 
nói về căn bệnh cường giáp từng ảnh hưởng đáng 
kể đến ngoại hình. Theo nam diễn viên, căn bệnh 
khiến gương mặt ông thay đổi và đó là một trong 
những giai đoạn khó khăn. Những năm gần đây, 
tình trạng này đã được kiểm soát tốt hơn.

                                                                 Như Anh

Hứa Khải thay đổi ra sao qua 3 
phim cổ trang gần đây?

Liên tiếp xuất hiện trong các dự án cổ trang, 
Hứa Khải không còn gắn với hình tượng 
công tử lạnh lùng quen thuộc mà liên tục 

biến hóa từ quyền thần nhiều toan tính đến đạo sĩ 
bắt yêu nghèo khó, nam diễn viên cho thấy nỗ lực 
tìm màu sắc mới cho mình trên màn ảnh.

Vừa qua,  có mặt tại Việt  Hứa Khải cùng Châu Dã
Nam trong hoạt động giao lưu quảng bá phim Nhất 
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Thế Giới Búp Bê. Cuộc sống bình thường của con 
người hoàn toàn bị đảo lộn khi họ buộc phải tham 
gia vào những trò chơi sinh tồn khắc nghiệt. Muốn 
tiếp tục sống sót, người chơi phải tìm cách vượt qua 
từng thử thách. Những người chiến thắng có cơ hội 
bước tiếp, trong khi kẻ thất bại sẽ phải trả một cái 
giá đáng sợ, đó là cái chết. Bạch Ấu Vi, Thẩm Mặc 
đã cùng nhau lập ra một đội ngũ để giải cứu thế giới 
khỏi những con búp bê điên loạn.

Với nội dung mới lạ so với mặt bằng chung của 
dòng phim giải trí Trung Quốc hiện nay, Hôm Nay 
Cũng Không Biến Thành Búp Bê thực tế đã được 
chú ý ngay từ thời điểm khai máy. Sau khi trailer 
mới được công bố, khán giả đang để lại nhiều ý 
kiến trái chiều. Không ít người nhận xét màu sắc và 
bầu không khí của tác phẩm khiến họ liên tưởng tới 
hai bom tấn sinh tồn nổi tiếng Squid Game và Alice 
in Borderland. 

Xét riêng về ý tưởng, đây thực sự giống như một 
làn gió mới khi đặt cạnh số lượng lớn phim ngôn 
tình cổ trang và hiện đại đang xuất hiện tràn ngập 
trên thị trường.Đáng nói, Trần Đô Linh tiếp tục gây 
sốt trên MXH với tạo hình xinh đẹp như búp bê. Cô 
để tóc kiểu Nhật, trang điểm nhẹ nhàng thay vì 
“mặt hoa da phấn” như những bộ phim cổ trang 
thường thấy, càng làm tôn lên gương mặt nhỏ nhắn 
thanh tú, ngọt ngào như “thần tiên tỷ tỷ” của người 
đẹp.

Tuy nhiên, vấn đề khiến khán giả lo ngại lại nằm ở 
phần hình ảnh. Những không gian khác nhau, các 
trò chơi nguy hiểm và hàng loạt tình huống vượt 
khỏi đời thực đồng nghĩa kỹ xảo sẽ đóng vai trò rất 
quan trọng trong việc tạo cảm giác nhập vai cho 
người xem. Thế nhưng qua những cảnh được hé lộ 
trong trailer, chất lượng kỹ xảo của phim bị nhận 
xét chưa thực sự đáp ứng kỳ vọng. 

Dẫu vậy như đã đề cập, với nội dung mới mẻ và 
khác biệt rõ rệt so mặt bằng chung, Hôm Nay Cũng 
Không Biến Thành Búp Bê vẫn là một trong những 
tác phẩm đáng chú ý của Youku trong thời gian tới.

                                                                Thảo Nhi 

Dàn diễn viên “Tân dòng sông 
ly biệt” tái ngộ sau 25 năm, Triệu 
Vy vắng mặt

Dàn diễn viên của “Tân dòng sông ly biệt” 
vừa có màn tái ngộ gây chú ý sau 25 năm 
tại một đêm gala âm nhạc tổ chức ở Macau 

(Trung Quốc). Đáng tiếc, Triệu Vy không có mặt 
tại sự kiện này.

Theo Sina, Cổ Cự Cơ,  và Lâm Tâm  Tô Hữu Bằng
Như gây bất ngờ khi cùng đứng trên sân khấu sau 
nhiều năm. Ba diễn viên lần lượt gợi nhớ những 
nhân vật từng làm nên dấu ấn của họ trong Tân 
dòng sông ly biệt, đồng thời cùng thể hiện ca khúc 
Tình sâu đậm, mưa mịt mù.

Đây là một trong những ca khúc nổi tiếng gắn với 
bộ phim và từng được khán giả tại nhiều nước châu 

Á, trong đó có Việt Nam, yêu thích. Sau hơn hai 
thập kỷ, giai điệu quen thuộc một lần nữa vang lên 
với sự góp mặt của những diễn viên từng thể hiện 
các nhân vật trong phim, tạo nên không khí hoài 
niệm.

Cổ Cự Cơ xuất hiện trong bộ vest gợi nhớ tạo hình 
của Hà Thư Hoàn. Tô Hữu Bằng đeo râu giả và 
kính tròn, tái hiện hình ảnh Đỗ Phi. Trong khi đó, 
Lâm Tâm Như diện váy đỏ nổi bật.

Từ trang phục, phụ kiện đến cách tạo hình, cả ba 
đều được chăm chút để khán giả có thể dễ dàng liên 
tưởng đến hình ảnh của họ trong bộ phim phát sóng 
năm 2001.

Màn trình diễn nhanh chóng được chia sẻ trên 
mạng xã hội Trung Quốc. Video tiết mục của ba 
diễn viên lọt vào danh sách chủ đề được quan tâm 
trên Weibo và thu hút lượng lớn lượt tiếp cận.

Nhiều khán giả bày tỏ xúc động khi chứng kiến 
những gương mặt quen thuộc của Tân dòng sông ly 
biệt cùng đứng trên sân khấu và thể hiện ca khúc 
từng được yêu thích.

Không ít bình luận cho rằng màn tái ngộ mang đến 
cảm giác như trở về thời điểm bộ phim lên sóng 
cách đây 25 năm. Một số khán giả gọi đây là “màn 
tái ngộ thế kỷ”, đồng thời chia sẻ những kỷ niệm 
gắn với bộ phim và các nhân vật Hà Thư Hoàn, Đỗ 
Phi, Lục Y Bình hay Lục Như Bình.

Tác phẩm gắn với một thế hệ diễn viên

Tân dòng sông ly biệt là tác phẩm truyền hình được 
chuyển thể từ tiểu thuyết của nữ văn sĩ Quỳnh Dao, 
phát sóng năm 2001. Bộ phim quy tụ dàn diễn viên 
trẻ gồm Triệu Vy, Tô Hữu Bằng, Lâm Tâm Như, Cổ 
Cự Cơ và Cao Hâm.

Thời điểm bộ phim lên sóng, dàn diễn viên vẫn 
đang ở giai đoạn phát triển sự nghiệp. Tuy nhiên, 
thành công của tác phẩm giúp tên tuổi của họ được 

biết đến rộng rãi hơn. 

Phim xoay quanh Lục Y Bình (Triệu Vy đóng), con 
gái của Lục Chấn Hoa và là chị em cùng cha khác 
mẹ với Lục Như Bình (Lâm Tâm Như đóng). Y 
Bình có tuổi thơ nhiều biến động, sống trong hoàn 
cảnh thiếu thốn và không nhận được nhiều tình 
cảm từ cha. Để trang trải cuộc sống, cô đi hát tại vũ 
trường.

Lục Y Bình được xây dựng là nhân vật có cá tính 

mạnh, dám yêu, dám hận, đồng thời sở hữu ngoại 
hình xinh đẹp và khả năng ca hát. Vai diễn được 
xem là một dấu mốc đáng nhớ trong sự nghiệp của 
Triệu Vy, giúp nữ diễn viên tạo thêm dấu ấn sau 
thành công của hình tượng Tiểu Yến Tử trong 
Hoàn Châu cách cách.

Trái ngược với Y Bình, Lục Như Bình của Lâm 
Tâm Như được xây dựng với hình ảnh dịu dàng, 
trong sáng và giàu tình cảm. Mối quan hệ giữa hai 
chị em cùng cha khác mẹ là một trong những tuyến 
nội dung chính của bộ phim, bên cạnh câu chuyện 
tình cảm với Hà Thư Hoàn do Cổ Cự Cơ thủ vai.

Sự kết hợp của Triệu Vy, Lâm Tâm Như, Tô Hữu 
Bằng và Cổ Cự Cơ từng tạo nên sức hút lớn cho tác 
phẩm. Sau bộ phim, mỗi người tiếp tục theo đuổi 
những hướng đi riêng nhưng vẫn thường xuyên 
được khán giả nhắc đến khi nói về Tân dòng sông 
ly biệt.

Triệu Vy vắng mặt trong màn tái ngộ

Sự xuất hiện của Cổ Cự Cơ, Tô Hữu Bằng và Lâm 
Tâm Như cũng khiến sự vắng mặt của Triệu Vy 
được chú ý. Nữ diễn viên từng đảm nhận vai Lục Y 
Bình không góp mặt trong đêm gal .a

Triệu Vy là một trong những gương mặt nổi bật 
nhất của thế hệ diễn viên Tân dòng sông ly biệt. 
Tuy nhiên, những năm gần đây, cô gần như không 
còn xuất hiện trong các hoạt động giải trí trước 
công chúng.

Năm 2021, Triệu Vy bất ngờ không còn xuất hiện 
trên một số nền tảng giải trí và nhiều tác phẩm có sự 
tham gia của cô bị gỡ khỏi một số nền tảng tại 
Trung Quốc. Sự việc gây nhiều chú ý trong dư 
luận. Tuy nhiên, giới chức Trung Quốc không công 
bố lý do cụ thể liên quan đến việc này, còn Triệu Vy 
không đưa ra bình luận chính thức.

Tân dòng sông ly biệt cũng nằm trong số những tác 
phẩm có sự xuất hiện của Triệu Vy bị gỡ khỏi một 
số nền tảng. Vì vậy, việc cô không góp mặt trong 
màn tái ngộ của các bạn diễn sau 25 năm tiếp tục 
nhận được sự quan tâm từ khán giả.

Đầu năm 2024, tài khoản mạng xã hội của Triệu Vy 
hoạt động trở lại sau một thời gian bị hạn chế truy 
cập. Cuối năm 2024, nữ diễn viên sinh năm 1976 
công khai thông tin ly hôn doanh nhân Huỳnh Hữu 
Long.

Trong khi đó, cuộc sống và sự nghiệp của những 
diễn viên còn lại cũng có nhiều thay đổi. Lâm Tâm 
Như hiện tập trung vào công việc sản xuất và các 
dự án phía sau màn ảnh, đồng thời vẫn tham gia 
một số hoạt động nghệ thuật. Tô Hữu Bằng cũng 
mở rộng hoạt động sang vai trò đạo diễn, nhà sản 
xuất bên cạnh công việc diễn xuất.

Cổ Cự Cơ duy trì cuộc sống tương đối kín tiếng. 
Nam diễn viên vẫn tham gia các hoạt động nghệ 
thuật tại Hong Kong (Trung Quốc) nhưng dành 
nhiều thời gian hơn cho gia đình.          

                                                                   Mi Vân

Quan Hiểu Đồng rũ bỏ hình 
tượng ngọt ngào trong phim 
mới

Quan Hiểu Đồng gây chú ý khi rũ bỏ hình 
tượng trẻ trung, ngọt ngào quen thuộc để 
đảm nhận vai nữ họa sĩ trưởng thành, quyến 

rũ bên cạnh Trần Tinh Húc trong bộ phim tình cảm 
bí ẩn Love You in the Dark.

Theo Sina, bộ phim Love You in the Dark do Quan 
Hiểu Đồng và Trần Tinh Húc đóng chính vừa hoàn 
tất quá trình ghi hình. Những hình ảnh mới được 
công bố của hai diễn viên nhận nhiều lời khen, 
trong đó Quan Hiểu Đồng đặc biệt thu hút sự chú ý 
với chiếc váy dài khoe phần lưng và bờ vai.

Trong Love You in the Dark, Quan Hiểu Đồng vào 
vai Mạnh Lộ Sa, một nữ họa sĩ trẻ xinh đẹp và bí ẩn. 
Đây là hình tượng có nhiều khác biệt so với những 
vai nữ sinh hay tiểu thư con nhà giàu mà nữ diễn 
viên thường đảm nhận trước đây. Hình ảnh hậu 
trường của Quan Hiểu Đồng cũng nhận được nhiều 
lời khen nhờ phong cách tạo hình sang trọng, giúp 
tôn lên những đường nét nổi bật của cô, trong đó có 
đôi chân dài và vóc dáng cao 1,72 m.

Trước đây, Quan Hiểu Đồng nhiều lần đảm nhận 
vai học sinh. Một số khán giả từng nhận xét cô 
trông trưởng thành hơn so với nhân vật mà mình 
thể hiện. Vì vậy, khán giả đặc biệt kỳ vọng vào màn 
hóa thân của nữ diễn viên trong một vai diễn 
trưởng thành hơn lần này.

Love You in the Dark xoay quanh chuyện tình giữa 
Lục Hy Châu, do Trần Tinh Húc và Mạnh Lộ Sa thủ 
vai. Lục Hy Châu là nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành 
tâm lý học, xuất thân từ một gia đình giàu có, có 
tính cách lạnh lùng và kín đáo. Trong khi đó, Mạnh 
Lộ Sa là một nữ họa sĩ tài năng với năng khiếu nghệ 
thuật nổi bật. Hai người gặp nhau vào một đêm 
mùa xuân mưa lạnh, sau đó cùng đến Anh. Tại đây, 
họ bắt đầu một chuyện tình được mô tả như bước ra 
từ một câu chuyện của Shakespeare.

Ban đầu, cả hai dường như là một cặp đôi hoàn hảo. 
Tuy nhiên, cái chết bí ẩn của một cô gái trẻ đã trở 
thành bước ngoặt khiến mọi chuyện đảo lộn. Lục 
Hy Châu và Mạnh Lộ Sa dần bị cuốn vào những âm 
mưu, sự trả thù và những hiểu lầm chồng chất. 
Cuối cùng, những biến cố này đẩy họ rời xa nhau 
và khiến mối quan hệ phải trải qua hàng loạt thử 
thách.

Với chiều cao 1,86 m cùng ngoại hình nam tính, 

Trần Tinh Húc được nhận xét là một trong số ít nam 
diễn viên có ngoại hình đặc biệt phù hợp khi đứng 
cạnh Quan Hiểu Đồng. Sina đánh giá những nam 
diễn viên sở hữu sức hút mạnh mẽ như Trần Tinh 
Húc hiện không còn nhiều trong ngành giải trí 
Trung Quốc.

Hiện Quan Hiểu Đồng có hơn 36 triệu người theo 
dõi trên Weibo và được xem là một trong những nữ 
diễn viên Trung Quốc nổi bật thuộc thế hệ sinh sau 
năm 1990.

Năm 2017, Forbes China đưa Quan Hiểu Đồng vào 
danh sách Forbes 30 Under 30 Asia. Cô cũng giành 
giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc tại Lễ trao giải 
Magnolia lần thứ 23 của Liên hoan Truyền hình 
Thượng Hải nhờ vai diễn trong To Be a Better Man 
(2016). Cho đến nay, Quan Hiểu Đồng vẫn được 
giới thiệu là nữ diễn viên nổi bật duy nhất thuộc thế 
hệ sinh sau năm 1995 trong nhóm đồng trang lứa 
từng giành một giải thưởng diễn xuất lớn của hệ 
thống giải thưởng truyền hình chính thống.

Theo Sina, Quan Hiểu Đồng có nhiều lợi thế giúp 
cô duy trì sức cạnh tranh với các nữ diễn viên cùng 
thế hệ. Cô từ lâu được gọi bằng biệt danh “Công 
chúa” và “Gege” - cách gọi từng được dùng để chỉ 
các công chúa trong hoàng tộc Trung Quốc - một 
phần nhờ xuất thân gia đình.

Quan Hiểu Đồng sinh ra trong một gia đình có 
truyền thống nghệ thuật lâu đời và có vị thế trong 
lĩnh vực biểu diễn. Cha cô, Quan Thiếu Tăng, là 
một nghệ sĩ sân khấu nổi tiếng, trong khi mẹ cô 
cũng là diễn viên sân khấu. Ông nội của nữ diễn 
viên là một nghệ nhân qinshu nổi tiếng, một loại 
hình nghệ thuật kể chuyện truyền thống của Trung 
Quốc, và được ghi nhận là một trong những người 
góp phần xây dựng loại hình nghệ thuật này tại Bắc 
Kinh. Lớn lên trong một gia đình nghệ thuật, Quan 
Hiểu Đồng được đào tạo về múa, piano và diễn 
xuất từ nhỏ. Nền tảng này góp phần tạo nên hình 
ảnh một ngôi sao giải trí có kinh nghiệm diễn xuất, 
ngoại hình nổi bật và được đào tạo nghệ thuật bài 
bản.

Gần đây, Quan Hiểu Đồng được một thương hiệu 
đồng hồ cao cấp mời tới Milan, Italy để tham dự sự 
kiện giới thiệu sản phẩm và theo dõi các hoạt động 
liên quan đến Thế vận hội mùa Đông.

Tại Weibo Night 2025, Quan Hiểu Đồng nhận giải 
“Diễn viên được thảo luận nhiều nhất năm”. Cô 
cũng là một trong số ít nữ diễn viên Trung Quốc 
sinh sau năm 1990 thường xuyên xuất hiện trên 
thảm đỏ  Cannes tại Pháp. Liên hoan phim

                                                                 Vân Anh

Lý Liên Kiệt xuất hiện khỏe 
khoắn ở tuổi 63, phong độ khiến 
khán giả chú ý

Những hình ảnh mới của Lý Liên Kiệt tại 
một sự kiện ở Trung Quốc đang nhận được 
sự quan tâm trên mạng xã hội. Nam diễn 

viên xuất hiện với mái tóc đen, dáng người thẳng 
và bước đi khá nhanh nhẹn.

Những hình ảnh mới của Lý Liên Kiệt tại một sự 
kiện ở Trung Quốc đang nhận được sự quan tâm 
trên mạng xã hội. Nam diễn viên xuất hiện với mái 
tóc đen, dáng người thẳng và bước đi khá nhanh 
nhẹn. Khi nhìn thấy người hâm mộ đứng chờ bên 
ngoài, ông chủ động gật đầu thay lời cảm ơn.

Diện mạo mới của Lý Liên Kiệt đặc biệt thu hút 
chú ý bởi sức khỏe của nam diễn viên nhiều lần trở 
thành chủ đề được công chúng quan tâm trong 
những năm gần đây. Tại sự kiện, ông lựa chọn 
trang phục đơn giản nhưng vẫn giữ phong thái 
điềm tĩnh, nhanh nhẹn. Một số cư dân mạng nhận 
xét tài tử 63 tuổi đang dần lấy lại hình ảnh khỏe 
khoắn và khí chất quen thuộc của một ngôi sao võ 
thuật từng thống trị màn ảnh Hoa ngữ.

Trước đó, Lý Liên Kiệt từng khiến người hâm mộ 
lo lắng khi xuất hiện với thân hình gầy đi đáng kể. 
Có thời điểm, ông phải nhờ người hỗ trợ khi di 
chuyển. Tuy nhiên, khoảng một năm trở lại đây, 
nam diễn viên nhiều lần xuất hiện với trạng thái tốt 
hơn. Ông từng được bắt gặp đưa con gái út tới 
Nepal tu tập và xuất hiện tại một cửa hàng đồ cổ ở 
Bắc Kinh.

Lý Liên Kiệt cũng từng lên tiếng về những tin đồn 
liên quan đến sức khỏe. Sau khi xuất hiện với diện 
mạo được nhận xét trẻ trung hơn, trên mạng từng 
lan truyền thông tin ông “thay tim” hoặc “thay 
máu”. Nam diễn viên đã bác bỏ những đồn đoán 
này.

Trong một chia sẻ hồi tháng 5/2026, Lý Liên Kiệt 
nói về căn bệnh cường giáp từng ảnh hưởng đáng 
kể đến ngoại hình. Theo nam diễn viên, căn bệnh 
khiến gương mặt ông thay đổi và đó là một trong 
những giai đoạn khó khăn. Những năm gần đây, 
tình trạng này đã được kiểm soát tốt hơn.

                                                                 Như Anh

Hứa Khải thay đổi ra sao qua 3 
phim cổ trang gần đây?

Liên tiếp xuất hiện trong các dự án cổ trang, 
Hứa Khải không còn gắn với hình tượng 
công tử lạnh lùng quen thuộc mà liên tục 

biến hóa từ quyền thần nhiều toan tính đến đạo sĩ 
bắt yêu nghèo khó, nam diễn viên cho thấy nỗ lực 
tìm màu sắc mới cho mình trên màn ảnh.

Vừa qua,  có mặt tại Việt  Hứa Khải cùng Châu Dã
Nam trong hoạt động giao lưu quảng bá phim Nhất 
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âu xuân. Đây là dự án cổ trang mới nhất của nam 
diễn viên, sau Tử dạ quy và Kỳ Kim Triêu.

Sau nhiều năm được khán giả nhớ đến qua những 
vai nam si tình, Hứa Khả đang lựa chọn những 
nhân vật khác nhau về tính cách và hoàn cảnh.

Hứa Khải hóa quyền thần nhiều tâm sự trong 
Nhất âu xuân

Trong Nhất âu xuân, Hứa Khải vào vai Thẩm 
Nhuận, người xuất thân nghèo khó, từng bị đày đi 
lính sau biến cố gia đình trước khi từng bước trở 
thành trọng thần trong triều đình. Nhân vật được 
xây dựng với vẻ ngoài điềm đạm nhưng nội tâm 
khó đoán. Phía sau vị thế của một người nắm quyền 
lực là kế hoạch điều tra những vụ án cũ và mong 
muốn tìm lại sự thật trong quá khứ.

Thẩm Nhuận gặp lại Tạ Thanh Viên, do Châu Dã 
đảm nhận, giữa lúc cả hai cùng theo đuổi những 
mục tiêu riêng. Từ chỗ dè chừng, thậm chí lợi dụng 
nhau, hai nhân vật dần trở thành người có thể đặt 
niềm tin vào đối phương.

So với nhiều vai trước, Hứa Khải ở Nhất âu xuân 
tiết chế hơn trong cách thể hiện cảm xúc. Những 
thay đổi của nhân vật chủ yếu nằm ở ánh mắt, thái 
độ và cách phản ứng trước từng tình huống.

Nếu Thẩm Nhuận mang dáng vẻ của một quyền 
thần, Mai Trục Vũ trong Tử dạ quy lại có cuộc sống 
hoàn toàn khác.

Nhân vật của Hứa Khải là một đạo sĩ bắt yêu nhưng 
bên ngoài chỉ là chàng trai nghèo, sống giản dị và ít 
phô trương. Anh gặp Võ Trinh, do  đóng,  Điền Hi Vi
một huyện chúa ban ngày nhưng ban đêm lại mang 
thân phận miêu công cai quản chợ yêu. Một người 
là đạo sĩ diệt yêu, người còn lại thuộc về thế giới 
yêu quái. Sự đối lập này trở thành điểm chính trong 
mối quan hệ của hai nhân vật.

Mai Trục Vũ cũng cho thấy một Hứa Khải nhẹ 
nhàng và gần gũi hơn. Thay vì vẻ lạnh lùng thường 
thấy, nhân vật mang nét chính trực, có phần vụng 
về trong tình cảm.

Một người, hai tính cách trong Kỳ kim triêu

Trước đó, Kỳ kim triêu là dự án đặt Hứa Khải vào 
thử thách khác khi anh cùng lúc đảm nhận hai vai 
Việt Kim Triêu và Biện Lạc Hoàn.

Việt Kim Triêu trẻ con, thẳng thắn và đôi lúc dễ 
ghen. Ngược lại, Biện Lạc Hoàn trầm lặng, kín đáo 
và mang nhiều bí mật. Hai nhân vật có ngoại hình 
giống nhau nhưng khác biệt rõ về cách nói chuyện, 

biểu cảm và cách đối diện với những người xung 
quanh. Đây cũng là cơ hội để Hứa Khải thể hiện hai 
trạng thái gần như đối lập trong cùng một tác phẩm.

Từ Kỳ kim triêu, Tử dạ quy đến Nhất âu xuân, Hứa 
Khải vẫn lựa chọn dòng phim cổ trang vốn là thế 
mạnh của mình. Tuy nhiên, thay vì chỉ thay đổi tạo 
hình, nam diễn viên đang tìm cách tạo khoảng cách 
rõ hơn giữa từng nhân vật.

Ba vai diễn chưa hẳn đưa Hứa Khải rời khỏi vùng 
quen thuộc, nhưng cho thấy anh đang cố gắng làm 
mới mình ngay trong chính dòng phim đã gắn với 
tên tuổi suốt nhiều năm.

                                                                   Mi Vân

Trailer phim Hà Bất Đồng Chu 
Độ hé lộ một thế giới tăm tối

Tại Đại hội Chiêu Thương của Mango TV, 
trailer mới nhất của dự án phim cổ trang Hà 
Bất Đồng Chu Độ do Đàn Kiện Thứ và Lư 

Dục Hiểu đóng chính đã được công bố. Nếu ở 
những tư liệu tuyên truyền và trailer trước đây, 
đoàn phim hé lộ nhưng phân cảnh tình cảm nhẹ 
nhàng giữa các tuyến nhân vật thì trong trailer mới 
nhất này, màu sắc lạnh lẽo và những âm mưu toan 
tính được phơi bày rõ ràng hơn.

Hà Bất Đồng Chu Độ lấy bối cảnh thời loạn lạc sau 
sự kiện Tĩnh Khang thời Nam Tống. Câu chuyện 
xoay quanh Tạ Khước Sơn (Đàn Kiện Thứ đóng), 
một gián điệp ngầm, và Nam Y (Lự Dục Hiểu 
đóng), một tiểu tặc xuất thân từ tầng lớp dưới đáy 
xã hội. Họ gặp gỡ, hợp tác và cùng nhau trưởng 
thành giữa lúc đất nước lâm nguy.

Điểm tiếp cận về mặt nghệ thuật nghe nhìn của Hà 
Bất Đồng Chu Độ ẩn giấu ngay ở chữ “chu” trong 
của tên phim. Chữ “chu” mang nghĩa là con 
thuyền, mà con người trong loạn thế không có 
điểm đứng vững ổn định, chỉ có thể bị dòng nước 
thời đại đẩy về phía trước. Câu chuyện như vậy 
thích hợp hơn với hình ảnh mang cảm giác phiêu 
bạt và đè nén, chứ không phải biến thế giới cổ trang 
thành bối cảnh đơn thuần hoa lệ.

Tạ phủ của nam chính Tạ Khước Sơn (Đàn Kiện 
Thứ thủ vai) có thể trở thành không gian thị giác 
then chốt nhất của nửa đầu phim. Nội viện có chiều 
sâu, hành lang, khung cửa, bình phong tạo thành bố 
cục lồng ghép từng lớp, khiến cho người xem có 
cảm giác nữ chính Nam Y (Lư Dục Hiểu thủ vai) từ 
đầu đến cuối ở vào vị trí bị nhìn trộm, bị hạn chế.

Về phần nam chính Tạ Khước Sơn thì có thể xuất 
hiện nhờ bóng tối, che khuất và chiều sâu, khiến 
thân phận phản tướng của anh luôn mang đến xúc 
cảm thị giác khó phân biệt thật giả. Hai người từ 
thăm dò lẫn nhau đến kề vai cầu sinh, khoảng cách 
không gian trong ống kính cũng có thể thay đổi 
theo đó, từ việc cách nhau một ô cửa sổ, ngồi nhìn 
nhau thẩm vấn, đến ngày càng nhiều lần cùng bước 
vào một khung hình.

Về màu sắc, phần phim ở thời loạn thế thích hợp 
hơn với việc hạ thấp độ bão hòa, dùng xám xanh, 
nâu đất và màu tối để xây dựng cảm giác nặng nề 
của thời đại, rồi dùng ánh nến, đèn lồng và những 
màu ấm hạn chế để giữ lại nhiệt độ tình cảm dần 
dần nảy sinh giữa các nhân vật.

Những phân cảnh như chiến tranh và chạy trốn 
cũng không cần dựa vào kỳ quan hoành tráng, mưa 
gió, nước bùn, công trình kiến trúc tàn phá và ánh 
sáng tự nhiên lay động, bản thân chúng đã có thể 
tạo ra cảm giác sinh tồn.

Âm thanh là phần hiệu ứng quan trọng bậc nhất 
trong những bộ phim cổ trang như thế này. Tiếng 
mưa rơi mái hiên, tiếng nước chảy, tiếng vó ngựa, 
tiếng binh loạn phía xa và tiếng bước chân đột ngột 
áp sát, đều có thể mang lại cảm giác uy hiếp mạnh 
hơn nhạc nền liên tục phủ kín.

Tiếng nước ồ ạt và nhân vật nhỏ bé tạo thành sự 
tương phản, biến cố gia quốc liền không cần lời 
thoại nhắc đi nhắc lại. Tất cả nhân vật nhìn như 
đang vượt qua một con sông, nhưng thật ra là đang 
vượt qua một thời đại đã sụp đổ.

                                                                 Như Anh

Lưu Học Nghĩa trong Lan 
Hương Như Cố đáng trách hay 
đáng thương?

Trong Lan Hương Như Cố, Lưu Học Nghĩa 
mang đến một Lâm Cẩm Kỳ không hoàn 
mỹ nhưng đủ chân thực để khiến nhân vật 

trở nên sinh động.

Những tưởng rằng Lan Hương Như Cố là một bộ 
phim trạch đấu (đấu đá trong nội viện gia đình) của 
những người phụ nữ, nhưng các nhân vật nam 
trong phim cũng không bị mờ nhạt. Họ được phác 
họa hợp lý. Bản thân họ cũng đối mặt với những cái 
khó, cái khổ không kém những người phụ nữ trong 
nội viện Lâm gia đang gánh chịu.

Nhân vật nam chính Lâm Cẩm Kỳ do Lưu Học 
Nghĩa thủ vai có lẽ không phải nhân vật trong phim 
cổ trang ấn tượng nhất từ trước tới nay của Lưu 
Học Nghĩa, nhưng chắc chắn là một vai diễn để lại 
nhiều ấn tượng khi nhận về nhiều dòng phân tích và 
thảo luận diễn biến tâm lý cùng hành động của 
nhân vật.

Nương theo nội dung đang phát sóng của Lan 
Hương Như Cố, nhân vật Lâm Cẩm Kỳ đối diện 
với hai luồng ý kiến, yêu thích có, chán ghét có. 
Vậy rốt cục nên có nhìn nhận như thế nào về nhân 
vật này?

Sơ lược về nam chính phim Lan Hương Như Cố 
Lâm Cẩm Kỳ do Lưu Học Nghĩa thủ vai

Lâm Cẩm Kỳ là một hình tượng nam tính phức tạp 
đầy mâu thuẫn nội tại. Xuất thân từ thế gia văn 
quan nhưng lại dấn thân vào chiến trường, một võ 
tướng bất đắc dĩ do gông xiềng gia tộc mang lại.

Vốn là trưởng tử của Lâm gia uy danh, quyền thần 
triều đình một thời, nhưng do biến cố với đương 
kim hoàng thượng mà sự nghiệp cũng như hôn 
nhân của Lâm Cẩm Kỳ rơi vào vòng toan tính 
chính trị. Sau khi trở về từ chiến trường, hắn phải 
gánh vác sự hưng suy của cả gia tộc, ở triều đình 
tranh đấu phức tạp còn về nhà lại lún sâu vào những 
dây dưa trong hôn nhân.

Đối ngoại, hắn hành sự quyết đoán, một mình gánh 
vác áp lực nặng nề từ gia tộc, bộ khúc dưới trướng 
và sự tranh đấu trên triều đình. Đối nội, hắn không 
giỏi bộc lộ cảm xúc, đối mặt với muôn vàn khốn 
cảnh trong tình thân và hôn nhân, quen với việc thu 
giấu đau thương vào trong, hiếm khi có những 
khoảnh khắc bùng nổ cảm xúc mãnh liệt.

Diễn xuất và diện mạo của Lưu Học Nghĩa

Cả đời Lâm Cẩm Kỳ bị trách nhiệm, quy tắc, vận 
mệnh trói buộc. Thiết lập nhân vật này là nặng nề 
và phức tạp về mặt nội tâm, đè nén mọi tâm tình. 
Tất cả những khởi phục cảm xúc, giằng xé nội tâm, 
bất cam ấm ức của Lâm Cẩm Kỳ hoàn toàn không 
thể hiện ở ngoài mặt mà lại dồn vào biểu diễn 
hướng ngoại, tất cả đều giấu trong ánh mắt, biểu 
cảm và những khoảng lặng ngưng đọng trong từng 
hành động.

Khí chất của Lưu Học Nghĩa có tương thích cao độ 
với thiết lập nhân vật nam chính Lan Hương Như 

Cố. Lưu Học Nghĩa mang trong mình sự nam tính 
gai góc một võ tướng cần có, nhưng đồng thời có 
cái tao nhã phù hợp với một nhân vật xuất thân từ 
gia tộc thư hương.

Nam diễn viên vốn nổi tiếng với lối diễn xuất nội 
tâm, không dựa vào gào thét kịch tính để tạo xung 
đột, mà dựa nhiều hơn vào  biểu cảm nhỏ nhặt, của 
thần thái, để truyền tải nội tâm cô độc nhẫn nhịn 
gánh nặng của nhân vật, khắc họa cảm giác xé rách 
giữa vẻ ngoài lạnh lùng tự chủ và nội tâm đầy 
thương tích của nhân vật. 

Qua cách thể hiện của Lưu Học Nghĩa, nhân vật 
Lâm Cẩm Kỳ tạo được cảm giác chân thực mạnh 
mẽ này, thoát khỏi lối mòn xây dựng nam chính phi 
thực tế trong phim cổ trang.

Thiết lập nam chính không đi theo lối mòn của 
Lan Hương Như Cố 

Trong rất nhiều bộ phim cổ trang đề tài trạch đấu, 
người đàn ông thường được đặt ở vị trí cao nhất 
trong gia tộc và dường như chỉ là một kiểu nhân vật 
được cung phụng, là trung tâm của mâu thuẫn 
trong nội viện của các thê thiếp. Nhưng ở Lan 
Hương Như Cố, cuộc đời Lâm Cẩm Kỳ cũng bị 
giày vò chẳng kém.

Nói về từng điểm gây tranh cãi của nam chính Lan 
Hương Như Cố, đầu tiên đó là về việc Lâm Cẩm 
Kỳ huỷ bỏ hôn ước với Thẩm Gia Lan (Đàm Tùng 
Vận thủ vai).

Vốn Lâm gia và Thẩm gia có hôn ước nhưng cuối 
cùng để bảo toàn tính mạng cho cả gia tộc mà bỏ rơi 
Thẩm gia, để Thẩm gia lâm vào cảnh diệt môn. 
Lâm Cẩm Kỳ cũng chọn cưới Triệu Tinh Đường 
(Lý Mộng thủ vai)  tiểu thư của Triệu gia đang -
phất lên ở thời điểm ấy. Tuy nhiên, chỉ cần xem 
trọn vẹn tập đầu tiên, chứ không phải xem những 
đoạn video trên mạng xã hội, khán giả sẽ hiểu lý do 
trọng điểm.

Tổ mẫu nhà họ Thẩm nói, trước khi thắt cổ tự vẫn, 
là không biết việc bị đương kim hoàng đế ghi thù sẽ 
liên lụy nhiều người như vậy. Điều này cho thấy 
nhà họ Thẩm biết rõ chuyện mình sắp bị chèn ép, 
nhưng dù biết thì vẫn không thể xoay sở khác đi. 
Để bảo toàn phẩm giá, đây là lựa chọn của chính 
người nhà họ Thẩm.

Đoạn tình tiết này làm nổi bật sự vô tình của hoàng 
quyền dưới xã hội phong kiến. Có làm quan lớn 
đến đâu dưới hoàng quyền cũng chỉ là phận nô tài 
thấp bé, do đó chuyện nhà họ Thẩm bị tịch thu gia 
sản, bị chém đầu cũng không thể đổ lỗi hoàn toàn 
cho nhà họ Lâm hay bản thân Lâm Cẩm Kỳ.

Chính kiểu tình tiết này mới cho thấy một hiện thực 
trong xã hội phong kiến chứ không phải cố ép buộc 
nam chính nhà họ Lâm một tay che trời, nổi giận 
xông vào hoàng cung chất vấn hoàng đế, chỉ để bảo 
vệ nhà họ Thẩm hay nữ chính. Họ đều là những con 
cờ số khổ trên bàn cờ của hoàng đế mà thôi.

Tình tiết thứ hai là khi Lâm Cẩm Kỳ bắt gặp vợ 
mình là Triệu Tinh Đường có gian phu bên ngoài.

Phản ứng của hắn lúc này không phải là lạnh lùng 
vô tình mà lại là im lặng, tịch mịch và vỡ vụn. 
Không ít người cho rằng nếu vốn dĩ hôn nhân của 
họ Lâm và họ Triệu chỉ là hôn nhân chính trị, bản 
thân họ không có tình cảm với nhau thì chỉ cần Lâm 
Cẩm Kỳ không quan tâm, lạnh nhạt là đủ.

Diễn xuất của Lưu Học Nghĩa ở đoạn này cũng đặc 
biệt tinh tế. Khi phát hiện sự tồn tại của người thứ 
ba, Lâm Cẩm Kỳ mang vẻ cô độc và thê lương. Đến 
khi tận mắt chứng kiến tất cả, phản ứng đầu tiên 
của hắn là phẫn nộ, nhưng ẩn sau cơn giận vẫn là 
một nỗi buồn rất nhẹ, xen lẫn chút ngỡ ngàng. 

Đây là người vợ hắn quen từ thuở thiếu thời, người 
mà hắn từng nghĩ có thể nắm tay đi cùng nhau cả 
đời. Cuối cùng lại phải đối diện với một kết cục 
như vậy, thất vọng là điều khó tránh khỏi.

Nếu phải xây dựng một nhân vật nam giống trong 
truyện ngôn tình, có lẽ Lưu Học Nghĩa chỉ cần lạnh 
lùng cười, phất tay áo rời đi như thể mọi chuyện 
chẳng đáng để bận tâm, hoặc thẳng thừng tuyên bố 
từ nay về sau không đội trời chung với nhà họ 
Triệu.

Lâm Cẩm Kỳ quả thật không phải một nhân vật 
hoàn mỹ theo nghĩa thông thường. Nhân vật này rõ 
ràng một người đàn ông bình thường của thời 
phong kiến, hôn nhân do cha mẹ sắp đặt, cưới ai 
cũng được, nếu có thể sống tốt với nhau thì cùng 
nhau đi tiếp. 

Nếu không thể, vậy tìm cách để đôi bên giữ được 
thể diện rồi đường ai nấy đi. Chính sự không hoàn 
hảo ấy lại khiến Lâm Cẩm Kỳ trở nên gần với một 
con người thực hơn.

                                                      Nguyễn Hương

MV “Wife” của i-dle vượt mốc 
100 triệu lượt xem

MV “Wife” của i-dle vừa chính thức cán 
mốc 100 triệu lượt xem trên YouTube.

MV cho ca khúc pre-release “Wife” phát hành năm 
2024 của i-dle đã vượt ngưỡng 100 triệu lượt xem, 
trở thành MV nhóm chính thức thứ 12 của họ đạt 
thành tích này. 

Trước đó, loạt MV từng chạm mốc 100 triệu gồm 
“Latata”, “Oh My God”, “Hwaa”, “Nxde”, 
“Tomboy”, “Queencard” và “Queencard 
(Performance Ver.)”, cùng nhiều video nổi bật 
khác của nhóm.

MV Record mới này tiếp tục cho thấy sức hút bền 
bỉ của i-dle trên nền tảng YouTube.

“Wife” được phát hành vào lúc 0 giờ ngày 22 tháng 
1 năm 2024 (giờ Hàn Quốc), và đã mất hơn 2 năm 8 
tháng 12 ngày để đạt cột mốc ấn tượng này.

Xin chúc mừng i-dle!

                                                                    An Chi
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âu xuân. Đây là dự án cổ trang mới nhất của nam 
diễn viên, sau Tử dạ quy và Kỳ Kim Triêu.

Sau nhiều năm được khán giả nhớ đến qua những 
vai nam si tình, Hứa Khả đang lựa chọn những 
nhân vật khác nhau về tính cách và hoàn cảnh.

Hứa Khải hóa quyền thần nhiều tâm sự trong 
Nhất âu xuân

Trong Nhất âu xuân, Hứa Khải vào vai Thẩm 
Nhuận, người xuất thân nghèo khó, từng bị đày đi 
lính sau biến cố gia đình trước khi từng bước trở 
thành trọng thần trong triều đình. Nhân vật được 
xây dựng với vẻ ngoài điềm đạm nhưng nội tâm 
khó đoán. Phía sau vị thế của một người nắm quyền 
lực là kế hoạch điều tra những vụ án cũ và mong 
muốn tìm lại sự thật trong quá khứ.

Thẩm Nhuận gặp lại Tạ Thanh Viên, do Châu Dã 
đảm nhận, giữa lúc cả hai cùng theo đuổi những 
mục tiêu riêng. Từ chỗ dè chừng, thậm chí lợi dụng 
nhau, hai nhân vật dần trở thành người có thể đặt 
niềm tin vào đối phương.

So với nhiều vai trước, Hứa Khải ở Nhất âu xuân 
tiết chế hơn trong cách thể hiện cảm xúc. Những 
thay đổi của nhân vật chủ yếu nằm ở ánh mắt, thái 
độ và cách phản ứng trước từng tình huống.

Nếu Thẩm Nhuận mang dáng vẻ của một quyền 
thần, Mai Trục Vũ trong Tử dạ quy lại có cuộc sống 
hoàn toàn khác.

Nhân vật của Hứa Khải là một đạo sĩ bắt yêu nhưng 
bên ngoài chỉ là chàng trai nghèo, sống giản dị và ít 
phô trương. Anh gặp Võ Trinh, do  đóng,  Điền Hi Vi
một huyện chúa ban ngày nhưng ban đêm lại mang 
thân phận miêu công cai quản chợ yêu. Một người 
là đạo sĩ diệt yêu, người còn lại thuộc về thế giới 
yêu quái. Sự đối lập này trở thành điểm chính trong 
mối quan hệ của hai nhân vật.

Mai Trục Vũ cũng cho thấy một Hứa Khải nhẹ 
nhàng và gần gũi hơn. Thay vì vẻ lạnh lùng thường 
thấy, nhân vật mang nét chính trực, có phần vụng 
về trong tình cảm.

Một người, hai tính cách trong Kỳ kim triêu

Trước đó, Kỳ kim triêu là dự án đặt Hứa Khải vào 
thử thách khác khi anh cùng lúc đảm nhận hai vai 
Việt Kim Triêu và Biện Lạc Hoàn.

Việt Kim Triêu trẻ con, thẳng thắn và đôi lúc dễ 
ghen. Ngược lại, Biện Lạc Hoàn trầm lặng, kín đáo 
và mang nhiều bí mật. Hai nhân vật có ngoại hình 
giống nhau nhưng khác biệt rõ về cách nói chuyện, 

biểu cảm và cách đối diện với những người xung 
quanh. Đây cũng là cơ hội để Hứa Khải thể hiện hai 
trạng thái gần như đối lập trong cùng một tác phẩm.

Từ Kỳ kim triêu, Tử dạ quy đến Nhất âu xuân, Hứa 
Khải vẫn lựa chọn dòng phim cổ trang vốn là thế 
mạnh của mình. Tuy nhiên, thay vì chỉ thay đổi tạo 
hình, nam diễn viên đang tìm cách tạo khoảng cách 
rõ hơn giữa từng nhân vật.

Ba vai diễn chưa hẳn đưa Hứa Khải rời khỏi vùng 
quen thuộc, nhưng cho thấy anh đang cố gắng làm 
mới mình ngay trong chính dòng phim đã gắn với 
tên tuổi suốt nhiều năm.

                                                                   Mi Vân

Trailer phim Hà Bất Đồng Chu 
Độ hé lộ một thế giới tăm tối

Tại Đại hội Chiêu Thương của Mango TV, 
trailer mới nhất của dự án phim cổ trang Hà 
Bất Đồng Chu Độ do Đàn Kiện Thứ và Lư 

Dục Hiểu đóng chính đã được công bố. Nếu ở 
những tư liệu tuyên truyền và trailer trước đây, 
đoàn phim hé lộ nhưng phân cảnh tình cảm nhẹ 
nhàng giữa các tuyến nhân vật thì trong trailer mới 
nhất này, màu sắc lạnh lẽo và những âm mưu toan 
tính được phơi bày rõ ràng hơn.

Hà Bất Đồng Chu Độ lấy bối cảnh thời loạn lạc sau 
sự kiện Tĩnh Khang thời Nam Tống. Câu chuyện 
xoay quanh Tạ Khước Sơn (Đàn Kiện Thứ đóng), 
một gián điệp ngầm, và Nam Y (Lự Dục Hiểu 
đóng), một tiểu tặc xuất thân từ tầng lớp dưới đáy 
xã hội. Họ gặp gỡ, hợp tác và cùng nhau trưởng 
thành giữa lúc đất nước lâm nguy.

Điểm tiếp cận về mặt nghệ thuật nghe nhìn của Hà 
Bất Đồng Chu Độ ẩn giấu ngay ở chữ “chu” trong 
của tên phim. Chữ “chu” mang nghĩa là con 
thuyền, mà con người trong loạn thế không có 
điểm đứng vững ổn định, chỉ có thể bị dòng nước 
thời đại đẩy về phía trước. Câu chuyện như vậy 
thích hợp hơn với hình ảnh mang cảm giác phiêu 
bạt và đè nén, chứ không phải biến thế giới cổ trang 
thành bối cảnh đơn thuần hoa lệ.

Tạ phủ của nam chính Tạ Khước Sơn (Đàn Kiện 
Thứ thủ vai) có thể trở thành không gian thị giác 
then chốt nhất của nửa đầu phim. Nội viện có chiều 
sâu, hành lang, khung cửa, bình phong tạo thành bố 
cục lồng ghép từng lớp, khiến cho người xem có 
cảm giác nữ chính Nam Y (Lư Dục Hiểu thủ vai) từ 
đầu đến cuối ở vào vị trí bị nhìn trộm, bị hạn chế.

Về phần nam chính Tạ Khước Sơn thì có thể xuất 
hiện nhờ bóng tối, che khuất và chiều sâu, khiến 
thân phận phản tướng của anh luôn mang đến xúc 
cảm thị giác khó phân biệt thật giả. Hai người từ 
thăm dò lẫn nhau đến kề vai cầu sinh, khoảng cách 
không gian trong ống kính cũng có thể thay đổi 
theo đó, từ việc cách nhau một ô cửa sổ, ngồi nhìn 
nhau thẩm vấn, đến ngày càng nhiều lần cùng bước 
vào một khung hình.

Về màu sắc, phần phim ở thời loạn thế thích hợp 
hơn với việc hạ thấp độ bão hòa, dùng xám xanh, 
nâu đất và màu tối để xây dựng cảm giác nặng nề 
của thời đại, rồi dùng ánh nến, đèn lồng và những 
màu ấm hạn chế để giữ lại nhiệt độ tình cảm dần 
dần nảy sinh giữa các nhân vật.

Những phân cảnh như chiến tranh và chạy trốn 
cũng không cần dựa vào kỳ quan hoành tráng, mưa 
gió, nước bùn, công trình kiến trúc tàn phá và ánh 
sáng tự nhiên lay động, bản thân chúng đã có thể 
tạo ra cảm giác sinh tồn.

Âm thanh là phần hiệu ứng quan trọng bậc nhất 
trong những bộ phim cổ trang như thế này. Tiếng 
mưa rơi mái hiên, tiếng nước chảy, tiếng vó ngựa, 
tiếng binh loạn phía xa và tiếng bước chân đột ngột 
áp sát, đều có thể mang lại cảm giác uy hiếp mạnh 
hơn nhạc nền liên tục phủ kín.

Tiếng nước ồ ạt và nhân vật nhỏ bé tạo thành sự 
tương phản, biến cố gia quốc liền không cần lời 
thoại nhắc đi nhắc lại. Tất cả nhân vật nhìn như 
đang vượt qua một con sông, nhưng thật ra là đang 
vượt qua một thời đại đã sụp đổ.

                                                                 Như Anh

Lưu Học Nghĩa trong Lan 
Hương Như Cố đáng trách hay 
đáng thương?

Trong Lan Hương Như Cố, Lưu Học Nghĩa 
mang đến một Lâm Cẩm Kỳ không hoàn 
mỹ nhưng đủ chân thực để khiến nhân vật 

trở nên sinh động.

Những tưởng rằng Lan Hương Như Cố là một bộ 
phim trạch đấu (đấu đá trong nội viện gia đình) của 
những người phụ nữ, nhưng các nhân vật nam 
trong phim cũng không bị mờ nhạt. Họ được phác 
họa hợp lý. Bản thân họ cũng đối mặt với những cái 
khó, cái khổ không kém những người phụ nữ trong 
nội viện Lâm gia đang gánh chịu.

Nhân vật nam chính Lâm Cẩm Kỳ do Lưu Học 
Nghĩa thủ vai có lẽ không phải nhân vật trong phim 
cổ trang ấn tượng nhất từ trước tới nay của Lưu 
Học Nghĩa, nhưng chắc chắn là một vai diễn để lại 
nhiều ấn tượng khi nhận về nhiều dòng phân tích và 
thảo luận diễn biến tâm lý cùng hành động của 
nhân vật.

Nương theo nội dung đang phát sóng của Lan 
Hương Như Cố, nhân vật Lâm Cẩm Kỳ đối diện 
với hai luồng ý kiến, yêu thích có, chán ghét có. 
Vậy rốt cục nên có nhìn nhận như thế nào về nhân 
vật này?

Sơ lược về nam chính phim Lan Hương Như Cố 
Lâm Cẩm Kỳ do Lưu Học Nghĩa thủ vai

Lâm Cẩm Kỳ là một hình tượng nam tính phức tạp 
đầy mâu thuẫn nội tại. Xuất thân từ thế gia văn 
quan nhưng lại dấn thân vào chiến trường, một võ 
tướng bất đắc dĩ do gông xiềng gia tộc mang lại.

Vốn là trưởng tử của Lâm gia uy danh, quyền thần 
triều đình một thời, nhưng do biến cố với đương 
kim hoàng thượng mà sự nghiệp cũng như hôn 
nhân của Lâm Cẩm Kỳ rơi vào vòng toan tính 
chính trị. Sau khi trở về từ chiến trường, hắn phải 
gánh vác sự hưng suy của cả gia tộc, ở triều đình 
tranh đấu phức tạp còn về nhà lại lún sâu vào những 
dây dưa trong hôn nhân.

Đối ngoại, hắn hành sự quyết đoán, một mình gánh 
vác áp lực nặng nề từ gia tộc, bộ khúc dưới trướng 
và sự tranh đấu trên triều đình. Đối nội, hắn không 
giỏi bộc lộ cảm xúc, đối mặt với muôn vàn khốn 
cảnh trong tình thân và hôn nhân, quen với việc thu 
giấu đau thương vào trong, hiếm khi có những 
khoảnh khắc bùng nổ cảm xúc mãnh liệt.

Diễn xuất và diện mạo của Lưu Học Nghĩa

Cả đời Lâm Cẩm Kỳ bị trách nhiệm, quy tắc, vận 
mệnh trói buộc. Thiết lập nhân vật này là nặng nề 
và phức tạp về mặt nội tâm, đè nén mọi tâm tình. 
Tất cả những khởi phục cảm xúc, giằng xé nội tâm, 
bất cam ấm ức của Lâm Cẩm Kỳ hoàn toàn không 
thể hiện ở ngoài mặt mà lại dồn vào biểu diễn 
hướng ngoại, tất cả đều giấu trong ánh mắt, biểu 
cảm và những khoảng lặng ngưng đọng trong từng 
hành động.

Khí chất của Lưu Học Nghĩa có tương thích cao độ 
với thiết lập nhân vật nam chính Lan Hương Như 

Cố. Lưu Học Nghĩa mang trong mình sự nam tính 
gai góc một võ tướng cần có, nhưng đồng thời có 
cái tao nhã phù hợp với một nhân vật xuất thân từ 
gia tộc thư hương.

Nam diễn viên vốn nổi tiếng với lối diễn xuất nội 
tâm, không dựa vào gào thét kịch tính để tạo xung 
đột, mà dựa nhiều hơn vào  biểu cảm nhỏ nhặt, của 
thần thái, để truyền tải nội tâm cô độc nhẫn nhịn 
gánh nặng của nhân vật, khắc họa cảm giác xé rách 
giữa vẻ ngoài lạnh lùng tự chủ và nội tâm đầy 
thương tích của nhân vật. 

Qua cách thể hiện của Lưu Học Nghĩa, nhân vật 
Lâm Cẩm Kỳ tạo được cảm giác chân thực mạnh 
mẽ này, thoát khỏi lối mòn xây dựng nam chính phi 
thực tế trong phim cổ trang.

Thiết lập nam chính không đi theo lối mòn của 
Lan Hương Như Cố 

Trong rất nhiều bộ phim cổ trang đề tài trạch đấu, 
người đàn ông thường được đặt ở vị trí cao nhất 
trong gia tộc và dường như chỉ là một kiểu nhân vật 
được cung phụng, là trung tâm của mâu thuẫn 
trong nội viện của các thê thiếp. Nhưng ở Lan 
Hương Như Cố, cuộc đời Lâm Cẩm Kỳ cũng bị 
giày vò chẳng kém.

Nói về từng điểm gây tranh cãi của nam chính Lan 
Hương Như Cố, đầu tiên đó là về việc Lâm Cẩm 
Kỳ huỷ bỏ hôn ước với Thẩm Gia Lan (Đàm Tùng 
Vận thủ vai).

Vốn Lâm gia và Thẩm gia có hôn ước nhưng cuối 
cùng để bảo toàn tính mạng cho cả gia tộc mà bỏ rơi 
Thẩm gia, để Thẩm gia lâm vào cảnh diệt môn. 
Lâm Cẩm Kỳ cũng chọn cưới Triệu Tinh Đường 
(Lý Mộng thủ vai)  tiểu thư của Triệu gia đang -
phất lên ở thời điểm ấy. Tuy nhiên, chỉ cần xem 
trọn vẹn tập đầu tiên, chứ không phải xem những 
đoạn video trên mạng xã hội, khán giả sẽ hiểu lý do 
trọng điểm.

Tổ mẫu nhà họ Thẩm nói, trước khi thắt cổ tự vẫn, 
là không biết việc bị đương kim hoàng đế ghi thù sẽ 
liên lụy nhiều người như vậy. Điều này cho thấy 
nhà họ Thẩm biết rõ chuyện mình sắp bị chèn ép, 
nhưng dù biết thì vẫn không thể xoay sở khác đi. 
Để bảo toàn phẩm giá, đây là lựa chọn của chính 
người nhà họ Thẩm.

Đoạn tình tiết này làm nổi bật sự vô tình của hoàng 
quyền dưới xã hội phong kiến. Có làm quan lớn 
đến đâu dưới hoàng quyền cũng chỉ là phận nô tài 
thấp bé, do đó chuyện nhà họ Thẩm bị tịch thu gia 
sản, bị chém đầu cũng không thể đổ lỗi hoàn toàn 
cho nhà họ Lâm hay bản thân Lâm Cẩm Kỳ.

Chính kiểu tình tiết này mới cho thấy một hiện thực 
trong xã hội phong kiến chứ không phải cố ép buộc 
nam chính nhà họ Lâm một tay che trời, nổi giận 
xông vào hoàng cung chất vấn hoàng đế, chỉ để bảo 
vệ nhà họ Thẩm hay nữ chính. Họ đều là những con 
cờ số khổ trên bàn cờ của hoàng đế mà thôi.

Tình tiết thứ hai là khi Lâm Cẩm Kỳ bắt gặp vợ 
mình là Triệu Tinh Đường có gian phu bên ngoài.

Phản ứng của hắn lúc này không phải là lạnh lùng 
vô tình mà lại là im lặng, tịch mịch và vỡ vụn. 
Không ít người cho rằng nếu vốn dĩ hôn nhân của 
họ Lâm và họ Triệu chỉ là hôn nhân chính trị, bản 
thân họ không có tình cảm với nhau thì chỉ cần Lâm 
Cẩm Kỳ không quan tâm, lạnh nhạt là đủ.

Diễn xuất của Lưu Học Nghĩa ở đoạn này cũng đặc 
biệt tinh tế. Khi phát hiện sự tồn tại của người thứ 
ba, Lâm Cẩm Kỳ mang vẻ cô độc và thê lương. Đến 
khi tận mắt chứng kiến tất cả, phản ứng đầu tiên 
của hắn là phẫn nộ, nhưng ẩn sau cơn giận vẫn là 
một nỗi buồn rất nhẹ, xen lẫn chút ngỡ ngàng. 

Đây là người vợ hắn quen từ thuở thiếu thời, người 
mà hắn từng nghĩ có thể nắm tay đi cùng nhau cả 
đời. Cuối cùng lại phải đối diện với một kết cục 
như vậy, thất vọng là điều khó tránh khỏi.

Nếu phải xây dựng một nhân vật nam giống trong 
truyện ngôn tình, có lẽ Lưu Học Nghĩa chỉ cần lạnh 
lùng cười, phất tay áo rời đi như thể mọi chuyện 
chẳng đáng để bận tâm, hoặc thẳng thừng tuyên bố 
từ nay về sau không đội trời chung với nhà họ 
Triệu.

Lâm Cẩm Kỳ quả thật không phải một nhân vật 
hoàn mỹ theo nghĩa thông thường. Nhân vật này rõ 
ràng một người đàn ông bình thường của thời 
phong kiến, hôn nhân do cha mẹ sắp đặt, cưới ai 
cũng được, nếu có thể sống tốt với nhau thì cùng 
nhau đi tiếp. 

Nếu không thể, vậy tìm cách để đôi bên giữ được 
thể diện rồi đường ai nấy đi. Chính sự không hoàn 
hảo ấy lại khiến Lâm Cẩm Kỳ trở nên gần với một 
con người thực hơn.

                                                      Nguyễn Hương

MV “Wife” của i-dle vượt mốc 
100 triệu lượt xem

MV “Wife” của i-dle vừa chính thức cán 
mốc 100 triệu lượt xem trên YouTube.

MV cho ca khúc pre-release “Wife” phát hành năm 
2024 của i-dle đã vượt ngưỡng 100 triệu lượt xem, 
trở thành MV nhóm chính thức thứ 12 của họ đạt 
thành tích này. 

Trước đó, loạt MV từng chạm mốc 100 triệu gồm 
“Latata”, “Oh My God”, “Hwaa”, “Nxde”, 
“Tomboy”, “Queencard” và “Queencard 
(Performance Ver.)”, cùng nhiều video nổi bật 
khác của nhóm.

MV Record mới này tiếp tục cho thấy sức hút bền 
bỉ của i-dle trên nền tảng YouTube.

“Wife” được phát hành vào lúc 0 giờ ngày 22 tháng 
1 năm 2024 (giờ Hàn Quốc), và đã mất hơn 2 năm 8 
tháng 12 ngày để đạt cột mốc ấn tượng này.

Xin chúc mừng i-dle!

                                                                    An Chi



Trang 08 Trang 09

Issue # 2224 * Tuesday, October 06,  2026 Issue # 2224 * Tuesday, October 06,  2026

SOL
D

Thuû tuïc nhanh choùng - taän taâm

Chuyeân Ñaûm Traùch Moïi Dòch Vuï Veà Ñòa OÁc

* Mua - Baùn nhaø môùi hay cuõ
* Mua - Baùn ñaát ñai, cô sôû thöông maïi
* Tìm apartment
* Nhaän Housing
Ñaëc Bieät: 
* Coù Chöông Trình giuùp vaø höôùng daãn
 cho quùy vò mua nhaø laàn ñaàu. 

HOLLY NGO
Realtor - Consultant

Ñöøng ñeå maát nhaø! Ñöøng ñeå maát nhaø! Maát nhaø seõ bò BAD CREDIT. 
Haõy goïi cho Holly gaáp ñeå ñöôïc tö vaán. 

Direct line: 281-709-7999 * Fax: 281-598-9139
Moïi chi tieát tham khaûo xin lieân laïc: HOLLY NGO

HollyNgo_Realtor@Yahoo.com

14090 Southwest Freeway
#102 Sugarland TX, 77478

281-709-7999

24044 Cinco Village Center Blvd. S # 150
Katy, Tx. 77494

6918 Corporate Dr, Ste A15, Houston, TX 77036

Tel: 281.799.4967 / Fax: 281.530.8845
Email: tudotax@yahoo.com

Tu D. Do, CPA

Having IRS Problems or Delinquent Tax Returns

Please Call TD Advisor, P.C.

A Member of AICPA and Texas Society

 of Certified Public Accountants

The CPA You Trust

TD Advisor, P.C.
Certified Public Accountant 

We Offer Clients Experience in the Specified

Tax Needs of a Variety of Industries including

Construction, Financial Services, Health Care,

Manufacturing, Retail & Distribution, Professional

Services and Real Estate.

At TD Advisor, Quality Service and Confidentiality

are the Keys to Our Success in Building Strong and

Long - Term Client Relationships. 

* Bookkeeping & Payroll Services
* Tax Planning & Return Preparation
      for Federal & States
* Taxing Authority Representation
* Buying or Selling a Business
     Consultation
* Type of Business entity Selection
     (LLC, S. Corporation, LP & etc...)
* Personal Financial Statements
* Estate Planning
* Quickbooks Accounting System
      Set up, Review & Trainning

Thử thách chính xác để 
kiểm tra khả năng lão hóa của 
cơ thể

Nếu không thể thoải mái đứng trên 
một chân trong 10 giây, cơ thể bạn 
có thể đang tìm cách để nói điều gì 

đó. Đây được xem là một trong những cách dự 
đoán khả năng lão hóa.

Một nghiên cứu của Mayo Clinic năm 
2024 phát hiện ra rằng khả năng giữ thăng bằng khi 
đứng trên một chân cho thấy một người đang già đi 
như thế nào. 

Phương pháp này không chỉ cho chúng ta 
biết sức khỏe thần kinh cơ của một người mà còn 
có thể là tín hiệu của các bệnh khác.

Đó là vì một loạt các tình trạng mãn tính 
như tiểu đường, viêm khớp, đa xơ cứng, Parkinson, 
Alzheimer có thể âm thầm làm xói mòn khả năng 
giữ thăng bằng của cơ thể theo thời gian. 

Một số ảnh hưởng đến dây thần kinh và 
cảm giác vị trí, trong khi những bệnh khác làm gián 
đoạn chức năng nhận thức và khả năng ra quyết 
định, tất cả đều ảnh hưởng đến sự ổn định.

Vì vậy, đứng trên một chân với đôi mắt 
nhắm là cách thức tưởng như đơn giản lại thực ra 
đó là một bài kiểm tra toàn diện mang đến kết quả 
đáng ngạc nhiên. 

Sự cân bằng hay khả năng giữ thăng bằng 
của cơ thể có liên quan mật thiết đến mắt, tai, khớp, 
cơ và não của bạn. Tuy nhiên, sau tuổi 40, các hệ 
thống này dần suy yếu do lối sống ít vận động mà 
rất nhiều người mắc phải. 

Mất dần sự ổn định có thể gây ra hậu quả 
nghiêm trọng về sau như té ngã, gãy xương. Cuộc 
sống, thế giới như bị thu hẹp lại khi mọi người 
tránh chuyển động mà họ không còn tin tưởng.

Tin tốt là khả năng giữ thăng bằng không 
phải là một đặc điểm cố định. Nó có thể được rèn 
luyện, xây dựng lại và duy trì ở mọi lứa tuổi, nếu 
bạn giữ cho cơ thể và não bộ hoạt động.

“Chúng ta được thiết kế cho những nỗ lực 
giữ thăng bằng cho thân mình. Phần lõi của bạn 
phải chiếm ưu thế như một điểm ổn định, để đứng 
trên một chân, để đứng dậy và ra khỏi bồn cầu hoặc 
với tay xuống để lấy thứ gì đó trong bếp”  chuyên ,
gia Clayton Skaggs - người sáng lập Viện Trung 
ương về Hiệu suất con người - cho biết.

Ảnh minh họa
Đối với nhiều người, tuổi 50 là lúc khả 

năng vận động bắt đầu suy giảm. Nhiều người cho 
rằng nghỉ ngơi đồng nghĩa với việc có thể ngồi dài 
nhiều giờ trên ghế, xem tivi, hoặc chơi một số trò 
chơi trí tuệ như ô chữ để giữ cho đầu óc minh mẫn. 
Nhưng như thế là chưa đủ. Vận động là điều cần 
thiết ở mọi lứa tuổi.

Ngay cả việc đi chân trần cũng có thể giúp 
ích. “Thông tin cảm giác truyền đến khi bạn đi chân 
trần rõ ràng và có lợi hơn nhiều. Khả năng vận 
động của bàn chân sẽ được kích thích hơn khi bạn 
đi chân trần”, Clayton Skaggs nói. 

Những thay đổi nhỏ có thể đánh thức các hệ 
thống ít được sử dụng, cho dù bạn đang đứng trên 
một tấm đệm xốp, đi trên một con đường không trải 
nhựa hay chỉ đơn giản là nhắm mắt trong khi tập 
giữ thăng bằng.

Rèn luyện sự thăng bằng với một số bài tập 
như đứng trên một chân có thể cải thiện chức năng 
thể chất và cũng có thể tăng cường trí nhớ và nhận 
thức không gian. 

Các chuyên gia cũng cho rằng, điều quan 
trọng là duy trì vận động thường xuyên và tìm ra 
bài tập, phương thức phù hợp, thú vị đối với 
mình.■

Vì sao làn da càng lớn tuổi 
càng nhăn nheo và chảy xệ?

Lão hóa là điều không thể tránh, 
nhưng bạn hoàn toàn có thể làm 
chậm quá trình này nếu hiểu rõ 

nguyên nhân.
Lão hóa là quy luật tất yếu của cuộc sống, 

và làn da  lớp vỏ bảo vệ đầu tiên của cơ thể  cũng - -
không nằm ngoài quy luật đó. 

Theo thời gian, da bắt đầu mất đi vẻ căng 
mịn, đàn hồi, thay vào đó là những nếp nhăn, vết 
chân chim và tình trạng chảy xệ. Đây không chỉ là 
biểu hiện bên ngoài mà còn là kết quả của hàng loạt 
thay đổi sinh học và môi trường bên trong cơ thể.

Suy giảm collagen và elastin  Gốc rễ của -
nếp nhăn

Một trong những nguyên nhân chính khiến 
da xuống cấp là sự suy giảm của collagen và elastin 
- hai loại protein thiết yếu giúp duy trì cấu trúc và 
độ đàn hồi của da. 

Collagen hoạt động như một bộ khung 
nâng đỡ dưới bề mặt da, trong khi elastin giúp da co 
giãn và trở lại hình dạng ban đầu sau khi bị kéo 
giãn.

Khi lượng collagen và elastin giảm theo 
tuổi tác, da mất đi sự săn chắc và bắt đầu hình thành 
các rãnh nhăn, vết chân chim, khiến khuôn mặt dần 
trở nên kém sắc và già nua hơn.

Giảm dầu tự nhiên  Gây khô da và xỉn -
màu

Tuổi tác cũng làm chậm lại hoạt động của 

các tuyến bã nhờn  nơi sản xuất dầu tự nhiên giúp -
giữ ẩm cho da. Khi da không còn đủ độ ẩm, tình 
trạng khô ráp dễ xảy ra, khiến các nếp nhăn hiện rõ 
hơn. Một làn da thiếu nước còn trở nên xỉn màu, 
kém tươi tắn và mất đi độ bóng khỏe tự nhiên.

Ảnh minh họa
Tốc độ tái tạo tế bào chậm lại
Ở tuổi trẻ, làn da có khả năng tái tạo mạnh 

mẽ: các tế bào chết được loại bỏ nhanh chóng và 
thay thế bằng tế bào mới. Nhưng theo thời gian, 
quá trình này diễn ra chậm lại. 

Kết quả là lớp tế bào chết tích tụ trên bề mặt 
da, làm da trở nên dày, sần sùi và thiếu sức sống. 
Đồng thời, khả năng tự phục hồi sau tổn thương 
cũng kém đi rõ rệt.

Môi trường và lối sống 
Không chỉ yếu tố nội sinh, các tác nhân môi 

trường cũng đóng vai trò quan trọng trong quá trình 
lão hóa da. Trong đó, tia cực tím (UV) từ ánh nắng 
mặt trời được xem là tác nhân nguy hiểm nhất. Tiếp 

xúc lâu dài với ánh nắng mà không bảo vệ đầy đủ sẽ 
phá hủy cấu trúc collagen và elastin, dẫn đến da lão 
hóa sớm với nếp nhăn, đốm nâu và thậm chí là 
nguy cơ ung thư da.

Ngoài ra, ô nhiễm không khí, khói thuốc lá, 
các hóa chất độc hại trong mỹ phẩm kém chất 
lượng cũng góp phần gây tổn thương tế bào da ở 
cấp độ sâu, làm đẩy nhanh quá trình xuống cấp của 
làn da.

Không thể không nhắc đến yếu tố lối sống. 
Những thói quen như thiếu ngủ, căng thẳng kéo 
dài, ăn nhiều đường, tiêu thụ chất béo xấu hay lười 
vận động đều ảnh hưởng xấu đến hệ miễn dịch và 
sức khỏe làn da. Một cơ thể không khỏe mạnh thì 
khó có thể duy trì một làn da trẻ trung.

Có thể làm gì để làm chậm lão hóa da?
Dù không thể ngăn chặn hoàn toàn quá 

trình lão hóa, nhưng việc chăm sóc da đúng cách và 
duy trì lối sống lành mạnh sẽ giúp làm chậm quá 
trình này. 

Dưới đây là một số giải pháp hữu hiệu:
- Bảo vệ da khỏi ánh nắng bằng kem chống 

nắng phổ rộng mỗi ngày.
- Bổ sung dưỡng chất như vitamin C, E, 

retinol, peptide… thông qua mỹ phẩm và chế độ ăn 
uống.

- Ngủ đủ giấc, giảm stress, hạn chế đường 
và rượu bia.

- Uống đủ nước, ăn nhiều rau xanh, trái cây 
và thực phẩm giàu chất chống oxy hóa.

- Tập thể dục thường xuyên để cải thiện 
tuần hoàn máu, giúp da khỏe mạnh từ bên trong. ■
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Thử thách chính xác để 
kiểm tra khả năng lão hóa của 
cơ thể

Nếu không thể thoải mái đứng trên 
một chân trong 10 giây, cơ thể bạn 
có thể đang tìm cách để nói điều gì 

đó. Đây được xem là một trong những cách dự 
đoán khả năng lão hóa.

Một nghiên cứu của Mayo Clinic năm 
2024 phát hiện ra rằng khả năng giữ thăng bằng khi 
đứng trên một chân cho thấy một người đang già đi 
như thế nào. 

Phương pháp này không chỉ cho chúng ta 
biết sức khỏe thần kinh cơ của một người mà còn 
có thể là tín hiệu của các bệnh khác.

Đó là vì một loạt các tình trạng mãn tính 
như tiểu đường, viêm khớp, đa xơ cứng, Parkinson, 
Alzheimer có thể âm thầm làm xói mòn khả năng 
giữ thăng bằng của cơ thể theo thời gian. 

Một số ảnh hưởng đến dây thần kinh và 
cảm giác vị trí, trong khi những bệnh khác làm gián 
đoạn chức năng nhận thức và khả năng ra quyết 
định, tất cả đều ảnh hưởng đến sự ổn định.

Vì vậy, đứng trên một chân với đôi mắt 
nhắm là cách thức tưởng như đơn giản lại thực ra 
đó là một bài kiểm tra toàn diện mang đến kết quả 
đáng ngạc nhiên. 

Sự cân bằng hay khả năng giữ thăng bằng 
của cơ thể có liên quan mật thiết đến mắt, tai, khớp, 
cơ và não của bạn. Tuy nhiên, sau tuổi 40, các hệ 
thống này dần suy yếu do lối sống ít vận động mà 
rất nhiều người mắc phải. 

Mất dần sự ổn định có thể gây ra hậu quả 
nghiêm trọng về sau như té ngã, gãy xương. Cuộc 
sống, thế giới như bị thu hẹp lại khi mọi người 
tránh chuyển động mà họ không còn tin tưởng.

Tin tốt là khả năng giữ thăng bằng không 
phải là một đặc điểm cố định. Nó có thể được rèn 
luyện, xây dựng lại và duy trì ở mọi lứa tuổi, nếu 
bạn giữ cho cơ thể và não bộ hoạt động.

“Chúng ta được thiết kế cho những nỗ lực 
giữ thăng bằng cho thân mình. Phần lõi của bạn 
phải chiếm ưu thế như một điểm ổn định, để đứng 
trên một chân, để đứng dậy và ra khỏi bồn cầu hoặc 
với tay xuống để lấy thứ gì đó trong bếp”  chuyên ,
gia Clayton Skaggs - người sáng lập Viện Trung 
ương về Hiệu suất con người - cho biết.

Ảnh minh họa
Đối với nhiều người, tuổi 50 là lúc khả 

năng vận động bắt đầu suy giảm. Nhiều người cho 
rằng nghỉ ngơi đồng nghĩa với việc có thể ngồi dài 
nhiều giờ trên ghế, xem tivi, hoặc chơi một số trò 
chơi trí tuệ như ô chữ để giữ cho đầu óc minh mẫn. 
Nhưng như thế là chưa đủ. Vận động là điều cần 
thiết ở mọi lứa tuổi.

Ngay cả việc đi chân trần cũng có thể giúp 
ích. “Thông tin cảm giác truyền đến khi bạn đi chân 
trần rõ ràng và có lợi hơn nhiều. Khả năng vận 
động của bàn chân sẽ được kích thích hơn khi bạn 
đi chân trần”, Clayton Skaggs nói. 

Những thay đổi nhỏ có thể đánh thức các hệ 
thống ít được sử dụng, cho dù bạn đang đứng trên 
một tấm đệm xốp, đi trên một con đường không trải 
nhựa hay chỉ đơn giản là nhắm mắt trong khi tập 
giữ thăng bằng.

Rèn luyện sự thăng bằng với một số bài tập 
như đứng trên một chân có thể cải thiện chức năng 
thể chất và cũng có thể tăng cường trí nhớ và nhận 
thức không gian. 

Các chuyên gia cũng cho rằng, điều quan 
trọng là duy trì vận động thường xuyên và tìm ra 
bài tập, phương thức phù hợp, thú vị đối với 
mình.■

Vì sao làn da càng lớn tuổi 
càng nhăn nheo và chảy xệ?

Lão hóa là điều không thể tránh, 
nhưng bạn hoàn toàn có thể làm 
chậm quá trình này nếu hiểu rõ 

nguyên nhân.
Lão hóa là quy luật tất yếu của cuộc sống, 

và làn da  lớp vỏ bảo vệ đầu tiên của cơ thể  cũng - -
không nằm ngoài quy luật đó. 

Theo thời gian, da bắt đầu mất đi vẻ căng 
mịn, đàn hồi, thay vào đó là những nếp nhăn, vết 
chân chim và tình trạng chảy xệ. Đây không chỉ là 
biểu hiện bên ngoài mà còn là kết quả của hàng loạt 
thay đổi sinh học và môi trường bên trong cơ thể.

Suy giảm collagen và elastin  Gốc rễ của -
nếp nhăn

Một trong những nguyên nhân chính khiến 
da xuống cấp là sự suy giảm của collagen và elastin 
- hai loại protein thiết yếu giúp duy trì cấu trúc và 
độ đàn hồi của da. 

Collagen hoạt động như một bộ khung 
nâng đỡ dưới bề mặt da, trong khi elastin giúp da co 
giãn và trở lại hình dạng ban đầu sau khi bị kéo 
giãn.

Khi lượng collagen và elastin giảm theo 
tuổi tác, da mất đi sự săn chắc và bắt đầu hình thành 
các rãnh nhăn, vết chân chim, khiến khuôn mặt dần 
trở nên kém sắc và già nua hơn.

Giảm dầu tự nhiên  Gây khô da và xỉn -
màu

Tuổi tác cũng làm chậm lại hoạt động của 

các tuyến bã nhờn  nơi sản xuất dầu tự nhiên giúp -
giữ ẩm cho da. Khi da không còn đủ độ ẩm, tình 
trạng khô ráp dễ xảy ra, khiến các nếp nhăn hiện rõ 
hơn. Một làn da thiếu nước còn trở nên xỉn màu, 
kém tươi tắn và mất đi độ bóng khỏe tự nhiên.

Ảnh minh họa
Tốc độ tái tạo tế bào chậm lại
Ở tuổi trẻ, làn da có khả năng tái tạo mạnh 

mẽ: các tế bào chết được loại bỏ nhanh chóng và 
thay thế bằng tế bào mới. Nhưng theo thời gian, 
quá trình này diễn ra chậm lại. 

Kết quả là lớp tế bào chết tích tụ trên bề mặt 
da, làm da trở nên dày, sần sùi và thiếu sức sống. 
Đồng thời, khả năng tự phục hồi sau tổn thương 
cũng kém đi rõ rệt.

Môi trường và lối sống 
Không chỉ yếu tố nội sinh, các tác nhân môi 

trường cũng đóng vai trò quan trọng trong quá trình 
lão hóa da. Trong đó, tia cực tím (UV) từ ánh nắng 
mặt trời được xem là tác nhân nguy hiểm nhất. Tiếp 

xúc lâu dài với ánh nắng mà không bảo vệ đầy đủ sẽ 
phá hủy cấu trúc collagen và elastin, dẫn đến da lão 
hóa sớm với nếp nhăn, đốm nâu và thậm chí là 
nguy cơ ung thư da.

Ngoài ra, ô nhiễm không khí, khói thuốc lá, 
các hóa chất độc hại trong mỹ phẩm kém chất 
lượng cũng góp phần gây tổn thương tế bào da ở 
cấp độ sâu, làm đẩy nhanh quá trình xuống cấp của 
làn da.

Không thể không nhắc đến yếu tố lối sống. 
Những thói quen như thiếu ngủ, căng thẳng kéo 
dài, ăn nhiều đường, tiêu thụ chất béo xấu hay lười 
vận động đều ảnh hưởng xấu đến hệ miễn dịch và 
sức khỏe làn da. Một cơ thể không khỏe mạnh thì 
khó có thể duy trì một làn da trẻ trung.

Có thể làm gì để làm chậm lão hóa da?
Dù không thể ngăn chặn hoàn toàn quá 

trình lão hóa, nhưng việc chăm sóc da đúng cách và 
duy trì lối sống lành mạnh sẽ giúp làm chậm quá 
trình này. 

Dưới đây là một số giải pháp hữu hiệu:
- Bảo vệ da khỏi ánh nắng bằng kem chống 

nắng phổ rộng mỗi ngày.
- Bổ sung dưỡng chất như vitamin C, E, 

retinol, peptide… thông qua mỹ phẩm và chế độ ăn 
uống.

- Ngủ đủ giấc, giảm stress, hạn chế đường 
và rượu bia.

- Uống đủ nước, ăn nhiều rau xanh, trái cây 
và thực phẩm giàu chất chống oxy hóa.

- Tập thể dục thường xuyên để cải thiện 
tuần hoàn máu, giúp da khỏe mạnh từ bên trong. ■
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Trở lại phố sau ba năm vào 
rừng trốn chạy cuộc sống hiện 
đại

Daja Hansel-Coates, 30 tuổi, từng 
sống trong lều giữa rừng Costa 
Rica, không điện, Wi-Fi và nhà vệ 

sinh, để tìm sự bình yên, nhưng phải trở lại cuộc 
sống bình thường khi mang thai.

Năm 2017, Daja Hansel-Coates, sống tại 
Atlanta, Mỹ lần đầu đến Costa Rica. Sau nhiều 
năm khám phá, cô nhận ra mong muốn của mình là 
một cuộc sống đơn giản, tránh xa áp lực của đời 
sống hiện đại. Sau khi tham gia một khóa tu gần 
rừng Corcovado thuộc bán đảo Osa, cô quyết định 
mua đất lập nghiệp tại đây.

Năm 2020, cô gây quỹ trực tuyến được 
khoảng 4.000 USD, cùng số tiền vay mượn của gia 
đình, cô mua mảnh đất rộng hai mẫu (8.100 m2) 
trên bán đảo Osa với giá 16.500 USD.

Năm 2022, Daja đến sống trên mảnh đất 
của mình. Do cạn tiền, cô dựng lều từ thân cây đổ, 
phủ bạt nhựa để ở. “Đêm đầu tiên có rất nhiều âm 
thanh. Tôi hơi sợ nhưng có niềm tin mình sẽ ổn”, cô 
kể. Sáng hôm sau, cô thấy hàng chục con khỉ đi qua 
lều và cảnh tượng này dần quen thuộc.

Nơi ở của Daja không có điện, nhà vệ sinh 
hay nguồn nước ổn định. Cô dần cải tạo nơi ở tạm 
thành nhà gỗ đơn sơ bằng vật liệu tái chế, tự dựng 
mái, làm phòng tắm và đổ sàn bê tông. Cô tự trồng 
lương thực, dạy tiếng Anh cho người dân địa 
phương và làm tình nguyện. Khi có Internet (chỉ 
vài lần mỗi tháng), cô thực hiện các buổi trị liệu 
trực tuyến. “Mục tiêu là không phải trả tiền thuê 
nhà, nhưng bạn vẫn phải chi cho rất nhiều thứ nếu 
muốn sống tự cung tự cấp”, cô nói.

Khí hậu nhiệt đới thường xuyên gây hư hại 
tài sản. Tấm pin năng lượng mặt trời hỏng hai lần 
do thời tiết. Bồn chứa nước từng vỡ sau cơn mưa 
lớn, khiến cô tốn hơn 200 USD mua mới và dựng 
lại. 

Việc lấy nước, gom củi và nấu ăn bằng lửa 
trở thành công việc hàng ngày. “Có những ngày tôi 
tự hỏi: 'Tại sao mình lại làm việc này?' , Daja kể. ”
Dù vậy, Daja cho rằng cuộc sống cách xa thế giới 
số giúp cô suy nghĩ rõ ràng hơn và ngủ ngon hơn.

Từ năm 2022, Daja mở hơn 50 khóa tu trên 
mảnh đất của mình, cho phép khách cắm trại và trải 
nghiệm. Tuy nhiên, cô muốn mọi người hiểu sống 
tách biệt khỏi điện lưới không chỉ là một cuộc trốn 
chạy yên bình. “Nó có thể rất đẹp, nhưng cũng có 
những ngày khó khăn đến mức tôi bật khóc”, cô 
nói.

Năm 2025, khi mang thai đứa con, Daja 
quyết định rời lối sống tự cung tự cấp. Ở tháng thứ 
tư thai kỳ, cô chuyển đến căn hộ thuê có điện, nước 
và Wi-Fi tại thị trấn lân cận. Đến tháng thứ tám, cô 
về Mỹ sống cùng gia đình để sinh con.

Daja nói việc rời khỏi rừng không phải là 
thất bại. “Tôi đã học được rất nhiều điều từ cuộc 
sống đó, nhưng đã đến lúc tôi cần sống một cuộc 

sống bình thường trở lại”, cô nói.
Cô dự định sau này quay lại bán đảo Osa 

tiếp tục trồng trọt, nuôi con và xây dựng một trung 
tâm nghỉ dưỡng hòa hợp thiên nhiên. ■ 

Bảy nhóm thực phẩm có thể 
làm tăng nguy cơ viêm mạn tính 
bạn nên lưu ý

Không phải mọi phản ứng viêm đều 
đáng lo. Đây vốn là cách cơ thể tự 
bảo vệ và chữa lành trước những 

tổn thương. Tuy nhiên, khi tình trạng ấy kéo dài, 
sức khỏe có thể bị ảnh hưởng theo thời gian. Bên 
cạnh giấc ngủ, căng thẳng và vận động, những lựa 
chọn trên bàn ăn mỗi ngày cũng góp phần định 
hình phản ứng viêm trong cơ thể.

Về bản chất, viêm là phản ứng tự nhiên của 
hệ miễn dịch nhằm bảo vệ cơ thể khỏi các tác nhân 
có hại như vi khuẩn, virus, chấn thương hoặc chất 
kích thích. Khi bạn bị đứt tay, bong gân hay cảm 
cúm, hệ miễn dịch sẽ vào cuộc để loại bỏ mối đe 
dọa và hỗ trợ phục hồi. Những biểu hiện như nóng, 
đỏ, sưng, đau hoặc sốt trong thời gian ngắn là dấu 
hiệu của viêm cấp tính và thường lắng xuống khi 
cơ thể được chữa lành.

Điều đáng lưu tâm hơn là viêm mạn tính, 
trạng thái xảy ra khi hệ miễn dịch tiếp tục hoạt 
động âm ỉ trong thời gian dài dù cơ thể không còn 
đối diện với mối đe dọa rõ ràng. Khác với viêm cấp 
tính thường biểu hiện qua sưng, nóng, đỏ hoặc đau, 
viêm mạn tính có thể tiến triển lặng lẽ và khó nhận 
biết bằng một triệu chứng cụ thể. Tình trạng này có 
liên quan đến bệnh tim mạch, đái tháo đường tuýp 
2 và một số rối loạn chuyển hóa. Chế độ ăn là một 
trong nhiều yếu tố có thể ảnh hưởng đến phản ứng 
viêm, bên cạnh căng thẳng kéo dài, thiếu ngủ, hút 
thuốc và ít vận động.

Ảnh minh họa
1. Thực phẩm và đồ uống chứa nhiều 

đường bổ sung
Nước ngọt, trà sữa và bánh kẹo là những 

nguồn đường dễ nhận biết. Tuy nhiên, đường bổ 
sung còn hiện diện trong nhiều sản phẩm tưởng 
chừng ít ngọt, chẳng hạn như ngũ cốc ăn sáng, sữa 
chua có hương vị, sốt đóng chai, bánh mì hay các 
loại thanh dinh dưỡng.

Khi cơ thể thường xuyên hấp thụ một 
lượng lớn đường, đường huyết và insulin có thể 
liên tục tăng nhanh. Về lâu dài, thói quen này góp 

phần làm tăng nguy cơ kháng insulin, tích tụ mỡ 
thừa và duy trì tình trạng viêm mạn tính. Dù chứa 
đường tự nhiên, trái cây nguyên miếng không nên 
được đánh đồng với nước ngọt hoặc nước ép thêm 
đường, bởi chất xơ và nước trong trái cây giúp làm 
chậm quá trình hấp thụ.

Điều này không có nghĩa bạn phải từ bỏ 
hoàn toàn những món có vị ngọt. Hãy bắt đầu bằng 
những thay đổi vừa sức như giảm dần lượng đường 
trong đồ uống, chọn trái cây cho món tráng miệng 
và chú ý bảng thành phần khi mua thực phẩm đóng 
gói. Theo WHO, lượng đường tự do (free sugars  -
các loại đường đơn và đường đôi do nhà sản xuất, 
người nấu ăn hoặc người tiêu dùng thêm vào thực 
phẩm) nên chiếm dưới 10% tổng năng lượng tiêu 
thụ mỗi ngày.

2. Carbohydrate tinh chế
Cơm trắng, bánh mì trắng hay mì ống đều 

thuộc nhóm carbohydrate đã qua tinh chế. Tuy 
nhiên, bạn không cần loại bỏ nhóm thực phẩm này 
ra khỏi thực đơn. Trong quá trình xử lý, phần cám 
và mầm của ngũ cốc thường được loại bỏ để tạo 
nên kết cấu mềm, mịn và dễ bảo quản lâu hơn. Đây 
cũng là hai phần chứa nhiều chất xơ, vitamin nhóm 
B và khoáng chất. Vì vậy, sản phẩm sau tinh chế 
thường còn lại chủ yếu phần nội nhũ giàu tinh bột 
và có giá trị dinh dưỡng thấp hơn dạng nguyên hạt.

Do chứa ít chất xơ, carbohydrate tinh chế 
thường được tiêu hóa và hấp thụ nhanh hơn. Khi 
dùng với khẩu phần lớn, đặc biệt trong bữa ăn thiếu 
rau, protein hoặc chất béo lành mạnh, chúng có thể 
khiến đường huyết và insulin tăng nhanh rồi giảm 
xuống trong thời gian ngắn. Nếu những biến động 
này diễn ra thường xuyên, nguy cơ kháng insulin 
có thể gia tăng và góp phần duy trì tình trạng viêm 
mạn tính.

Thay vì cắt bỏ hoàn toàn tinh bột, bạn có 
thể lựa chọn các thực phẩm giàu  như yến chất xơ
mạch, gạo lứt, bánh mì nguyên cám, khoai hoặc 
các loại đậu. Một bát cơm trắng vẫn có thể góp mặt 
trong bữa ăn cân bằng khi được dùng với khẩu 
phần vừa phải, đi cùng nhiều rau và nguồn protein 
như cá, trứng, đậu phụ hay thịt nạc. Nhìn chung, 
cách bạn kết hợp các món ăn và duy trì sự đa dạng 
trong thực đơn quan trọng hơn việc cố tìm một loại 
tinh bột thay thế hoàn hảo. 

3. Thịt chế biến sẵn và thịt đỏ
Thịt chế biến sẵn là những sản phẩm đã 

được ướp muối, lên men, hun khói hoặc xử lý bằng 
các phương pháp khác nhằm tăng hương vị và kéo 
dài thời gian bảo quản. Xúc xích, thịt xông khói, 
giăm bông, salami và thịt nguội là những ví dụ 
quen thuộc. Nhóm thực phẩm này thường chứa 
nhiều natri, chất béo bão hòa cùng một số hợp chất 
được hình thành hoặc bổ sung trong quá trình chế 
biến. Nếu xuất hiện thường xuyên trong thực đơn, 
chúng có thể góp phần tạo nên một chế độ ăn kém 
cân bằng và không có lợi cho việc kiểm soát viêm.

Cơ quan Nghiên cứu Ung thư Quốc tế 
(IARC) thuộc WHO đã xếp thịt chế biến vào nhóm 
có đủ bằng chứng gây ung thư ở người, đặc biệt là 
ung thư đại trực tràng. Trong khi đó, thịt đỏ được 

xếp vào nhóm “có khả năng gây ung thư” dựa trên 
những bằng chứng hạn chế hơn. Cách phân loại 
này thể hiện mức độ chắc chắn của bằng chứng 
khoa học, không có nghĩa một lần ăn thịt sẽ lập tức 
gây bệnh.

Riêng mối liên hệ giữa thịt đỏ và tình trạng 
viêm vẫn chưa hoàn toàn nhất quán, bởi tác động 
còn phụ thuộc vào loại thịt, phần thịt, khẩu phần, 
cách chế biến và những món ăn đi kèm. Thay vì 
loại bỏ hoàn toàn, bạn có thể giảm tần suất dùng 
thịt chế biến sẵn, ưu tiên phần thịt nạc và tránh 
nướng cháy xém. Dùng luân phiên thịt đỏ với cá, 
trứng, đậu phụ, các loại đậu hoặc hạt cũng giúp 
thực đơn đa dạng và cân bằng hơn.

4. Chất béo chuyển hóa công nghiệp
Chất béo chuyển hóa, hay trans fat, từng 

được dùng để tạo độ giòn và kéo dài thời gian bảo 
quản cho bánh đóng gói, bơ thực vật cùng một số 
món chiên. Loại chất béo này có thể làm tăng 
cholesterol LDL, làm giảm cholesterol HDL và 
kéo theo nguy cơ tim mạch. WHO khuyến nghị hạn 
chế trans fat công nghiệp ở mức thấp nhất. Hãy ưu 
tiên chất béo không bão hòa từ cá, quả bơ và các 
loại hạt, đồng thời giảm món chiên ngập dầu, nhất 
là thức ăn dùng dầu tái sử dụng nhiều lần.

5. Thực phẩm siêu chế biến
Không phải món ăn nào trải qua chế biến 

cũng kém lành mạnh. Rau đông lạnh, sữa chua 
không đường hay đậu đóng hộp vẫn có thể góp mặt 
trong chế độ ăn cân bằng. “Siêu chế biến” thường 
chỉ những sản phẩm có nhiều thành phần công 
nghiệp, giàu đường, muối hoặc chất béo nhưng ít 
chất xơ. Nước ngọt, mì ăn liền, snack, bánh kẹo 
đóng gói và thịt chế biến là những ví dụ quen thuộc.

Nhiều nghiên cứu ghi nhận những người 
tiêu thụ nhiều thực phẩm siêu chế biến thường có 
các chỉ số liên quan đến viêm cao hơn, đồng thời 
đối mặt với nguy cơ mắc một số bệnh mạn tính. 
Tuy nhiên, phần lớn bằng chứng dài hạn hiện nay 
đến từ các nghiên cứu quan sát nên chưa thể khẳng 
định mối liên quan trực tiếp giữa các thực phẩm 
này với khả năng viêm. Một gói mì trong ngày bận 
rộn không thể lập tức khiến chế độ ăn mất cân 
bằng. Thay vì quá lo lắng về một bữa ăn riêng lẻ, 
bạn có thể bổ sung rau, nấm, trứng hoặc đậu phụ 
vào món mì; dùng kèm trái cây và ưu tiên những 
sản phẩm có bảng thành phần đơn giản hơn. Cách 
điều chỉnh linh hoạt này thường thực tế và dễ duy 
trì hơn việc loại bỏ hoàn toàn mọi món ăn tiện lợi.

6. Thực phẩm chứa quá nhiều natri
Cơ thể vẫn cần natri để duy trì cân bằng 

miễn dịch, hoạt động thần kinh và co cơ. Tuy 
nhiên, hấp thụ quá nhiều trong thời gian dài có thể 
làm tăng huyết áp, tạo áp lực cho tim, mạch máu và 
thận. Chế độ ăn nhiều muối cũng có thể ảnh hưởng 
đến hoạt động miễn dịch và phản ứng viêm.

Natri trong bữa ăn Việt không nằm riêng ở 
muối nêm. Nước mắm, nước tương, mì ăn liền, 
snack, thịt chế biến và món hàng quán đều có thể 
khiến lượng hấp thụ tăng nhanh. WHO khuyến 
nghị người trưởng thành dùng dưới 2.000 mg natri 

mỗi ngày, tương đương chưa đến 5 g muối.
Hãy giảm độ mặn từng bước, lấy riêng 

lượng nước chấm vừa đủ và tạo hương bằng tiêu, 
tỏi, gừng, chanh hoặc rau thơm. Khi mua đồ đóng 
gói, nên so sánh lượng natri trên cùng một khẩu 
phần.

7. Đồ uống có cồn
Quan niệm “một ly vang mỗi ngày tốt cho 

sức khỏe” từng khiến đồ uống có cồn được nhìn 
nhận như một phần của lối sống lành mạnh. Tuy 
nhiên, các khuyến nghị y khoa hiện nay đã trở nên 
thận trọng hơn. Những lợi ích thường được gắn với 
rượu vang chưa đủ để làm lu mờ các nguy cơ mà 
cồn có thể gây ra cho cơ thể. Sau khi được hấp thụ, 
cồn chủ yếu được chuyển hóa tại gan, đồng thời có 
thể ảnh hưởng đến niêm mạc đường ruột, não và 
hoạt động của hệ miễn dịch. Việc uống thường 
xuyên hoặc với lượng lớn có thể làm rối loạn quá 
trình chuyển hóa, tạo thêm áp lực cho gan và góp 
phần duy trì phản ứng viêm. Mức độ tiêu thụ càng 
cao và kéo dài, nguy cơ đối với sức khỏe càng gia 
tăng. WHO cũng xếp đồ uống có cồn vào nhóm tác 
nhân gây ung thư, có liên quan đến nhiều loại ung 
thư như ung thư vú, gan và đại trực tràng.

Nếu vốn không uống rượu bia, bạn không 
cần bắt đầu vì bất kỳ lợi ích sức khỏe nào. Nếu vẫn 
muốn thưởng thức trong những dịp gặp gỡ, hãy 
giảm tần suất và lượng uống, dành những ngày 
hoàn toàn không dùng cồn và xen kẽ với nước lọc. 
Người đang mang thai, mắc bệnh gan, sử dụng 
thuốc có thể tương tác với cồn hoặc có tiền sử rối 
loạn sử dụng rượu nên trao đổi với bác sĩ về việc 
kiêng hoàn toàn.

Những thực phẩm thường bị hiểu lầm là 
“gây viêm”

Trong những danh sách về thực phẩm gây 
viêm, sữa, gluten, trứng hay các loại dầu giàu 
omega-6 thường được nhắc đến như những món 
cần loại bỏ. Tuy nhiên, phản ứng của cơ thể với 
thực phẩm mang tính cá nhân và phụ thuộc vào tình 
trạng sức khỏe, khẩu phần, cách chế biến cũng như 
tổng thể chế độ ăn. Vì vậy, việc tự kiêng khem theo 
những lời khuyên phổ biến trên mạng chưa chắc 
đem lại lợi ích. Các nghiên cứu hiện nay nhìn 
chung không cho thấy sữa và các chế phẩm từ sữa 
làm tăng dấu ấn viêm ở người không bị dị ứng. 
Điều quan trọng là phân biệt dị ứng đạm sữa bò với 
không dung nạp lactose. Dị ứng đạm sữa bò liên 
quan đến phản ứng của hệ miễn dịch, trong khi 
không dung nạp lactose xảy ra khi cơ thể thiếu 
enzyme lactase cần thiết để tiêu hóa đường lactose, 
thường gây đầy hơi, đau bụng hoặc tiêu chảy. Đây 
là hai tình trạng khác nhau và cần được xác định 
dựa trên triệu chứng cùng tư vấn chuyên môn, thay 
vì mặc nhiên xem mọi sản phẩm từ sữa là nguyên 
nhân gây viêm.

Gluten cũng không phải vấn đề đối với tất 
cả mọi người. Ở người mắc bệnh celiac, gluten 
kích hoạt phản ứng tự miễn và gây tổn thương niêm 
mạc ruột non. Một số người có thể gặp triệu chứng 
do nhạy cảm với gluten dù không mắc celiac. Tuy 

nhiên, với phần đông còn lại, tự loại bỏ gluten chưa 
chắc có lợi, thậm chí có thể khiến khẩu phần thiếu 
chất xơ, vitamin và khoáng chất nếu đồng thời cắt 
giảm ngũ cốc nguyên hạt. Nếu nghi ngờ cơ thể 
nhạy cảm với gluten, bạn nên thăm khám trước khi 
thay đổi chế độ ăn, bởi việc ngưng gluten sớm có 
thể ảnh hưởng đến kết quả xét nghiệm.

Trứng và thịt gà cũng không mặc nhiên 
thúc đẩy phản ứng viêm. Điều đáng lưu ý hơn nằm 
ở cách chế biến, khẩu phần và những món ăn đi 
kèm. Một quả trứng luộc dùng cùng rau và bánh mì 
nguyên cám tạo nên bữa ăn rất khác với gà rán, 
khoai tây chiên và nước ngọt. Thay vì đánh giá một 
thực phẩm riêng lẻ, hãy nhìn vào toàn bộ cách bữa 
ăn được xây dựng.

Tương tự, dầu hướng dương, dầu đậu nành 
hay dầu bắp không cần bị loại bỏ chỉ vì chứa nhiều 
omega-6. Đây là nhóm axit béo thiết yếu mà cơ thể 
không thể tự tổng hợp. Các tổng quan từ thử 
nghiệm lâm sàng chưa cho thấy axit linoleic, loại 
omega-6 phổ biến trong dầu thực vật, làm tăng dấu 
ấn viêm ở người khỏe mạnh. Bạn nên sử dụng dầu 
với lượng vừa phải, tránh chiên ở nhiệt độ quá cao 
hoặc tái sử dụng nhiều lần, đồng thời đa dạng 
nguồn chất béo và bổ sung omega-3 từ cá béo, quả 
óc chó, hạt chia hoặc hạt lanh.

Một chế độ ăn hỗ trợ kiểm soát viêm nên 
bắt đầu từ đâu?

Không có “siêu thực phẩm” nào đủ sức làm 
dịu viêm nếu phần còn lại của chế độ ăn thiếu cân 
bằng. Những mô hình ăn uống lành mạnh như Địa 
Trung Hải và DASH đều ưu tiên rau củ, trái cây, 
các loại đậu, ngũ cốc nguyên hạt, cá và chất béo 
không bão hòa; đồng thời giảm thịt chế biến, 
đường bổ sung và muối. Tinh thần ấy hoàn toàn có 
thể được đưa vào bữa cơm Việt.

Hãy bắt đầu từ những thay đổi nhỏ mà bạn 
có thể duy trì lâu dài. Bạn có thể dành khoảng một 
nửa đĩa ăn cho rau củ, chọn nguồn protein phù hợp 
và dùng tinh bột với khẩu phần vừa đủ. Trong tuần, 
hãy thử thay một vài bữa thịt bằng cá, trứng, đậu 
phụ hoặc các loại đậu; chọn trái cây nguyên miếng 
thay cho nước ép; thêm rau và nấm vào món mì; 
giảm dần độ ngọt của đồ uống. Việc sử dụng tỏi, 
gừng, sả, tiêu, chanh và rau thơm cũng giúp món ăn 
đậm đà hơn mà không cần phụ thuộc quá nhiều vào 
đường hay muối. Đừng để việc ăn uống “chống 
viêm” trở thành một nỗi ám ảnh. Một buổi tiệc hay 
món ăn tiện lợi  vào những ngày bận rộn không thể 
phá vỡ nền tảng sức khỏe được vun đắp từ hàng 
trăm bữa ăn  lành mạnh khác. Quan trọng là bạn 
vẫn quay về với những lựa chọn nuôi dưỡng cơ thể 
trong phần lớn thời gian và giữ được niềm vui bên 
bàn ăn. 

Nếu mắc bệnh tự miễn, bệnh đường ruột, 
đái tháo đường, bệnh thận hoặc thường có phản 
ứng bất thường sau ăn, bạn nên trao đổi với bác sĩ 
hay chuyên gia dinh dưỡng trước khi loại bỏ nhiều 
nhóm thực phẩm. Chế độ ăn phù hợp cần đủ dinh 
dưỡng, đáp ứng nhu cầu riêng và có thể đồng hành 
cùng bạn lâu dài. ■
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Trở lại phố sau ba năm vào 
rừng trốn chạy cuộc sống hiện 
đại

Daja Hansel-Coates, 30 tuổi, từng 
sống trong lều giữa rừng Costa 
Rica, không điện, Wi-Fi và nhà vệ 

sinh, để tìm sự bình yên, nhưng phải trở lại cuộc 
sống bình thường khi mang thai.

Năm 2017, Daja Hansel-Coates, sống tại 
Atlanta, Mỹ lần đầu đến Costa Rica. Sau nhiều 
năm khám phá, cô nhận ra mong muốn của mình là 
một cuộc sống đơn giản, tránh xa áp lực của đời 
sống hiện đại. Sau khi tham gia một khóa tu gần 
rừng Corcovado thuộc bán đảo Osa, cô quyết định 
mua đất lập nghiệp tại đây.

Năm 2020, cô gây quỹ trực tuyến được 
khoảng 4.000 USD, cùng số tiền vay mượn của gia 
đình, cô mua mảnh đất rộng hai mẫu (8.100 m2) 
trên bán đảo Osa với giá 16.500 USD.

Năm 2022, Daja đến sống trên mảnh đất 
của mình. Do cạn tiền, cô dựng lều từ thân cây đổ, 
phủ bạt nhựa để ở. “Đêm đầu tiên có rất nhiều âm 
thanh. Tôi hơi sợ nhưng có niềm tin mình sẽ ổn”, cô 
kể. Sáng hôm sau, cô thấy hàng chục con khỉ đi qua 
lều và cảnh tượng này dần quen thuộc.

Nơi ở của Daja không có điện, nhà vệ sinh 
hay nguồn nước ổn định. Cô dần cải tạo nơi ở tạm 
thành nhà gỗ đơn sơ bằng vật liệu tái chế, tự dựng 
mái, làm phòng tắm và đổ sàn bê tông. Cô tự trồng 
lương thực, dạy tiếng Anh cho người dân địa 
phương và làm tình nguyện. Khi có Internet (chỉ 
vài lần mỗi tháng), cô thực hiện các buổi trị liệu 
trực tuyến. “Mục tiêu là không phải trả tiền thuê 
nhà, nhưng bạn vẫn phải chi cho rất nhiều thứ nếu 
muốn sống tự cung tự cấp”, cô nói.

Khí hậu nhiệt đới thường xuyên gây hư hại 
tài sản. Tấm pin năng lượng mặt trời hỏng hai lần 
do thời tiết. Bồn chứa nước từng vỡ sau cơn mưa 
lớn, khiến cô tốn hơn 200 USD mua mới và dựng 
lại. 

Việc lấy nước, gom củi và nấu ăn bằng lửa 
trở thành công việc hàng ngày. “Có những ngày tôi 
tự hỏi: 'Tại sao mình lại làm việc này?' , Daja kể. ”
Dù vậy, Daja cho rằng cuộc sống cách xa thế giới 
số giúp cô suy nghĩ rõ ràng hơn và ngủ ngon hơn.

Từ năm 2022, Daja mở hơn 50 khóa tu trên 
mảnh đất của mình, cho phép khách cắm trại và trải 
nghiệm. Tuy nhiên, cô muốn mọi người hiểu sống 
tách biệt khỏi điện lưới không chỉ là một cuộc trốn 
chạy yên bình. “Nó có thể rất đẹp, nhưng cũng có 
những ngày khó khăn đến mức tôi bật khóc”, cô 
nói.

Năm 2025, khi mang thai đứa con, Daja 
quyết định rời lối sống tự cung tự cấp. Ở tháng thứ 
tư thai kỳ, cô chuyển đến căn hộ thuê có điện, nước 
và Wi-Fi tại thị trấn lân cận. Đến tháng thứ tám, cô 
về Mỹ sống cùng gia đình để sinh con.

Daja nói việc rời khỏi rừng không phải là 
thất bại. “Tôi đã học được rất nhiều điều từ cuộc 
sống đó, nhưng đã đến lúc tôi cần sống một cuộc 

sống bình thường trở lại”, cô nói.
Cô dự định sau này quay lại bán đảo Osa 

tiếp tục trồng trọt, nuôi con và xây dựng một trung 
tâm nghỉ dưỡng hòa hợp thiên nhiên. ■ 

Bảy nhóm thực phẩm có thể 
làm tăng nguy cơ viêm mạn tính 
bạn nên lưu ý

Không phải mọi phản ứng viêm đều 
đáng lo. Đây vốn là cách cơ thể tự 
bảo vệ và chữa lành trước những 

tổn thương. Tuy nhiên, khi tình trạng ấy kéo dài, 
sức khỏe có thể bị ảnh hưởng theo thời gian. Bên 
cạnh giấc ngủ, căng thẳng và vận động, những lựa 
chọn trên bàn ăn mỗi ngày cũng góp phần định 
hình phản ứng viêm trong cơ thể.

Về bản chất, viêm là phản ứng tự nhiên của 
hệ miễn dịch nhằm bảo vệ cơ thể khỏi các tác nhân 
có hại như vi khuẩn, virus, chấn thương hoặc chất 
kích thích. Khi bạn bị đứt tay, bong gân hay cảm 
cúm, hệ miễn dịch sẽ vào cuộc để loại bỏ mối đe 
dọa và hỗ trợ phục hồi. Những biểu hiện như nóng, 
đỏ, sưng, đau hoặc sốt trong thời gian ngắn là dấu 
hiệu của viêm cấp tính và thường lắng xuống khi 
cơ thể được chữa lành.

Điều đáng lưu tâm hơn là viêm mạn tính, 
trạng thái xảy ra khi hệ miễn dịch tiếp tục hoạt 
động âm ỉ trong thời gian dài dù cơ thể không còn 
đối diện với mối đe dọa rõ ràng. Khác với viêm cấp 
tính thường biểu hiện qua sưng, nóng, đỏ hoặc đau, 
viêm mạn tính có thể tiến triển lặng lẽ và khó nhận 
biết bằng một triệu chứng cụ thể. Tình trạng này có 
liên quan đến bệnh tim mạch, đái tháo đường tuýp 
2 và một số rối loạn chuyển hóa. Chế độ ăn là một 
trong nhiều yếu tố có thể ảnh hưởng đến phản ứng 
viêm, bên cạnh căng thẳng kéo dài, thiếu ngủ, hút 
thuốc và ít vận động.

Ảnh minh họa
1. Thực phẩm và đồ uống chứa nhiều 

đường bổ sung
Nước ngọt, trà sữa và bánh kẹo là những 

nguồn đường dễ nhận biết. Tuy nhiên, đường bổ 
sung còn hiện diện trong nhiều sản phẩm tưởng 
chừng ít ngọt, chẳng hạn như ngũ cốc ăn sáng, sữa 
chua có hương vị, sốt đóng chai, bánh mì hay các 
loại thanh dinh dưỡng.

Khi cơ thể thường xuyên hấp thụ một 
lượng lớn đường, đường huyết và insulin có thể 
liên tục tăng nhanh. Về lâu dài, thói quen này góp 

phần làm tăng nguy cơ kháng insulin, tích tụ mỡ 
thừa và duy trì tình trạng viêm mạn tính. Dù chứa 
đường tự nhiên, trái cây nguyên miếng không nên 
được đánh đồng với nước ngọt hoặc nước ép thêm 
đường, bởi chất xơ và nước trong trái cây giúp làm 
chậm quá trình hấp thụ.

Điều này không có nghĩa bạn phải từ bỏ 
hoàn toàn những món có vị ngọt. Hãy bắt đầu bằng 
những thay đổi vừa sức như giảm dần lượng đường 
trong đồ uống, chọn trái cây cho món tráng miệng 
và chú ý bảng thành phần khi mua thực phẩm đóng 
gói. Theo WHO, lượng đường tự do (free sugars  -
các loại đường đơn và đường đôi do nhà sản xuất, 
người nấu ăn hoặc người tiêu dùng thêm vào thực 
phẩm) nên chiếm dưới 10% tổng năng lượng tiêu 
thụ mỗi ngày.

2. Carbohydrate tinh chế
Cơm trắng, bánh mì trắng hay mì ống đều 

thuộc nhóm carbohydrate đã qua tinh chế. Tuy 
nhiên, bạn không cần loại bỏ nhóm thực phẩm này 
ra khỏi thực đơn. Trong quá trình xử lý, phần cám 
và mầm của ngũ cốc thường được loại bỏ để tạo 
nên kết cấu mềm, mịn và dễ bảo quản lâu hơn. Đây 
cũng là hai phần chứa nhiều chất xơ, vitamin nhóm 
B và khoáng chất. Vì vậy, sản phẩm sau tinh chế 
thường còn lại chủ yếu phần nội nhũ giàu tinh bột 
và có giá trị dinh dưỡng thấp hơn dạng nguyên hạt.

Do chứa ít chất xơ, carbohydrate tinh chế 
thường được tiêu hóa và hấp thụ nhanh hơn. Khi 
dùng với khẩu phần lớn, đặc biệt trong bữa ăn thiếu 
rau, protein hoặc chất béo lành mạnh, chúng có thể 
khiến đường huyết và insulin tăng nhanh rồi giảm 
xuống trong thời gian ngắn. Nếu những biến động 
này diễn ra thường xuyên, nguy cơ kháng insulin 
có thể gia tăng và góp phần duy trì tình trạng viêm 
mạn tính.

Thay vì cắt bỏ hoàn toàn tinh bột, bạn có 
thể lựa chọn các thực phẩm giàu  như yến chất xơ
mạch, gạo lứt, bánh mì nguyên cám, khoai hoặc 
các loại đậu. Một bát cơm trắng vẫn có thể góp mặt 
trong bữa ăn cân bằng khi được dùng với khẩu 
phần vừa phải, đi cùng nhiều rau và nguồn protein 
như cá, trứng, đậu phụ hay thịt nạc. Nhìn chung, 
cách bạn kết hợp các món ăn và duy trì sự đa dạng 
trong thực đơn quan trọng hơn việc cố tìm một loại 
tinh bột thay thế hoàn hảo. 

3. Thịt chế biến sẵn và thịt đỏ
Thịt chế biến sẵn là những sản phẩm đã 

được ướp muối, lên men, hun khói hoặc xử lý bằng 
các phương pháp khác nhằm tăng hương vị và kéo 
dài thời gian bảo quản. Xúc xích, thịt xông khói, 
giăm bông, salami và thịt nguội là những ví dụ 
quen thuộc. Nhóm thực phẩm này thường chứa 
nhiều natri, chất béo bão hòa cùng một số hợp chất 
được hình thành hoặc bổ sung trong quá trình chế 
biến. Nếu xuất hiện thường xuyên trong thực đơn, 
chúng có thể góp phần tạo nên một chế độ ăn kém 
cân bằng và không có lợi cho việc kiểm soát viêm.

Cơ quan Nghiên cứu Ung thư Quốc tế 
(IARC) thuộc WHO đã xếp thịt chế biến vào nhóm 
có đủ bằng chứng gây ung thư ở người, đặc biệt là 
ung thư đại trực tràng. Trong khi đó, thịt đỏ được 

xếp vào nhóm “có khả năng gây ung thư” dựa trên 
những bằng chứng hạn chế hơn. Cách phân loại 
này thể hiện mức độ chắc chắn của bằng chứng 
khoa học, không có nghĩa một lần ăn thịt sẽ lập tức 
gây bệnh.

Riêng mối liên hệ giữa thịt đỏ và tình trạng 
viêm vẫn chưa hoàn toàn nhất quán, bởi tác động 
còn phụ thuộc vào loại thịt, phần thịt, khẩu phần, 
cách chế biến và những món ăn đi kèm. Thay vì 
loại bỏ hoàn toàn, bạn có thể giảm tần suất dùng 
thịt chế biến sẵn, ưu tiên phần thịt nạc và tránh 
nướng cháy xém. Dùng luân phiên thịt đỏ với cá, 
trứng, đậu phụ, các loại đậu hoặc hạt cũng giúp 
thực đơn đa dạng và cân bằng hơn.

4. Chất béo chuyển hóa công nghiệp
Chất béo chuyển hóa, hay trans fat, từng 

được dùng để tạo độ giòn và kéo dài thời gian bảo 
quản cho bánh đóng gói, bơ thực vật cùng một số 
món chiên. Loại chất béo này có thể làm tăng 
cholesterol LDL, làm giảm cholesterol HDL và 
kéo theo nguy cơ tim mạch. WHO khuyến nghị hạn 
chế trans fat công nghiệp ở mức thấp nhất. Hãy ưu 
tiên chất béo không bão hòa từ cá, quả bơ và các 
loại hạt, đồng thời giảm món chiên ngập dầu, nhất 
là thức ăn dùng dầu tái sử dụng nhiều lần.

5. Thực phẩm siêu chế biến
Không phải món ăn nào trải qua chế biến 

cũng kém lành mạnh. Rau đông lạnh, sữa chua 
không đường hay đậu đóng hộp vẫn có thể góp mặt 
trong chế độ ăn cân bằng. “Siêu chế biến” thường 
chỉ những sản phẩm có nhiều thành phần công 
nghiệp, giàu đường, muối hoặc chất béo nhưng ít 
chất xơ. Nước ngọt, mì ăn liền, snack, bánh kẹo 
đóng gói và thịt chế biến là những ví dụ quen thuộc.

Nhiều nghiên cứu ghi nhận những người 
tiêu thụ nhiều thực phẩm siêu chế biến thường có 
các chỉ số liên quan đến viêm cao hơn, đồng thời 
đối mặt với nguy cơ mắc một số bệnh mạn tính. 
Tuy nhiên, phần lớn bằng chứng dài hạn hiện nay 
đến từ các nghiên cứu quan sát nên chưa thể khẳng 
định mối liên quan trực tiếp giữa các thực phẩm 
này với khả năng viêm. Một gói mì trong ngày bận 
rộn không thể lập tức khiến chế độ ăn mất cân 
bằng. Thay vì quá lo lắng về một bữa ăn riêng lẻ, 
bạn có thể bổ sung rau, nấm, trứng hoặc đậu phụ 
vào món mì; dùng kèm trái cây và ưu tiên những 
sản phẩm có bảng thành phần đơn giản hơn. Cách 
điều chỉnh linh hoạt này thường thực tế và dễ duy 
trì hơn việc loại bỏ hoàn toàn mọi món ăn tiện lợi.

6. Thực phẩm chứa quá nhiều natri
Cơ thể vẫn cần natri để duy trì cân bằng 

miễn dịch, hoạt động thần kinh và co cơ. Tuy 
nhiên, hấp thụ quá nhiều trong thời gian dài có thể 
làm tăng huyết áp, tạo áp lực cho tim, mạch máu và 
thận. Chế độ ăn nhiều muối cũng có thể ảnh hưởng 
đến hoạt động miễn dịch và phản ứng viêm.

Natri trong bữa ăn Việt không nằm riêng ở 
muối nêm. Nước mắm, nước tương, mì ăn liền, 
snack, thịt chế biến và món hàng quán đều có thể 
khiến lượng hấp thụ tăng nhanh. WHO khuyến 
nghị người trưởng thành dùng dưới 2.000 mg natri 

mỗi ngày, tương đương chưa đến 5 g muối.
Hãy giảm độ mặn từng bước, lấy riêng 

lượng nước chấm vừa đủ và tạo hương bằng tiêu, 
tỏi, gừng, chanh hoặc rau thơm. Khi mua đồ đóng 
gói, nên so sánh lượng natri trên cùng một khẩu 
phần.

7. Đồ uống có cồn
Quan niệm “một ly vang mỗi ngày tốt cho 

sức khỏe” từng khiến đồ uống có cồn được nhìn 
nhận như một phần của lối sống lành mạnh. Tuy 
nhiên, các khuyến nghị y khoa hiện nay đã trở nên 
thận trọng hơn. Những lợi ích thường được gắn với 
rượu vang chưa đủ để làm lu mờ các nguy cơ mà 
cồn có thể gây ra cho cơ thể. Sau khi được hấp thụ, 
cồn chủ yếu được chuyển hóa tại gan, đồng thời có 
thể ảnh hưởng đến niêm mạc đường ruột, não và 
hoạt động của hệ miễn dịch. Việc uống thường 
xuyên hoặc với lượng lớn có thể làm rối loạn quá 
trình chuyển hóa, tạo thêm áp lực cho gan và góp 
phần duy trì phản ứng viêm. Mức độ tiêu thụ càng 
cao và kéo dài, nguy cơ đối với sức khỏe càng gia 
tăng. WHO cũng xếp đồ uống có cồn vào nhóm tác 
nhân gây ung thư, có liên quan đến nhiều loại ung 
thư như ung thư vú, gan và đại trực tràng.

Nếu vốn không uống rượu bia, bạn không 
cần bắt đầu vì bất kỳ lợi ích sức khỏe nào. Nếu vẫn 
muốn thưởng thức trong những dịp gặp gỡ, hãy 
giảm tần suất và lượng uống, dành những ngày 
hoàn toàn không dùng cồn và xen kẽ với nước lọc. 
Người đang mang thai, mắc bệnh gan, sử dụng 
thuốc có thể tương tác với cồn hoặc có tiền sử rối 
loạn sử dụng rượu nên trao đổi với bác sĩ về việc 
kiêng hoàn toàn.

Những thực phẩm thường bị hiểu lầm là 
“gây viêm”

Trong những danh sách về thực phẩm gây 
viêm, sữa, gluten, trứng hay các loại dầu giàu 
omega-6 thường được nhắc đến như những món 
cần loại bỏ. Tuy nhiên, phản ứng của cơ thể với 
thực phẩm mang tính cá nhân và phụ thuộc vào tình 
trạng sức khỏe, khẩu phần, cách chế biến cũng như 
tổng thể chế độ ăn. Vì vậy, việc tự kiêng khem theo 
những lời khuyên phổ biến trên mạng chưa chắc 
đem lại lợi ích. Các nghiên cứu hiện nay nhìn 
chung không cho thấy sữa và các chế phẩm từ sữa 
làm tăng dấu ấn viêm ở người không bị dị ứng. 
Điều quan trọng là phân biệt dị ứng đạm sữa bò với 
không dung nạp lactose. Dị ứng đạm sữa bò liên 
quan đến phản ứng của hệ miễn dịch, trong khi 
không dung nạp lactose xảy ra khi cơ thể thiếu 
enzyme lactase cần thiết để tiêu hóa đường lactose, 
thường gây đầy hơi, đau bụng hoặc tiêu chảy. Đây 
là hai tình trạng khác nhau và cần được xác định 
dựa trên triệu chứng cùng tư vấn chuyên môn, thay 
vì mặc nhiên xem mọi sản phẩm từ sữa là nguyên 
nhân gây viêm.

Gluten cũng không phải vấn đề đối với tất 
cả mọi người. Ở người mắc bệnh celiac, gluten 
kích hoạt phản ứng tự miễn và gây tổn thương niêm 
mạc ruột non. Một số người có thể gặp triệu chứng 
do nhạy cảm với gluten dù không mắc celiac. Tuy 

nhiên, với phần đông còn lại, tự loại bỏ gluten chưa 
chắc có lợi, thậm chí có thể khiến khẩu phần thiếu 
chất xơ, vitamin và khoáng chất nếu đồng thời cắt 
giảm ngũ cốc nguyên hạt. Nếu nghi ngờ cơ thể 
nhạy cảm với gluten, bạn nên thăm khám trước khi 
thay đổi chế độ ăn, bởi việc ngưng gluten sớm có 
thể ảnh hưởng đến kết quả xét nghiệm.

Trứng và thịt gà cũng không mặc nhiên 
thúc đẩy phản ứng viêm. Điều đáng lưu ý hơn nằm 
ở cách chế biến, khẩu phần và những món ăn đi 
kèm. Một quả trứng luộc dùng cùng rau và bánh mì 
nguyên cám tạo nên bữa ăn rất khác với gà rán, 
khoai tây chiên và nước ngọt. Thay vì đánh giá một 
thực phẩm riêng lẻ, hãy nhìn vào toàn bộ cách bữa 
ăn được xây dựng.

Tương tự, dầu hướng dương, dầu đậu nành 
hay dầu bắp không cần bị loại bỏ chỉ vì chứa nhiều 
omega-6. Đây là nhóm axit béo thiết yếu mà cơ thể 
không thể tự tổng hợp. Các tổng quan từ thử 
nghiệm lâm sàng chưa cho thấy axit linoleic, loại 
omega-6 phổ biến trong dầu thực vật, làm tăng dấu 
ấn viêm ở người khỏe mạnh. Bạn nên sử dụng dầu 
với lượng vừa phải, tránh chiên ở nhiệt độ quá cao 
hoặc tái sử dụng nhiều lần, đồng thời đa dạng 
nguồn chất béo và bổ sung omega-3 từ cá béo, quả 
óc chó, hạt chia hoặc hạt lanh.

Một chế độ ăn hỗ trợ kiểm soát viêm nên 
bắt đầu từ đâu?

Không có “siêu thực phẩm” nào đủ sức làm 
dịu viêm nếu phần còn lại của chế độ ăn thiếu cân 
bằng. Những mô hình ăn uống lành mạnh như Địa 
Trung Hải và DASH đều ưu tiên rau củ, trái cây, 
các loại đậu, ngũ cốc nguyên hạt, cá và chất béo 
không bão hòa; đồng thời giảm thịt chế biến, 
đường bổ sung và muối. Tinh thần ấy hoàn toàn có 
thể được đưa vào bữa cơm Việt.

Hãy bắt đầu từ những thay đổi nhỏ mà bạn 
có thể duy trì lâu dài. Bạn có thể dành khoảng một 
nửa đĩa ăn cho rau củ, chọn nguồn protein phù hợp 
và dùng tinh bột với khẩu phần vừa đủ. Trong tuần, 
hãy thử thay một vài bữa thịt bằng cá, trứng, đậu 
phụ hoặc các loại đậu; chọn trái cây nguyên miếng 
thay cho nước ép; thêm rau và nấm vào món mì; 
giảm dần độ ngọt của đồ uống. Việc sử dụng tỏi, 
gừng, sả, tiêu, chanh và rau thơm cũng giúp món ăn 
đậm đà hơn mà không cần phụ thuộc quá nhiều vào 
đường hay muối. Đừng để việc ăn uống “chống 
viêm” trở thành một nỗi ám ảnh. Một buổi tiệc hay 
món ăn tiện lợi  vào những ngày bận rộn không thể 
phá vỡ nền tảng sức khỏe được vun đắp từ hàng 
trăm bữa ăn  lành mạnh khác. Quan trọng là bạn 
vẫn quay về với những lựa chọn nuôi dưỡng cơ thể 
trong phần lớn thời gian và giữ được niềm vui bên 
bàn ăn. 

Nếu mắc bệnh tự miễn, bệnh đường ruột, 
đái tháo đường, bệnh thận hoặc thường có phản 
ứng bất thường sau ăn, bạn nên trao đổi với bác sĩ 
hay chuyên gia dinh dưỡng trước khi loại bỏ nhiều 
nhóm thực phẩm. Chế độ ăn phù hợp cần đủ dinh 
dưỡng, đáp ứng nhu cầu riêng và có thể đồng hành 
cùng bạn lâu dài. ■
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Alberobello và câu chuyện 
của những mái nhà

Đằng sau những mái nhà kỳ lạ 
Alberobello là hành trình kéo dài 
hàng thế kỷ về sự thích nghi, sáng 

tạo và gìn giữ bản sắc của cả một cộng đồng.
Giữa vùng Puglia đầy nắng gió ở miền 

Nam Italy, Alberobello hiện lên như một thế giới 
khác biệt. Từ xa nhìn lại, hàng nghìn mái nhà hình 
nón màu xám bạc nối tiếp nhau trên các triền đồi, 
tạo nên khung cảnh giống như bước ra từ một cuốn 
truyện cổ tích. Thế nhưng, điều khiến Alberobello 
trở thành một trong những ngôi làng nổi tiếng nhất 
châu Âu không chỉ nằm ở vẻ đẹp thị giác. Đằng sau 
những mái nhà kỳ lạ ấy là hành trình kéo dài hàng 
thế kỷ về sự thích nghi, sáng tạo và gìn giữ bản sắc 
của cả một cộng đồng.

Những ngôi nhà được sinh ra từ đá
Alberobello nằm ở vùng Puglia, khu vực 

được ví như “gót chân” trên bản đồ hình chiếc ủng 
của Italy. Nơi đây nổi tiếng với những ngôi nhà 
mang tên trulli - kiểu kiến trúc gần như không xuất 
hiện ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới.

Trulli được xây dựng hoàn toàn bằng đá vôi 
địa phương theo kỹ thuật xếp đá khô, không sử 
dụng vữa kết dính. Những bức tường dày giúp ngôi 
nhà mát mẻ vào mùa hè và giữ ấm trong mùa đông. 
Phần mái hình nón được ghép từ hàng nghìn phiến 
đá nhỏ xếp chồng lên nhau khéo léo, tạo nên kết 
cấu bền vững qua thời gian.

Nguồn gốc của loại hình kiến trúc này gắn 
liền với một câu chuyện khá đặc biệt. Theo nhiều 
tài liệu lịch sử, vào thế kỷ XV, các lãnh chúa địa 
phương muốn tránh khoản thuế xây dựng do 
Vương quốc Napoli áp đặt. Vì vậy, người dân được 
khuyến khích dựng những ngôi nhà có thể tháo dỡ 
nhanh chóng khi cần thiết. Kỹ thuật xếp đá khô ra 
đời từ đó.

Dù câu chuyện này vẫn còn những tranh 
luận trong giới nghiên cứu, nhưng nó đã trở thành 
một phần ký ức tập thể của Alberobello. Những 
ngôi nhà vốn hình thành từ nhu cầu sinh tồn cuối 
cùng lại trở thành biểu tượng văn hóa độc đáo của 
vùng đất này.

Khi kiến trúc trở thành ngôn ngữ văn 
hóa

Điều thú vị là mỗi mái trulli không hoàn 
toàn giống nhau. Trên đỉnh nhiều mái nhà xuất hiện 
những biểu tượng được sơn màu trắng. Một số mái 
mang biểu tượng Mặt trời, số khác khắc họa Mặt 
trăng, thánh giá hoặc các ký hiệu tôn giáo, chiêm 
tinh và tín ngưỡng dân gian. Với cư dân địa 
phương, đó không đơn thuần là vật trang trí mà còn 
phản ánh niềm tin, ước vọng và cách họ nhìn nhận 
thế giới. Bởi thế, Alberobello không đơn thuần là 
một quần thể kiến trúc mà là một “cuốn sách đá” 
ghi lại nhiều lớp văn hóa của miền Nam Italy.

Bước đi giữa những con ngõ nhỏ lát đá, du 
khách dễ dàng cảm nhận được sự hài hòa giữa con 
người và môi trường sống. Những bức tường trắng, 

những chóp đá màu xám, chậu hoa rực rỡ trước cửa 
nhà và các quảng trường nhỏ tạo nên nhịp điệu thị 
giác đặc trưng mà khó nơi nào có thể sao chép.

Khác với nhiều di sản nổi tiếng đã trở thành 
bảo tàng ngoài trời, Alberobello vẫn là một không 
gian sống thực sự. Sau những cánh cửa đá là cuộc 
sống thường nhật của người dân: những gia đình 
nhiều thế hệ, các cửa hàng thủ công, tiệm bánh 
truyền thống và những quán cà phê nhỏ nép mình 
dưới mái trulli hàng trăm năm tuổi.

Một di sản vẫn đang sống
N ăm 1 9 9 6 ,  U N ES C O  cô n g  n h ận 

Alberobello là Di sản Thế giới nhờ giá trị kiến trúc 
đặc biệt của hệ thống nhà trulli.

Tuy nhiên, điều làm nên nét riêng của ngôi 
làng nằm ở việc di sản nơi đây chưa bao giờ bị 
“đóng khung” trong quá khứ.

Nhiều cư dân vẫn tiếp tục sinh sống trong 
các ngôi nhà trulli được truyền lại qua nhiều thế hệ. 
Một số được chuyển đổi thành nhà nghỉ, khách sạn 
nhỏ hoặc không gian văn hóa nhưng vẫn tuân thủ 
nghiêm ngặt các nguyên tắc bảo tồn kiến trúc 
truyền thống.

Việc duy trì đời sống cộng đồng ngay trong 
lòng di sản giúp Alberobello giữ được sức sống tự 
nhiên hiếm có. Du khách đến đây ngoài việc ngắm 
nhìn những công trình cổ còn được chứng kiến 
cách một cộng đồng hiện đại chung sống với lịch 
sử.

Đó cũng là thách thức lớn nhất đối với 
Alberobello. Làm thế nào để phát triển du lịch mà 
không đánh mất linh hồn của ngôi làng? Làm thế 
nào để những ngôi nhà trulli không trở thành 
những “đạo cụ” phục vụ khách tham quan?

Nhiều năm qua, chính quyền địa phương 
và người dân đã nỗ lực tìm kiếm sự cân bằng giữa 
bảo tồn và phát triển. Các quy định nghiêm ngặt về 
xây dựng, cải tạo cùng ý thức gìn giữ của cộng 
đồng giúp Alberobello tránh được tình trạng 
thương mại hóa quá mức mà nhiều điểm đến nổi 
tiếng khác đang đối mặt.

Ảnh minh họa
Bản sắc được gìn giữ qua nhiều thế hệ
Điều tạo nên sức hấp dẫn lâu bền của 

Alberobello không nằm ở số lượng mái nhà trulli 
hay những danh hiệu quốc tế mà ngôi làng sở hữu.

Giá trị lớn nhất của nơi đây chính là khả 
năng gìn giữ bản sắc trong một thế giới không 
ngừng thay đổi.

Trong thời đại mà nhiều đô thị ngày càng 
giống nhau với các trung tâm thương mại, chuỗi 
cửa hàng và những tòa nhà hiện đại, Alberobello 

vẫn giữ được diện mạo riêng biệt đã hình thành qua 
nhiều thế kỷ. Những con đường nhỏ, nghề thủ công 
truyền thống, các lễ hội địa phương và đời sống 
cộng đồng tiếp tục tồn tại như một phần tự nhiên 
của cuộc sống.

Có lẽ vì thế mà Alberobello luôn tạo nên 
cảm giác khác biệt đối với du khách. Người ta đến 
đây đâu chỉ để chụp ảnh những mái nhà hình nón 
nổi tiếng. Điều đọng lại sau chuyến đi thường là 
cảm giác được chạm vào một nhịp sống chậm rãi, 
nơi kiến trúc không chỉ là công trình xây dựng mà 
còn là ký ức, văn hóa và bản sắc của cả một cộng 
đồng.

Lý do con người bất động khi gặp nguy 
hiểm

Thay vì tự vệ hay bỏ chạy, não bộ nhiều 
người tự động kích hoạt phản ứng bất động nhằm 
bảo vệ cơ thể khi đối mặt với nguy hiểm tột độ.

Trong tình huống đối mặt kẻ quấy rối ở nơi 
công cộng, nhiều người thường nghĩ đến các hành 
động tự vệ hoặc kêu cứu. Thực tế, trạng thái bất 
động, mất khả năng ngôn ngữ hoặc cử động cơ thể 
rất phổ biến.

Con người thường phản ứng bằng cách thu 
mình, run rẩy và tự dằn vặt rằng “tại sao mình lại 
bất động” trong lúc đó.

Năm 1915, nhà sinh lý học người Mỹ 
Walter Bradford Cannon đưa ra thuật ngữ “chiến 
đấu hoặc bỏ chạy” nhằm mô tả bản năng cốt lõi của 
sinh vật trước mối đe dọa. Đến những năm 1970, 
giới khoa học bắt đầu chú ý đến phản ứng thứ ba 
mang tên “đóng băng” (freeze). Nhà tâm lý học 
Gordon G. Gallup Jr. (Mỹ) chỉ ra trạng thái mất 
trương lực cơ (sự đứng im của con mồi trước kẻ săn 
mồi) tương đồng với phản ứng sợ hãi ở người.

Cơ chế tiến hóa và khoa học
Phản ứng bất động xuất hiện lúc con người 

mất khả năng chiến đấu hoặc bỏ chạy trước đối thủ 
áp đảo. Dưới góc độ tiến hóa, cơ chế này bắt nguồn 
từ thời kỳ săn bắt hái lượm. Khi đối mặt thú dữ và 
không còn đường thoát, tổ tiên loài người kích hoạt 
bản năng giả vờ chết. Hệ thần kinh nguyên thủy tự 
động kiểm soát cơ thể, tạo ra trạng thái bất động 
nhằm làm giảm sự chú ý của kẻ săn mồi.

Trạng thái bất động cũng mang lại lợi ích 
tâm lý. Trong các vụ tấn công nghiêm trọng, não bộ 
chủ động ngắt hệ thống nhận thức, ngăn cản quá 
trình ghi nhớ sự kiện, bảo vệ nạn nhân khỏi các tổn 
thương tâm lý.

Trong thời gian bất động, não và cơ thể 
tranh thủ đánh giá mức độ nguy hiểm. Nhịp tim và 
nhịp thở chậm lại nhằm bảo tồn năng lượng; thính 
giác trở nên nhạy bén hơn; cảm giác đau thuyên 
giảm. Toàn bộ quá trình diễn ra trong tích tắc, trước 
lúc vùng não bộ tư duy kịp phân tích tình huống. 
Các phản xạ sinh tồn này chịu sự chi phối hoàn toàn 
từ hệ thần kinh nguyên thủy, vượt ngoài khả năng 
kiểm soát ý thức của con người.

Cách kết thúc trạng thái bất động
Những cá nhân mang tiền sử chấn thương 

tâm lý hoặc mắc hội chứng lo âu thường trải qua 
phản ứng “đứng hình” với tần suất cao hơn.

Năm 2024, các nhà nghiên cứu tại Đại học 
Tulane (Mỹ) công bố phát hiện về một con đường 
hóa học mới trong não chuột, kiểm soát quá trình 
chuyển đổi từ trạng thái bất động sang hành động 
bỏ chạy. Phát hiện này mở ra cơ hội thấu hiểu bộ 
não con người, thúc đẩy các nghiên cứu điều trị 
chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) 
và các liệu pháp sức khỏe tâm thần.

Hiện nay, con người chưa thể chủ động 
ngắt phản ứng bất động, song hoàn toàn có khả 
năng ngăn chặn não bộ rơi vào phản xạ sợ hãi vô 
cớ. Đôi khi, những suy nghĩ căng thẳng đủ sức 
đánh lừa hạch hạnh nhân, tạo ra tín hiệu đe dọa tính 
mạng giả tạo.

Việc coi trạng thái bất động như một thất 
bại cá nhân chỉ làm gia tăng áp lực tâm lý. Nắm 
vững kiến thức khoa học về cơ chế phòng vệ của cơ 
thể đóng vai trò bước đệm quan trọng giúp con 
người nhận diện và sớm thoát khỏi tình trạng bất 
động. Hạch hạnh nhân không hoạt động theo tư 
duy logic thông thường, cơ quan này luôn ưu tiên 
mục tiêu bảo vệ sự sinh tồn của cơ thể. ■

Con út được nuông chiều, 
chỉ biết dựa dẫm?

Hình ảnh “em bé được cả nhà bảo 
bọc” không nói hết về con út. Sự 
che chở có thể trở thành nguồn lực 

thay vì chỉ là sự phụ thuộc.
Khi con út ra đời, bố mẹ đã có kinh nghiệm 

nuôi con, anh chị cũng đã lớn hơn và nhiều việc 
từng được xem là nghiêm trọng với con đầu có thể 
trở nên “dễ thở” hơn. Họ là người nhỏ nhất, thường 
được chăm sóc lâu hơn và ít phải gánh những trách 
nhiệm mà anh chị từng đảm nhận.

Vì thế, con út dễ được hình dung là người 
được chiều, thoải mái, hướng ngoại, thích được 
chú ý và đôi khi thiếu tính tự lập. Nhưng một 
nghịch lý khác được đặt ra rằng đứa trẻ được bảo 
bọc nhất có thể lại là người có động lực mạnh để 
vượt lên.

Nghịch lý của sự cưng chiều
Công trình nghiên cứu về thứ tự sinh của 

Yoshifumi Fukuya, nhà nghiên cứu thuộc khoa 
Thúc đẩy sức khỏe toàn cầu, Đại học Y khoa và 
Nha khoa Tokyo (Nhật Bản), cùng cộng sự, công 
bố trên tạp chí khoa học chuyên ngành Frontiers in 
Psychiatry, cho thấy trong bốn nhóm gồm con một, 
con cả, con giữa và con út, con út có mức khó khăn 
tâm lý thấp nhất, khả năng vượt qua nghịch cảnh 
cao nhất và biểu hiện quan tâm, giúp đỡ người khác 
nhiều nhất.

Nhóm con út cũng có ít vấn đề về hành vi 
và tăng động hơn một số nhóm khác, trong khi con 
giữa lại là nhóm có mức độ hạnh phúc thấp nhất. 
Những kết quả này khá ngược với hình ảnh quen 
thuộc về con út là được chiều, ít phải tự xoay xở và 
dễ dựa dẫm vào người khác.

Ở đây, khả năng vượt qua nghịch cảnh 
được hiểu là khả năng thích nghi và hồi phục sau 
những hoàn cảnh khó khăn. Vì vậy, kết quả không 

có nghĩa con út luôn mạnh mẽ hơn anh chị, mà chỉ 
cho thấy nhóm trẻ được khảo sát có điểm số cao 
hơn ở khả năng này.

Đáng chú ý, những khác biệt trên vẫn còn 
sau khi các nhà nghiên cứu tính đến nhiều yếu tố 
như giới tính của trẻ, tuổi và trình độ học vấn của 
mẹ, sức khỏe tinh thần của người chăm sóc, thu 
nhập gia đình và việc sống cùng ông bà.

Ở khả năng quan tâm và giúp đỡ người 
khác, con út cũng đứng đầu. Thang đo được sử 
dụng trong nghiên cứu xem xét những biểu hiện 
như biết chia sẻ, giúp đỡ và quan tâm đến người 
khác. Điều đó không có nghĩa con út “tốt bụng 
hơn” về bản chất, nhưng cho thấy họ không hề thấp 
hơn những nhóm còn lại ở khả năng hướng đến 
người xung quanh.

Một nghiên cứu khác của nhà nghiên cứu 
tâm lý Michael C. Ashton cùng cộng sự, đăng tải 
trên tạp chí PNAS của Viện Hàn lâm Khoa học Mỹ, 
phân tích 710.797 người trưởng thành, tiếp tục cho 
thấy một kết quả đáng chú ý.

Ở hai đặc điểm trung thực - khiêm nhường 
và dễ chịu, hòa hợp, con giữa có điểm cao nhất, 
nhưng con út đứng ngay sau, cao hơn con cả và con 
một. Khi so sánh những người lớn lên trong các gia 
đình có cùng số con, khác biệt giữa các nhóm nhỏ 
đi đáng kể.

Một lần nữa, dữ liệu không ủng hộ quan 
niệm “con út được nuông chiều nên ích kỷ”.

Điều đáng chú ý là các nghiên cứu không 
cho thấy con út có một bộ tính cách hoàn chỉnh, 
tách biệt với những người sinh trước. Thay vào đó, 
ở một số thước đo, nhóm này lại có những biểu 
hiện tích cực hơn dự đoán: ít khó khăn tâm lý hơn, 
khả năng vượt qua nghịch cảnh tốt hơn và quan tâm 
đến người khác nhiều hơn trong nghiên cứu về trẻ 
em; đồng thời có điểm cao hơn con cả ở một số đặc 
điểm về cách đối xử với người khác trong nghiên 
cứu trên người trưởng thành.

Ảnh minh họa
Không chỉ là “em bé” của gia đình
Con út không chỉ dễ nhận được sự ưu ái của 

mẹ hơn khi trưởng thành, mà lý do được ưu ái cũng 
khác với anh chị.

Nghiên cứu Because He's My Baby”: The “
Role of Birth Order in How Mothers Explain 
Favoritism Toward Adult Children (tạm dịch: “Vì 
đó là con trai của tôi”: Vai trò của thứ tự sinh trong 
cách các bà mẹ lý giải sự thiên vị đối với con cái đã 
trưởng thành), công bố năm 2025 trên tạp chí 
Journal of Marriage and Family, phỏng vấn 233 bà 
mẹ lớn tuổi về những người con trưởng thành, chỉ 

ra điều trên.
Kết quả cho thấy con út thường được mẹ 

chọn là người con được ưu ái nhất và được nhắc 
đến nhiều nhất vì những phẩm chất như thấu hiểu, 
đồng cảm và gần gũi về cảm xúc. Trong khi đó, con 
cả thường được đánh giá cao vì những điểm tương 
đồng về trải nghiệm hoặc vai trò trong gia đình; 
con giữa dễ nhận được sự ưu ái khi mẹ cảm thấy họ 
cần được hỗ trợ nhiều hơn.

Điều nghiên cứu chỉ ra là vai trò của con út 
có thể kéo dài đến tuổi trưởng thành, khi họ vẫn 
được nhìn như người con có sự gắn bó cảm xúc đặc 
biệt với mẹ.

Ở đây, “được ưu ái” không nhất thiết đồng 
nghĩa với việc được cho nhiều tiền hay ít bị trách 
phạt hơn. Các nhà nghiên cứu quan tâm nhiều hơn 
đến sự gần gũi tình cảm và cách người mẹ nhìn 
nhận từng người con. Việc con út thường được mô 
tả là thấu hiểu và đồng cảm hơn có thể giúp giải 
thích vì sao mối quan hệ này dễ duy trì lâu dài.

Kết quả này cũng tạo ra một nghịch lý thú 
vị: con út có thể được xem là người được chăm sóc 
nhiều nhất, nhưng đồng thời lại giữ vai trò cảm xúc 
rất quan trọng đối với mẹ.

Điều này khá gần với cách bác sĩ, chuyên 
gia tâm thần học Alfred Adler nhìn con út trong 
sách Hiểu về cuộc đời (tựa gốc: What Life Could 
Mean to You).

Adler cho rằng con út thường lớn lên trong 
hoàn cảnh đặc biệt: họ là người cuối cùng bước vào 
gia đình, có anh chị đi trước và thường nhận được 
nhiều sự chăm sóc hơn. Nhưng vị trí ấy không tự 
động quyết định họ sẽ trở thành người phụ thuộc 
hay thiếu tự lập. Điều quan trọng nằm ở cách đứa 
trẻ hiểu vai trò của mình và gia đình đáp lại nhu cầu 
đó.

Một con út được chăm sóc nhưng vẫn được 
khuyến khích tự quyết có thể lớn lên với cảm giác 
an toàn mà không mất khả năng tự lập. Ngược lại, 
nếu cả nhà luôn coi họ là “em bé”, mọi khó khăn 
đều được làm thay, sự chăm sóc có thể trở thành 
một chiếc khuôn khiến họ khó bước ra.

Adler cũng cho rằng con út có thể tìm cách 
tạo dấu ấn riêng vì không thể trở thành “người đầu 
tiên” ở những cột mốc mà anh chị đã trải qua. Họ có 
thể chọn một lĩnh vực khác, một cách sống khác 
hoặc đơn giản là muốn được nhìn nhận như một 
người trưởng thành độc lập.

TS Kevin Leman, nhà tâm lý học gia đình 
người Mỹ, mô tả về con út trong cuốn Bí ẩn thứ tự 
sinh (tựa gốc: The Birth Order Book: Why You Are 
the Way You Are) là thường cởi mở, dễ tạo thiện 
cảm, có khả năng giao tiếp và thu hút sự chú ý, bởi 
họ lớn lên trong một gia đình mà các quy tắc đã 
tương đối ổn định trước khi mình xuất hiện.

Nhưng Leman cũng chỉ ra mặt trái rằng con 
út có thể quen với việc được bố mẹ hoặc anh chị 
giúp đỡ, dễ tìm cách gây ảnh hưởng bằng sự duyên 
dáng và đôi khi gặp khó khăn với trách nhiệm. Nói 
cách khác, khả năng làm người khác yêu mến cũng 
có thể trở thành cách né tránh những việc mình 
không muốn làm. ■ 
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Alberobello và câu chuyện 
của những mái nhà

Đằng sau những mái nhà kỳ lạ 
Alberobello là hành trình kéo dài 
hàng thế kỷ về sự thích nghi, sáng 

tạo và gìn giữ bản sắc của cả một cộng đồng.
Giữa vùng Puglia đầy nắng gió ở miền 

Nam Italy, Alberobello hiện lên như một thế giới 
khác biệt. Từ xa nhìn lại, hàng nghìn mái nhà hình 
nón màu xám bạc nối tiếp nhau trên các triền đồi, 
tạo nên khung cảnh giống như bước ra từ một cuốn 
truyện cổ tích. Thế nhưng, điều khiến Alberobello 
trở thành một trong những ngôi làng nổi tiếng nhất 
châu Âu không chỉ nằm ở vẻ đẹp thị giác. Đằng sau 
những mái nhà kỳ lạ ấy là hành trình kéo dài hàng 
thế kỷ về sự thích nghi, sáng tạo và gìn giữ bản sắc 
của cả một cộng đồng.

Những ngôi nhà được sinh ra từ đá
Alberobello nằm ở vùng Puglia, khu vực 

được ví như “gót chân” trên bản đồ hình chiếc ủng 
của Italy. Nơi đây nổi tiếng với những ngôi nhà 
mang tên trulli - kiểu kiến trúc gần như không xuất 
hiện ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới.

Trulli được xây dựng hoàn toàn bằng đá vôi 
địa phương theo kỹ thuật xếp đá khô, không sử 
dụng vữa kết dính. Những bức tường dày giúp ngôi 
nhà mát mẻ vào mùa hè và giữ ấm trong mùa đông. 
Phần mái hình nón được ghép từ hàng nghìn phiến 
đá nhỏ xếp chồng lên nhau khéo léo, tạo nên kết 
cấu bền vững qua thời gian.

Nguồn gốc của loại hình kiến trúc này gắn 
liền với một câu chuyện khá đặc biệt. Theo nhiều 
tài liệu lịch sử, vào thế kỷ XV, các lãnh chúa địa 
phương muốn tránh khoản thuế xây dựng do 
Vương quốc Napoli áp đặt. Vì vậy, người dân được 
khuyến khích dựng những ngôi nhà có thể tháo dỡ 
nhanh chóng khi cần thiết. Kỹ thuật xếp đá khô ra 
đời từ đó.

Dù câu chuyện này vẫn còn những tranh 
luận trong giới nghiên cứu, nhưng nó đã trở thành 
một phần ký ức tập thể của Alberobello. Những 
ngôi nhà vốn hình thành từ nhu cầu sinh tồn cuối 
cùng lại trở thành biểu tượng văn hóa độc đáo của 
vùng đất này.

Khi kiến trúc trở thành ngôn ngữ văn 
hóa

Điều thú vị là mỗi mái trulli không hoàn 
toàn giống nhau. Trên đỉnh nhiều mái nhà xuất hiện 
những biểu tượng được sơn màu trắng. Một số mái 
mang biểu tượng Mặt trời, số khác khắc họa Mặt 
trăng, thánh giá hoặc các ký hiệu tôn giáo, chiêm 
tinh và tín ngưỡng dân gian. Với cư dân địa 
phương, đó không đơn thuần là vật trang trí mà còn 
phản ánh niềm tin, ước vọng và cách họ nhìn nhận 
thế giới. Bởi thế, Alberobello không đơn thuần là 
một quần thể kiến trúc mà là một “cuốn sách đá” 
ghi lại nhiều lớp văn hóa của miền Nam Italy.

Bước đi giữa những con ngõ nhỏ lát đá, du 
khách dễ dàng cảm nhận được sự hài hòa giữa con 
người và môi trường sống. Những bức tường trắng, 

những chóp đá màu xám, chậu hoa rực rỡ trước cửa 
nhà và các quảng trường nhỏ tạo nên nhịp điệu thị 
giác đặc trưng mà khó nơi nào có thể sao chép.

Khác với nhiều di sản nổi tiếng đã trở thành 
bảo tàng ngoài trời, Alberobello vẫn là một không 
gian sống thực sự. Sau những cánh cửa đá là cuộc 
sống thường nhật của người dân: những gia đình 
nhiều thế hệ, các cửa hàng thủ công, tiệm bánh 
truyền thống và những quán cà phê nhỏ nép mình 
dưới mái trulli hàng trăm năm tuổi.

Một di sản vẫn đang sống
N ăm 1 9 9 6 ,  U N ES C O  cô n g  n h ận 

Alberobello là Di sản Thế giới nhờ giá trị kiến trúc 
đặc biệt của hệ thống nhà trulli.

Tuy nhiên, điều làm nên nét riêng của ngôi 
làng nằm ở việc di sản nơi đây chưa bao giờ bị 
“đóng khung” trong quá khứ.

Nhiều cư dân vẫn tiếp tục sinh sống trong 
các ngôi nhà trulli được truyền lại qua nhiều thế hệ. 
Một số được chuyển đổi thành nhà nghỉ, khách sạn 
nhỏ hoặc không gian văn hóa nhưng vẫn tuân thủ 
nghiêm ngặt các nguyên tắc bảo tồn kiến trúc 
truyền thống.

Việc duy trì đời sống cộng đồng ngay trong 
lòng di sản giúp Alberobello giữ được sức sống tự 
nhiên hiếm có. Du khách đến đây ngoài việc ngắm 
nhìn những công trình cổ còn được chứng kiến 
cách một cộng đồng hiện đại chung sống với lịch 
sử.

Đó cũng là thách thức lớn nhất đối với 
Alberobello. Làm thế nào để phát triển du lịch mà 
không đánh mất linh hồn của ngôi làng? Làm thế 
nào để những ngôi nhà trulli không trở thành 
những “đạo cụ” phục vụ khách tham quan?

Nhiều năm qua, chính quyền địa phương 
và người dân đã nỗ lực tìm kiếm sự cân bằng giữa 
bảo tồn và phát triển. Các quy định nghiêm ngặt về 
xây dựng, cải tạo cùng ý thức gìn giữ của cộng 
đồng giúp Alberobello tránh được tình trạng 
thương mại hóa quá mức mà nhiều điểm đến nổi 
tiếng khác đang đối mặt.

Ảnh minh họa
Bản sắc được gìn giữ qua nhiều thế hệ
Điều tạo nên sức hấp dẫn lâu bền của 

Alberobello không nằm ở số lượng mái nhà trulli 
hay những danh hiệu quốc tế mà ngôi làng sở hữu.

Giá trị lớn nhất của nơi đây chính là khả 
năng gìn giữ bản sắc trong một thế giới không 
ngừng thay đổi.

Trong thời đại mà nhiều đô thị ngày càng 
giống nhau với các trung tâm thương mại, chuỗi 
cửa hàng và những tòa nhà hiện đại, Alberobello 

vẫn giữ được diện mạo riêng biệt đã hình thành qua 
nhiều thế kỷ. Những con đường nhỏ, nghề thủ công 
truyền thống, các lễ hội địa phương và đời sống 
cộng đồng tiếp tục tồn tại như một phần tự nhiên 
của cuộc sống.

Có lẽ vì thế mà Alberobello luôn tạo nên 
cảm giác khác biệt đối với du khách. Người ta đến 
đây đâu chỉ để chụp ảnh những mái nhà hình nón 
nổi tiếng. Điều đọng lại sau chuyến đi thường là 
cảm giác được chạm vào một nhịp sống chậm rãi, 
nơi kiến trúc không chỉ là công trình xây dựng mà 
còn là ký ức, văn hóa và bản sắc của cả một cộng 
đồng.

Lý do con người bất động khi gặp nguy 
hiểm

Thay vì tự vệ hay bỏ chạy, não bộ nhiều 
người tự động kích hoạt phản ứng bất động nhằm 
bảo vệ cơ thể khi đối mặt với nguy hiểm tột độ.

Trong tình huống đối mặt kẻ quấy rối ở nơi 
công cộng, nhiều người thường nghĩ đến các hành 
động tự vệ hoặc kêu cứu. Thực tế, trạng thái bất 
động, mất khả năng ngôn ngữ hoặc cử động cơ thể 
rất phổ biến.

Con người thường phản ứng bằng cách thu 
mình, run rẩy và tự dằn vặt rằng “tại sao mình lại 
bất động” trong lúc đó.

Năm 1915, nhà sinh lý học người Mỹ 
Walter Bradford Cannon đưa ra thuật ngữ “chiến 
đấu hoặc bỏ chạy” nhằm mô tả bản năng cốt lõi của 
sinh vật trước mối đe dọa. Đến những năm 1970, 
giới khoa học bắt đầu chú ý đến phản ứng thứ ba 
mang tên “đóng băng” (freeze). Nhà tâm lý học 
Gordon G. Gallup Jr. (Mỹ) chỉ ra trạng thái mất 
trương lực cơ (sự đứng im của con mồi trước kẻ săn 
mồi) tương đồng với phản ứng sợ hãi ở người.

Cơ chế tiến hóa và khoa học
Phản ứng bất động xuất hiện lúc con người 

mất khả năng chiến đấu hoặc bỏ chạy trước đối thủ 
áp đảo. Dưới góc độ tiến hóa, cơ chế này bắt nguồn 
từ thời kỳ săn bắt hái lượm. Khi đối mặt thú dữ và 
không còn đường thoát, tổ tiên loài người kích hoạt 
bản năng giả vờ chết. Hệ thần kinh nguyên thủy tự 
động kiểm soát cơ thể, tạo ra trạng thái bất động 
nhằm làm giảm sự chú ý của kẻ săn mồi.

Trạng thái bất động cũng mang lại lợi ích 
tâm lý. Trong các vụ tấn công nghiêm trọng, não bộ 
chủ động ngắt hệ thống nhận thức, ngăn cản quá 
trình ghi nhớ sự kiện, bảo vệ nạn nhân khỏi các tổn 
thương tâm lý.

Trong thời gian bất động, não và cơ thể 
tranh thủ đánh giá mức độ nguy hiểm. Nhịp tim và 
nhịp thở chậm lại nhằm bảo tồn năng lượng; thính 
giác trở nên nhạy bén hơn; cảm giác đau thuyên 
giảm. Toàn bộ quá trình diễn ra trong tích tắc, trước 
lúc vùng não bộ tư duy kịp phân tích tình huống. 
Các phản xạ sinh tồn này chịu sự chi phối hoàn toàn 
từ hệ thần kinh nguyên thủy, vượt ngoài khả năng 
kiểm soát ý thức của con người.

Cách kết thúc trạng thái bất động
Những cá nhân mang tiền sử chấn thương 

tâm lý hoặc mắc hội chứng lo âu thường trải qua 
phản ứng “đứng hình” với tần suất cao hơn.

Năm 2024, các nhà nghiên cứu tại Đại học 
Tulane (Mỹ) công bố phát hiện về một con đường 
hóa học mới trong não chuột, kiểm soát quá trình 
chuyển đổi từ trạng thái bất động sang hành động 
bỏ chạy. Phát hiện này mở ra cơ hội thấu hiểu bộ 
não con người, thúc đẩy các nghiên cứu điều trị 
chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) 
và các liệu pháp sức khỏe tâm thần.

Hiện nay, con người chưa thể chủ động 
ngắt phản ứng bất động, song hoàn toàn có khả 
năng ngăn chặn não bộ rơi vào phản xạ sợ hãi vô 
cớ. Đôi khi, những suy nghĩ căng thẳng đủ sức 
đánh lừa hạch hạnh nhân, tạo ra tín hiệu đe dọa tính 
mạng giả tạo.

Việc coi trạng thái bất động như một thất 
bại cá nhân chỉ làm gia tăng áp lực tâm lý. Nắm 
vững kiến thức khoa học về cơ chế phòng vệ của cơ 
thể đóng vai trò bước đệm quan trọng giúp con 
người nhận diện và sớm thoát khỏi tình trạng bất 
động. Hạch hạnh nhân không hoạt động theo tư 
duy logic thông thường, cơ quan này luôn ưu tiên 
mục tiêu bảo vệ sự sinh tồn của cơ thể. ■

Con út được nuông chiều, 
chỉ biết dựa dẫm?

Hình ảnh “em bé được cả nhà bảo 
bọc” không nói hết về con út. Sự 
che chở có thể trở thành nguồn lực 

thay vì chỉ là sự phụ thuộc.
Khi con út ra đời, bố mẹ đã có kinh nghiệm 

nuôi con, anh chị cũng đã lớn hơn và nhiều việc 
từng được xem là nghiêm trọng với con đầu có thể 
trở nên “dễ thở” hơn. Họ là người nhỏ nhất, thường 
được chăm sóc lâu hơn và ít phải gánh những trách 
nhiệm mà anh chị từng đảm nhận.

Vì thế, con út dễ được hình dung là người 
được chiều, thoải mái, hướng ngoại, thích được 
chú ý và đôi khi thiếu tính tự lập. Nhưng một 
nghịch lý khác được đặt ra rằng đứa trẻ được bảo 
bọc nhất có thể lại là người có động lực mạnh để 
vượt lên.

Nghịch lý của sự cưng chiều
Công trình nghiên cứu về thứ tự sinh của 

Yoshifumi Fukuya, nhà nghiên cứu thuộc khoa 
Thúc đẩy sức khỏe toàn cầu, Đại học Y khoa và 
Nha khoa Tokyo (Nhật Bản), cùng cộng sự, công 
bố trên tạp chí khoa học chuyên ngành Frontiers in 
Psychiatry, cho thấy trong bốn nhóm gồm con một, 
con cả, con giữa và con út, con út có mức khó khăn 
tâm lý thấp nhất, khả năng vượt qua nghịch cảnh 
cao nhất và biểu hiện quan tâm, giúp đỡ người khác 
nhiều nhất.

Nhóm con út cũng có ít vấn đề về hành vi 
và tăng động hơn một số nhóm khác, trong khi con 
giữa lại là nhóm có mức độ hạnh phúc thấp nhất. 
Những kết quả này khá ngược với hình ảnh quen 
thuộc về con út là được chiều, ít phải tự xoay xở và 
dễ dựa dẫm vào người khác.

Ở đây, khả năng vượt qua nghịch cảnh 
được hiểu là khả năng thích nghi và hồi phục sau 
những hoàn cảnh khó khăn. Vì vậy, kết quả không 

có nghĩa con út luôn mạnh mẽ hơn anh chị, mà chỉ 
cho thấy nhóm trẻ được khảo sát có điểm số cao 
hơn ở khả năng này.

Đáng chú ý, những khác biệt trên vẫn còn 
sau khi các nhà nghiên cứu tính đến nhiều yếu tố 
như giới tính của trẻ, tuổi và trình độ học vấn của 
mẹ, sức khỏe tinh thần của người chăm sóc, thu 
nhập gia đình và việc sống cùng ông bà.

Ở khả năng quan tâm và giúp đỡ người 
khác, con út cũng đứng đầu. Thang đo được sử 
dụng trong nghiên cứu xem xét những biểu hiện 
như biết chia sẻ, giúp đỡ và quan tâm đến người 
khác. Điều đó không có nghĩa con út “tốt bụng 
hơn” về bản chất, nhưng cho thấy họ không hề thấp 
hơn những nhóm còn lại ở khả năng hướng đến 
người xung quanh.

Một nghiên cứu khác của nhà nghiên cứu 
tâm lý Michael C. Ashton cùng cộng sự, đăng tải 
trên tạp chí PNAS của Viện Hàn lâm Khoa học Mỹ, 
phân tích 710.797 người trưởng thành, tiếp tục cho 
thấy một kết quả đáng chú ý.

Ở hai đặc điểm trung thực - khiêm nhường 
và dễ chịu, hòa hợp, con giữa có điểm cao nhất, 
nhưng con út đứng ngay sau, cao hơn con cả và con 
một. Khi so sánh những người lớn lên trong các gia 
đình có cùng số con, khác biệt giữa các nhóm nhỏ 
đi đáng kể.

Một lần nữa, dữ liệu không ủng hộ quan 
niệm “con út được nuông chiều nên ích kỷ”.

Điều đáng chú ý là các nghiên cứu không 
cho thấy con út có một bộ tính cách hoàn chỉnh, 
tách biệt với những người sinh trước. Thay vào đó, 
ở một số thước đo, nhóm này lại có những biểu 
hiện tích cực hơn dự đoán: ít khó khăn tâm lý hơn, 
khả năng vượt qua nghịch cảnh tốt hơn và quan tâm 
đến người khác nhiều hơn trong nghiên cứu về trẻ 
em; đồng thời có điểm cao hơn con cả ở một số đặc 
điểm về cách đối xử với người khác trong nghiên 
cứu trên người trưởng thành.

Ảnh minh họa
Không chỉ là “em bé” của gia đình
Con út không chỉ dễ nhận được sự ưu ái của 

mẹ hơn khi trưởng thành, mà lý do được ưu ái cũng 
khác với anh chị.

Nghiên cứu Because He's My Baby”: The “
Role of Birth Order in How Mothers Explain 
Favoritism Toward Adult Children (tạm dịch: “Vì 
đó là con trai của tôi”: Vai trò của thứ tự sinh trong 
cách các bà mẹ lý giải sự thiên vị đối với con cái đã 
trưởng thành), công bố năm 2025 trên tạp chí 
Journal of Marriage and Family, phỏng vấn 233 bà 
mẹ lớn tuổi về những người con trưởng thành, chỉ 

ra điều trên.
Kết quả cho thấy con út thường được mẹ 

chọn là người con được ưu ái nhất và được nhắc 
đến nhiều nhất vì những phẩm chất như thấu hiểu, 
đồng cảm và gần gũi về cảm xúc. Trong khi đó, con 
cả thường được đánh giá cao vì những điểm tương 
đồng về trải nghiệm hoặc vai trò trong gia đình; 
con giữa dễ nhận được sự ưu ái khi mẹ cảm thấy họ 
cần được hỗ trợ nhiều hơn.

Điều nghiên cứu chỉ ra là vai trò của con út 
có thể kéo dài đến tuổi trưởng thành, khi họ vẫn 
được nhìn như người con có sự gắn bó cảm xúc đặc 
biệt với mẹ.

Ở đây, “được ưu ái” không nhất thiết đồng 
nghĩa với việc được cho nhiều tiền hay ít bị trách 
phạt hơn. Các nhà nghiên cứu quan tâm nhiều hơn 
đến sự gần gũi tình cảm và cách người mẹ nhìn 
nhận từng người con. Việc con út thường được mô 
tả là thấu hiểu và đồng cảm hơn có thể giúp giải 
thích vì sao mối quan hệ này dễ duy trì lâu dài.

Kết quả này cũng tạo ra một nghịch lý thú 
vị: con út có thể được xem là người được chăm sóc 
nhiều nhất, nhưng đồng thời lại giữ vai trò cảm xúc 
rất quan trọng đối với mẹ.

Điều này khá gần với cách bác sĩ, chuyên 
gia tâm thần học Alfred Adler nhìn con út trong 
sách Hiểu về cuộc đời (tựa gốc: What Life Could 
Mean to You).

Adler cho rằng con út thường lớn lên trong 
hoàn cảnh đặc biệt: họ là người cuối cùng bước vào 
gia đình, có anh chị đi trước và thường nhận được 
nhiều sự chăm sóc hơn. Nhưng vị trí ấy không tự 
động quyết định họ sẽ trở thành người phụ thuộc 
hay thiếu tự lập. Điều quan trọng nằm ở cách đứa 
trẻ hiểu vai trò của mình và gia đình đáp lại nhu cầu 
đó.

Một con út được chăm sóc nhưng vẫn được 
khuyến khích tự quyết có thể lớn lên với cảm giác 
an toàn mà không mất khả năng tự lập. Ngược lại, 
nếu cả nhà luôn coi họ là “em bé”, mọi khó khăn 
đều được làm thay, sự chăm sóc có thể trở thành 
một chiếc khuôn khiến họ khó bước ra.

Adler cũng cho rằng con út có thể tìm cách 
tạo dấu ấn riêng vì không thể trở thành “người đầu 
tiên” ở những cột mốc mà anh chị đã trải qua. Họ có 
thể chọn một lĩnh vực khác, một cách sống khác 
hoặc đơn giản là muốn được nhìn nhận như một 
người trưởng thành độc lập.

TS Kevin Leman, nhà tâm lý học gia đình 
người Mỹ, mô tả về con út trong cuốn Bí ẩn thứ tự 
sinh (tựa gốc: The Birth Order Book: Why You Are 
the Way You Are) là thường cởi mở, dễ tạo thiện 
cảm, có khả năng giao tiếp và thu hút sự chú ý, bởi 
họ lớn lên trong một gia đình mà các quy tắc đã 
tương đối ổn định trước khi mình xuất hiện.

Nhưng Leman cũng chỉ ra mặt trái rằng con 
út có thể quen với việc được bố mẹ hoặc anh chị 
giúp đỡ, dễ tìm cách gây ảnh hưởng bằng sự duyên 
dáng và đôi khi gặp khó khăn với trách nhiệm. Nói 
cách khác, khả năng làm người khác yêu mến cũng 
có thể trở thành cách né tránh những việc mình 
không muốn làm. ■ 
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4 nhóm thực phẩm giúp 
người tiểu đường kéo dài tuổi 
thọ

Chế độ ăn giàu rau quả, sữa, đậu và 
ngũ cốc giúp kháng viêm, chống 

oxy hóa, hỗ trợ kiểm soát đường huyết và giảm tới 
75% nguy cơ tử vong ở người tiểu đường.

Mỗi ngày tiêu thụ 15-25 g đậu nành hoặc 
lượng sản phẩm từ đậu tương đương giúp người 
tiểu đường kéo dài tuổi thọ

Bước vào tuổi trung niên và về già, bên 
cạnh số tuổi ngày một tăng lên, một chỉ số khác 
cũng rất dễ leo dốc chính là đường huyết. Khi mắc 
bệnh tiểu đường, điều khiến người bệnh khổ sở 
nhất chính là việc kiểm soát chế độ ăn uống.

Mới đây, các nhà nghiên cứu đến từ Đại học 
Y khoa Nam Kinh phối hợp cùng Trung tâm Kiểm 
soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) tỉnh Giang 
Tô (Trung Quốc) đã công bố một nghiên cứu kéo 
dài 11 năm trên hơn 50.000 người dân trên tạp chí 
Nutrients.

Nghiên cứu đã tìm ra một giải pháp ăn uống 
sống thọ phù hợp với người bệnh tiểu đường, có thể 
giúp bệnh nhân giảm đáng kể 39% nguy cơ tử vong 
do mọi nguyên nhân, giảm 53% nguy cơ tử vong 
do bệnh tim mạch và giảm tới 75% nguy cơ tử vong 
liên quan đến tiểu đường.

Dựa trên đặc điểm thói quen ăn uống của 
những người tham gia, các nhà nghiên cứu đã phân 
thành 3 mô hình ăn uống:

Nhóm "Ăn truyền thống/Thích ăn đồ muối 
chua": Mức tiêu thụ hầu hết các loại thực phẩm đều 
ở mức thấp, ăn nhiều thực phẩm muối chua.

Nhóm "Rất thích ăn thịt": Chế độ ăn nhìn 
chung tương đối cân bằng, nhưng lượng thịt tiêu 
thụ cao hơn hẳn.

Nhóm "Ăn phong phú rau, quả, sữa, đậu": 
Chế độ ăn tổng thể phong phú, đa dạng; ăn nhiều 
trái cây tươi, sữa/chế phẩm từ sữa, sản phẩm từ 
đậu, ngũ cốc nguyên hạt và rất ít khi ăn đồ muối 
chua.

Sau 11 năm duy trì thói quen ăn uống như 
vậy, nghiên cứu phát hiện nếu là bệnh nhân tiểu 
đường type 2, khi chuyển sang mô hình ăn uống 
"phong phú rau, quả, sữa, đậu", nguy cơ tử vong 
giảm mạnh ngay lập tức - nguy cơ tử vong do mọi 

nguyên nhân giảm 39%, tử vong do tim mạch giảm 
53% và tử vong liên quan đến tiểu đường giảm tới 
75%.

Ngay cả với bệnh nhân tăng huyết áp, việc 
chuyển sang chế độ ăn này cũng giúp nguy cơ tử 
vong do tiểu đường giảm 60%.

Tương tự, phương án ăn uống này cũng rất 
thích hợp cho người khỏe mạnh bình thường, bởi 
mô hình "phong phú rau, quả, sữa, đậu" có nét 
tương đồng với "Mô hình chế độ ăn phương Đông" 
hay "Mô hình chế độ ăn Giang Nam" được đề xuất 
những năm gần đây, vốn được coi là "Chế độ ăn 
Địa Trung Hải" phù hợp nhất với người châu Á.

Nghiên cứu nêu rõ chế độ ăn "phong phú 
rau, quả, sữa, đậu" bao gồm:

Bổ sung đủ lượng rau củ quả tươi
Các chất chống oxy hóa giàu có trong rau 

quả tươi như vitamin C, flavonoid, anthocyanin... 
giống như những "người dọn dẹp" trong cơ thể, 
giúp loại bỏ các gốc tự do gây viêm.

Nghiên cứu chứng minh, quercetin - một 
loại flavonoid có trong trái cây - không chỉ cải 
thiện trực tiếp tình trạng kháng insulin mà còn bảo 
vệ hệ tim mạch. Đối với người bệnh tiểu đường, 
đây chẳng khác nào một "bùa hộ mệnh" cho trái 
tim.

Ăn nhiều đậu và các sản phẩm từ đậu
Các sản phẩm từ đậu cung cấp nguồn đạm 

thực vật chất lượng cao kết hợp với các thành phần 
hoạt tính chống oxy hóa. Chúng vừa bổ sung dinh 
dưỡng cần thiết cho người bệnh tiểu đường, vừa 
không làm tăng tải trọng viêm cho cơ thể như thịt 
đỏ.

Tương tự như tác dụng của trái cây tươi, 
các sản phẩm từ đậu giúp nâng cao khả năng chống 
oxy hóa toàn thân, giảm tổn thương do oxy hóa 
lipid, làm dịu phản ứng viêm mạn tính của cơ thể và 
giảm tỷ lệ tử vong do biến chứng tim mạch.

Đảm bảo lượng sữa nạp vào mỗi ngày
Tuy sữa không quá nổi bật về khả năng 

chống oxy hóa, nhưng nguồn protein chất lượng 
cao cùng các khoáng chất như canxi, kali mà nó 
cung cấp lại là "hậu phương vững chắc" cho quá 
trình chuyển hóa tim mạch. Canxi giúp điều hòa 
huyết áp, whey protein hỗ trợ cải thiện độ nhạy 
insulin, còn kali chịu trách nhiệm cân bằng tác 
dụng tăng áp của natri.

Điều quan trọng hơn, việc kết hợp chế độ 
ăn có sữa và thực phẩm nguồn gốc thực vật giúp 
quá trình điều hòa chuyển hóa của cơ thể diễn ra ổn 
định hơn.

Tăng cường tiêu thụ ngũ cốc nguyên hạt
Lượng chất xơ dồi dào là ưu thế cốt lõi của 

ngũ cốc nguyên hạt. Chất xơ thực phẩm cùng 
polyphenol thực vật trong ngũ cốc nguyên hạt cùng 
nhau điều hòa sự cân bằng giữa viêm và chống oxy 
hóa trong cơ thể, ngăn chặn sự biểu hiện của các 
gen thúc đẩy viêm. Từ góc độ chuyển hóa, chúng 
giúp ổn định đường huyết, bảo vệ mạch máu, tạo 
nên hiệu ứng đồng kháng viêm cùng rau củ quả 
tươi, từ đó cải thiện liên tục sức khỏe lâu dài của 
bệnh nhân tiểu đường.

Nghiên cứu trên chỉ rõ, bệnh nhân tiểu 
đường thường gặp tình trạng rối loạn chuyển hóa 
và viêm mạn tính toàn thân nghiêm trọng hơn so 
với người trưởng thành khỏe mạnh, dẫn đến nguy 
cơ tử vong cao hơn.

Do đó, mô hình ăn uống giàu thực phẩm 
thực vật và chế phẩm từ sữa không chỉ cung cấp 
đạm chất lượng cao, canxi và khoáng chất, mà còn 
mang lại một "liên minh" toàn diện gồm Kháng 
viêm - Chống oxy hóa - Điều hòa chuyển hóa.

Để ăn đúng chuẩn mô hình "phong phú rau, 
quả, sữa, đậu", dưới đây là tổng kết 8 nguyên tắc 
mà bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng áp dụng:

Ăn 200-350 g trái cây tươi mỗi ngày: Ưu 
tiên chọn các loại trái cây có chỉ số đường huyết 
(GI) thấp như táo, lê, việt quất, dâu tây... và nên ăn 
vào khoảng thời gian giữa hai bữa chính.

Uống tối thiểu 300 ml chế phẩm từ sữa mỗi 
ngày: Chọn sữa tươi tách béo/ít béo hoặc sữa chua 
không đường, tránh dùng các loại đồ uống chế biến 
từ sữa có đường.

Ăn một ít đậu nành và sản phẩm từ đậu mỗi 
ngày: Mỗi ngày tiêu thụ 15-25 g đậu nành hoặc 
lượng sản phẩm từ đậu tương đương. Có thể thay 
đổi linh hoạt giữa sữa đậu nành, đậu phụ... để thay 
thế một phần thịt đỏ làm nguồn cung cấp protein.

Ăn trên 500 g rau củ mỗi ngày: Trong đó 
rau màu xanh đậm hoặc màu sắc đậm (rau bina, 
bông cải xanh, cà rốt...) phải chiếm từ một nửa trở 
lên. Nguyên tắc ăn: Ăn rau trước, sau đó mới ăn thịt 
và lương thực chính.

Thay thế một nửa gạo trắng, mì tinh chế 
bằng ngũ cốc thô: Gạo lứt, yến mạch, ngô, kê đều là 
những lựa chọn tốt, giúp tạo cảm giác no lâu hơn và 
chứa ít calo hơn.

Uống đủ 1,5 lít nước mỗi ngày: Nếu thực sự 
không thích uống nước lọc, bạn có thể thêm vài lát 
chanh tươi, lá bạc hà... hoặc chọn uống các loại trà 
nhẹ.

Ưu tiên các phương pháp chế biến thanh 
nhạt: Chọn những cách chế biến như hấp, luộc, 
hầm. Đồng thời, kiểm soát tổng lượng muối nạp 
vào không quá 6 g/ngày và lượng đường kiểm soát 
ở mức khoảng 25 g/ngày.

Hạn chế ăn rau củ muối chua: Dưa muối, cà 
muối, kim chi... nên hạn chế tối đa. Nếu thèm ăn, 
không nên ăn quá 1 lần/tuần và phải chú ý nên chủ 
động giảm lượng muối từ các món ăn khác trong 
ngày hôm đó. ■

* Mua trả góp
- Anh yêu! Em vừa mua trả góp chiếc máy 

giặt có nhiều tính năng hay lắm!
- Thế em mua hết bao nhiêu tiền?
- Không bao nhiêu, mỗi tháng chỉ trả có 70 

USD thôi!!
- Trong bao lâu?
- Em quên không hỏi...

Vui Cöôøi

Dễ bị sởn gai ốc, lạnh 
người là dấu hiệu của bệnh gì?

Dễ bị lạnh hơn người khác không 
chỉ là triệu chứng khó chịu thông 
thường mà còn cảnh báo những 

vấn đề bất thường về sức khỏe.
Dễ bị lạnh hơn người khác có thể là dấu 

hiệu của các vấn đề sức khỏe tiềm ẩn hoặc do lối 
sống, thói quen ảnh hưởng đến khả năng điều chỉnh 
nhiệt độ của cơ thể.

Thiếu sắt và vai trò tạo nhiệt của máu
Theo India Times, sắt giúp tạo ra các tế bào 

hồng cầu khỏe mạnh, vận chuyển oxy khắp cơ thể. 
Nếu không đủ sắt, tuần hoàn máu và việc cung cấp 
oxy sẽ bị suy giảm. Kết quả là cơ thể có thể khó tạo 
đủ nhiệt, dẫn đến tay chân lạnh hoặc thậm chí là 
cảm giác ớn lạnh toàn thân.

Thiếu sắt hoặc thiếu máu cũng gây ra mệt 
mỏi và xanh xao. Khi cơ thể cảm nhận được lượng 
oxy khan hiếm, nó có thể chuyển hướng dòng máu 
đến các cơ quan quan trọng, làm giảm lưu thông 
máu đến các chi. Điều đó khiến tay và chân dễ bị 
lạnh hơn bình thường.

Lượng mỡ cơ thể thấp hoặc thể hình gầy
Lớp mỡ trong cơ thể hoạt động như lớp 

cách nhiệt tự nhiên, giúp giữ nhiệt, giữ ấm cho 
phần thân và tứ chi. Những người quá gầy hoặc có 
ít mỡ thường mất đi lớp bảo vệ này. Nếu thiếu lớp 
cách nhiệt này, cơ thể sẽ mất nhiệt nhanh hơn. Điều 
đó khiến những người gầy hoặc có chỉ số BMI thấp 
dễ bị lạnh hơn, ngay cả khi ở trong nhà hoặc trong 
thời tiết ôn hòa.

Thêm vào đó, cơ bắp tạo ra nhiệt thông qua 
hoạt động. Với khối lượng cơ bắp thấp hơn hoặc ít 
hoạt động thể chất hơn, cơ thể có thể không sản 
sinh đủ nhiệt để chống lại cái lạnh.

Suy giáp
Tuyến giáp, tuyến nhỏ nằm ở cổ, đóng vai 

trò quan trọng trong việc điều chỉnh quá trình trao 
đổi chất và thân nhiệt. Nếu tuyến giáp hoạt động 
kém (tình trạng gọi là suy giáp), "động cơ nhiệt" 
bên trong cơ thể sẽ hoạt động chậm lại.

Những người có chức năng tuyến giáp thấp 
có thể cảm thấy lạnh ngay cả ở nhiệt độ vừa phải. 
Các dấu hiệu phổ biến khác đi kèm: mệt mỏi, da 
khô, uể oải hoặc tăng cân không rõ nguyên nhân.

Suy giảm chức năng tuyến giáp cũng làm 
thay đổi lưu lượng máu và khả năng giữ nhiệt của 
cơ thể, điều này thường không được nhận thấy cho 
đến khi tình trạng nhạy cảm với lạnh trở nên rõ rệt.

Tuần hoàn máu kém và huyết áp thấp
Tuần hoàn máu tốt đảm bảo máu ấm, giàu 

oxy đến tất cả bộ phận của cơ thể, bao gồm cả bàn 
tay và bàn chân. 

Nếu tuần hoàn máu kém hoặc huyết áp 
thấp, các chi này thường sẽ bị lạnh. Các bệnh lý ảnh 
hưởng đến sức khỏe mạch máu, như hẹp động 
mạch, co thắt mạch máu (ví dụ như hội chứng 
Raynaud) hoặc huyết áp thấp mạn tính, có thể làm 

trầm trọng thêm tình trạng này.
Đôi khi cảm giác lạnh chỉ giới hạn ở bàn tay 

và bàn chân. Nhiều trường hợp khác, cảm giác lạnh 
lan khắp người vì cơ thể cố gắng giữ nhiệt bằng 
cách chuyển hướng dòng máu vào bên trong.

Thiếu vitamin B12 và nhiều chất dinh 
dưỡng khác

Các vitamin như B12 và các chất dinh 
dưỡng hỗ trợ sản sinh hồng cầu khỏe mạnh đóng 
vai trò quan trọng trong việc điều hòa nhiệt độ. Nếu 
thiếu hụt các chất này, cơ thể có thể gặp khó khăn 
trong việc lưu thông máu hoặc tạo ra hơi ấm.

Thiếu hụt vitamin B12 (hoặc các chất dinh 
dưỡng liên quan như folate) làm suy giảm sản sinh 
hồng cầu và ảnh hưởng đến sức khỏe thần kinh, từ 
đó làm thay đổi cách cơ thể cảm nhận và phản ứng 
với nhiệt độ. Mặc dù sự thiếu hụt chất dinh dưỡng 
không phải lúc nào cũng gây ra các triệu chứng 
nghiêm trọng, chúng có thể âm thầm làm suy yếu 
khả năng giữ ấm của cơ thể.

Cholesterol cao, vấn đề nội tiết tố hoặc 
thay đổi chuyển hóa

Đôi khi, nguyên nhân khiến một người dễ 
bị lạnh có thể là mất cân bằng nội tiết tố khác như 
cholesterol cao hoặc rối loạn chuyển hóa. Chức 
năng tuyến giáp thấp (gây ra cholesterol cao), cộng 
với quá trình trao đổi chất chậm hơn, kết hợp lại 
làm suy yếu khả năng sản sinh nhiệt của cơ thể.

Sự thay đổi nội tiết tố, chẳng hạn trong quá 
trình lão hóa, hoặc những thay đổi lối sống như chế 
độ ăn kiêng rất ít calo hoặc giảm cân đột ngột cũng 
làm giảm khả năng tạo nhiệt của cơ thể. ■ 

Người lớn tuổi: Thay đổi 
nhỏ khi đánh răng mang lại lợi 
ích lớn

Theo chuyên gia, sử dụng tay không 
thuận khi đánh răng có thể tạo ra 
những thử thách mới cho não bộ, từ 

đó kích thích các hoạt động nhận thức trong đời 
sống thường ngày.

Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa 
Dịch bệnh (CDC) Mỹ, khoảng 1/10 người trưởng 
thành từ 45 tuổi trở lên cho biết trí nhớ của họ đang 
suy giảm hoặc xuất hiện các dấu hiệu giảm nhận 
thức. Ngoài ra, còn rất nhiều người đang chăm sóc 
người thân gặp khó khăn về nhận thức.

Hiện nay, có không ít ứng dụng được thiết 
kế để rèn luyện trí não, nhưng cũng có một cách 
đơn giản khác, hoàn toàn miễn phí và chỉ mất 
khoảng 2 phút: Đánh răng bằng tay không thuận - 
với đa số mọi người là tay trái. Theo thời gian, việc 
đổi sang đánh răng bằng tay không thuận có thể 
giúp tăng cường các kết nối tốt hơn giữa các tế bào 
thần kinh.

Vì sao đánh răng bằng tay không thuận 
được khuyến khích?

Nhà nghiên cứu y tế và đổi mới sáng tạo 
Neal K. Shah, chủ nhiệm các dự án nghiên cứu về 
chăm sóc người cao tuổi và sa sút trí tuệ được Viện 

Y tế Quốc gia Mỹ (NIH) tài trợ, đã chia sẻ ý tưởng 
này trong một video trên TikTok. Ông khuyến 
khích mọi người sử dụng tay không thuận trong các 
hoạt động thường ngày.

Theo Shah, đối với hầu hết người trưởng 
thành, việc đánh răng là một thói quen gần như 
hoàn toàn “tự động”. Sau nhiều năm lặp đi lặp lại, 
não bộ đã ghi nhớ quy trình này, khiến các cơ thực 
hiện động tác gần như không cần suy nghĩ nhiều.

Tuy nhiên, khi đổi sang đánh răng bằng tay 
không thuận, não bộ buộc phải tập trung hơn và 
xây dựng một chiến lược vận động mới. Thử thách 
bổ sung này sẽ kích hoạt những vùng não liên quan 
đến việc lập kế hoạch, phối hợp vận động và duy trì 
sự tập trung.

Theo thời gian, việc thường xuyên thực 
hiện các hoạt động không quen thuộc ấy có thể 
giúp tăng cường các kết nối giữa các tế bào thần 
kinh - quá trình được gọi là “tính dẻo thần kinh” 
(neuroplasticity). Nói cách khác, não bộ luôn thích 
nghi với những gì chúng ta làm hằng ngày. Cũng 
giống như cơ bắp phản ứng với các bài tập mới, não 
bộ cũng phản ứng với những trải nghiệm mới.

Do đó các động tác vận động chéo - tức sử 
dụng bên cơ thể đối diện với bên thường dùng - có 
thể huy động mạng lưới thần kinh rộng hơn, liên 
quan đến sự chú ý, trí nhớ và khả năng phối hợp. 
Shah cho rằng điều này đặc biệt quan trọng khi con 
người bước vào giai đoạn lão hóa.

Cách xây dựng “dự trữ nhận thức” ở 
người lớn tuổi

Những người có “dự trữ nhận thức” 
(cognitive reserve) cao thường duy trì chức năng 
não bộ tốt hơn khi tuổi tác tăng lên hoặc ngay cả khi 
mắc các bệnh như sa sút trí tuệ, Alzheimer. 

Nhờ đó, các dấu hiệu suy giảm nhận thức 
thường xuất hiện muộn hơn so với những người có 
dự trữ nhận thức thấp. Từ đó, các chuyên gia 
khuyến khích người lớn tuổi nên học kỹ năng mới, 
duy trì các mối quan hệ xã hội, tập thể dục và 
thường xuyên thử thách não bộ bằng những hoạt 
động mới để có thể góp phần tăng cường khả năng 
này, theo New York Post.

Lưu ý khi tập đánh răng bằng tay không 
thuận

Để việc tập đánh răng bằng tay không 
thuận mang lại lợi ích mà vẫn bảo vệ răng miệng, 
các chuyên gia khuyến cáo:

Chải nhẹ nhàng, tránh dùng lực quá mạnh 
vì tay không thuận khó kiểm soát, dễ làm tổn 
thương nướu hoặc mòn men răng. 

Sử dụng bàn chải lông mềm và kem đánh 
răng chứa fluoride để làm sạch hiệu quả, giảm 
nguy cơ tổn thương răng. 

Dành ít nhất 2 phút cho mỗi lần đánh răng, 
bảo đảm làm sạch tất cả các mặt răng. 

Không cần cố dùng tay không thuận mọi 
lúc. Có thể bắt đầu 1 lần/ngày hoặc vài lần/tuần để 
não bộ thích nghi dần, sau đó tăng thời gian nếu 
cảm thấy thoải mái, theo Hiệp hội Nha khoa Mỹ. ■ 
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4 nhóm thực phẩm giúp 
người tiểu đường kéo dài tuổi 
thọ

Chế độ ăn giàu rau quả, sữa, đậu và 
ngũ cốc giúp kháng viêm, chống 

oxy hóa, hỗ trợ kiểm soát đường huyết và giảm tới 
75% nguy cơ tử vong ở người tiểu đường.

Mỗi ngày tiêu thụ 15-25 g đậu nành hoặc 
lượng sản phẩm từ đậu tương đương giúp người 
tiểu đường kéo dài tuổi thọ

Bước vào tuổi trung niên và về già, bên 
cạnh số tuổi ngày một tăng lên, một chỉ số khác 
cũng rất dễ leo dốc chính là đường huyết. Khi mắc 
bệnh tiểu đường, điều khiến người bệnh khổ sở 
nhất chính là việc kiểm soát chế độ ăn uống.

Mới đây, các nhà nghiên cứu đến từ Đại học 
Y khoa Nam Kinh phối hợp cùng Trung tâm Kiểm 
soát và Phòng ngừa Dịch bệnh (CDC) tỉnh Giang 
Tô (Trung Quốc) đã công bố một nghiên cứu kéo 
dài 11 năm trên hơn 50.000 người dân trên tạp chí 
Nutrients.

Nghiên cứu đã tìm ra một giải pháp ăn uống 
sống thọ phù hợp với người bệnh tiểu đường, có thể 
giúp bệnh nhân giảm đáng kể 39% nguy cơ tử vong 
do mọi nguyên nhân, giảm 53% nguy cơ tử vong 
do bệnh tim mạch và giảm tới 75% nguy cơ tử vong 
liên quan đến tiểu đường.

Dựa trên đặc điểm thói quen ăn uống của 
những người tham gia, các nhà nghiên cứu đã phân 
thành 3 mô hình ăn uống:

Nhóm "Ăn truyền thống/Thích ăn đồ muối 
chua": Mức tiêu thụ hầu hết các loại thực phẩm đều 
ở mức thấp, ăn nhiều thực phẩm muối chua.

Nhóm "Rất thích ăn thịt": Chế độ ăn nhìn 
chung tương đối cân bằng, nhưng lượng thịt tiêu 
thụ cao hơn hẳn.

Nhóm "Ăn phong phú rau, quả, sữa, đậu": 
Chế độ ăn tổng thể phong phú, đa dạng; ăn nhiều 
trái cây tươi, sữa/chế phẩm từ sữa, sản phẩm từ 
đậu, ngũ cốc nguyên hạt và rất ít khi ăn đồ muối 
chua.

Sau 11 năm duy trì thói quen ăn uống như 
vậy, nghiên cứu phát hiện nếu là bệnh nhân tiểu 
đường type 2, khi chuyển sang mô hình ăn uống 
"phong phú rau, quả, sữa, đậu", nguy cơ tử vong 
giảm mạnh ngay lập tức - nguy cơ tử vong do mọi 

nguyên nhân giảm 39%, tử vong do tim mạch giảm 
53% và tử vong liên quan đến tiểu đường giảm tới 
75%.

Ngay cả với bệnh nhân tăng huyết áp, việc 
chuyển sang chế độ ăn này cũng giúp nguy cơ tử 
vong do tiểu đường giảm 60%.

Tương tự, phương án ăn uống này cũng rất 
thích hợp cho người khỏe mạnh bình thường, bởi 
mô hình "phong phú rau, quả, sữa, đậu" có nét 
tương đồng với "Mô hình chế độ ăn phương Đông" 
hay "Mô hình chế độ ăn Giang Nam" được đề xuất 
những năm gần đây, vốn được coi là "Chế độ ăn 
Địa Trung Hải" phù hợp nhất với người châu Á.

Nghiên cứu nêu rõ chế độ ăn "phong phú 
rau, quả, sữa, đậu" bao gồm:

Bổ sung đủ lượng rau củ quả tươi
Các chất chống oxy hóa giàu có trong rau 

quả tươi như vitamin C, flavonoid, anthocyanin... 
giống như những "người dọn dẹp" trong cơ thể, 
giúp loại bỏ các gốc tự do gây viêm.

Nghiên cứu chứng minh, quercetin - một 
loại flavonoid có trong trái cây - không chỉ cải 
thiện trực tiếp tình trạng kháng insulin mà còn bảo 
vệ hệ tim mạch. Đối với người bệnh tiểu đường, 
đây chẳng khác nào một "bùa hộ mệnh" cho trái 
tim.

Ăn nhiều đậu và các sản phẩm từ đậu
Các sản phẩm từ đậu cung cấp nguồn đạm 

thực vật chất lượng cao kết hợp với các thành phần 
hoạt tính chống oxy hóa. Chúng vừa bổ sung dinh 
dưỡng cần thiết cho người bệnh tiểu đường, vừa 
không làm tăng tải trọng viêm cho cơ thể như thịt 
đỏ.

Tương tự như tác dụng của trái cây tươi, 
các sản phẩm từ đậu giúp nâng cao khả năng chống 
oxy hóa toàn thân, giảm tổn thương do oxy hóa 
lipid, làm dịu phản ứng viêm mạn tính của cơ thể và 
giảm tỷ lệ tử vong do biến chứng tim mạch.

Đảm bảo lượng sữa nạp vào mỗi ngày
Tuy sữa không quá nổi bật về khả năng 

chống oxy hóa, nhưng nguồn protein chất lượng 
cao cùng các khoáng chất như canxi, kali mà nó 
cung cấp lại là "hậu phương vững chắc" cho quá 
trình chuyển hóa tim mạch. Canxi giúp điều hòa 
huyết áp, whey protein hỗ trợ cải thiện độ nhạy 
insulin, còn kali chịu trách nhiệm cân bằng tác 
dụng tăng áp của natri.

Điều quan trọng hơn, việc kết hợp chế độ 
ăn có sữa và thực phẩm nguồn gốc thực vật giúp 
quá trình điều hòa chuyển hóa của cơ thể diễn ra ổn 
định hơn.

Tăng cường tiêu thụ ngũ cốc nguyên hạt
Lượng chất xơ dồi dào là ưu thế cốt lõi của 

ngũ cốc nguyên hạt. Chất xơ thực phẩm cùng 
polyphenol thực vật trong ngũ cốc nguyên hạt cùng 
nhau điều hòa sự cân bằng giữa viêm và chống oxy 
hóa trong cơ thể, ngăn chặn sự biểu hiện của các 
gen thúc đẩy viêm. Từ góc độ chuyển hóa, chúng 
giúp ổn định đường huyết, bảo vệ mạch máu, tạo 
nên hiệu ứng đồng kháng viêm cùng rau củ quả 
tươi, từ đó cải thiện liên tục sức khỏe lâu dài của 
bệnh nhân tiểu đường.

Nghiên cứu trên chỉ rõ, bệnh nhân tiểu 
đường thường gặp tình trạng rối loạn chuyển hóa 
và viêm mạn tính toàn thân nghiêm trọng hơn so 
với người trưởng thành khỏe mạnh, dẫn đến nguy 
cơ tử vong cao hơn.

Do đó, mô hình ăn uống giàu thực phẩm 
thực vật và chế phẩm từ sữa không chỉ cung cấp 
đạm chất lượng cao, canxi và khoáng chất, mà còn 
mang lại một "liên minh" toàn diện gồm Kháng 
viêm - Chống oxy hóa - Điều hòa chuyển hóa.

Để ăn đúng chuẩn mô hình "phong phú rau, 
quả, sữa, đậu", dưới đây là tổng kết 8 nguyên tắc 
mà bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng áp dụng:

Ăn 200-350 g trái cây tươi mỗi ngày: Ưu 
tiên chọn các loại trái cây có chỉ số đường huyết 
(GI) thấp như táo, lê, việt quất, dâu tây... và nên ăn 
vào khoảng thời gian giữa hai bữa chính.

Uống tối thiểu 300 ml chế phẩm từ sữa mỗi 
ngày: Chọn sữa tươi tách béo/ít béo hoặc sữa chua 
không đường, tránh dùng các loại đồ uống chế biến 
từ sữa có đường.

Ăn một ít đậu nành và sản phẩm từ đậu mỗi 
ngày: Mỗi ngày tiêu thụ 15-25 g đậu nành hoặc 
lượng sản phẩm từ đậu tương đương. Có thể thay 
đổi linh hoạt giữa sữa đậu nành, đậu phụ... để thay 
thế một phần thịt đỏ làm nguồn cung cấp protein.

Ăn trên 500 g rau củ mỗi ngày: Trong đó 
rau màu xanh đậm hoặc màu sắc đậm (rau bina, 
bông cải xanh, cà rốt...) phải chiếm từ một nửa trở 
lên. Nguyên tắc ăn: Ăn rau trước, sau đó mới ăn thịt 
và lương thực chính.

Thay thế một nửa gạo trắng, mì tinh chế 
bằng ngũ cốc thô: Gạo lứt, yến mạch, ngô, kê đều là 
những lựa chọn tốt, giúp tạo cảm giác no lâu hơn và 
chứa ít calo hơn.

Uống đủ 1,5 lít nước mỗi ngày: Nếu thực sự 
không thích uống nước lọc, bạn có thể thêm vài lát 
chanh tươi, lá bạc hà... hoặc chọn uống các loại trà 
nhẹ.

Ưu tiên các phương pháp chế biến thanh 
nhạt: Chọn những cách chế biến như hấp, luộc, 
hầm. Đồng thời, kiểm soát tổng lượng muối nạp 
vào không quá 6 g/ngày và lượng đường kiểm soát 
ở mức khoảng 25 g/ngày.

Hạn chế ăn rau củ muối chua: Dưa muối, cà 
muối, kim chi... nên hạn chế tối đa. Nếu thèm ăn, 
không nên ăn quá 1 lần/tuần và phải chú ý nên chủ 
động giảm lượng muối từ các món ăn khác trong 
ngày hôm đó. ■

* Mua trả góp
- Anh yêu! Em vừa mua trả góp chiếc máy 

giặt có nhiều tính năng hay lắm!
- Thế em mua hết bao nhiêu tiền?
- Không bao nhiêu, mỗi tháng chỉ trả có 70 

USD thôi!!
- Trong bao lâu?
- Em quên không hỏi...

Vui Cöôøi

Dễ bị sởn gai ốc, lạnh 
người là dấu hiệu của bệnh gì?

Dễ bị lạnh hơn người khác không 
chỉ là triệu chứng khó chịu thông 
thường mà còn cảnh báo những 

vấn đề bất thường về sức khỏe.
Dễ bị lạnh hơn người khác có thể là dấu 

hiệu của các vấn đề sức khỏe tiềm ẩn hoặc do lối 
sống, thói quen ảnh hưởng đến khả năng điều chỉnh 
nhiệt độ của cơ thể.

Thiếu sắt và vai trò tạo nhiệt của máu
Theo India Times, sắt giúp tạo ra các tế bào 

hồng cầu khỏe mạnh, vận chuyển oxy khắp cơ thể. 
Nếu không đủ sắt, tuần hoàn máu và việc cung cấp 
oxy sẽ bị suy giảm. Kết quả là cơ thể có thể khó tạo 
đủ nhiệt, dẫn đến tay chân lạnh hoặc thậm chí là 
cảm giác ớn lạnh toàn thân.

Thiếu sắt hoặc thiếu máu cũng gây ra mệt 
mỏi và xanh xao. Khi cơ thể cảm nhận được lượng 
oxy khan hiếm, nó có thể chuyển hướng dòng máu 
đến các cơ quan quan trọng, làm giảm lưu thông 
máu đến các chi. Điều đó khiến tay và chân dễ bị 
lạnh hơn bình thường.

Lượng mỡ cơ thể thấp hoặc thể hình gầy
Lớp mỡ trong cơ thể hoạt động như lớp 

cách nhiệt tự nhiên, giúp giữ nhiệt, giữ ấm cho 
phần thân và tứ chi. Những người quá gầy hoặc có 
ít mỡ thường mất đi lớp bảo vệ này. Nếu thiếu lớp 
cách nhiệt này, cơ thể sẽ mất nhiệt nhanh hơn. Điều 
đó khiến những người gầy hoặc có chỉ số BMI thấp 
dễ bị lạnh hơn, ngay cả khi ở trong nhà hoặc trong 
thời tiết ôn hòa.

Thêm vào đó, cơ bắp tạo ra nhiệt thông qua 
hoạt động. Với khối lượng cơ bắp thấp hơn hoặc ít 
hoạt động thể chất hơn, cơ thể có thể không sản 
sinh đủ nhiệt để chống lại cái lạnh.

Suy giáp
Tuyến giáp, tuyến nhỏ nằm ở cổ, đóng vai 

trò quan trọng trong việc điều chỉnh quá trình trao 
đổi chất và thân nhiệt. Nếu tuyến giáp hoạt động 
kém (tình trạng gọi là suy giáp), "động cơ nhiệt" 
bên trong cơ thể sẽ hoạt động chậm lại.

Những người có chức năng tuyến giáp thấp 
có thể cảm thấy lạnh ngay cả ở nhiệt độ vừa phải. 
Các dấu hiệu phổ biến khác đi kèm: mệt mỏi, da 
khô, uể oải hoặc tăng cân không rõ nguyên nhân.

Suy giảm chức năng tuyến giáp cũng làm 
thay đổi lưu lượng máu và khả năng giữ nhiệt của 
cơ thể, điều này thường không được nhận thấy cho 
đến khi tình trạng nhạy cảm với lạnh trở nên rõ rệt.

Tuần hoàn máu kém và huyết áp thấp
Tuần hoàn máu tốt đảm bảo máu ấm, giàu 

oxy đến tất cả bộ phận của cơ thể, bao gồm cả bàn 
tay và bàn chân. 

Nếu tuần hoàn máu kém hoặc huyết áp 
thấp, các chi này thường sẽ bị lạnh. Các bệnh lý ảnh 
hưởng đến sức khỏe mạch máu, như hẹp động 
mạch, co thắt mạch máu (ví dụ như hội chứng 
Raynaud) hoặc huyết áp thấp mạn tính, có thể làm 

trầm trọng thêm tình trạng này.
Đôi khi cảm giác lạnh chỉ giới hạn ở bàn tay 

và bàn chân. Nhiều trường hợp khác, cảm giác lạnh 
lan khắp người vì cơ thể cố gắng giữ nhiệt bằng 
cách chuyển hướng dòng máu vào bên trong.

Thiếu vitamin B12 và nhiều chất dinh 
dưỡng khác

Các vitamin như B12 và các chất dinh 
dưỡng hỗ trợ sản sinh hồng cầu khỏe mạnh đóng 
vai trò quan trọng trong việc điều hòa nhiệt độ. Nếu 
thiếu hụt các chất này, cơ thể có thể gặp khó khăn 
trong việc lưu thông máu hoặc tạo ra hơi ấm.

Thiếu hụt vitamin B12 (hoặc các chất dinh 
dưỡng liên quan như folate) làm suy giảm sản sinh 
hồng cầu và ảnh hưởng đến sức khỏe thần kinh, từ 
đó làm thay đổi cách cơ thể cảm nhận và phản ứng 
với nhiệt độ. Mặc dù sự thiếu hụt chất dinh dưỡng 
không phải lúc nào cũng gây ra các triệu chứng 
nghiêm trọng, chúng có thể âm thầm làm suy yếu 
khả năng giữ ấm của cơ thể.

Cholesterol cao, vấn đề nội tiết tố hoặc 
thay đổi chuyển hóa

Đôi khi, nguyên nhân khiến một người dễ 
bị lạnh có thể là mất cân bằng nội tiết tố khác như 
cholesterol cao hoặc rối loạn chuyển hóa. Chức 
năng tuyến giáp thấp (gây ra cholesterol cao), cộng 
với quá trình trao đổi chất chậm hơn, kết hợp lại 
làm suy yếu khả năng sản sinh nhiệt của cơ thể.

Sự thay đổi nội tiết tố, chẳng hạn trong quá 
trình lão hóa, hoặc những thay đổi lối sống như chế 
độ ăn kiêng rất ít calo hoặc giảm cân đột ngột cũng 
làm giảm khả năng tạo nhiệt của cơ thể. ■ 

Người lớn tuổi: Thay đổi 
nhỏ khi đánh răng mang lại lợi 
ích lớn

Theo chuyên gia, sử dụng tay không 
thuận khi đánh răng có thể tạo ra 
những thử thách mới cho não bộ, từ 

đó kích thích các hoạt động nhận thức trong đời 
sống thường ngày.

Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa 
Dịch bệnh (CDC) Mỹ, khoảng 1/10 người trưởng 
thành từ 45 tuổi trở lên cho biết trí nhớ của họ đang 
suy giảm hoặc xuất hiện các dấu hiệu giảm nhận 
thức. Ngoài ra, còn rất nhiều người đang chăm sóc 
người thân gặp khó khăn về nhận thức.

Hiện nay, có không ít ứng dụng được thiết 
kế để rèn luyện trí não, nhưng cũng có một cách 
đơn giản khác, hoàn toàn miễn phí và chỉ mất 
khoảng 2 phút: Đánh răng bằng tay không thuận - 
với đa số mọi người là tay trái. Theo thời gian, việc 
đổi sang đánh răng bằng tay không thuận có thể 
giúp tăng cường các kết nối tốt hơn giữa các tế bào 
thần kinh.

Vì sao đánh răng bằng tay không thuận 
được khuyến khích?

Nhà nghiên cứu y tế và đổi mới sáng tạo 
Neal K. Shah, chủ nhiệm các dự án nghiên cứu về 
chăm sóc người cao tuổi và sa sút trí tuệ được Viện 

Y tế Quốc gia Mỹ (NIH) tài trợ, đã chia sẻ ý tưởng 
này trong một video trên TikTok. Ông khuyến 
khích mọi người sử dụng tay không thuận trong các 
hoạt động thường ngày.

Theo Shah, đối với hầu hết người trưởng 
thành, việc đánh răng là một thói quen gần như 
hoàn toàn “tự động”. Sau nhiều năm lặp đi lặp lại, 
não bộ đã ghi nhớ quy trình này, khiến các cơ thực 
hiện động tác gần như không cần suy nghĩ nhiều.

Tuy nhiên, khi đổi sang đánh răng bằng tay 
không thuận, não bộ buộc phải tập trung hơn và 
xây dựng một chiến lược vận động mới. Thử thách 
bổ sung này sẽ kích hoạt những vùng não liên quan 
đến việc lập kế hoạch, phối hợp vận động và duy trì 
sự tập trung.

Theo thời gian, việc thường xuyên thực 
hiện các hoạt động không quen thuộc ấy có thể 
giúp tăng cường các kết nối giữa các tế bào thần 
kinh - quá trình được gọi là “tính dẻo thần kinh” 
(neuroplasticity). Nói cách khác, não bộ luôn thích 
nghi với những gì chúng ta làm hằng ngày. Cũng 
giống như cơ bắp phản ứng với các bài tập mới, não 
bộ cũng phản ứng với những trải nghiệm mới.

Do đó các động tác vận động chéo - tức sử 
dụng bên cơ thể đối diện với bên thường dùng - có 
thể huy động mạng lưới thần kinh rộng hơn, liên 
quan đến sự chú ý, trí nhớ và khả năng phối hợp. 
Shah cho rằng điều này đặc biệt quan trọng khi con 
người bước vào giai đoạn lão hóa.

Cách xây dựng “dự trữ nhận thức” ở 
người lớn tuổi

Những người có “dự trữ nhận thức” 
(cognitive reserve) cao thường duy trì chức năng 
não bộ tốt hơn khi tuổi tác tăng lên hoặc ngay cả khi 
mắc các bệnh như sa sút trí tuệ, Alzheimer. 

Nhờ đó, các dấu hiệu suy giảm nhận thức 
thường xuất hiện muộn hơn so với những người có 
dự trữ nhận thức thấp. Từ đó, các chuyên gia 
khuyến khích người lớn tuổi nên học kỹ năng mới, 
duy trì các mối quan hệ xã hội, tập thể dục và 
thường xuyên thử thách não bộ bằng những hoạt 
động mới để có thể góp phần tăng cường khả năng 
này, theo New York Post.

Lưu ý khi tập đánh răng bằng tay không 
thuận

Để việc tập đánh răng bằng tay không 
thuận mang lại lợi ích mà vẫn bảo vệ răng miệng, 
các chuyên gia khuyến cáo:

Chải nhẹ nhàng, tránh dùng lực quá mạnh 
vì tay không thuận khó kiểm soát, dễ làm tổn 
thương nướu hoặc mòn men răng. 

Sử dụng bàn chải lông mềm và kem đánh 
răng chứa fluoride để làm sạch hiệu quả, giảm 
nguy cơ tổn thương răng. 

Dành ít nhất 2 phút cho mỗi lần đánh răng, 
bảo đảm làm sạch tất cả các mặt răng. 

Không cần cố dùng tay không thuận mọi 
lúc. Có thể bắt đầu 1 lần/ngày hoặc vài lần/tuần để 
não bộ thích nghi dần, sau đó tăng thời gian nếu 
cảm thấy thoải mái, theo Hiệp hội Nha khoa Mỹ. ■ 
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THE TOTAL YOU Medical Spa
Laser Facial 30min

   $79 was $150

Laser trẻ hóa làn da bằng cách làm giảm nếp 
nhăn, sẹo mụn và sắc tố, mang lại làn da mịn 
màng và rạng rỡ hơn. 

Korean Glass Skin Booster

   $349 was $580

Khám phá làn da rạng rỡ, như thủy tinh với 
Korean Glow Skin Booster! Dưỡng ẩm, làm sáng 
và trẻ hóa làn da để có được làn da rạng rỡ như 
Hàn Quốc.

Botox

   $10/unit was $15/unit 

Botox: một loại thuốc tiêm không phẫu thuật giúp 
làm mờ nếp nhăn bằng cách thư giãn các cơ mặt, 
mang lại vẻ ngoài trẻ trung. 

Oxygen AstrodomeFacial 45 min

   $89 was $150 

Làm mới làn da của bạn với Oxygen Astrodome 
Facial! Truyền oxy, tăng cường độ ẩm và có được 
làn da rạng rỡ. 

346-787-3968
1140 Business Center #403 Dr. Houston TX 77043
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