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955-Long Term

NEW Tuyeån Nhaân Vieân
Chôï Myõ Hoa

Tuyeån Duïng / Hiring
w Thu Ngaân / Cashier
w Baùn vaø Caét Thòt Cho Quaày Heo Quay / BBQ Cutter
w Ngöôøi Caét Thòt / Meat Cutter/
w Ngöôøi Chaát Haøng / Stocker
w Ngöôøi Baûo Trì / Maintenance or Handyman
w Nhaäp Döõ Lieäu / Data Entry

Baùn thôøi gian hoaëc toaøn thôøi gian / Part time or full time.
Öu tieân cho ngöôøi bieát tieáng Vieät vaø tieáng Anh / Priority is given to Vietnamese and 
English bilingual

AÙp duïng / Apply by:
Goïi / Call 832-308-0166

www.myhoafoodmarket.com/myhoa-career.php

Ñeán gaëp tröïc tieáp chuùng toâi taïi sieâu thò / come in person

NEW

990-2230/1798

Baùn Tieäm Toùc - Nail

Baùn tieäm toùc-nail, khu mix “Katy” raát nhieàu walk-in. 

Ñaõ 20 naêm, income oån ñònh, chæ caàn thích laøm aên, chòu 

khoù. 2 phoøng facial, coù giöôøng goäi ñaàu, 8 gheá spa. 

Parking treân 80 choã, tieäm 1,500 sqft. Voâ laø coù income 

lieàn.

Katy

Thích laøm aên vui loøng goïi Dung: 832-873-2889
(Neáu caàn Dung cho traû goùp)

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

NEW

994-2230/1199

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, khu vöïc ñoâng ñuùc, gaàn 

chôï. Income cao, tip haäu, rent reû. Söùc khoûe 

yeáu, khoâng laøm noåi. 

New! New! New!

Ai thaät loøng mua xin lieân laïc:

832-340-8367 * 832-531-5560

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

NEW

4-2232/1800

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, tieäm hoaït ñoäng ñöôïc 10 naêm, 

roäng 1,832 sqft, 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 

restroom, 1 phoøng aên. Tieäm ñaõ coù löôïng khaùch quen.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-465-3099
Neáu khoâng baét kòp maùy xin ñeå laïi tin nhaén, em seõ lieân laïc laïi. 

Xin tieáp ngöôøi thaät loøng

NEW

5-2232/1800

Baùn Nhaø

Nhaø 1 taàng, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, dieän tích 

1,871 sqft. Naèm treân loâ goùc, vò trí gaàn Kirkwood & 

Bissonnet. Nhaø ñeïp, saún saøng doïn vaøo ôû, vôùi nhieàu 

haïng muïc ñaõ ñöôïc naâng caáp trong naêm 2026. Giaù 

khoaûng $250,000.

Kirkwood & Bissonnet

Xin lieân laïc Huyønh: 832-752-0830

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE PHOØNG, BAÙN 1 CHIEÁC 

XE v.v...) hoaëc Business Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân (tuøy theo size lôùn, nhoû) ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø ñöôïc ñaêng lieân 

tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  (60 soá baùo); * Rao Vaët cuûa Quùy vò 

ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

11-2234/1802

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø tröôùc chôï Taân Bình, treân ñöôøng 

Bellaire. Cho share, bao ñieän nöôùc, 

naáu aên, giaët, Wifi. Choã  ñaäu xe roäng 

raõi.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Lieân: 832-818-3027

Nhaân: 832-863-2748
__________________________________________

7-2233/1801

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619 * 832-247-6959
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662

832-640-5575
__________________________________________

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

3-2232/1800

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi chaêm soùc vaø thöông 2 em 

(4&6), thænh thoaûng naáu aên, doïn deïp 

nhaø cöûa ôû Katy (gaàn HMART). 5 

ngaøy/tuaàn, coù phoøng rieâng. Phaûi goïn 

gaøng, sieâng naêng.

Xin lieân laïc: 

337-849-6122
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760

713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Share phoøng $450. Saïch seõ, yeân tónh 

khu Sugarland

Xin vui loøng goïi Christy Dung:

713-330-6021 

(Laøm ôn nhaén tin. Thank you)
__________________________________________

997-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, dö phoøng cho 

thueâ, $400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

giaët, saáy vaø Internet.

Xin vui loøng lieân laïc Tuyeát:

346-378-8333 
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

1-2232/1800

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho Share, naèm gaàn 

HK4, coù Internet. Bao ñieän, nöôùc, giaët 

saáy. Phoøng ñeïp, saïch, an ninh. Khoâng 

huùt thuoác vaø ít naáu aên. $380/thaùng.

Xin vui loøng lieân laïc Anh Ñaëng: 

281-922-8589
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

993-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi ôû, dö phoøng cho share, 

khu an ninh. Saïch seõ, thoaûi maùi, ñuû 

tieän nghi. Coù giöôøng saún, doïn voâ lieàn. 

Khu Beechnut & DairyAshford, #400.  

Xin goïi/text: 

832-231-1164

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Rao Vaët

NEW

996-2230/1799

Tuyeån Nhaân Vieân

Ca àn  nha ân  vie ân  va ên  pho øng va ø 

Caregivers thoâng thaïo tieáng Anh vaø 

Vieät, coù kinh nghieäm homecare.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc: 281-781-9220
Hoaëc email: admin@acihomecare.com

NEW

10-2227/1975

Now Hiring

We are a sushi bar located inside HEB, selling sushi rolls, poke bowls, 

fried rices, etc. We are looking for someone who needs work full or 

part-time. Also a person who needs a second job may work for only 

one or two days is ok. Preference will be given to those currently 

making rolls at a sushi restaurant. Location: 2000 Ranch rd 620 s 

Lakeway, Tx. Hourly: start $15~

Lakeway, TX

Contact: 512-645-6130
(please check up Location first, before text)

NEW

13-2234/1802

Tuyeån Nhaân Vieân

Tieäm ôû vuøng Northwest 290 & 

Huffmeister. Caàn thôï toùc coù kinh 

nghieäm bao löông hoaëc aên chia tuøy yù.

Northwest 290

Xin lieân laïc work: 281-955-5407
cell: 832-790-5372

NEW

11-2234/1803

Baùn Tieäm Nail & Spa

Baùn tieäm Nails & Spa vuøng Katy, Fry Rd, 77449. Tieäm coù 8 

gheá, 6 baøn, 2 phoøng Facial. Taát caû môùi remodel, ñeïp, laøm 

ñöôïc taát caû veà Thaåm Myõ, Nails, Xaâm, Waxing, Facial, 

Eyelash and Extension. Giaù baùn $72K. Seõ höôùng daãn cho 

ai chöa coù kinh nghieäm.

Katy, Texas

Xin lieân laïc:

281-939-9773 * 832-584-8380
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Bissonnet. Nhaø ñeïp, saún saøng doïn vaøo ôû, vôùi nhieàu 

haïng muïc ñaõ ñöôïc naâng caáp trong naêm 2026. Giaù 

khoaûng $250,000.

Kirkwood & Bissonnet

Xin lieân laïc Huyønh: 832-752-0830

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy
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* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE PHOØNG, BAÙN 1 CHIEÁC 

XE v.v...) hoaëc Business Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân (tuøy theo size lôùn, nhoû) ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø ñöôïc ñaêng lieân 

tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  (60 soá baùo); * Rao Vaët cuûa Quùy vò 

ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

11-2234/1802

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø tröôùc chôï Taân Bình, treân ñöôøng 

Bellaire. Cho share, bao ñieän nöôùc, 

naáu aên, giaët, Wifi. Choã  ñaäu xe roäng 

raõi.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Lieân: 832-818-3027

Nhaân: 832-863-2748
__________________________________________

7-2233/1801

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619 * 832-247-6959
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662

832-640-5575
__________________________________________

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

3-2232/1800

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi chaêm soùc vaø thöông 2 em 

(4&6), thænh thoaûng naáu aên, doïn deïp 

nhaø cöûa ôû Katy (gaàn HMART). 5 

ngaøy/tuaàn, coù phoøng rieâng. Phaûi goïn 

gaøng, sieâng naêng.

Xin lieân laïc: 

337-849-6122
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760

713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Share phoøng $450. Saïch seõ, yeân tónh 

khu Sugarland

Xin vui loøng goïi Christy Dung:

713-330-6021 

(Laøm ôn nhaén tin. Thank you)
__________________________________________

997-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, dö phoøng cho 

thueâ, $400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

giaët, saáy vaø Internet.

Xin vui loøng lieân laïc Tuyeát:

346-378-8333 
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

1-2232/1800

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho Share, naèm gaàn 

HK4, coù Internet. Bao ñieän, nöôùc, giaët 

saáy. Phoøng ñeïp, saïch, an ninh. Khoâng 

huùt thuoác vaø ít naáu aên. $380/thaùng.

Xin vui loøng lieân laïc Anh Ñaëng: 

281-922-8589
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

993-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi ôû, dö phoøng cho share, 

khu an ninh. Saïch seõ, thoaûi maùi, ñuû 

tieän nghi. Coù giöôøng saún, doïn voâ lieàn. 

Khu Beechnut & DairyAshford, #400.  

Xin goïi/text: 

832-231-1164

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Rao Vaët

NEW

996-2230/1799

Tuyeån Nhaân Vieân

Ca àn  nha ân  vie ân  va ên  pho øng va ø 

Caregivers thoâng thaïo tieáng Anh vaø 

Vieät, coù kinh nghieäm homecare.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc: 281-781-9220
Hoaëc email: admin@acihomecare.com

NEW

10-2227/1975

Now Hiring

We are a sushi bar located inside HEB, selling sushi rolls, poke bowls, 

fried rices, etc. We are looking for someone who needs work full or 

part-time. Also a person who needs a second job may work for only 

one or two days is ok. Preference will be given to those currently 

making rolls at a sushi restaurant. Location: 2000 Ranch rd 620 s 

Lakeway, Tx. Hourly: start $15~

Lakeway, TX

Contact: 512-645-6130
(please check up Location first, before text)

NEW

13-2234/1802

Tuyeån Nhaân Vieân

Tieäm ôû vuøng Northwest 290 & 

Huffmeister. Caàn thôï toùc coù kinh 

nghieäm bao löông hoaëc aên chia tuøy yù.

Northwest 290

Xin lieân laïc work: 281-955-5407
cell: 832-790-5372

NEW

11-2234/1803

Baùn Tieäm Nail & Spa

Baùn tieäm Nails & Spa vuøng Katy, Fry Rd, 77449. Tieäm coù 8 

gheá, 6 baøn, 2 phoøng Facial. Taát caû môùi remodel, ñeïp, laøm 

ñöôïc taát caû veà Thaåm Myõ, Nails, Xaâm, Waxing, Facial, 

Eyelash and Extension. Giaù baùn $72K. Seõ höôùng daãn cho 

ai chöa coù kinh nghieäm.

Katy, Texas

Xin lieân laïc:

281-939-9773 * 832-584-8380
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

NEW

8-2233/1801

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & Bellaire, 

Zip Code 77072. Roäng 1,100 Sqft. Nhaø 2 taàng, 

2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. Saøn goã & 

gaïch, giaù thueâ $1,070 / thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin lieân laïc: 832-212-6978

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

6-2233/1801

Dòch Vuï Ñöa Ñoùn

Nhaän chôû khaùch:

- Saân Bay, Beänh Vieân, Tröôøng Hoïc.

- Chôï, Nhaø Thôø, Chuøa.

Ñaëc bieät: Taïi naïn, Ngheøo khoå - Free

Bellaire & Hwy 6

Vui loøng goïi Chaâu: 832-857-2118

NEW

12-2234/1803

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Nhaø khu south west, caàn moät phuï nöõ trung 

nieân, aên ôû trong nhaø, giuùp chaêm soùc nhaø 

cöûa, bieát naáu aên chuùt ñænh. 

Laøm vieäc 6 ngaøy moät tuaàn.

Southwest

Xin lieân laïc: 713-924-7708

5 việc làm hàng ngày giúp 
ngăn tích mỡ nội tạng

Chuyên gia dinh dưỡng Amber Core 
tại Trung tâm Y tế Wexner Đại học 
Bang Ohio, Mỹ, khuyên hạn chế 

đường, tăng cường protein, probiotic để giảm mỡ 
nội tạng.

1. Ưu tiên protein lành mạnh
Sữa tươi là nguồn protein lành mạnh rất tốt 

cho sức khỏe và vóc dáng.
Tăng cường thực phẩm giàu protein lành 

mạnh hàng ngày giúp tăng cảm giác no và đốt cháy 
chất béo hiệu quả, tránh nguy cơ hình thành quá 
nhiều mỡ trong cơ thể, bao gồm mỡ nội tạng. 
Trứng, thịt gia cầm bỏ da, các loại cá béo, các loại 
hạt, hải sản, đậu, sữa... là những nguồn protein lành 
mạnh được khuyến khích thêm vào thực đơn.

2. Hạn chế đường
Hạn chế nạp đường tinh luyện và thay thế 

đồ ăn, thức uống chứa nhiều đường bằng các lựa 
chọn lành mạnh như trái cây tươi giúp ngăn ngừa 
hình thành mỡ nội tạng. Các món ăn chứa nhiều 
đường, ít calo, ít giá trị dinh dưỡng dễ gây hình 
thành mỡ nội tạng, tăng nguy cơ gan nhiễm mỡ, rối 
loạn chuyển hóa, gây tăng cân nhanh và khó giảm 
cân.

3. Uống cà phê
Uống cà phê đen trước khi tập luyện giúp 

tối đa hiệu quả đốt cháy mỡ thừa.
Caffeine trong cà phê kích thích hệ thần 

kinh trung ương thúc đẩy quá trình trao đổi chất và 
phân hủy axit béo, hỗ trợ giảm cân, giảm mỡ thừa 
hiệu quả. Caffeine còn tăng cường đốt cháy chất 
béo khi tập thể dục nên bạn có thể uống cà phê 
trước buổi tập để tận dụng tối đa hiệu quả. Lưu ý, 

nên uống cà phê nguyên chất, tránh thêm kem hay 
đường, sữa có đường, chất tạo ngọt khác.

4. Tăng cường lợi khuẩn
Probiotic lợi khuẩn tiêu hóa có khả năng 

nâng cao hệ miễn dịch, hỗ trợ cải thiện sức khỏe, 
đồng thời hỗ trợ quá trình đốt cháy chất béo, mỡ 
thừa và ổn định cân nặng. Sữa chua, kombucha, 
dưa cải muối chua... là những thực phẩm giàu 
probiotic nên dùng hàng ngày.

5. Ngủ đủ giấc
Ngủ đủ giấc là cách đơn giản và hiệu quả 

nhất để ngăn ngừa tích mỡ nội tạng.
Ngủ đủ giấc không chỉ tốt cho sức khỏe não 

bộ, sức khỏe tổng thể mà còn duy trì cân nặng lý 
tưởng, ngăn ngừa tích tụ mỡ nội tạng. Khi thiếu 
ngủ, hormone gây đói tăng cao làm gia tăng cảm 
giác thèm ăn, khiến bạn ăn nhiều hơn, tăng nguy cơ 
thừa cân, béo phì. Nên duy trì lịch thức - ngủ vào 
cùng một khung giờ mỗi ngày để có chu kỳ giấc 
ngủ lành mạnh. Nên hạn chế dùng caffeine vào 
buổi tối, tránh dùng thiết bị điện tử gần giờ đi ngủ 
và tập thói quen thư giãn, ngồi thiền để cải thiện 
chất lượng giấc ngủ. ■ 

Khí cầu hydro đầu tiên trên 
thế giới được chế tạo thế nào?

Được truyền cảm hứng từ khí cầu 
khí nóng, nhà phát minh Jacques 
Charles quyết định chế tạo khí cầu 

chạy bằng hydro mà ông cho là an toàn hơn.

Minh họa Jacques Charles và chuyến bay 
khí cầu hydro chở người đầu tiên của ông với 
Nicolas-Louis Robert ngày 1/12/1783

Ngày 4/6/1783, anh em Montgolfier lần 
đầu tiên trình diễn công khai khí cầu chạy bằng khí 
nóng ở miền nam nước Pháp. Khí cầu làm từ vải 
bao tải lót giấy, bay lên tới độ cao gần 2 km và duy 
trì trạng thái trên không trong 10 phút. Tin tức về 
thành công của họ nhanh chóng lan đến Paris và 
gây hứng thú cho Jacques Charles, nhà phát minh 
kiêm nhà khoa học người Pháp am hiểu các tính 
chất của khí.

Sau khi nghiên cứu những công trình của 
nhà nghiên cứu Robert Boyle và những người cùng 
thời như Henry Cavendish, Joseph Black, Tiberius 
Cavallo, Charles tin rằng hydro phù hợp để nâng 
khí cầu hơn không khí nóng. Ông cho rằng khí cầu 
khí nóng khá nguy hiểm với ngọn lửa để hở, hydro 
dễ cháy nhưng được bọc hoàn toàn trong khí cầu 
nên an toàn hơn.

Jacques Charles quyết định chế tạo khí cầu 
mới. Ông thuê hai kỹ sư, anh em Anne-Jean Robert 
và Nicolas-Louis Robert, để giúp chế tạo thứ mà 
sau này sẽ trở thành khí cầu hydro đầu tiên trên thế 
giới. Để tài trợ cho công việc tốn kém này, nhà tự 
nhiên học kiêm nhà địa chất Barthélemy Faujas de 
Saint-Fond mở một quỹ đăng ký công khai và bán 
vé cho cuộc trình diễn khí cầu. Giới thượng lưu 
Paris, sau khi chứng kiến chuyến bay ấn tượng của 
anh em nhà Montgolfier vài tuần trước đó, hào 
hứng đăng ký.

Charles thiết kế khí cầu và đề nghị anh em 
Robert chế tạo một túi khí nhẹ nhưng kín khí. Anh 
em Robert nghĩ ra phương pháp hòa tan cao su 
trong dung dịch nhựa thông và dùng dung dịch này 
để quét lên các tấm lụa, khiến chúng trở nên kín 
khí. Sau đó, họ khâu các tấm lụa lại với nhau làm 
lớp vỏ chính.

Khí cầu tương đối nhỏ, đường kính khoảng 
4 m và chỉ có thể nâng khoảng 9 kg. Để bơm hydro 
vào khí cầu, trước tiên, một lượng lớn acid 
hydrochloric được đổ vào thùng chứa mạt sắt. 

Lượng hydro sinh ra được đưa vào khí cầu qua một 
ống nối từ thùng.

Ngày 27/8/1783, khí cầu hydro không chở 
người đầu tiên trên thế giới cất cánh từ Champ de 
Mars, Paris. Khí cầu bay lên đúng lúc một cơn 
giông bắt đầu kéo đến. Nhưng thời tiết xấu không 
làm mất đi sự nhiệt tình của đám đông tập trung bên 
dưới. Khí cầu bay thẳng lên trời và mất hút giữa 
những đám mây chỉ trong vài phút.

Khoảng 45 phút sau khi cất cánh, khí cầu 
đã mất một phần hydro, hạ độ cao và đáp xuống 
một ngôi làng nằm cách Paris 24 km về phía bắc. 
Dân làng khi đó không biết về sự tồn tại của khí cầu 
và sợ hãi trước sự xuất hiện bất ngờ từ trên trời. Họ 
tấn công vật thể kỳ lạ bằng nhiều dụng cụ nông 
nghiệp và cả súng.

Phấn khích trước thành công của chuyến 
bay đầu tiên, Charles và anh em nhà Robert bắt đầu 
chuẩn bị cho nỗ lực tiếp theo - đưa một hoặc hai 
người lên khí cầu. Ngày 1/12/1783, Charles và 
Nicolas-Louis leo lên khí cầu và bay lên độ cao 
khoảng 500m. Họ bay trong 2 tiếng 5 phút, di 
chuyển được 36 km, sau đó hạ cánh an toàn xuống 
đồng bằng Nesle, phía bắc Paris lúc Mặt Trời lặn.

Nicolas-Louis bước xuống còn Charles lại 
cất cánh, lần này bay nhanh lên độ cao khoảng 
3.000 m và lại nhìn thấy Mặt Trời. Tuy nhiên, cơn 
đau nhói ở tai do áp suất khí quyển thấp bắt đầu 
khiến ông khó chịu và phải hạ xuống. Ông tiếp đất 
nhẹ nhàng tại Tour du Lay, cách đó khoảng 3 km.

Bất chấp chuyến bay thành công này, 
Charles quyết định không bay nữa dù vẫn tiếp tục 
thiết kế khí cầu. Một trong những thiết kế của ông 
là khí cầu dài và có thể điều khiển hướng, được chế 
tạo theo đề xuất của nhà toán học Pháp Jean 
Baptiste Meusnier. Phương tiện này trang bị tấm 
lái hướng và mái chèo để tạo lực đẩy, nhưng chúng 
tỏ ra không hiệu quả.

Vào ngày 15/7/1784, anh em Robert bay 
trên khí cầu này trong 45 phút. Anh em Robert sau 
đó tiếp tục bay với M. Collin-Hullin vào ngày 
19/9/1784. Họ bay trong 6 tiếng 40 phút, vượt qua 
quãng đường 186 km từ Paris đến Beuvry gần 
Béthune, trở thành những người bay trên khí cầu 
đầu tiên di chuyển hơn 100 km. ■

Bí quyết khiến phô mai 
cheddar hấp dẫn

Kết quả từ một nghiên cứu có thể 
giúp các nhà sản xuất phô mai điều 
chỉnh công thức để tạo ra những 

hương vị theo ý muốn.
Từ lâu, các nhà sản xuất phô mai lẫn các 

nhà khoa học biết rằng nhờ hoạt động của vi khuẩn 
mà sữa biến đổi thành sản phẩm đậm đà hương vị 
như phô mai. Song, họ vẫn chưa hoàn toàn hiểu rõ 
vai trò của các vi sinh vật khác nhau trong quá trình 
phát triển hương vị độc đáo của phô mai.

Giờ đây, các nhà nghiên cứu đã tiến thêm 
một bước nữa gần hơn tới việc khám phá một số bí 
mật của cheddar – loại phô mai lừng danh, lâu đời 

nhất của nước Anh. Phô mai là một loại thực phẩm 
lên men – giống như bia, kombucha, kimchi và sữa 
chua... Để sản xuất phô mai, người ta cho thêm vi 
khuẩn vào sữa. Vi khuẩn sẽ ăn đường trong sữa, 
biến đổi chúng thành axit lactic – thứ cho phô mai 
(và các loại thực phẩm khác, như bánh mì men 
sourdough) vị bùi.

Các loại vi sinh vật mà người làm phô mai 
thêm vào – cũng như những phương pháp và loại 
sữa mà họ sử dụng – sẽ quyết định loại phô mai mà 
họ sẽ làm ra. Chẳng hạn, phô mai xanh nổi tiếng 
được làm ra nhờ cho thêm loại nấm Penicillium 
roqueforti vào sữa bò, dê và cừu.

Để hiểu thêm chuyện gì xảy ra ở cấp độ vi 
sinh, nhóm các nhà khoa học quốc tế đã thiết lập 
một thí nghiệm tạo ra phô mai cheddar. Họ đã làm 
nhiều mẫu cheddar, sử dụng các giống khởi động 
chứa nhiều tổ hợp vi khuẩn khác nhau, gồm 
Streptococcus thermophilus, Lactococcus 
cremoris và Lactococcus lactis. Họ tự tạo một số 
giống khởi động và lấy thêm một số giống nữa từ 
các nhà sản xuất công nghiệp khác.

Khi đã có các mẫu phô mai trong tay, họ để 
chúng tự ủ chín. Một năm sau, họ xem lại các mẫu 
và ghi lại quần thể vi khuẩn trong đó.

Dựa trên phân tích này, họ biết được rằng S. 
Thermophilus là vi khuẩn quan trọng đối với sự 
phát triển của các chủng Lactococcus và giúp hình 
thành vị của phô mai. Các mẫu cheddar không có 
S. Thermophilus thì mức độ vi khuẩn Lactococcus 
thấp hơn nhiều so với các mẫu khác, sau một năm ủ 
chín.

Đặc biệt, họ cũng phát hiện L. cremoris có 
tác dụng mang lại cho cheddar hương vị độc đáo, 
bởi vì nó hạn chế sự phát triển của hóa chất diacetyl 
và acetoin. Nếu nồng độ của hai loại hóa chất này 
quá nhiều thì sẽ khiến cho cheddar có vị lạ khó 
chịu; còn nếu ở mức độ vừa phải, chúng sẽ tạo ra vị 
ngậy. Ngoài ra, L. cremoris còn góp phần vào sự 
phát triển của những hợp chất cho cheddar thêm 
mùi trái cây và vị của thịt.

Các nhà khoa học không phát hiện bất kỳ 
sự khác biệt về vi khuẩn hay hương vị giữa phô mai 
được sản xuất bằng giống khởi động thủ công và 
phô mai dùng giống khởi động thương mại.

Những phát hiện này đã giúp lý giải căn 
nguyên khoa học của nghệ thuật làm phô mai. Họ 
cũng khẳng định tầm quan trọng của việc chọn lựa 
và kết hợp những loại vi sinh khác nhau để đạt 
được hương vị cụ thể. Nghiên cứu được đăng trên 
tạp chí Nature Communications. ■ 
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

NEW

8-2233/1801

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & Bellaire, 

Zip Code 77072. Roäng 1,100 Sqft. Nhaø 2 taàng, 

2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. Saøn goã & 

gaïch, giaù thueâ $1,070 / thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin lieân laïc: 832-212-6978

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

6-2233/1801

Dòch Vuï Ñöa Ñoùn

Nhaän chôû khaùch:

- Saân Bay, Beänh Vieân, Tröôøng Hoïc.

- Chôï, Nhaø Thôø, Chuøa.

Ñaëc bieät: Taïi naïn, Ngheøo khoå - Free

Bellaire & Hwy 6

Vui loøng goïi Chaâu: 832-857-2118

NEW

12-2234/1803

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Nhaø khu south west, caàn moät phuï nöõ trung 

nieân, aên ôû trong nhaø, giuùp chaêm soùc nhaø 

cöûa, bieát naáu aên chuùt ñænh. 

Laøm vieäc 6 ngaøy moät tuaàn.

Southwest

Xin lieân laïc: 713-924-7708

5 việc làm hàng ngày giúp 
ngăn tích mỡ nội tạng

Chuyên gia dinh dưỡng Amber Core 
tại Trung tâm Y tế Wexner Đại học 
Bang Ohio, Mỹ, khuyên hạn chế 

đường, tăng cường protein, probiotic để giảm mỡ 
nội tạng.

1. Ưu tiên protein lành mạnh
Sữa tươi là nguồn protein lành mạnh rất tốt 

cho sức khỏe và vóc dáng.
Tăng cường thực phẩm giàu protein lành 

mạnh hàng ngày giúp tăng cảm giác no và đốt cháy 
chất béo hiệu quả, tránh nguy cơ hình thành quá 
nhiều mỡ trong cơ thể, bao gồm mỡ nội tạng. 
Trứng, thịt gia cầm bỏ da, các loại cá béo, các loại 
hạt, hải sản, đậu, sữa... là những nguồn protein lành 
mạnh được khuyến khích thêm vào thực đơn.

2. Hạn chế đường
Hạn chế nạp đường tinh luyện và thay thế 

đồ ăn, thức uống chứa nhiều đường bằng các lựa 
chọn lành mạnh như trái cây tươi giúp ngăn ngừa 
hình thành mỡ nội tạng. Các món ăn chứa nhiều 
đường, ít calo, ít giá trị dinh dưỡng dễ gây hình 
thành mỡ nội tạng, tăng nguy cơ gan nhiễm mỡ, rối 
loạn chuyển hóa, gây tăng cân nhanh và khó giảm 
cân.

3. Uống cà phê
Uống cà phê đen trước khi tập luyện giúp 

tối đa hiệu quả đốt cháy mỡ thừa.
Caffeine trong cà phê kích thích hệ thần 

kinh trung ương thúc đẩy quá trình trao đổi chất và 
phân hủy axit béo, hỗ trợ giảm cân, giảm mỡ thừa 
hiệu quả. Caffeine còn tăng cường đốt cháy chất 
béo khi tập thể dục nên bạn có thể uống cà phê 
trước buổi tập để tận dụng tối đa hiệu quả. Lưu ý, 

nên uống cà phê nguyên chất, tránh thêm kem hay 
đường, sữa có đường, chất tạo ngọt khác.

4. Tăng cường lợi khuẩn
Probiotic lợi khuẩn tiêu hóa có khả năng 

nâng cao hệ miễn dịch, hỗ trợ cải thiện sức khỏe, 
đồng thời hỗ trợ quá trình đốt cháy chất béo, mỡ 
thừa và ổn định cân nặng. Sữa chua, kombucha, 
dưa cải muối chua... là những thực phẩm giàu 
probiotic nên dùng hàng ngày.

5. Ngủ đủ giấc
Ngủ đủ giấc là cách đơn giản và hiệu quả 

nhất để ngăn ngừa tích mỡ nội tạng.
Ngủ đủ giấc không chỉ tốt cho sức khỏe não 

bộ, sức khỏe tổng thể mà còn duy trì cân nặng lý 
tưởng, ngăn ngừa tích tụ mỡ nội tạng. Khi thiếu 
ngủ, hormone gây đói tăng cao làm gia tăng cảm 
giác thèm ăn, khiến bạn ăn nhiều hơn, tăng nguy cơ 
thừa cân, béo phì. Nên duy trì lịch thức - ngủ vào 
cùng một khung giờ mỗi ngày để có chu kỳ giấc 
ngủ lành mạnh. Nên hạn chế dùng caffeine vào 
buổi tối, tránh dùng thiết bị điện tử gần giờ đi ngủ 
và tập thói quen thư giãn, ngồi thiền để cải thiện 
chất lượng giấc ngủ. ■ 

Khí cầu hydro đầu tiên trên 
thế giới được chế tạo thế nào?

Được truyền cảm hứng từ khí cầu 
khí nóng, nhà phát minh Jacques 
Charles quyết định chế tạo khí cầu 

chạy bằng hydro mà ông cho là an toàn hơn.

Minh họa Jacques Charles và chuyến bay 
khí cầu hydro chở người đầu tiên của ông với 
Nicolas-Louis Robert ngày 1/12/1783

Ngày 4/6/1783, anh em Montgolfier lần 
đầu tiên trình diễn công khai khí cầu chạy bằng khí 
nóng ở miền nam nước Pháp. Khí cầu làm từ vải 
bao tải lót giấy, bay lên tới độ cao gần 2 km và duy 
trì trạng thái trên không trong 10 phút. Tin tức về 
thành công của họ nhanh chóng lan đến Paris và 
gây hứng thú cho Jacques Charles, nhà phát minh 
kiêm nhà khoa học người Pháp am hiểu các tính 
chất của khí.

Sau khi nghiên cứu những công trình của 
nhà nghiên cứu Robert Boyle và những người cùng 
thời như Henry Cavendish, Joseph Black, Tiberius 
Cavallo, Charles tin rằng hydro phù hợp để nâng 
khí cầu hơn không khí nóng. Ông cho rằng khí cầu 
khí nóng khá nguy hiểm với ngọn lửa để hở, hydro 
dễ cháy nhưng được bọc hoàn toàn trong khí cầu 
nên an toàn hơn.

Jacques Charles quyết định chế tạo khí cầu 
mới. Ông thuê hai kỹ sư, anh em Anne-Jean Robert 
và Nicolas-Louis Robert, để giúp chế tạo thứ mà 
sau này sẽ trở thành khí cầu hydro đầu tiên trên thế 
giới. Để tài trợ cho công việc tốn kém này, nhà tự 
nhiên học kiêm nhà địa chất Barthélemy Faujas de 
Saint-Fond mở một quỹ đăng ký công khai và bán 
vé cho cuộc trình diễn khí cầu. Giới thượng lưu 
Paris, sau khi chứng kiến chuyến bay ấn tượng của 
anh em nhà Montgolfier vài tuần trước đó, hào 
hứng đăng ký.

Charles thiết kế khí cầu và đề nghị anh em 
Robert chế tạo một túi khí nhẹ nhưng kín khí. Anh 
em Robert nghĩ ra phương pháp hòa tan cao su 
trong dung dịch nhựa thông và dùng dung dịch này 
để quét lên các tấm lụa, khiến chúng trở nên kín 
khí. Sau đó, họ khâu các tấm lụa lại với nhau làm 
lớp vỏ chính.

Khí cầu tương đối nhỏ, đường kính khoảng 
4 m và chỉ có thể nâng khoảng 9 kg. Để bơm hydro 
vào khí cầu, trước tiên, một lượng lớn acid 
hydrochloric được đổ vào thùng chứa mạt sắt. 

Lượng hydro sinh ra được đưa vào khí cầu qua một 
ống nối từ thùng.

Ngày 27/8/1783, khí cầu hydro không chở 
người đầu tiên trên thế giới cất cánh từ Champ de 
Mars, Paris. Khí cầu bay lên đúng lúc một cơn 
giông bắt đầu kéo đến. Nhưng thời tiết xấu không 
làm mất đi sự nhiệt tình của đám đông tập trung bên 
dưới. Khí cầu bay thẳng lên trời và mất hút giữa 
những đám mây chỉ trong vài phút.

Khoảng 45 phút sau khi cất cánh, khí cầu 
đã mất một phần hydro, hạ độ cao và đáp xuống 
một ngôi làng nằm cách Paris 24 km về phía bắc. 
Dân làng khi đó không biết về sự tồn tại của khí cầu 
và sợ hãi trước sự xuất hiện bất ngờ từ trên trời. Họ 
tấn công vật thể kỳ lạ bằng nhiều dụng cụ nông 
nghiệp và cả súng.

Phấn khích trước thành công của chuyến 
bay đầu tiên, Charles và anh em nhà Robert bắt đầu 
chuẩn bị cho nỗ lực tiếp theo - đưa một hoặc hai 
người lên khí cầu. Ngày 1/12/1783, Charles và 
Nicolas-Louis leo lên khí cầu và bay lên độ cao 
khoảng 500m. Họ bay trong 2 tiếng 5 phút, di 
chuyển được 36 km, sau đó hạ cánh an toàn xuống 
đồng bằng Nesle, phía bắc Paris lúc Mặt Trời lặn.

Nicolas-Louis bước xuống còn Charles lại 
cất cánh, lần này bay nhanh lên độ cao khoảng 
3.000 m và lại nhìn thấy Mặt Trời. Tuy nhiên, cơn 
đau nhói ở tai do áp suất khí quyển thấp bắt đầu 
khiến ông khó chịu và phải hạ xuống. Ông tiếp đất 
nhẹ nhàng tại Tour du Lay, cách đó khoảng 3 km.

Bất chấp chuyến bay thành công này, 
Charles quyết định không bay nữa dù vẫn tiếp tục 
thiết kế khí cầu. Một trong những thiết kế của ông 
là khí cầu dài và có thể điều khiển hướng, được chế 
tạo theo đề xuất của nhà toán học Pháp Jean 
Baptiste Meusnier. Phương tiện này trang bị tấm 
lái hướng và mái chèo để tạo lực đẩy, nhưng chúng 
tỏ ra không hiệu quả.

Vào ngày 15/7/1784, anh em Robert bay 
trên khí cầu này trong 45 phút. Anh em Robert sau 
đó tiếp tục bay với M. Collin-Hullin vào ngày 
19/9/1784. Họ bay trong 6 tiếng 40 phút, vượt qua 
quãng đường 186 km từ Paris đến Beuvry gần 
Béthune, trở thành những người bay trên khí cầu 
đầu tiên di chuyển hơn 100 km. ■

Bí quyết khiến phô mai 
cheddar hấp dẫn

Kết quả từ một nghiên cứu có thể 
giúp các nhà sản xuất phô mai điều 
chỉnh công thức để tạo ra những 

hương vị theo ý muốn.
Từ lâu, các nhà sản xuất phô mai lẫn các 

nhà khoa học biết rằng nhờ hoạt động của vi khuẩn 
mà sữa biến đổi thành sản phẩm đậm đà hương vị 
như phô mai. Song, họ vẫn chưa hoàn toàn hiểu rõ 
vai trò của các vi sinh vật khác nhau trong quá trình 
phát triển hương vị độc đáo của phô mai.

Giờ đây, các nhà nghiên cứu đã tiến thêm 
một bước nữa gần hơn tới việc khám phá một số bí 
mật của cheddar – loại phô mai lừng danh, lâu đời 

nhất của nước Anh. Phô mai là một loại thực phẩm 
lên men – giống như bia, kombucha, kimchi và sữa 
chua... Để sản xuất phô mai, người ta cho thêm vi 
khuẩn vào sữa. Vi khuẩn sẽ ăn đường trong sữa, 
biến đổi chúng thành axit lactic – thứ cho phô mai 
(và các loại thực phẩm khác, như bánh mì men 
sourdough) vị bùi.

Các loại vi sinh vật mà người làm phô mai 
thêm vào – cũng như những phương pháp và loại 
sữa mà họ sử dụng – sẽ quyết định loại phô mai mà 
họ sẽ làm ra. Chẳng hạn, phô mai xanh nổi tiếng 
được làm ra nhờ cho thêm loại nấm Penicillium 
roqueforti vào sữa bò, dê và cừu.

Để hiểu thêm chuyện gì xảy ra ở cấp độ vi 
sinh, nhóm các nhà khoa học quốc tế đã thiết lập 
một thí nghiệm tạo ra phô mai cheddar. Họ đã làm 
nhiều mẫu cheddar, sử dụng các giống khởi động 
chứa nhiều tổ hợp vi khuẩn khác nhau, gồm 
Streptococcus thermophilus, Lactococcus 
cremoris và Lactococcus lactis. Họ tự tạo một số 
giống khởi động và lấy thêm một số giống nữa từ 
các nhà sản xuất công nghiệp khác.

Khi đã có các mẫu phô mai trong tay, họ để 
chúng tự ủ chín. Một năm sau, họ xem lại các mẫu 
và ghi lại quần thể vi khuẩn trong đó.

Dựa trên phân tích này, họ biết được rằng S. 
Thermophilus là vi khuẩn quan trọng đối với sự 
phát triển của các chủng Lactococcus và giúp hình 
thành vị của phô mai. Các mẫu cheddar không có 
S. Thermophilus thì mức độ vi khuẩn Lactococcus 
thấp hơn nhiều so với các mẫu khác, sau một năm ủ 
chín.

Đặc biệt, họ cũng phát hiện L. cremoris có 
tác dụng mang lại cho cheddar hương vị độc đáo, 
bởi vì nó hạn chế sự phát triển của hóa chất diacetyl 
và acetoin. Nếu nồng độ của hai loại hóa chất này 
quá nhiều thì sẽ khiến cho cheddar có vị lạ khó 
chịu; còn nếu ở mức độ vừa phải, chúng sẽ tạo ra vị 
ngậy. Ngoài ra, L. cremoris còn góp phần vào sự 
phát triển của những hợp chất cho cheddar thêm 
mùi trái cây và vị của thịt.

Các nhà khoa học không phát hiện bất kỳ 
sự khác biệt về vi khuẩn hay hương vị giữa phô mai 
được sản xuất bằng giống khởi động thủ công và 
phô mai dùng giống khởi động thương mại.

Những phát hiện này đã giúp lý giải căn 
nguyên khoa học của nghệ thuật làm phô mai. Họ 
cũng khẳng định tầm quan trọng của việc chọn lựa 
và kết hợp những loại vi sinh khác nhau để đạt 
được hương vị cụ thể. Nghiên cứu được đăng trên 
tạp chí Nature Communications. ■ 
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Mối liên hệ giữa chế độ ăn 
lành mạnh và lão hóa

Nghiên cứu mới cho thấy chế độ ăn 
uống lành mạnh có thể giúp làm 
chậm quá trình lão hóa, có nhiều 

hơn một phương pháp ăn uống giúp đem lại hiệu 
quả này.

Một nghiên cứu công bố mới đây trên tạp 
chí Nature Communications cho thấy có 10 chế độ 
ăn lành mạnh khác nhau liên quan trực tiếp đến 
việc làm chậm quá trình lão hóa sinh học. Theo 
nghiên cứu, DNA của những người duy trì bất kỳ 
chế độ ăn lành mạnh nào trong số này đều ít bị biến 
đổi do tuổi tác hơn.

“Chúng tôi nhận thấy ăn uống lành mạnh 
khiến quá trình lão hóa sinh học diễn ra chậm hơn”, 
tiến sĩ Monique Breteler, trưởng nhóm nghiên cứu, 
cho biết trong một thông cáo báo chí. Bà hiện là 
giám đốc khoa học sức khỏe dân số tại Trung tâm 
Bệnh thoái hóa Thần kinh ở thành phố Bonn, Đức.

“Mức độ tác động không quá lớn nhưng có 
thể đo lường được và có ý nghĩa trong việc phòng 
bệnh”, bà nói. “Nhờ làm chậm quá trình lão hóa, 
nguy cơ mắc các bệnh tuổi già như sa sút trí trí tuệ 
hay tim mạch sẽ giảm xuống. Vì vậy, ăn uống lành 
mạnh chính là chìa khóa để sống khỏe khi về già”.

Tuổi sinh học phản ánh mức độ hao mòn 
của cơ thể qua thời gian, khác hoàn toàn với tuổi 
đời tính theo ngày sinh. Để tìm hiểu tác động của 
chế độ ăn uống tới tuổi sinh học, các nhà nghiên 
cứu đã phân tích mẫu máu đối với 7.500 người kết 
hợp khảo sát về thói quen ăn uống của họ.

“Chúng tôi đã áp dụng ba phương pháp 
khác nhau, gọi là đồng hồ biểu gen, để đo tuổi sinh 
học”, nhà nghiên cứu chính Juliana Tavares cho 
hay. Bà là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Trung tâm 
Bệnh thoái hóa Thần kinh Đức. “Để làm được điều 
này, chúng tôi đã ứng dụng công nghệ tiên tiến 
nhất, cho phép phân tích khoảng 850.000 vị trí trên 
DNA. Số lượng đó nhiều gấp đôi so với hầu hết các 
nghiên cứu trước đây”.

Đội ngũ nghiên cứu đã đánh giá mức độ 
tương thích trong chế độ ăn của từng người với 10 
phương pháp ăn uống lành mạnh phổ biến, trong 
đó chế độ ăn Địa Trung Hải, Nordic, DASH cũng 
như chế độ ăn thuần thực vật.

“Vì vậy, cùng một người có thể đạt điểm rất 
cao theo chế độ ăn này nhưng lại thấp theo chế độ 

ăn khác”, Tavares giải thích. “Nói cách khác, 
những người ăn uống lành mạnh theo chuẩn này 
thường không trùng với những người ăn uống lành 
mạnh theo chuẩn khác. Dữ liệu của chúng tôi cho 
thấy hầu như không ai đạt chuẩn ăn uống lành 
mạnh ở tất cả các phương pháp cùng lúc”.

Dù vậy, chế độ ăn lành mạnh nhìn chung 
đều gắn liền với việc làm chậm quá trình lão hóa 
sinh học, áp dụng cho cả 10 phương pháp ăn uống 
được nghiên cứu.

“Mặc dù có khác biệt giữa các chế độ ăn, 
mức chênh lệch là không quá lớn. Điều quan trọng 
nằm ở bức tranh tổng thể”, bà nói. “Tóm lại, để làm 
chậm quá trình lão hóa, không chỉ có một chế độ ăn 
lành mạnh duy nhất, mà mọi phương pháp ăn uống 
lành mạnh đều mang lại hiệu quả tích cực ở mức độ 
nào đó”.

Đáng chú ý, các nhà nghiên cứu phát hiện 
ra rằng những người hút thuốc lại nhận được nhiều 
lợi ích nhất từ chế độ ăn lành mạnh. “Hút thuốc rất 
có hại cho sức khỏe”, Tavares cho biết. “Một lý do 
giải thích cho kết quả này có thể là do tác hại quá 
lớn từ thuốc lá, nên những người hút thuốc sẽ nhận 
được nhiều lợi ích sức khỏe rõ rệt hơn khi chuyển 
sang ăn uống lành mạnh”.

Các nhà nghiên cứu cũng ghi nhận mối 
tương đồng đáng kể trong cách các chế độ ăn tác 
động lên gen và quá trình lão hóa.

“Hơn 70% các cơ chế sinh học bị tác động 
đều giống nhau ở tất cả các chế độ ăn”, Tavares cho 
hay. “Những con đường này liên quan đến cấu trúc 
tế bào, truyền tín hiệu tế bào và quá trình trao đổi 
chất, các cơ chế đóng vai trò cốt lõi đối với lão hóa 
và bệnh mạn tính. Do đó, việc toàn bộ các chế độ ăn 
được nghiên cứu đều giúp làm chậm quá trình lão 
hóa sinh học là điều hoàn toàn dễ hiểu”.

Theo bà, vài cơ chế sinh học lại mang tính 
đặc trưng riêng, gắn liền với mục tiêu cốt lõi của 
từng chế độ ăn. Đơn cử, các chuỗi phản ứng liên 
quan đến tim mạch chỉ xuất hiện ở chế độ ăn 
DASH, trong khi những tác động tới nhận thức và 
trí nhớ lại là điểm riêng của chế độ ăn MIND, 
phương pháp vốn được thiết kế để nuôi dưỡng sức 
khỏe não bộ. “Bạn không nhất thiết phải duy trì 
một chế độ ăn hoàn hảo. đây có lẽ là thông điệp 
mang tính thực tế nhất”, Tavares nhấn mạnh. ■ 

Bốc hỏa tiền mãn kinh có 
cần bổ sung vitamin?

Bốc hỏa là triệu chứng thường gặp ở 
phụ nữ tiền mãn kinh, khiến nhiều 
người tìm đến vitamin để cải thiện. 

Tuy nhiên, liệu giải pháp này có thực sự hiệu quả?
1. Nguyên nhân gây bốc hỏa ở phụ nữ 

tiền mãn kinh
Bốc hỏa là một trong những triệu chứng 

vận mạch thường gặp khi phụ nữ bước vào giai 
đoạn tiền mãn kinh. Những cơn nóng bừng có thể 
xuất hiện đột ngột ở mặt, cổ, ngực, sau đó lan ra 
toàn thân và đi kèm vã mồ hôi, hồi hộp hoặc rối 
loạn giấc ngủ. 

Nguyên nhân chủ yếu liên quan đến những 
biến động của estrogen trong giai đoạn chuyển tiếp 
mãn kinh. Sự thay đổi hormone này ảnh hưởng đến 
vùng não tham gia điều hòa thân nhiệt, khiến cơ thể 
phản ứng mạnh hơn với những thay đổi nhiệt độ 
nhỏ. Mức độ bốc hỏa ở mỗi người không giống 
nhau. Một số yếu tố như căng thẳng, thiếu ngủ, môi 
trường nóng, đồ uống có cồn hoặc một số thực 
phẩm cay nóng cũng có thể làm triệu chứng dễ xuất 
hiện hoặc nặng hơn. 

2. Có cần bổ sung vitamin giảm bốc hỏa?
Vitamin và khoáng chất cần thiết cho nhiều 

hoạt động của cơ thể, từ chuyển hóa năng lượng, 
duy trì chức năng thần kinh đến bảo vệ sức khỏe 
xương. Phụ nữ tiền mãn kinh cần bảo đảm cung cấp 
đủ các chất dinh dưỡng này thông qua chế độ ăn 
uống phù hợp. Trường hợp khẩu phần không đáp 
ứng nhu cầu hoặc cơ thể có nguy cơ thiếu chất, việc 
bổ sung theo chỉ định có thể cần thiết.

Tuy nhiên, bổ sung vitamin khi không bị 
thiếu chất không đồng nghĩa với việc có thể giảm 
bốc hỏa. Đây là triệu chứng vận mạch thường gặp 
trong giai đoạn tiền mãn kinh và mãn kinh, liên 
quan đến sự thay đổi hoạt động của hệ thống điều 
hòa thân nhiệt khi nồng độ estrogen suy giảm.

Vitamin E thường được nhắc đến như một 
giải pháp hỗ trợ giảm bốc hỏa. Tuy nhiên, các bằng 
chứng hiện có chưa cho thấy vitamin E có hiệu quả 
nhất quán trong việc làm giảm tần suất hoặc mức 
độ nghiêm trọng của triệu chứng này. Vì vậy, 
vitamin E không được xem là phương pháp điều trị 
bốc hỏa có hiệu quả đã được chứng minh.

Đối với các loại vitamin, khoáng chất và 
thực phẩm bổ sung khác, bằng chứng về khả năng 
cải thiện bốc hỏa cũng chưa đủ thuyết phục để 
khuyến nghị sử dụng thường quy với mục đích này. 
Phụ nữ tiền mãn kinh không nên tự ý dùng các sản 
phẩm bổ sung với kỳ vọng thay thế phương pháp 
điều trị phù hợp.

3. Bổ sung vitamin thế nào cho đúng?
Vitamin vẫn giữ vai trò quan trọng đối với 

sức khỏe phụ nữ trong giai đoạn tiền mãn kinh và 
mãn kinh, đặc biệt trong việc duy trì sức khỏe 
xương, cơ bắp và các chức năng sinh lý. Tuy nhiên, 
mục tiêu của việc bổ sung là đáp ứng nhu cầu dinh 
dưỡng, không phải trực tiếp điều trị bốc hỏa.

Phụ nữ nên ưu tiên chế độ ăn đa dạng, cân 
đối, cung cấp đủ rau xanh, trái cây, ngũ cốc nguyên 
hạt, thực phẩm giàu đạm, chất béo có lợi và các 
nguồn vitamin, khoáng chất cần thiết. Khi có dấu 
hiệu thiếu chất, chế độ ăn không đáp ứng nhu cầu 
hoặc thuộc nhóm có nguy cơ thiếu hụt, nên được 
nhân viên y tế đánh giá để lựa chọn loại và liều bổ 
sung phù hợp.

Nếu bốc hỏa xuất hiện thường xuyên, ảnh 
hưởng đến giấc ngủ, công việc hoặc chất lượng 
cuộc sống, người phụ nữ nên trao đổi với bác sĩ để 
được đánh giá và lựa chọn phương pháp kiểm soát 
triệu chứng. Liệu pháp hormone và một số phương 
pháp điều trị không hormone có thể được cân nhắc 
tùy theo mức độ triệu chứng, tình trạng sức khỏe, 
chống chỉ định và nguyện vọng của từng người. ■ 

Điều gì xảy ra khi quên 
uống thuốc huyết áp?

Việc điều trị tăng huyết áp không 
chỉ phụ thuộc vào loại thuốc hay 
liều thuốc được kê mà còn phụ 

thuộc vào việc người bệnh có dùng thuốc đều đặn 
hay không.

1. Tuân thủ thuốc tốt giúp tăng lợi ích 
điều trị

Dùng thuốc hạ huyết áp đúng chỉ định là 
một phần quan trọng của kiểm soát huyết áp lâu 
dài, giúp giảm nguy cơ đột quỵ, nhồi máu cơ tim.

Phân tích mới được trình bày tại Đại hội 
Hiệp hội Tim mạch châu Âu (ESC Congress) 2026 
sử dụng dữ liệu của 91.339 người tham gia 9 thử 
nghiệm ngẫu nhiên có đối chứng. Các nghiên cứu 
so sánh phác đồ thuốc hạ huyết áp với giả dược 
hoặc phác đồ điều trị ít tích cực hơn.

Các nhà nghiên cứu chia người tham gia 
thành hai nhóm dựa trên mức độ tuân thủ: Dùng ít 
nhất 80% lượng thuốc được chỉ định được xếp vào 
nhóm tuân thủ cao; dưới 80% là nhóm tuân thủ 
thấp. 

Đây là ngưỡng phân loại phục vụ nghiên 
cứu, không có nghĩa người bệnh được phép bỏ 
thuốc đến 20% số liều. Kết quả cho thấy ở nhóm 
tuân thủ cao, huyết áp tâm thu giảm trung bình 5,2 
mmHg so với nhóm đối chứng, trong khi mức giảm 
ở nhóm tuân thủ thấp là 3,0 mmHg.

Đáng chú ý, ở nhóm tuân thủ cao, tỷ lệ các 
biến cố tim mạch chính giảm 11% so với nhóm đối 
chứng. Các biến cố được nghiên cứu gồm đột quỵ, 
nhồi máu cơ tim hoặc bệnh tim thiếu máu cục bộ và 
suy tim dẫn đến nhập viện hoặc tử vong.

Một điểm đáng lưu ý khác là mức độ tuân 
thủ giảm dần theo thời gian ngay cả trong các thử 
nghiệm lâm sàng, nơi người tham gia thường được 
theo dõi chặt chẽ. 

Tỷ lệ người thuộc nhóm tuân thủ cao giảm 
từ 88% trong năm đầu xuống còn 79% vào năm thứ 
năm. Nghiên cứu này mới được trình bày tại hội 
nghị và chưa phải là một bài báo đã được bình 
duyệt, vì vậy các kết quả cần tiếp tục được đánh giá 
khi nghiên cứu được công bố đầy đủ.

Quên uống thuốc huyết áp thường 
xuyên sẽ làm tăng các biến cố tim mạch nguy 
hiểm

Tăng huyết áp thường không gây triệu 
chứng rõ ràng nhưng có thể âm thầm làm tổn 
thương tim, não, thận và mạch máu. Kiểm soát 
huyết áp bằng thuốc khi có chỉ định là một trong 
những biện pháp quan trọng giúp giảm nguy cơ đột 
quỵ, bệnh tim và các biến chứng khác. WHO nhấn 
mạnh người bệnh tăng huyết áp cần dùng thuốc 
theo chỉ định của nhân viên y tế và không tự ý bỏ 
thuốc.

Thuốc hạ huyết áp được kê để duy trì tác 
dụng kiểm soát huyết áp trong thời gian dài. Khi 
thường xuyên bỏ liều, mức độ phơi nhiễm với 

thuốc giảm xuống, khiến hiệu quả kiểm soát huyết 
áp không đạt được đầy đủ, tăng nguy cơ biến cố tim 
mạch.

Do đó, người bệnh không nên căn cứ vào 
cảm giác khỏe mạnh hoặc một vài lần đo huyết áp 
bình thường để tự ý giảm liều hay ngừng thuốc. 
Mục tiêu điều trị và việc có tiếp tục dùng thuốc hay 
không cần được quyết định dựa trên tình trạng cụ 
thể của từng người.

2. Vì sao người bệnh tăng huyết áp dễ 
quên thuốc?

Quên thuốc có thể xuất phát từ nhiều 
nguyên nhân. Tăng huyết áp thường không có triệu 
chứng nên một số người không cảm nhận được lợi 
ích tức thời của việc điều trị. Ngoài ra, tác dụng 
không mong muốn, phải dùng nhiều loại thuốc, 
lịch uống thuốc phức tạp, chi phí và khó khăn trong 
tiếp cận thuốc cũng có thể ảnh hưởng đến việc tuân 
thủ.

WHO coi việc bảo đảm người bệnh tiếp 
cận liên tục với thuốc hạ huyết áp có chất lượng, 
giá phù hợp là một thành phần quan trọng của kiểm 
soát tăng huyết áp. 

Với những người phải sử dụng nhiều 
thuốc, bác sĩ có thể cân nhắc phác đồ đơn giản hơn 
khi phù hợp. WHO khuyến nghị liệu pháp phối 
hợp, ưu tiên dạng phối hợp trong một viên ở người 
cần điều trị bằng nhiều thuốc, vì cách này có thể cải 
thiện khả năng tuân thủ và duy trì điều trị.

3. Làm gì để hạn chế quên thuốc?
Người bệnh có thể đặt báo thức trên điện 

thoại, sử dụng hộp chia thuốc hoặc gắn thời điểm 
uống thuốc với một thói quen hằng ngày như sau 
bữa sáng. Việc đo huyết áp tại nhà theo hướng dẫn 
cũng giúp người bệnh và bác sĩ theo dõi hiệu quả 
điều trị.

Nếu thường xuyên quên thuốc, người bệnh 
nên trao đổi thẳng với bác sĩ hoặc dược sĩ thay vì tự 
bỏ thuốc. Có thể cần xem lại tác dụng không mong 
muốn, thời điểm dùng thuốc, số lượng thuốc hoặc 
khả năng chuyển sang một phác đồ đơn giản hơn. 
ESC 2026 cũng nhấn mạnh việc đánh giá và hỗ trợ 
tuân thủ thuốc là một phần của quản lý tăng huyết 
áp.

Nếu lỡ quên một liều thuốc thì sao?
Người bệnh không nên hoảng sợ hoặc tự ý 

uống bù bằng cách dùng gấp đôi liều. Cách xử trí 
phụ thuộc vào từng loại thuốc và thời điểm phát 
hiện quên liều. Với nhiều thuốc, người bệnh có thể 
uống ngay khi nhớ ra nếu chưa gần thời điểm của 
liều kế tiếp; nếu đã gần liều tiếp theo thì thường bỏ 
qua liều đã quên và tiếp tục lịch dùng thuốc bình 
thường. 

Tuy nhiên, người bệnh cần kiểm tra tờ 
hướng dẫn của chính loại thuốc đang sử dụng hoặc 
hỏi bác sĩ, dược sĩ. Đặc biệt, không nên tự ý uống 
hai liều cùng lúc để "bù" liều đã quên, vì có thể làm 
tăng nguy cơ hạ huyết áp hoặc các tác dụng không 
mong muốn tùy từng thuốc.

Điều quan trọng nhất từ nghiên cứu mới 
không phải là lo lắng vì một lần quên thuốc, mà là 

duy trì việc dùng thuốc đều đặn trong thời gian dài. 
Nếu gặp khó khăn trong việc uống thuốc hằng 
ngày, người bệnh nên trao đổi với nhân viên y tế để 
tìm nguyên nhân và điều chỉnh phác đồ phù hợp, 
thay vì tự ý ngừng điều trị. ■ 

Nhìn màn hình lâu chưa 
nguy hiểm bằng thói quen sử 
dụng smartphone kiểu này

Nghiên cứu mới từ  Đại  học 
Semmelweis chỉ ra một thói quen 
sử dụng smartphone gây bào mòn 

khả năng tập trung lẫn trí nhớ.
Nghiên cứu công bố trên tạp chí Acta 

Psychologica chỉ ra rằng, thói quen liên tục phó 
mặc sự chú ý cho chuỗi nội dung bất tận gây hại 
cho nhận thức hơn là tổng thời gian nhìn màn hình. 

Khảo sát trên nhóm sinh viên từ 18 - 35 tuổi 
cho thấy, việc lạm dụng điện thoại chủ yếu xuất 
phát từ khả năng tự kiểm soát kém cùng hội chứng 
sợ bỏ lỡ (FOMO), thay vì chỉ do các nét tính cách 
như tính loạn thần kinh hay dễ rơi vào cảm xúc tiêu 
cực.

Các nhà khoa học chia người tham gia 
thành ba nhóm gồm nhóm thuần xã hội, nhóm xử lý 
nhẹ (dưới 4 - 5 giờ mỗi ngày) và nhóm xử lý nặng 
chiếm khoảng một phần ba (dành từ 4 - 5 giờ trở lên 
chủ yếu để xem nội dung thay vì trò chuyện). 

Tiến sĩ Johanna Takács, chủ nhiệm nghiên 
cứu khẳng định, tính cách đơn thuần không tự biến 
ai đó thành người nghiện điện thoại mà mấu chốt 
nằm ở mức độ kiểm soát hành vi, cảm xúc và xung 
động của mỗi cá nhân trước nỗi sợ bị bỏ lỡ.

Hành vi xem bảng tin và video ngắn liên 
tiếp tạo ra chuỗi kích thích dồn dập, khiến nhóm xử 
lý nặng đạt kết quả đo lường về khả năng chú ý và 
trí nhớ kém hơn kỳ vọng theo độ tuổi. Họ cũng ngủ 
kém hơn, tìm kiếm kích thích mãnh liệt hơn và khó 
cưỡng lại thôi thúc kiểm tra máy, dù nghiên cứu lưu 
ý đây là mối liên hệ tương quan chứ chưa chứng 
minh quan hệ nhân quả trực tiếp.

Trong khi cách dùng máy ảnh hưởng tới 
tâm trí, tổng thời gian sử dụng lại tác động rõ rệt lên 
thể chất, điển hình là tư thế "cổ tin nhắn" do cúi đầu 
nhìn điện thoại ngang ngực hoặc thắt lưng. Chuyên 
gia Beáta Seregély cho biết, tư thế này không chỉ 
gây đau nhức và thoái hóa sớm các khớp cổ mà còn 
làm sai lệch tín hiệu truyền từ thụ thể vùng cổ về 
não bộ, dẫn đến nguy cơ rối loạn thăng bằng và cản 
trở cử động thường nhật.

Thay vì cấm đoán điện thoại, nhóm nghiên 
cứu khuyến nghị người dùng chủ động kiểm soát 
thiết bị bằng cách tắt thông báo không cần thiết, 
giới hạn thời gian lướt mạng xã hội, tránh dùng 
máy trước khi ngủ và nâng màn hình gần tầm mắt. 
Việc kết hợp rèn luyện hành vi và hỗ trợ tâm lý sẽ 
giúp củng cố khả năng tự chủ, giải tỏa áp lực 
FOMO và ngăn chặn nguy cơ hình thành các thói 
quen dùng máy tiêu cực. ■ 
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Mối liên hệ giữa chế độ ăn 
lành mạnh và lão hóa

Nghiên cứu mới cho thấy chế độ ăn 
uống lành mạnh có thể giúp làm 
chậm quá trình lão hóa, có nhiều 

hơn một phương pháp ăn uống giúp đem lại hiệu 
quả này.

Một nghiên cứu công bố mới đây trên tạp 
chí Nature Communications cho thấy có 10 chế độ 
ăn lành mạnh khác nhau liên quan trực tiếp đến 
việc làm chậm quá trình lão hóa sinh học. Theo 
nghiên cứu, DNA của những người duy trì bất kỳ 
chế độ ăn lành mạnh nào trong số này đều ít bị biến 
đổi do tuổi tác hơn.

“Chúng tôi nhận thấy ăn uống lành mạnh 
khiến quá trình lão hóa sinh học diễn ra chậm hơn”, 
tiến sĩ Monique Breteler, trưởng nhóm nghiên cứu, 
cho biết trong một thông cáo báo chí. Bà hiện là 
giám đốc khoa học sức khỏe dân số tại Trung tâm 
Bệnh thoái hóa Thần kinh ở thành phố Bonn, Đức.

“Mức độ tác động không quá lớn nhưng có 
thể đo lường được và có ý nghĩa trong việc phòng 
bệnh”, bà nói. “Nhờ làm chậm quá trình lão hóa, 
nguy cơ mắc các bệnh tuổi già như sa sút trí trí tuệ 
hay tim mạch sẽ giảm xuống. Vì vậy, ăn uống lành 
mạnh chính là chìa khóa để sống khỏe khi về già”.

Tuổi sinh học phản ánh mức độ hao mòn 
của cơ thể qua thời gian, khác hoàn toàn với tuổi 
đời tính theo ngày sinh. Để tìm hiểu tác động của 
chế độ ăn uống tới tuổi sinh học, các nhà nghiên 
cứu đã phân tích mẫu máu đối với 7.500 người kết 
hợp khảo sát về thói quen ăn uống của họ.

“Chúng tôi đã áp dụng ba phương pháp 
khác nhau, gọi là đồng hồ biểu gen, để đo tuổi sinh 
học”, nhà nghiên cứu chính Juliana Tavares cho 
hay. Bà là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Trung tâm 
Bệnh thoái hóa Thần kinh Đức. “Để làm được điều 
này, chúng tôi đã ứng dụng công nghệ tiên tiến 
nhất, cho phép phân tích khoảng 850.000 vị trí trên 
DNA. Số lượng đó nhiều gấp đôi so với hầu hết các 
nghiên cứu trước đây”.

Đội ngũ nghiên cứu đã đánh giá mức độ 
tương thích trong chế độ ăn của từng người với 10 
phương pháp ăn uống lành mạnh phổ biến, trong 
đó chế độ ăn Địa Trung Hải, Nordic, DASH cũng 
như chế độ ăn thuần thực vật.

“Vì vậy, cùng một người có thể đạt điểm rất 
cao theo chế độ ăn này nhưng lại thấp theo chế độ 

ăn khác”, Tavares giải thích. “Nói cách khác, 
những người ăn uống lành mạnh theo chuẩn này 
thường không trùng với những người ăn uống lành 
mạnh theo chuẩn khác. Dữ liệu của chúng tôi cho 
thấy hầu như không ai đạt chuẩn ăn uống lành 
mạnh ở tất cả các phương pháp cùng lúc”.

Dù vậy, chế độ ăn lành mạnh nhìn chung 
đều gắn liền với việc làm chậm quá trình lão hóa 
sinh học, áp dụng cho cả 10 phương pháp ăn uống 
được nghiên cứu.

“Mặc dù có khác biệt giữa các chế độ ăn, 
mức chênh lệch là không quá lớn. Điều quan trọng 
nằm ở bức tranh tổng thể”, bà nói. “Tóm lại, để làm 
chậm quá trình lão hóa, không chỉ có một chế độ ăn 
lành mạnh duy nhất, mà mọi phương pháp ăn uống 
lành mạnh đều mang lại hiệu quả tích cực ở mức độ 
nào đó”.

Đáng chú ý, các nhà nghiên cứu phát hiện 
ra rằng những người hút thuốc lại nhận được nhiều 
lợi ích nhất từ chế độ ăn lành mạnh. “Hút thuốc rất 
có hại cho sức khỏe”, Tavares cho biết. “Một lý do 
giải thích cho kết quả này có thể là do tác hại quá 
lớn từ thuốc lá, nên những người hút thuốc sẽ nhận 
được nhiều lợi ích sức khỏe rõ rệt hơn khi chuyển 
sang ăn uống lành mạnh”.

Các nhà nghiên cứu cũng ghi nhận mối 
tương đồng đáng kể trong cách các chế độ ăn tác 
động lên gen và quá trình lão hóa.

“Hơn 70% các cơ chế sinh học bị tác động 
đều giống nhau ở tất cả các chế độ ăn”, Tavares cho 
hay. “Những con đường này liên quan đến cấu trúc 
tế bào, truyền tín hiệu tế bào và quá trình trao đổi 
chất, các cơ chế đóng vai trò cốt lõi đối với lão hóa 
và bệnh mạn tính. Do đó, việc toàn bộ các chế độ ăn 
được nghiên cứu đều giúp làm chậm quá trình lão 
hóa sinh học là điều hoàn toàn dễ hiểu”.

Theo bà, vài cơ chế sinh học lại mang tính 
đặc trưng riêng, gắn liền với mục tiêu cốt lõi của 
từng chế độ ăn. Đơn cử, các chuỗi phản ứng liên 
quan đến tim mạch chỉ xuất hiện ở chế độ ăn 
DASH, trong khi những tác động tới nhận thức và 
trí nhớ lại là điểm riêng của chế độ ăn MIND, 
phương pháp vốn được thiết kế để nuôi dưỡng sức 
khỏe não bộ. “Bạn không nhất thiết phải duy trì 
một chế độ ăn hoàn hảo. đây có lẽ là thông điệp 
mang tính thực tế nhất”, Tavares nhấn mạnh. ■ 

Bốc hỏa tiền mãn kinh có 
cần bổ sung vitamin?

Bốc hỏa là triệu chứng thường gặp ở 
phụ nữ tiền mãn kinh, khiến nhiều 
người tìm đến vitamin để cải thiện. 

Tuy nhiên, liệu giải pháp này có thực sự hiệu quả?
1. Nguyên nhân gây bốc hỏa ở phụ nữ 

tiền mãn kinh
Bốc hỏa là một trong những triệu chứng 

vận mạch thường gặp khi phụ nữ bước vào giai 
đoạn tiền mãn kinh. Những cơn nóng bừng có thể 
xuất hiện đột ngột ở mặt, cổ, ngực, sau đó lan ra 
toàn thân và đi kèm vã mồ hôi, hồi hộp hoặc rối 
loạn giấc ngủ. 

Nguyên nhân chủ yếu liên quan đến những 
biến động của estrogen trong giai đoạn chuyển tiếp 
mãn kinh. Sự thay đổi hormone này ảnh hưởng đến 
vùng não tham gia điều hòa thân nhiệt, khiến cơ thể 
phản ứng mạnh hơn với những thay đổi nhiệt độ 
nhỏ. Mức độ bốc hỏa ở mỗi người không giống 
nhau. Một số yếu tố như căng thẳng, thiếu ngủ, môi 
trường nóng, đồ uống có cồn hoặc một số thực 
phẩm cay nóng cũng có thể làm triệu chứng dễ xuất 
hiện hoặc nặng hơn. 

2. Có cần bổ sung vitamin giảm bốc hỏa?
Vitamin và khoáng chất cần thiết cho nhiều 

hoạt động của cơ thể, từ chuyển hóa năng lượng, 
duy trì chức năng thần kinh đến bảo vệ sức khỏe 
xương. Phụ nữ tiền mãn kinh cần bảo đảm cung cấp 
đủ các chất dinh dưỡng này thông qua chế độ ăn 
uống phù hợp. Trường hợp khẩu phần không đáp 
ứng nhu cầu hoặc cơ thể có nguy cơ thiếu chất, việc 
bổ sung theo chỉ định có thể cần thiết.

Tuy nhiên, bổ sung vitamin khi không bị 
thiếu chất không đồng nghĩa với việc có thể giảm 
bốc hỏa. Đây là triệu chứng vận mạch thường gặp 
trong giai đoạn tiền mãn kinh và mãn kinh, liên 
quan đến sự thay đổi hoạt động của hệ thống điều 
hòa thân nhiệt khi nồng độ estrogen suy giảm.

Vitamin E thường được nhắc đến như một 
giải pháp hỗ trợ giảm bốc hỏa. Tuy nhiên, các bằng 
chứng hiện có chưa cho thấy vitamin E có hiệu quả 
nhất quán trong việc làm giảm tần suất hoặc mức 
độ nghiêm trọng của triệu chứng này. Vì vậy, 
vitamin E không được xem là phương pháp điều trị 
bốc hỏa có hiệu quả đã được chứng minh.

Đối với các loại vitamin, khoáng chất và 
thực phẩm bổ sung khác, bằng chứng về khả năng 
cải thiện bốc hỏa cũng chưa đủ thuyết phục để 
khuyến nghị sử dụng thường quy với mục đích này. 
Phụ nữ tiền mãn kinh không nên tự ý dùng các sản 
phẩm bổ sung với kỳ vọng thay thế phương pháp 
điều trị phù hợp.

3. Bổ sung vitamin thế nào cho đúng?
Vitamin vẫn giữ vai trò quan trọng đối với 

sức khỏe phụ nữ trong giai đoạn tiền mãn kinh và 
mãn kinh, đặc biệt trong việc duy trì sức khỏe 
xương, cơ bắp và các chức năng sinh lý. Tuy nhiên, 
mục tiêu của việc bổ sung là đáp ứng nhu cầu dinh 
dưỡng, không phải trực tiếp điều trị bốc hỏa.

Phụ nữ nên ưu tiên chế độ ăn đa dạng, cân 
đối, cung cấp đủ rau xanh, trái cây, ngũ cốc nguyên 
hạt, thực phẩm giàu đạm, chất béo có lợi và các 
nguồn vitamin, khoáng chất cần thiết. Khi có dấu 
hiệu thiếu chất, chế độ ăn không đáp ứng nhu cầu 
hoặc thuộc nhóm có nguy cơ thiếu hụt, nên được 
nhân viên y tế đánh giá để lựa chọn loại và liều bổ 
sung phù hợp.

Nếu bốc hỏa xuất hiện thường xuyên, ảnh 
hưởng đến giấc ngủ, công việc hoặc chất lượng 
cuộc sống, người phụ nữ nên trao đổi với bác sĩ để 
được đánh giá và lựa chọn phương pháp kiểm soát 
triệu chứng. Liệu pháp hormone và một số phương 
pháp điều trị không hormone có thể được cân nhắc 
tùy theo mức độ triệu chứng, tình trạng sức khỏe, 
chống chỉ định và nguyện vọng của từng người. ■ 

Điều gì xảy ra khi quên 
uống thuốc huyết áp?

Việc điều trị tăng huyết áp không 
chỉ phụ thuộc vào loại thuốc hay 
liều thuốc được kê mà còn phụ 

thuộc vào việc người bệnh có dùng thuốc đều đặn 
hay không.

1. Tuân thủ thuốc tốt giúp tăng lợi ích 
điều trị

Dùng thuốc hạ huyết áp đúng chỉ định là 
một phần quan trọng của kiểm soát huyết áp lâu 
dài, giúp giảm nguy cơ đột quỵ, nhồi máu cơ tim.

Phân tích mới được trình bày tại Đại hội 
Hiệp hội Tim mạch châu Âu (ESC Congress) 2026 
sử dụng dữ liệu của 91.339 người tham gia 9 thử 
nghiệm ngẫu nhiên có đối chứng. Các nghiên cứu 
so sánh phác đồ thuốc hạ huyết áp với giả dược 
hoặc phác đồ điều trị ít tích cực hơn.

Các nhà nghiên cứu chia người tham gia 
thành hai nhóm dựa trên mức độ tuân thủ: Dùng ít 
nhất 80% lượng thuốc được chỉ định được xếp vào 
nhóm tuân thủ cao; dưới 80% là nhóm tuân thủ 
thấp. 

Đây là ngưỡng phân loại phục vụ nghiên 
cứu, không có nghĩa người bệnh được phép bỏ 
thuốc đến 20% số liều. Kết quả cho thấy ở nhóm 
tuân thủ cao, huyết áp tâm thu giảm trung bình 5,2 
mmHg so với nhóm đối chứng, trong khi mức giảm 
ở nhóm tuân thủ thấp là 3,0 mmHg.

Đáng chú ý, ở nhóm tuân thủ cao, tỷ lệ các 
biến cố tim mạch chính giảm 11% so với nhóm đối 
chứng. Các biến cố được nghiên cứu gồm đột quỵ, 
nhồi máu cơ tim hoặc bệnh tim thiếu máu cục bộ và 
suy tim dẫn đến nhập viện hoặc tử vong.

Một điểm đáng lưu ý khác là mức độ tuân 
thủ giảm dần theo thời gian ngay cả trong các thử 
nghiệm lâm sàng, nơi người tham gia thường được 
theo dõi chặt chẽ. 

Tỷ lệ người thuộc nhóm tuân thủ cao giảm 
từ 88% trong năm đầu xuống còn 79% vào năm thứ 
năm. Nghiên cứu này mới được trình bày tại hội 
nghị và chưa phải là một bài báo đã được bình 
duyệt, vì vậy các kết quả cần tiếp tục được đánh giá 
khi nghiên cứu được công bố đầy đủ.

Quên uống thuốc huyết áp thường 
xuyên sẽ làm tăng các biến cố tim mạch nguy 
hiểm

Tăng huyết áp thường không gây triệu 
chứng rõ ràng nhưng có thể âm thầm làm tổn 
thương tim, não, thận và mạch máu. Kiểm soát 
huyết áp bằng thuốc khi có chỉ định là một trong 
những biện pháp quan trọng giúp giảm nguy cơ đột 
quỵ, bệnh tim và các biến chứng khác. WHO nhấn 
mạnh người bệnh tăng huyết áp cần dùng thuốc 
theo chỉ định của nhân viên y tế và không tự ý bỏ 
thuốc.

Thuốc hạ huyết áp được kê để duy trì tác 
dụng kiểm soát huyết áp trong thời gian dài. Khi 
thường xuyên bỏ liều, mức độ phơi nhiễm với 

thuốc giảm xuống, khiến hiệu quả kiểm soát huyết 
áp không đạt được đầy đủ, tăng nguy cơ biến cố tim 
mạch.

Do đó, người bệnh không nên căn cứ vào 
cảm giác khỏe mạnh hoặc một vài lần đo huyết áp 
bình thường để tự ý giảm liều hay ngừng thuốc. 
Mục tiêu điều trị và việc có tiếp tục dùng thuốc hay 
không cần được quyết định dựa trên tình trạng cụ 
thể của từng người.

2. Vì sao người bệnh tăng huyết áp dễ 
quên thuốc?

Quên thuốc có thể xuất phát từ nhiều 
nguyên nhân. Tăng huyết áp thường không có triệu 
chứng nên một số người không cảm nhận được lợi 
ích tức thời của việc điều trị. Ngoài ra, tác dụng 
không mong muốn, phải dùng nhiều loại thuốc, 
lịch uống thuốc phức tạp, chi phí và khó khăn trong 
tiếp cận thuốc cũng có thể ảnh hưởng đến việc tuân 
thủ.

WHO coi việc bảo đảm người bệnh tiếp 
cận liên tục với thuốc hạ huyết áp có chất lượng, 
giá phù hợp là một thành phần quan trọng của kiểm 
soát tăng huyết áp. 

Với những người phải sử dụng nhiều 
thuốc, bác sĩ có thể cân nhắc phác đồ đơn giản hơn 
khi phù hợp. WHO khuyến nghị liệu pháp phối 
hợp, ưu tiên dạng phối hợp trong một viên ở người 
cần điều trị bằng nhiều thuốc, vì cách này có thể cải 
thiện khả năng tuân thủ và duy trì điều trị.

3. Làm gì để hạn chế quên thuốc?
Người bệnh có thể đặt báo thức trên điện 

thoại, sử dụng hộp chia thuốc hoặc gắn thời điểm 
uống thuốc với một thói quen hằng ngày như sau 
bữa sáng. Việc đo huyết áp tại nhà theo hướng dẫn 
cũng giúp người bệnh và bác sĩ theo dõi hiệu quả 
điều trị.

Nếu thường xuyên quên thuốc, người bệnh 
nên trao đổi thẳng với bác sĩ hoặc dược sĩ thay vì tự 
bỏ thuốc. Có thể cần xem lại tác dụng không mong 
muốn, thời điểm dùng thuốc, số lượng thuốc hoặc 
khả năng chuyển sang một phác đồ đơn giản hơn. 
ESC 2026 cũng nhấn mạnh việc đánh giá và hỗ trợ 
tuân thủ thuốc là một phần của quản lý tăng huyết 
áp.

Nếu lỡ quên một liều thuốc thì sao?
Người bệnh không nên hoảng sợ hoặc tự ý 

uống bù bằng cách dùng gấp đôi liều. Cách xử trí 
phụ thuộc vào từng loại thuốc và thời điểm phát 
hiện quên liều. Với nhiều thuốc, người bệnh có thể 
uống ngay khi nhớ ra nếu chưa gần thời điểm của 
liều kế tiếp; nếu đã gần liều tiếp theo thì thường bỏ 
qua liều đã quên và tiếp tục lịch dùng thuốc bình 
thường. 

Tuy nhiên, người bệnh cần kiểm tra tờ 
hướng dẫn của chính loại thuốc đang sử dụng hoặc 
hỏi bác sĩ, dược sĩ. Đặc biệt, không nên tự ý uống 
hai liều cùng lúc để "bù" liều đã quên, vì có thể làm 
tăng nguy cơ hạ huyết áp hoặc các tác dụng không 
mong muốn tùy từng thuốc.

Điều quan trọng nhất từ nghiên cứu mới 
không phải là lo lắng vì một lần quên thuốc, mà là 

duy trì việc dùng thuốc đều đặn trong thời gian dài. 
Nếu gặp khó khăn trong việc uống thuốc hằng 
ngày, người bệnh nên trao đổi với nhân viên y tế để 
tìm nguyên nhân và điều chỉnh phác đồ phù hợp, 
thay vì tự ý ngừng điều trị. ■ 

Nhìn màn hình lâu chưa 
nguy hiểm bằng thói quen sử 
dụng smartphone kiểu này

Nghiên cứu mới từ  Đại  học 
Semmelweis chỉ ra một thói quen 
sử dụng smartphone gây bào mòn 

khả năng tập trung lẫn trí nhớ.
Nghiên cứu công bố trên tạp chí Acta 

Psychologica chỉ ra rằng, thói quen liên tục phó 
mặc sự chú ý cho chuỗi nội dung bất tận gây hại 
cho nhận thức hơn là tổng thời gian nhìn màn hình. 

Khảo sát trên nhóm sinh viên từ 18 - 35 tuổi 
cho thấy, việc lạm dụng điện thoại chủ yếu xuất 
phát từ khả năng tự kiểm soát kém cùng hội chứng 
sợ bỏ lỡ (FOMO), thay vì chỉ do các nét tính cách 
như tính loạn thần kinh hay dễ rơi vào cảm xúc tiêu 
cực.

Các nhà khoa học chia người tham gia 
thành ba nhóm gồm nhóm thuần xã hội, nhóm xử lý 
nhẹ (dưới 4 - 5 giờ mỗi ngày) và nhóm xử lý nặng 
chiếm khoảng một phần ba (dành từ 4 - 5 giờ trở lên 
chủ yếu để xem nội dung thay vì trò chuyện). 

Tiến sĩ Johanna Takács, chủ nhiệm nghiên 
cứu khẳng định, tính cách đơn thuần không tự biến 
ai đó thành người nghiện điện thoại mà mấu chốt 
nằm ở mức độ kiểm soát hành vi, cảm xúc và xung 
động của mỗi cá nhân trước nỗi sợ bị bỏ lỡ.

Hành vi xem bảng tin và video ngắn liên 
tiếp tạo ra chuỗi kích thích dồn dập, khiến nhóm xử 
lý nặng đạt kết quả đo lường về khả năng chú ý và 
trí nhớ kém hơn kỳ vọng theo độ tuổi. Họ cũng ngủ 
kém hơn, tìm kiếm kích thích mãnh liệt hơn và khó 
cưỡng lại thôi thúc kiểm tra máy, dù nghiên cứu lưu 
ý đây là mối liên hệ tương quan chứ chưa chứng 
minh quan hệ nhân quả trực tiếp.

Trong khi cách dùng máy ảnh hưởng tới 
tâm trí, tổng thời gian sử dụng lại tác động rõ rệt lên 
thể chất, điển hình là tư thế "cổ tin nhắn" do cúi đầu 
nhìn điện thoại ngang ngực hoặc thắt lưng. Chuyên 
gia Beáta Seregély cho biết, tư thế này không chỉ 
gây đau nhức và thoái hóa sớm các khớp cổ mà còn 
làm sai lệch tín hiệu truyền từ thụ thể vùng cổ về 
não bộ, dẫn đến nguy cơ rối loạn thăng bằng và cản 
trở cử động thường nhật.

Thay vì cấm đoán điện thoại, nhóm nghiên 
cứu khuyến nghị người dùng chủ động kiểm soát 
thiết bị bằng cách tắt thông báo không cần thiết, 
giới hạn thời gian lướt mạng xã hội, tránh dùng 
máy trước khi ngủ và nâng màn hình gần tầm mắt. 
Việc kết hợp rèn luyện hành vi và hỗ trợ tâm lý sẽ 
giúp củng cố khả năng tự chủ, giải tỏa áp lực 
FOMO và ngăn chặn nguy cơ hình thành các thói 
quen dùng máy tiêu cực. ■ 
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5 thức uống buổi sáng 
giúp kiểm soát mỡ máu, tốt như 
thuốc bổ

Bắt đầu ngày mới với một ly nước 
lọc hoặc nước chanh ấm có thể bù 
lượng nước đã mất sau một giấc 

ngủ dài, đồng thời hỗ trợ quá trình thải độc.
Sáng sớm là thời điểm cơ thể vừa trải qua 

một đêm dài nghỉ ngơi, khi các chức năng đào thải 
của cơ thể đã tích cực hoạt động để loại bỏ những 
chất độc hại. Tuy nhiên, trong quá trình này, một 
lượng độc tố vẫn có thể tích tụ, ảnh hưởng đến sức 
khỏe nếu không được loại bỏ hoàn toàn. Do đó, 
việc bổ sung một số loại thức uống sau đây vào 
buổi sáng không chỉ giúp cơ thể nhanh chóng tái 
tạo năng lượng mà còn hỗ trợ quá trình thải độc 
hiệu quả.

Nước lọc
Theo Eating Well, nước là thành phần cốt 

lõi của sự sống, chiếm khoảng 70% trọng lượng cơ 
thể và tham gia vào hầu hết quá trình sinh lý quan 
trọng. Dù quen thuộc, nước lọc vẫn đóng vai trò 
không thể thay thế trong việc duy trì sức khỏe. Đặc 
biệt, thói quen uống nước vào buổi sáng ngay sau 
khi thức dậy mang lại nhiều lợi ích:

Thanh lọc cơ thể: Sau một đêm dài, nước 
giúp kích thích quá trình đào thải độc tố qua thận, 

hỗ trợ làm sạch hệ tiêu hóa.
Kích thích trao đổi chất: Uống nước ấm 

buổi sáng có thể thúc đẩy tốc độ trao đổi chất, giúp 
cơ thể đốt cháy năng lượng hiệu quả hơn.

Bù nước cho cơ thể: Cơ thể mất nước nhẹ 
sau giấc ngủ dài, việc bổ sung nước kịp thời giúp 
duy trì sự cân bằng và hỗ trợ các chức năng quan 
trọng.

Cải thiện tiêu hóa: Nước giúp kích thích 
nhu động ruột, giảm nguy cơ táo bón và giúp hệ 
tiêu hóa hoạt động trơn tru hơn.

Trà gừng
Các nghiên cứu cho thấy rằng gừng có tác 

dụng giảm cholesterol xấu và triglycerides, đồng 
thời tăng cường cholesterol tốt. Điều này góp phần 
giảm nguy cơ tích tụ mỡ trong máu và hỗ trợ sức 
khỏe tim mạch. Đặc biệt, loại nước uống này giúp 
giảm đau và viêm hiệu quả nhờ vào các hợp chất 
gingerol và shogaol. Đây là lựa chọn phù hợp nếu 
bạn thường xuyên bị đau viêm khớp hoặc đau bụng 
kinh nguyệt vào buổi sáng.

Nước chanh ấm
Theo Times of India, nước ấm có tác dụng 

kích thích hệ tiêu hóa, giúp dạ dày và đường ruột 
hoạt động hiệu quả hơn. Trong khi đó, chanh thúc 
đẩy sản xuất dịch mật, hỗ trợ phân hủy thức ăn và 
hấp thụ dưỡng chất tốt hơn. Uống chanh ấm là 
bước khởi động cần thiết để hệ tiêu hóa sẵn sàng 
cho các bữa ăn tiếp theo trong ngày.

Ngoài ra, chanh rất giàu axit citric, một hợp 

chất giúp gan hoạt động hiệu quả hơn trong việc 
đào thải độc tố. Khi uống nước chanh ấm, quá trình 
bài tiết cũng được thúc đẩy, hỗ trợ cơ thể loại bỏ các 
chất thải tích tụ sau giấc ngủ đêm.

Nước ép cà chua
Theo Healthline, nước ép cà chua chứa 

lycopene, một chất chống oxy hóa mạnh mẽ giúp 
bảo vệ tế bào khỏi tổn thương và có thể giảm nguy 
cơ mắc một số bệnh mạn tính. Bên cạnh đó, thức 
uống này còn cung cấp vitamin C và kali, hỗ trợ hệ 
miễn dịch và cân bằng điện giải trong cơ thể.

Đặc biệt, hàm lượng vitamin C dồi dào 
trong nước ép cà chua còn giúp kích thích sản sinh 
collagen, giúp da săn chắc và ngăn ngừa nếp nhăn. 
Nhờ đó, uống nước ép cà chua vào buổi sáng không 
chỉ cung cấp năng lượng, hỗ trợ quá trình trao đổi 
chất mà còn giúp làn da rạng rỡ hơn.

Nước ấm pha chanh và mật ong
Thức uống này có thể tăng cường hệ miễn 

dịch nhờ vitamin C trong chanh và các chất chống 
oxy hóa trong mật ong, giúp cơ thể chống lại vi 
khuẩn và virus.

Ngoài ra, nước chanh mật ong còn hỗ trợ 
tiêu hóa bằng cách kích thích sản xuất mật và thúc 
đẩy sự phát triển của vi khuẩn có lợi, làm giảm các 
triệu chứng khó tiêu, đầy hơi sau một đêm dài. 
Uống nước chanh mật ong cũng giúp duy trì sự cân 
bằng độ ẩm cho cơ thể, góp phần dưỡng ẩm cho da, 
làm da khỏe mạnh và mịn màng hơn. ■ 

Cặp song sinh người ăn 

chay, người ăn thịt, so sánh ai 

khỏe mạnh hơn? Nghiên cứu 

chỉ ra kết quả bất ngờ

Tuân theo chế độ ăn uống và kế 

hoạch tập luyện tương tự, chỉ khác 

là người ăn chay, người lại ăn thịt, 

ai trong cặp song sinh này sẽ khỏe mạnh hơn?
Ross và Hugo Turner, 36 tuổi, đến từ 

Christow ở Devon (Anh), đều uống vitamin hàng 

ngày, đồng thời tuân theo chế độ ăn uống và kế 

hoạch tập luyện tương tự.
Trong suốt 6 tháng, Hugo đã thực hiện chế 

độ bổ sung vitamin bằng cách uống các chất dinh 

dưỡng dạng lỏng được chiết xuất từ thực vật, như 

tảo biển. Anh cũng sử dụng dầu Omega 3 dạng 

thuần chay, cũng được chiết xuất từ thực vật dưới 

đại dương, thay vì dùng cá.
Trong khi đó, Ross uống một viên vitamin 

có nguồn gốc từ động vật tương đương mỗi ngày.
Vào cuối nghiên cứu, kết quả xét nghiệm 

máu cho thấy Hugo, người dùng thực phẩm bổ 

sung thuần chay, có lượng chất dinh dưỡng quan 

trọng trong máu cao hơn nhiều so với anh trai của 

mình.
Trong thí nghiệm mới, cặp song sinh được 

yêu cầu xét nghiệm máu thường xuyên để theo dõi 

nồng độ axit béo, vitamin và khoáng chất. Trong 

một đoạn video trên mạng xã hội chia sẻ kết quả, 

Ross cho biết: 
“Đến giữa chặng đường, kết quả xét 

nghiệm máu của chúng tôi cho thấy có sự khác biệt 

nhỏ. Nhưng kết quả cuối cùng mới thực sự làm nổi 

bật những thay đổi lớn nhất. Sau 6 tháng, xét 

nghiệm máu cho thấy những lợi ích tích cực của 

việc sử dụng thực phẩm bổ sung có nguồn gốc thực 

vật, đặc biệt là chỉ số Omega-3 của Hugo được cải 

thiện và nồng độ D3 cũng tăng đáng kể”.
Omega 3, có trong cá dầu và quả óc chó, 

được cho là có lợi cho sức khỏe não bộ và tim 

mạch, trong khi vitamin D rất cần thiết để duy trì 

xương, răng và cơ chắc khỏe.
Một số nghiên cứu cho thấy rằng lựa chọn 

chế độ ăn thuần chay với nhiều rau, ngũ cốc 

nguyên hạt và các loại hạt có thể làm giảm nguy cơ 

tử vong vì bệnh tim, giảm tuổi sinh học và thậm chí 

giúp giảm cân. Tuy nhiên, các nghiên cứu khác lại 

cho rằng về lâu dài, chế độ ăn thuần chay có thể dẫn 

đến thiếu hụt dinh dưỡng và không phù hợp với 

mọi lứa tuổi.
Các so sánh thú vị khác
Trước đó, bộ đôi này cũng đã thử nghiệm 

xem liệu tập luyện trong thời gian dài hơn có mang 

lại lợi ích hơn so với tập luyện trong thời gian ngắn 

hay không.

Trong 12 tuần, Hugo tập luyện trong 20 

phút và Ross tập gấp đôi, trong 40 phút. Kết quả 

cho thấy thể chất, sức mạnh và thể lực của họ tăng 

lên gần như cùng mức.
Đầu năm nay, Hugo cũng áp dụng chế độ ăn 

nhiều chất béo, ít carbohydrate và bắt đầu tiêu thụ 

phần lớn lượng calo từ dầu ô liu, bơ, các loại hạt, 

trứng và quả bơ. Trong khi đó, Ross bắt đầu ăn 

nhiều thực phẩm có nhiều carbohydrate như mì 

ống và cơm đồng thời giảm lượng thực phẩm có 

nhiều chất béo. Cả hai đều tiếp tục ăn các nguồn 

protein nguyên chất như thịt gà và sữa lắc protein.
Đến cuối 12 tuần, Ross đã tăng 2,2 pound 

cơ và giảm 2 pound mỡ sau khi áp dụng chế độ ăn 

nhiều carbohydrate. Anh cũng hạ thấp lượng 

cholesterol và giảm lượng mỡ nội tạng (loại mỡ 

nguy hiểm nhất liên quan đến các bệnh mãn tính) 

từ 11,5% xuống còn 11,1%.
Nhưng Hugo có vẻ ngoài tệ hơn sau chế độ 

ăn nhiều chất béo. Anh tăng 6,6 pound, giảm 0,6 

pound mỡ, không thấy thay đổi nào về lượng 

cholesterol và tăng lượng mỡ nội tạng từ 11,4% lên 

12,6%.
Hai anh em người Anh hiện đang lên kế 

hoạch thực hiện chế độ ăn kiêng nhịn ăn và không 

nhịn ăn trong 12 tuần để đánh giá xem phương 

pháp giảm cân đang thịnh hành này tác động như 

thế nào đến cơ thể họ. ■ 

Thận đang dần mất chức 
năng, khi ngủ có thể gặp 4 dấu 
hiệu

Những triệu chứng nhỏ khi ngủ có 
thể là dấu hiệu của bệnh thận. Việc 
phát hiện và điều trị sớm mang đến 

hiệu quả cho quá trình điều trị.
Một số triệu chứng khó chịu vào buổi tối 

như tiểu đêm nhiều lần, khát nước hoặc sưng phù 
một số bộ phận cơ thể... có thể là cảnh báo sớm của 
bệnh thận. 

Suy thận thường phát triển âm thầm với 
những triệu chứng khó nhận ra, khiến việc phát 
hiện bệnh trở nên muộn màng. Một số dấu hiệu 
xuất hiện trong giấc ngủ dù có vẻ bình thường lại là 
những cảnh báo sớm về tình trạng suy thận. Theo 
163, nếu không được chú ý, những dấu hiệu này có 
thể làm tình trạng bệnh trở nên nghiêm trọng hơn.

Sưng phù cơ thể
Sưng phù cơ thể sau một đêm tưởng chừng 

là chuyện nhỏ, nhưng có thể là dấu hiệu cảnh báo từ 
nhiều nguyên nhân nghiêm trọng, trong đó bệnh 
thận đứng hàng đầu. Khi thận suy yếu - do viêm 
cầu thận, hội chứng thận hư hay suy thận mạn - khả 
năng lọc và thải chất lỏng, muối dư thừa giảm đáng 
kể. Điều này khiến nước tích tụ trong các mô dưới 
da, đặc biệt ở chân, mắt cá hoặc bàn tay, gây sưng 
phù rõ rệt.

Không chỉ thận, suy tim cũng là "thủ 
phạm" lớn. Khi tim bơm máu kém hiệu quả - 

thường gặp ở suy tim sung huyết - áp lực trong tĩnh 
mạch tăng, đẩy chất lỏng ra mô kẽ, gây phù toàn 
thân hoặc tập trung ở chân, bụng.

Các nguyên nhân khác như bệnh gan, đặc 
biệt là xơ gan, thiếu dinh dưỡng (thiếu protein), dị 
ứng, hoặc tác dụng phụ thuốc (steroid, thuốc huyết 
áp) cũng có thể gây phù, nhưng ít phổ biến hơn.

Khát nước liên tục
Khát nước liên tục không chỉ là dấu hiệu 

của tiểu đường mà còn là lời cảnh báo bệnh thận. 
Khi thận suy yếu, khả năng giữ nước của cơ thể bị 
tổn hại nghiêm trọng, dẫn đến mất nước nhanh và 
kích thích cảm giác khát dai dẳng. Với tiểu đường, 
khát nước xuất phát từ lượng đường dư thừa trong 
máu, nhưng trong bệnh thận, chính sự suy giảm 
chức năng lọc và cô đặc nước tiểu mới là nguyên 
nhân cốt lõi, tạo ra vòng lặp: uống nhiều, tiểu 
nhiều, rồi lại khát.

Theo Tạp chí Quốc tế về Thận, mỗi ngày 
thận lọc khoảng 180 lít dịch, thải 1-2 lít nước tiểu 
cô đặc. Nhưng ở người mắc suy thận mạn, viêm 
cầu thận hay tổn thương ống thận, khả năng cô đặc 
nước tiểu giảm mạnh. Lúc này, nước tiểu loãng, 
thải 3-5 lít/ngày ở giai đoạn sớm, theo Tạp chí 
Thận học Mỹ, điều này khiến cơ thể mất nước 
nhanh, kích thích trung tâm khát ở não, gây khát 
liên tục dù vừa uống.

Đau lưng giữa đêm
Đau lưng có thể liên quan đến nhiều vấn đề 

sức khỏe, trong đó có bệnh thận. Tuy nhiên, không 
phải lúc nào cơn đau lưng giữa đêm cũng bắt nguồn 
từ thận; nó cũng có thể bắt nguồn từ các nguyên 

nhân khác như căng cơ, các vấn đề về cột sống hoặc 
rối loạn tiêu hóa.

Theo Healthline, bạn có thể phân biệt được 
cơn đau do bệnh thận với những nguyên nhân khác 
qua vị trí và mức độ đau. Đau thận thường cảm giác 
rõ ràng ở vùng sườn, hai bên cột sống, giữa lồng 
ngực và hông. Thông thường, cơn đau sẽ chỉ xuất 
hiện ở một bên cơ thể, nhưng trong một số trường 
hợp, nó cũng có thể xuất hiện ở cả hai bên.

Tiểu đêm nhiều lần không rõ nguyên 
nhân

Nếu không uống nhiều nước mà vẫn phải 
thức dậy tiểu đêm nhiều lần, điều này có thể liên 
quan đến chức năng thận kém. Khi bộ lọc của thận 
bị tổn thương, khả năng xử lý và loại bỏ chất thải bị 
suy giảm, dẫn đến việc gia tăng nhu cầu đi tiểu.

Tuy nhiên, hiện tượng này cũng có thể liên 
quan đến nhiễm trùng đường tiết niệu hoặc phì đại 
tuyến tiền liệt ở nam giới. Ngoài ra, một số loại 
thuốc hoặc tiêu thụ caffeine, rượu cũng có thể gây 
tiểu đêm.  Nếu bạn gặp phải những triệu chứng trên, 
đặc biệt khi chúng kéo dài hoặc ngày càng nghiêm 
trọng, nên tham khảo ý kiến bác sĩ để được chẩn 
đoán và điều trị kịp thời.  ■ 
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5 thức uống buổi sáng 
giúp kiểm soát mỡ máu, tốt như 
thuốc bổ

Bắt đầu ngày mới với một ly nước 
lọc hoặc nước chanh ấm có thể bù 
lượng nước đã mất sau một giấc 

ngủ dài, đồng thời hỗ trợ quá trình thải độc.
Sáng sớm là thời điểm cơ thể vừa trải qua 

một đêm dài nghỉ ngơi, khi các chức năng đào thải 
của cơ thể đã tích cực hoạt động để loại bỏ những 
chất độc hại. Tuy nhiên, trong quá trình này, một 
lượng độc tố vẫn có thể tích tụ, ảnh hưởng đến sức 
khỏe nếu không được loại bỏ hoàn toàn. Do đó, 
việc bổ sung một số loại thức uống sau đây vào 
buổi sáng không chỉ giúp cơ thể nhanh chóng tái 
tạo năng lượng mà còn hỗ trợ quá trình thải độc 
hiệu quả.

Nước lọc
Theo Eating Well, nước là thành phần cốt 

lõi của sự sống, chiếm khoảng 70% trọng lượng cơ 
thể và tham gia vào hầu hết quá trình sinh lý quan 
trọng. Dù quen thuộc, nước lọc vẫn đóng vai trò 
không thể thay thế trong việc duy trì sức khỏe. Đặc 
biệt, thói quen uống nước vào buổi sáng ngay sau 
khi thức dậy mang lại nhiều lợi ích:

Thanh lọc cơ thể: Sau một đêm dài, nước 
giúp kích thích quá trình đào thải độc tố qua thận, 

hỗ trợ làm sạch hệ tiêu hóa.
Kích thích trao đổi chất: Uống nước ấm 

buổi sáng có thể thúc đẩy tốc độ trao đổi chất, giúp 
cơ thể đốt cháy năng lượng hiệu quả hơn.

Bù nước cho cơ thể: Cơ thể mất nước nhẹ 
sau giấc ngủ dài, việc bổ sung nước kịp thời giúp 
duy trì sự cân bằng và hỗ trợ các chức năng quan 
trọng.

Cải thiện tiêu hóa: Nước giúp kích thích 
nhu động ruột, giảm nguy cơ táo bón và giúp hệ 
tiêu hóa hoạt động trơn tru hơn.

Trà gừng
Các nghiên cứu cho thấy rằng gừng có tác 

dụng giảm cholesterol xấu và triglycerides, đồng 
thời tăng cường cholesterol tốt. Điều này góp phần 
giảm nguy cơ tích tụ mỡ trong máu và hỗ trợ sức 
khỏe tim mạch. Đặc biệt, loại nước uống này giúp 
giảm đau và viêm hiệu quả nhờ vào các hợp chất 
gingerol và shogaol. Đây là lựa chọn phù hợp nếu 
bạn thường xuyên bị đau viêm khớp hoặc đau bụng 
kinh nguyệt vào buổi sáng.

Nước chanh ấm
Theo Times of India, nước ấm có tác dụng 

kích thích hệ tiêu hóa, giúp dạ dày và đường ruột 
hoạt động hiệu quả hơn. Trong khi đó, chanh thúc 
đẩy sản xuất dịch mật, hỗ trợ phân hủy thức ăn và 
hấp thụ dưỡng chất tốt hơn. Uống chanh ấm là 
bước khởi động cần thiết để hệ tiêu hóa sẵn sàng 
cho các bữa ăn tiếp theo trong ngày.

Ngoài ra, chanh rất giàu axit citric, một hợp 

chất giúp gan hoạt động hiệu quả hơn trong việc 
đào thải độc tố. Khi uống nước chanh ấm, quá trình 
bài tiết cũng được thúc đẩy, hỗ trợ cơ thể loại bỏ các 
chất thải tích tụ sau giấc ngủ đêm.

Nước ép cà chua
Theo Healthline, nước ép cà chua chứa 

lycopene, một chất chống oxy hóa mạnh mẽ giúp 
bảo vệ tế bào khỏi tổn thương và có thể giảm nguy 
cơ mắc một số bệnh mạn tính. Bên cạnh đó, thức 
uống này còn cung cấp vitamin C và kali, hỗ trợ hệ 
miễn dịch và cân bằng điện giải trong cơ thể.

Đặc biệt, hàm lượng vitamin C dồi dào 
trong nước ép cà chua còn giúp kích thích sản sinh 
collagen, giúp da săn chắc và ngăn ngừa nếp nhăn. 
Nhờ đó, uống nước ép cà chua vào buổi sáng không 
chỉ cung cấp năng lượng, hỗ trợ quá trình trao đổi 
chất mà còn giúp làn da rạng rỡ hơn.

Nước ấm pha chanh và mật ong
Thức uống này có thể tăng cường hệ miễn 

dịch nhờ vitamin C trong chanh và các chất chống 
oxy hóa trong mật ong, giúp cơ thể chống lại vi 
khuẩn và virus.

Ngoài ra, nước chanh mật ong còn hỗ trợ 
tiêu hóa bằng cách kích thích sản xuất mật và thúc 
đẩy sự phát triển của vi khuẩn có lợi, làm giảm các 
triệu chứng khó tiêu, đầy hơi sau một đêm dài. 
Uống nước chanh mật ong cũng giúp duy trì sự cân 
bằng độ ẩm cho cơ thể, góp phần dưỡng ẩm cho da, 
làm da khỏe mạnh và mịn màng hơn. ■ 

Cặp song sinh người ăn 

chay, người ăn thịt, so sánh ai 

khỏe mạnh hơn? Nghiên cứu 

chỉ ra kết quả bất ngờ

Tuân theo chế độ ăn uống và kế 

hoạch tập luyện tương tự, chỉ khác 

là người ăn chay, người lại ăn thịt, 

ai trong cặp song sinh này sẽ khỏe mạnh hơn?
Ross và Hugo Turner, 36 tuổi, đến từ 

Christow ở Devon (Anh), đều uống vitamin hàng 

ngày, đồng thời tuân theo chế độ ăn uống và kế 

hoạch tập luyện tương tự.
Trong suốt 6 tháng, Hugo đã thực hiện chế 

độ bổ sung vitamin bằng cách uống các chất dinh 

dưỡng dạng lỏng được chiết xuất từ thực vật, như 

tảo biển. Anh cũng sử dụng dầu Omega 3 dạng 

thuần chay, cũng được chiết xuất từ thực vật dưới 

đại dương, thay vì dùng cá.
Trong khi đó, Ross uống một viên vitamin 

có nguồn gốc từ động vật tương đương mỗi ngày.
Vào cuối nghiên cứu, kết quả xét nghiệm 

máu cho thấy Hugo, người dùng thực phẩm bổ 

sung thuần chay, có lượng chất dinh dưỡng quan 

trọng trong máu cao hơn nhiều so với anh trai của 

mình.
Trong thí nghiệm mới, cặp song sinh được 

yêu cầu xét nghiệm máu thường xuyên để theo dõi 

nồng độ axit béo, vitamin và khoáng chất. Trong 

một đoạn video trên mạng xã hội chia sẻ kết quả, 

Ross cho biết: 
“Đến giữa chặng đường, kết quả xét 

nghiệm máu của chúng tôi cho thấy có sự khác biệt 

nhỏ. Nhưng kết quả cuối cùng mới thực sự làm nổi 

bật những thay đổi lớn nhất. Sau 6 tháng, xét 

nghiệm máu cho thấy những lợi ích tích cực của 

việc sử dụng thực phẩm bổ sung có nguồn gốc thực 

vật, đặc biệt là chỉ số Omega-3 của Hugo được cải 

thiện và nồng độ D3 cũng tăng đáng kể”.
Omega 3, có trong cá dầu và quả óc chó, 

được cho là có lợi cho sức khỏe não bộ và tim 

mạch, trong khi vitamin D rất cần thiết để duy trì 

xương, răng và cơ chắc khỏe.
Một số nghiên cứu cho thấy rằng lựa chọn 

chế độ ăn thuần chay với nhiều rau, ngũ cốc 

nguyên hạt và các loại hạt có thể làm giảm nguy cơ 

tử vong vì bệnh tim, giảm tuổi sinh học và thậm chí 

giúp giảm cân. Tuy nhiên, các nghiên cứu khác lại 

cho rằng về lâu dài, chế độ ăn thuần chay có thể dẫn 

đến thiếu hụt dinh dưỡng và không phù hợp với 

mọi lứa tuổi.
Các so sánh thú vị khác
Trước đó, bộ đôi này cũng đã thử nghiệm 

xem liệu tập luyện trong thời gian dài hơn có mang 

lại lợi ích hơn so với tập luyện trong thời gian ngắn 

hay không.

Trong 12 tuần, Hugo tập luyện trong 20 

phút và Ross tập gấp đôi, trong 40 phút. Kết quả 

cho thấy thể chất, sức mạnh và thể lực của họ tăng 

lên gần như cùng mức.
Đầu năm nay, Hugo cũng áp dụng chế độ ăn 

nhiều chất béo, ít carbohydrate và bắt đầu tiêu thụ 

phần lớn lượng calo từ dầu ô liu, bơ, các loại hạt, 

trứng và quả bơ. Trong khi đó, Ross bắt đầu ăn 

nhiều thực phẩm có nhiều carbohydrate như mì 

ống và cơm đồng thời giảm lượng thực phẩm có 

nhiều chất béo. Cả hai đều tiếp tục ăn các nguồn 

protein nguyên chất như thịt gà và sữa lắc protein.
Đến cuối 12 tuần, Ross đã tăng 2,2 pound 

cơ và giảm 2 pound mỡ sau khi áp dụng chế độ ăn 

nhiều carbohydrate. Anh cũng hạ thấp lượng 

cholesterol và giảm lượng mỡ nội tạng (loại mỡ 

nguy hiểm nhất liên quan đến các bệnh mãn tính) 

từ 11,5% xuống còn 11,1%.
Nhưng Hugo có vẻ ngoài tệ hơn sau chế độ 

ăn nhiều chất béo. Anh tăng 6,6 pound, giảm 0,6 

pound mỡ, không thấy thay đổi nào về lượng 

cholesterol và tăng lượng mỡ nội tạng từ 11,4% lên 

12,6%.
Hai anh em người Anh hiện đang lên kế 

hoạch thực hiện chế độ ăn kiêng nhịn ăn và không 

nhịn ăn trong 12 tuần để đánh giá xem phương 

pháp giảm cân đang thịnh hành này tác động như 

thế nào đến cơ thể họ. ■ 

Thận đang dần mất chức 
năng, khi ngủ có thể gặp 4 dấu 
hiệu

Những triệu chứng nhỏ khi ngủ có 
thể là dấu hiệu của bệnh thận. Việc 
phát hiện và điều trị sớm mang đến 

hiệu quả cho quá trình điều trị.
Một số triệu chứng khó chịu vào buổi tối 

như tiểu đêm nhiều lần, khát nước hoặc sưng phù 
một số bộ phận cơ thể... có thể là cảnh báo sớm của 
bệnh thận. 

Suy thận thường phát triển âm thầm với 
những triệu chứng khó nhận ra, khiến việc phát 
hiện bệnh trở nên muộn màng. Một số dấu hiệu 
xuất hiện trong giấc ngủ dù có vẻ bình thường lại là 
những cảnh báo sớm về tình trạng suy thận. Theo 
163, nếu không được chú ý, những dấu hiệu này có 
thể làm tình trạng bệnh trở nên nghiêm trọng hơn.

Sưng phù cơ thể
Sưng phù cơ thể sau một đêm tưởng chừng 

là chuyện nhỏ, nhưng có thể là dấu hiệu cảnh báo từ 
nhiều nguyên nhân nghiêm trọng, trong đó bệnh 
thận đứng hàng đầu. Khi thận suy yếu - do viêm 
cầu thận, hội chứng thận hư hay suy thận mạn - khả 
năng lọc và thải chất lỏng, muối dư thừa giảm đáng 
kể. Điều này khiến nước tích tụ trong các mô dưới 
da, đặc biệt ở chân, mắt cá hoặc bàn tay, gây sưng 
phù rõ rệt.

Không chỉ thận, suy tim cũng là "thủ 
phạm" lớn. Khi tim bơm máu kém hiệu quả - 

thường gặp ở suy tim sung huyết - áp lực trong tĩnh 
mạch tăng, đẩy chất lỏng ra mô kẽ, gây phù toàn 
thân hoặc tập trung ở chân, bụng.

Các nguyên nhân khác như bệnh gan, đặc 
biệt là xơ gan, thiếu dinh dưỡng (thiếu protein), dị 
ứng, hoặc tác dụng phụ thuốc (steroid, thuốc huyết 
áp) cũng có thể gây phù, nhưng ít phổ biến hơn.

Khát nước liên tục
Khát nước liên tục không chỉ là dấu hiệu 

của tiểu đường mà còn là lời cảnh báo bệnh thận. 
Khi thận suy yếu, khả năng giữ nước của cơ thể bị 
tổn hại nghiêm trọng, dẫn đến mất nước nhanh và 
kích thích cảm giác khát dai dẳng. Với tiểu đường, 
khát nước xuất phát từ lượng đường dư thừa trong 
máu, nhưng trong bệnh thận, chính sự suy giảm 
chức năng lọc và cô đặc nước tiểu mới là nguyên 
nhân cốt lõi, tạo ra vòng lặp: uống nhiều, tiểu 
nhiều, rồi lại khát.

Theo Tạp chí Quốc tế về Thận, mỗi ngày 
thận lọc khoảng 180 lít dịch, thải 1-2 lít nước tiểu 
cô đặc. Nhưng ở người mắc suy thận mạn, viêm 
cầu thận hay tổn thương ống thận, khả năng cô đặc 
nước tiểu giảm mạnh. Lúc này, nước tiểu loãng, 
thải 3-5 lít/ngày ở giai đoạn sớm, theo Tạp chí 
Thận học Mỹ, điều này khiến cơ thể mất nước 
nhanh, kích thích trung tâm khát ở não, gây khát 
liên tục dù vừa uống.

Đau lưng giữa đêm
Đau lưng có thể liên quan đến nhiều vấn đề 

sức khỏe, trong đó có bệnh thận. Tuy nhiên, không 
phải lúc nào cơn đau lưng giữa đêm cũng bắt nguồn 
từ thận; nó cũng có thể bắt nguồn từ các nguyên 

nhân khác như căng cơ, các vấn đề về cột sống hoặc 
rối loạn tiêu hóa.

Theo Healthline, bạn có thể phân biệt được 
cơn đau do bệnh thận với những nguyên nhân khác 
qua vị trí và mức độ đau. Đau thận thường cảm giác 
rõ ràng ở vùng sườn, hai bên cột sống, giữa lồng 
ngực và hông. Thông thường, cơn đau sẽ chỉ xuất 
hiện ở một bên cơ thể, nhưng trong một số trường 
hợp, nó cũng có thể xuất hiện ở cả hai bên.

Tiểu đêm nhiều lần không rõ nguyên 
nhân

Nếu không uống nhiều nước mà vẫn phải 
thức dậy tiểu đêm nhiều lần, điều này có thể liên 
quan đến chức năng thận kém. Khi bộ lọc của thận 
bị tổn thương, khả năng xử lý và loại bỏ chất thải bị 
suy giảm, dẫn đến việc gia tăng nhu cầu đi tiểu.

Tuy nhiên, hiện tượng này cũng có thể liên 
quan đến nhiễm trùng đường tiết niệu hoặc phì đại 
tuyến tiền liệt ở nam giới. Ngoài ra, một số loại 
thuốc hoặc tiêu thụ caffeine, rượu cũng có thể gây 
tiểu đêm.  Nếu bạn gặp phải những triệu chứng trên, 
đặc biệt khi chúng kéo dài hoặc ngày càng nghiêm 
trọng, nên tham khảo ý kiến bác sĩ để được chẩn 
đoán và điều trị kịp thời.  ■ 
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Ca răng mọc trong hốc mắt 
lần đầu xuất hiện trong y văn thế 
giới

Bác sĩ Ấn Độ vừa phẫu thuật bóc 
tách chiếc răng nanh mọc ở bờ trên 
hốc mắt nam sinh 16 tuổi, là vị trí y 

văn thế giới chưa từng ghi nhận.
Tạp chí Nhãn khoa (Ophthalmology), Viện 

Hàn lâm Nhãn khoa Mỹ vừa công bố ca phẫu thuật 
hy hữu tại Bệnh viện Mắt Aravind, thành phố 
Madurai, Ấn Độ, theo Live Science.

Bệnh nhân 16 tuổi xuất hiện một chiếc răng 
nanh phát triển hoàn chỉnh ngay bờ trên hốc mắt 
trái, vị trí y văn thế giới chưa từng ghi nhận. Trước 
khi nhập viện một tháng, nam sinh phát hiện mí 
mắt trên sưng to kèm hai đầu nhọn màu trắng đâm 
xuyên qua da. Vùng tổn thương không gây đau 
nhức nhưng cản trở sinh hoạt. Khám lâm sàng cho 
thấy khối gồ cứng, bề mặt nhẵn bóng.

Răng hoàn chỉnh mọc trong hốc mắt bệnh 
nhân 16 tuổi ở Ấn Độ

Nghi ngờ bệnh nhân mang khối u quái (loại 
u chứa mô xương, tóc hoặc răng) hoặc có dị vật 
găm vào mí mắt, êkíp điều trị chỉ định chụp cắt lớp 
vi tính (CT). Hình ảnh lát cắt xác nhận một thân 
răng đơn lẻ nằm tựa vào xương bờ trên ổ mắt, ngay 
dưới cung mày.

Bác sĩ Meghana Tanwar, cố vấn y khoa tại 
Bệnh viện Mắt Aravind và là đồng tác giả báo cáo 
ca bệnh, cho biết khi thăm khám mí mắt của bệnh 
nhân, các bác sĩ ghi nhận phần trồi ra có "bề mặt 
tương đối nhẵn và cảm nhận rõ độ cứng khi sờ 
nắn". Chia sẻ với Live Science, bác sĩ Tanwar cho 
biết chính kết cấu và màu sắc của các nhú nhọn này 
đã gợi ý khả năng chúng là răng.

Nhóm điều trị lập tức vi phẫu bóc tách 
thành công chiếc răng nanh khỏi tổ chức phần mềm 
mí mắt. Kết quả giải phẫu bệnh khẳng định đây là 
răng thật với cấu trúc hoàn chỉnh, loại trừ hoàn toàn 
yếu tố u quái. Phim quét toàn diện sọ mặt cũng 
không ghi nhận thêm bất kỳ mầm răng bất thường 
nào khác. Thị lực và vận động nhãn cầu của bệnh 
nhân hiện hồi phục bình thường sau phẫu thuật.

Hiện tượng răng mọc ngoài cung hàm 
chuẩn được y học gọi là răng dị vị. Trước ca bệnh 
này, giới chuyên môn từng ghi nhận răng lạc chỗ 
xuất hiện tại vòm họng, xoang hàm, mũi hoặc sàn 
hốc mắt. Tuy nhiên, việc mầm răng di chuyển lên 
tận bờ trên hốc mắt và phát triển thành răng nanh 

độc lập là trường hợp cá biệt đầu tiên trên thế giới.
Trước ca bệnh trên, bác sĩ Tanwar từng ghi 

nhận một trường hợp có răng mọc ở đáy hốc mắt 
nhưng đó là một phần của khối dị tật mô răng 
(odontogenic choristoma). Riêng với trường hợp 
của nam sinh trên, nguyên nhân khiến răng mọc dị 
vị vẫn chưa được xác định. Theo các giả thuyết y 
khoa, hiện tượng răng mọc sai vị trí có thể do rối 
loạn phát triển, chấn thương, nhiễm trùng hoặc yếu 
tố di truyền. ■ 

Nhận ra không đâu bằng ở 
nhà sau 14 năm xa xứ

14 năm sống tại Đài Loan, Trung Quốc 
và Anh, Rebcca Mendoza trở về 
California, Mỹ, bên gia đình bạn bè 

và nhận ra không nơi nào sống hạnh phúc hơn ở 
nhà.

Trước khi trở về quê nhà California, 
Rebcca Mendza có một năm dạy tiếng Anh ở Đài 
Loan, Trung Quốc và sống 13 năm tại Anh cùng 
chồng. Sau 14 năm sống xa quê, cô dần cảm thấy 
cô đơn và khó hòa nhập hoàn toàn khi liên tục nhận 
các câu hỏi như đến từ đâu, vì sao rời đi và khi nào 
trở về.

Biến cố gia đình cũng khiến cô suy nghĩ về 
những điều thực sự quan trọng với bản thân. Trong 
vòng một năm, cô đã mất đi 4 người thân, gồm cả 
người anh trai, cuộc hôn nhân của cô cũng trải qua 
giai đoạn khó khăn. Khi định chuyển việc từ York 
đến Wales, Rebcca nghe tin dì ruột ốm nặng nên trở 
về Mỹ để chăm sóc bà.

Thời gian ở California lâu hơn dự kiến giúp 
Mendoza nhận ra điều thực sự mong muốn. Cô đi 
bộ đường dài trên những ngọn đồi, ngắm hoàng 
hôn trên vịnh Monterey và dành thời gian bên bố 
mẹ, anh chị em, các cháu cùng bạn bè. Cô cũng bắt 
đầu viết trở lại sau nhiều năm cảm thấy bế tắc.

Từng kiên quyết không muốn trở về Mỹ, 
Mendoza dần thay đổi suy nghĩ. Cô nhận ra mình 
có thể xây dựng cuộc sống ở nhiều nơi, nhưng vẫn 
muốn trở về nơi cô gọi là "nhà thực sự".

Cô thu dọn đồ đạc, mang theo chó cưng 
Troy và rời Anh sau 13 năm gắn bó. Mendoza dành 
2,5 tháng đi khắp Anh và châu Âu để hoàn thành 
những dự định còn dang dở, gặp gỡ bạn bè trước 
khi về Mỹ.

Trở về quê nhà không đồng nghĩa mọi 
chuyện đều thuận lợi. Mendoza phải tìm việc trong 
bối cảnh thị trường lao động cạnh tranh, làm quen 
lại với các thủ tục tại Mỹ và suy ngẫm về cuộc 
sống. Dù vậy, cô tiếp tục đi bộ đường dài, học cắm 
trại, kết nối lại với họ hàng và xây dựng những mối 
quan hệ mới.

Cô cũng cùng chó cưng thực hiện những 
chuyến đi đường dài qua miền Tây nước Mỹ, khám 
phá những vùng đất trước đây dường như quá xa 
xôi.

Mendoza cho biết cuộc sống hiện tại không 
hoàn toàn như cô hình dung và vẫn còn nhiều điều 
chưa chắc chắn. Tuy nhiên, cô tin quyết định trở về 

là đúng đắn bởi bản thân đang hạnh phúc hơn bất 
kỳ thời điểm nào trong nhiều năm qua. ■ 

Loài cây trông như chiếc 
gối màu xanh sống ở nơi cao 
gần 6.000 m

Ở
 những nơi tưởng như chỉ có đá, băng 
và gió lạnh, một “chiếc đệm xanh” 
nhỏ bé vẫn sống qua những mùa 

đông khắc nghiệt nhất.
Nếu có cuộc thi về những loài thực vật 

trông “không giống thực vật”, Thylacospermum 
caespitosum chắc chắn là một ứng viên đáng chú ý. 
Loài cây thuộc họ Cẩm chướng (Caryophyllaceae) 
này phân bố từ Trung Á qua Himalaya đến miền 
Tây và miền Trung Trung Quốc, chủ yếu ở các 
vùng núi cao.

Điểm đặc biệt nhất của nó là kiểu sinh 
trưởng dạng đệm. Thay vì vươn cao, cây ép sát 
xuống mặt đất và tạo thành những khối tròn hoặc 
gần hình bán cầu, đôi khi trông giống một ụ rêu 
khổng lồ, một chiếc gối xanh hay thậm chí một “bộ 
não” phủ đầy lá. Các mô tả thực vật học ghi nhận 
những đệm cây có đường kính khoảng 30-50 cm, 
trong khi thân chỉ cao khoảng 2-6 cm.

Nhưng hình dáng kỳ lạ ấy không phải để 
trang trí. Ở vùng núi cao, thấp bé lại là một lợi thế 
sinh tồn. Khối đệm dày và compact giúp giảm diện 
tích bề mặt tiếp xúc với gió lạnh và khô, đồng thời 
hình cầu tương đối tối ưu hóa tỷ lệ giữa thể tích và 
diện tích bề mặt, góp phần hạn chế mất nước. Đây 
là một trong những lý do dạng sống “cây đệm” đã 
tiến hóa độc lập ở nhiều nhóm thực vật vùng núi 
cao.

Thylacospermum caespitosum đặc biệt 
đáng nể bởi nó có thể sống ở độ cao cực lớn. Tại 
Ladakh, các quần thể được nghiên cứu trong 
khoảng 4.500-5.900 m, nơi khí hậu lạnh, khô và 
đất nghèo dinh dưỡng. Một số nghiên cứu mô tả nó 
là cây lâu năm, có rễ cọc sâu và tạo thành những 
khối đệm rất chắc.

Ở độ cao gần 6.000 m, sự sống không hề dễ 
dàng. Nhiều nơi thuộc vùng phân bố của loài có 
lượng mưa dưới 100 mm mỗi năm. Vì thế, 
Thylacospermum caespitosum không chỉ phải 
chịu rét mà còn phải đối phó với hạn hán, bức xạ 
mạnh, đất nghèo và mùa sinh trưởng cực ngắn.

Nó còn cho thấy một nghịch lý thú vị của 
sinh thái học. Cây đệm thường được xem như 
những “ốc đảo” giúp các loài khác tồn tại trong môi 
trường khắc nghiệt. Nhưng nghiên cứu tại 
Himalaya cho thấy Thylacospermum caespitosum 
đôi khi không giúp đỡ mà còn cạnh tranh với 
những cây sống bên cạnh, bởi chính bản thân nó đã 
phải tranh giành nguồn nước và chất dinh dưỡng 
khan hiếm.

Giữa khung cảnh đá xám, tuyết trắng của 
Himalaya, những khối xanh nhỏ bé ấy nhắc chúng 
ta rằng trong thế giới thực vật, sống sót đôi khi 
không cần phải vươn lên cao - mà là biết cách ôm 
sát lấy mặt đất. ■ 

Máy tính giải mã tuyệt mật 
giúp kết thúc sớm Thế chiến II

Sự ra đời của Colossus, máy tính điện 
tử có thể lập trình đầu tiên trên thế 
giới, góp phần giúp quân Đồng minh 

giành thắng lợi trong Thế chiến II, tạo tiền đề phát 
triển công nghệ máy tính hiện đại.

Theo IEEE Spectrum, vào mùa hè năm 
1941, các trạm nghe lén vô tuyến của Anh thu được 
tín hiệu kỳ lạ giống một chuỗi tiếng rè hoặc âm 
thanh nhịp nhàng với tốc độ rất cao, khác hẳn tiếng 
lạch cạch quen thuộc của mã Morse từ hệ thống 
Enigma mà quân đội Đức từng sử dụng rộng rãi. 
Kỹ sư Đức đã phát triển mật mã Lorenz, hệ thống 
mã hóa vô tuyến tối mật chuyên dùng để truyền 
thông điệp chiến lược giữa bộ chỉ huy cấp cao của 
quân phát xít và những tướng lĩnh ngoài mặt trận.

Những chuyên gia giải mã hàng đầu nước 
Anh đặt biệt danh cho hệ thống máy mật mã 
Lorenz là "Tunny", có nghĩa là cá ngừ. Do Enigma 
có 3 hoặc 4 bánh răng mã hóa, họ suy đoán Tunny 
cũng sử dụng hệ thống bánh răng quay để mã hóa 
thông điệp. Tất cả thông điệp bị chặn đều bắt đầu 
với một danh sách không mã hóa gồm 12 tên gọi 
phổ biến ở Đức, bao gồm Anton, Bertha, Conrad và 
Dora. Nhóm giải mã cho rằng Tunny có 12 bánh 
xe, do đó 12 cái tên và thứ tự của chúng giúp người 
nhận biết nên xoay bánh răng theo tổ hợp nào trước 
khi giải mã thông điệp.

John Tiltman, trưởng bộ phận nghiên cứu 
tại Bletchley Park, phân tích một cặp thông điệp bị 
chặn, mỗi thông điệp dài khoảng 1.200 ký tự và bắt 
đầu với cùng một chuỗi tên. Thông điệp thứ hai hóa 
ra là bản sao của thông điệp đầu tiên với vài khác 
biệt nhỏ về dấu câu và chữ viết tắt. 

Kết quả, các nhà nghiên cứu thu được 
khoảng 1.200 cặp ký tự bản rõ (dữ liệu gốc chưa mã 
hóa mà con người hoặc máy tính có thể đọc hiểu 
trực tiếp) và bản mã (dữ liệu đã biến đổi bởi thuật 
toán mã hóa), cung cấp đủ thông tin để suy ra hoạt 
động của máy Lorenz. Theo All about circuits, năm 
1942, chuyên gia giải mã Bill Tutte đã dành nhiều 
tuần nghiên cứu các cặp ký tự, xác định cấu trúc cơ 
bản của máy Lorenz, suy luận cách thức hoạt động 
phức tạp của nó mà không cần quan sát phần cứng. 

Nhà toán học Max Newman đề xuất tự 
động hóa quá trình giải mã bằng phương pháp điện 
tử. Kỹ sư Thomas Flowers tại Trạm nghiên cứu 
Bưu điện, phụ trách thiết kế máy tính Colossus. 
Thông qua kết hợp các khái niệm tự động hóa, điện 
tử và logic, ông đã tạo ra một cỗ máy có khả năng 
xử lý thông điệp mã hóa với tốc độ chưa từng có.

Đến tháng 12/1943, phiên bản đầu tiên của 
Colossus (Mark I) đi vào hoạt động tại trụ sở giải 
mã của Anh ở Bletchley Park, và phiên bản cải tiến 
Mark II ra đời vào năm 1944. Cỗ máy lớn bằng cả 
căn phòng nặng khoảng một tấn.

Colossus là cỗ máy đột phá giới thiệu 
những công nghệ ảnh hưởng đến máy tính tương 
lai. Máy tính này hoạt động dựa vào hơn 2.000 đèn 

điện tử chân không để thực hiện phép toán logic, 
khiến nó đáng tin cậy hơn nhiều so với thiết bị điện 
cơ trước đó. Colossus cũng có tốc độ cực nhanh, có 
thể đọc băng giấy đục lỗ với tốc độ 5.000 ký tự mỗi 
giây, cho phép xử lý lượng dữ liệu khổng lồ theo 
thời gian thực. Đây là lợi thế quan trọng trong việc 
phát giải mật mã Lorenz.

Dù không thể lập trình như máy tính hiện 
đại, cấu hình của Colossus có thể thay đổi thông 
qua các bảng cắm và công tắc. Nhà vận hành có thể 
thiết lập cỗ máy cho những nhiệm vụ khác nhau để 
hoạt động linh hoạt trong nhiều tình huống giải mã. 
Máy tính Colossus áp dụng công nghệ xử lý song 
song, sử dụng thanh ghi dịch (linh kiện phần cứng 
dùng để lưu trữ và dịch chuyển dữ liệu) để thực 
hiện đồng thời nhiều phép so sánh. 

Trong khi máy tính thời trước hoạt động 
theo kiểu tuần tự từng bước, Colossus chia nhỏ 
thuật toán và xử lý nhiều khối dữ liệu hoặc phép 
tính cùng một lúc. Colossus cũng sử dụng đèn điện 
tử chứa khí (thyratron) để tạo và lưu trữ các mẫu 
bánh răng mật mã, do đó không cần hệ thống lưu 
trữ cơ học. Hoạt động của Colossus tác động trực 
tiếp và ảnh hưởng sâu sắc đến thắng lợi của quân 
Đồng minh. Trước khi Colossus ra đời, quá trình 
giải mã một thông điệp Tunny có thể mất hàng 
tuần, khiến thông tin tình báo trở nên lỗi thời khi có 
thể sử dụng. Nhờ Colossus, quá trình này rút ngắn 
xuống còn vài giờ.

Một trong những đóng góp quan trọng nhất 
của cỗ máy là khi lập kế hoạch cho cuộc đổ bộ D-
Day lên bờ biển Normandy (Pháp) vào tháng 
6/1944. Bằng cách bẻ khóa những bức điện của Bộ 
chỉ huy tối cao Đức nhanh hơn hàng trăm lần so với 
sức người, Colossus đã cung cấp cho phe Đồng 
minh thông tin tình báo vô giá về vị trí đóng quân, 
tình hình tiếp tế và chiến lược của kẻ thù. 

Nhờ đó, chỉ huy quân Đồng minh có thể lên 
kế hoạch chiến lược với độ chính xác chưa từng có. 
Thành công của Colossus đã chứng minh tiềm 
năng của máy tính điện tử, truyền cảm hứng cho 
các công nghệ tương lai. Theo EBSCO, sau khi 
Thế chiến II kết thúc vào năm 1945, tính bí mật của 
các hoạt động tại Bletchley thúc đẩy Thủ tướng 
Winston Churchill ra lệnh tháo dỡ máy tính 
Colossus. ■ 

Lý do tàu ngầm hạt nhân 
có thể ở nhiều tháng dưới nước

Tàu ngầm Astute của Anh có thể ở 
dưới nước 25 năm trước khi cần nạp 
nhiên liệu, trong khi lõi lò phản ứng 

dùng trong tàu hải quân hiện đại của Mỹ có thể hoạt 
động liên tục trên 1,6 triệu km.

Theo Science ABC, năm 1960, tàu ngầm 
USS Triton của Hải quân Mỹ hoàn thành chuyến đi 
vòng quanh thế giới đầu tiên dưới nước, di chuyển 
49.491 km trong 60 ngày 21 giờ mà không ngoi lên 
mặt biển và lò phản ứng trên tàu có thể vận hành 
suốt nhiều năm. Theo Interesting Engineering, tàu 
ngầm chạy bằng năng lượng hạt nhân có khả năng 

tồn tại dưới biển từ vài tuần tới vài tháng mà không 
cần thường xuyên ngoi lên để lấy không khí hoặc 
sạc pin như tàu ngầm thông thường. Thực chất, tàu 
ngầm hạt nhân là một môi trường tự cung cấp, có 
thể tạo ra năng lượng, oxy và nước ngọt, đồng thời 
chứa đầy đủ thực phẩm và vật tư để thủy thủ đoàn 
sống sót trong thời gian dài.

Lò phản ứng sinh nhiệt thông qua quá trình 
phân hạch hạt nhân, do đó tàu ngầm hạt nhân có thể 
liên tục tạo ra năng lượng trong khi chìm hoàn toàn 
dưới nước. BGR cho biết trước khi tàu USS 
Nautilus sử dụng năng lượng hạt nhân (năm 1954), 
các tàu ngầm chủ yếu sử dụng động cơ diesel - 
điện, vốn bị giới hạn về thời gian lặn. Động cơ 
điện, được kích hoạt khi tàu ngầm lặn, cần sạc lại 
sau khi di chuyển 129 km hoặc tối đa 4 ngày dưới 
nước. Động cơ diesel phải chạy để nạp năng lượng 
cho pin, đòi hỏi tàu ngầm nổi lên mặt nước để nạp 
không khí.

Ở lò phản ứng hải quân điển hình, nhiệt 
sinh ra được truyền vào nước trong hệ thống hơi 
nước riêng biệt, dùng để chạy turbine cung cấp 
điện và lực đẩy. Hơi nước sau đó ngưng tụ trở lại 
thành nước và được tái sử dụng trong một chu trình 
khép kín. Thiết kế này mang đến cho tàu ngầm hạt 
nhân phạm vi hoạt động gần như không giới hạn. 
Theo Bộ Năng lượng Mỹ, lõi lò phản ứng dùng 
trong tàu hải quân hiện đại có thể hoạt động liên tục 
trên 1,6 triệu km.

Tàu ngầm hạt nhân Astute của Hải quân 
Hoàng gia Anh

Cách tạo oxy và nước ngọt
Dựa vào điện phân (sử dụng dòng điện để 

tạo ra hydro và oxy từ nước thông qua phản ứng 
hóa học), tàu ngầm ngày nay có thể sản xuất oxy 
trên tàu để thủy thủ đoàn hít thở mà không cần 
nguồn cung cấp từ khí quyển, đồng thời loại bỏ khí 
carbon dioxide và nhiều chất gây ô nhiễm khác từ 
môi trường kín.

Quá trình phân hạch hạt nhân cung cấp đủ 
năng lượng cho thiết bị điện phân. Tuy nhiên, việc 
xử lý trực tiếp nước biển có sẵn xung quanh tàu sẽ 
tạo ra khí clo độc hại. Nước biển phải trải qua quá 
trình thẩm thấu ngược để lọc muối trước khi tạo ra 
oxy tinh khiết. Lò phản ứng trên tàu đặc biệt hữu 
ích, nó cung cấp nguồn năng lượng khổng lồ giúp 
hệ thống duy trì sự sống vận hành liên tục. Tương 
tự oxy, tàu ngầm hạt nhân có thể sản xuất nước ngọt 
từ nước biển thông qua hệ thống chưng cất.

Một trong những hạn chế lớn nhất buộc tàu 
ngầm hạt nhân phải nổi lên mặt nước là thức ăn. 
Theo Hải quân Mỹ, đây là hạn chế lớn đối với thời 
gian tuần tra dưới nước. ■ 
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Ca răng mọc trong hốc mắt 
lần đầu xuất hiện trong y văn thế 
giới

Bác sĩ Ấn Độ vừa phẫu thuật bóc 
tách chiếc răng nanh mọc ở bờ trên 
hốc mắt nam sinh 16 tuổi, là vị trí y 

văn thế giới chưa từng ghi nhận.
Tạp chí Nhãn khoa (Ophthalmology), Viện 

Hàn lâm Nhãn khoa Mỹ vừa công bố ca phẫu thuật 
hy hữu tại Bệnh viện Mắt Aravind, thành phố 
Madurai, Ấn Độ, theo Live Science.

Bệnh nhân 16 tuổi xuất hiện một chiếc răng 
nanh phát triển hoàn chỉnh ngay bờ trên hốc mắt 
trái, vị trí y văn thế giới chưa từng ghi nhận. Trước 
khi nhập viện một tháng, nam sinh phát hiện mí 
mắt trên sưng to kèm hai đầu nhọn màu trắng đâm 
xuyên qua da. Vùng tổn thương không gây đau 
nhức nhưng cản trở sinh hoạt. Khám lâm sàng cho 
thấy khối gồ cứng, bề mặt nhẵn bóng.

Răng hoàn chỉnh mọc trong hốc mắt bệnh 
nhân 16 tuổi ở Ấn Độ

Nghi ngờ bệnh nhân mang khối u quái (loại 
u chứa mô xương, tóc hoặc răng) hoặc có dị vật 
găm vào mí mắt, êkíp điều trị chỉ định chụp cắt lớp 
vi tính (CT). Hình ảnh lát cắt xác nhận một thân 
răng đơn lẻ nằm tựa vào xương bờ trên ổ mắt, ngay 
dưới cung mày.

Bác sĩ Meghana Tanwar, cố vấn y khoa tại 
Bệnh viện Mắt Aravind và là đồng tác giả báo cáo 
ca bệnh, cho biết khi thăm khám mí mắt của bệnh 
nhân, các bác sĩ ghi nhận phần trồi ra có "bề mặt 
tương đối nhẵn và cảm nhận rõ độ cứng khi sờ 
nắn". Chia sẻ với Live Science, bác sĩ Tanwar cho 
biết chính kết cấu và màu sắc của các nhú nhọn này 
đã gợi ý khả năng chúng là răng.

Nhóm điều trị lập tức vi phẫu bóc tách 
thành công chiếc răng nanh khỏi tổ chức phần mềm 
mí mắt. Kết quả giải phẫu bệnh khẳng định đây là 
răng thật với cấu trúc hoàn chỉnh, loại trừ hoàn toàn 
yếu tố u quái. Phim quét toàn diện sọ mặt cũng 
không ghi nhận thêm bất kỳ mầm răng bất thường 
nào khác. Thị lực và vận động nhãn cầu của bệnh 
nhân hiện hồi phục bình thường sau phẫu thuật.

Hiện tượng răng mọc ngoài cung hàm 
chuẩn được y học gọi là răng dị vị. Trước ca bệnh 
này, giới chuyên môn từng ghi nhận răng lạc chỗ 
xuất hiện tại vòm họng, xoang hàm, mũi hoặc sàn 
hốc mắt. Tuy nhiên, việc mầm răng di chuyển lên 
tận bờ trên hốc mắt và phát triển thành răng nanh 

độc lập là trường hợp cá biệt đầu tiên trên thế giới.
Trước ca bệnh trên, bác sĩ Tanwar từng ghi 

nhận một trường hợp có răng mọc ở đáy hốc mắt 
nhưng đó là một phần của khối dị tật mô răng 
(odontogenic choristoma). Riêng với trường hợp 
của nam sinh trên, nguyên nhân khiến răng mọc dị 
vị vẫn chưa được xác định. Theo các giả thuyết y 
khoa, hiện tượng răng mọc sai vị trí có thể do rối 
loạn phát triển, chấn thương, nhiễm trùng hoặc yếu 
tố di truyền. ■ 

Nhận ra không đâu bằng ở 
nhà sau 14 năm xa xứ

14 năm sống tại Đài Loan, Trung Quốc 
và Anh, Rebcca Mendoza trở về 
California, Mỹ, bên gia đình bạn bè 

và nhận ra không nơi nào sống hạnh phúc hơn ở 
nhà.

Trước khi trở về quê nhà California, 
Rebcca Mendza có một năm dạy tiếng Anh ở Đài 
Loan, Trung Quốc và sống 13 năm tại Anh cùng 
chồng. Sau 14 năm sống xa quê, cô dần cảm thấy 
cô đơn và khó hòa nhập hoàn toàn khi liên tục nhận 
các câu hỏi như đến từ đâu, vì sao rời đi và khi nào 
trở về.

Biến cố gia đình cũng khiến cô suy nghĩ về 
những điều thực sự quan trọng với bản thân. Trong 
vòng một năm, cô đã mất đi 4 người thân, gồm cả 
người anh trai, cuộc hôn nhân của cô cũng trải qua 
giai đoạn khó khăn. Khi định chuyển việc từ York 
đến Wales, Rebcca nghe tin dì ruột ốm nặng nên trở 
về Mỹ để chăm sóc bà.

Thời gian ở California lâu hơn dự kiến giúp 
Mendoza nhận ra điều thực sự mong muốn. Cô đi 
bộ đường dài trên những ngọn đồi, ngắm hoàng 
hôn trên vịnh Monterey và dành thời gian bên bố 
mẹ, anh chị em, các cháu cùng bạn bè. Cô cũng bắt 
đầu viết trở lại sau nhiều năm cảm thấy bế tắc.

Từng kiên quyết không muốn trở về Mỹ, 
Mendoza dần thay đổi suy nghĩ. Cô nhận ra mình 
có thể xây dựng cuộc sống ở nhiều nơi, nhưng vẫn 
muốn trở về nơi cô gọi là "nhà thực sự".

Cô thu dọn đồ đạc, mang theo chó cưng 
Troy và rời Anh sau 13 năm gắn bó. Mendoza dành 
2,5 tháng đi khắp Anh và châu Âu để hoàn thành 
những dự định còn dang dở, gặp gỡ bạn bè trước 
khi về Mỹ.

Trở về quê nhà không đồng nghĩa mọi 
chuyện đều thuận lợi. Mendoza phải tìm việc trong 
bối cảnh thị trường lao động cạnh tranh, làm quen 
lại với các thủ tục tại Mỹ và suy ngẫm về cuộc 
sống. Dù vậy, cô tiếp tục đi bộ đường dài, học cắm 
trại, kết nối lại với họ hàng và xây dựng những mối 
quan hệ mới.

Cô cũng cùng chó cưng thực hiện những 
chuyến đi đường dài qua miền Tây nước Mỹ, khám 
phá những vùng đất trước đây dường như quá xa 
xôi.

Mendoza cho biết cuộc sống hiện tại không 
hoàn toàn như cô hình dung và vẫn còn nhiều điều 
chưa chắc chắn. Tuy nhiên, cô tin quyết định trở về 

là đúng đắn bởi bản thân đang hạnh phúc hơn bất 
kỳ thời điểm nào trong nhiều năm qua. ■ 

Loài cây trông như chiếc 
gối màu xanh sống ở nơi cao 
gần 6.000 m

Ở
 những nơi tưởng như chỉ có đá, băng 
và gió lạnh, một “chiếc đệm xanh” 
nhỏ bé vẫn sống qua những mùa 

đông khắc nghiệt nhất.
Nếu có cuộc thi về những loài thực vật 

trông “không giống thực vật”, Thylacospermum 
caespitosum chắc chắn là một ứng viên đáng chú ý. 
Loài cây thuộc họ Cẩm chướng (Caryophyllaceae) 
này phân bố từ Trung Á qua Himalaya đến miền 
Tây và miền Trung Trung Quốc, chủ yếu ở các 
vùng núi cao.

Điểm đặc biệt nhất của nó là kiểu sinh 
trưởng dạng đệm. Thay vì vươn cao, cây ép sát 
xuống mặt đất và tạo thành những khối tròn hoặc 
gần hình bán cầu, đôi khi trông giống một ụ rêu 
khổng lồ, một chiếc gối xanh hay thậm chí một “bộ 
não” phủ đầy lá. Các mô tả thực vật học ghi nhận 
những đệm cây có đường kính khoảng 30-50 cm, 
trong khi thân chỉ cao khoảng 2-6 cm.

Nhưng hình dáng kỳ lạ ấy không phải để 
trang trí. Ở vùng núi cao, thấp bé lại là một lợi thế 
sinh tồn. Khối đệm dày và compact giúp giảm diện 
tích bề mặt tiếp xúc với gió lạnh và khô, đồng thời 
hình cầu tương đối tối ưu hóa tỷ lệ giữa thể tích và 
diện tích bề mặt, góp phần hạn chế mất nước. Đây 
là một trong những lý do dạng sống “cây đệm” đã 
tiến hóa độc lập ở nhiều nhóm thực vật vùng núi 
cao.

Thylacospermum caespitosum đặc biệt 
đáng nể bởi nó có thể sống ở độ cao cực lớn. Tại 
Ladakh, các quần thể được nghiên cứu trong 
khoảng 4.500-5.900 m, nơi khí hậu lạnh, khô và 
đất nghèo dinh dưỡng. Một số nghiên cứu mô tả nó 
là cây lâu năm, có rễ cọc sâu và tạo thành những 
khối đệm rất chắc.

Ở độ cao gần 6.000 m, sự sống không hề dễ 
dàng. Nhiều nơi thuộc vùng phân bố của loài có 
lượng mưa dưới 100 mm mỗi năm. Vì thế, 
Thylacospermum caespitosum không chỉ phải 
chịu rét mà còn phải đối phó với hạn hán, bức xạ 
mạnh, đất nghèo và mùa sinh trưởng cực ngắn.

Nó còn cho thấy một nghịch lý thú vị của 
sinh thái học. Cây đệm thường được xem như 
những “ốc đảo” giúp các loài khác tồn tại trong môi 
trường khắc nghiệt. Nhưng nghiên cứu tại 
Himalaya cho thấy Thylacospermum caespitosum 
đôi khi không giúp đỡ mà còn cạnh tranh với 
những cây sống bên cạnh, bởi chính bản thân nó đã 
phải tranh giành nguồn nước và chất dinh dưỡng 
khan hiếm.

Giữa khung cảnh đá xám, tuyết trắng của 
Himalaya, những khối xanh nhỏ bé ấy nhắc chúng 
ta rằng trong thế giới thực vật, sống sót đôi khi 
không cần phải vươn lên cao - mà là biết cách ôm 
sát lấy mặt đất. ■ 

Máy tính giải mã tuyệt mật 
giúp kết thúc sớm Thế chiến II

Sự ra đời của Colossus, máy tính điện 
tử có thể lập trình đầu tiên trên thế 
giới, góp phần giúp quân Đồng minh 

giành thắng lợi trong Thế chiến II, tạo tiền đề phát 
triển công nghệ máy tính hiện đại.

Theo IEEE Spectrum, vào mùa hè năm 
1941, các trạm nghe lén vô tuyến của Anh thu được 
tín hiệu kỳ lạ giống một chuỗi tiếng rè hoặc âm 
thanh nhịp nhàng với tốc độ rất cao, khác hẳn tiếng 
lạch cạch quen thuộc của mã Morse từ hệ thống 
Enigma mà quân đội Đức từng sử dụng rộng rãi. 
Kỹ sư Đức đã phát triển mật mã Lorenz, hệ thống 
mã hóa vô tuyến tối mật chuyên dùng để truyền 
thông điệp chiến lược giữa bộ chỉ huy cấp cao của 
quân phát xít và những tướng lĩnh ngoài mặt trận.

Những chuyên gia giải mã hàng đầu nước 
Anh đặt biệt danh cho hệ thống máy mật mã 
Lorenz là "Tunny", có nghĩa là cá ngừ. Do Enigma 
có 3 hoặc 4 bánh răng mã hóa, họ suy đoán Tunny 
cũng sử dụng hệ thống bánh răng quay để mã hóa 
thông điệp. Tất cả thông điệp bị chặn đều bắt đầu 
với một danh sách không mã hóa gồm 12 tên gọi 
phổ biến ở Đức, bao gồm Anton, Bertha, Conrad và 
Dora. Nhóm giải mã cho rằng Tunny có 12 bánh 
xe, do đó 12 cái tên và thứ tự của chúng giúp người 
nhận biết nên xoay bánh răng theo tổ hợp nào trước 
khi giải mã thông điệp.

John Tiltman, trưởng bộ phận nghiên cứu 
tại Bletchley Park, phân tích một cặp thông điệp bị 
chặn, mỗi thông điệp dài khoảng 1.200 ký tự và bắt 
đầu với cùng một chuỗi tên. Thông điệp thứ hai hóa 
ra là bản sao của thông điệp đầu tiên với vài khác 
biệt nhỏ về dấu câu và chữ viết tắt. 

Kết quả, các nhà nghiên cứu thu được 
khoảng 1.200 cặp ký tự bản rõ (dữ liệu gốc chưa mã 
hóa mà con người hoặc máy tính có thể đọc hiểu 
trực tiếp) và bản mã (dữ liệu đã biến đổi bởi thuật 
toán mã hóa), cung cấp đủ thông tin để suy ra hoạt 
động của máy Lorenz. Theo All about circuits, năm 
1942, chuyên gia giải mã Bill Tutte đã dành nhiều 
tuần nghiên cứu các cặp ký tự, xác định cấu trúc cơ 
bản của máy Lorenz, suy luận cách thức hoạt động 
phức tạp của nó mà không cần quan sát phần cứng. 

Nhà toán học Max Newman đề xuất tự 
động hóa quá trình giải mã bằng phương pháp điện 
tử. Kỹ sư Thomas Flowers tại Trạm nghiên cứu 
Bưu điện, phụ trách thiết kế máy tính Colossus. 
Thông qua kết hợp các khái niệm tự động hóa, điện 
tử và logic, ông đã tạo ra một cỗ máy có khả năng 
xử lý thông điệp mã hóa với tốc độ chưa từng có.

Đến tháng 12/1943, phiên bản đầu tiên của 
Colossus (Mark I) đi vào hoạt động tại trụ sở giải 
mã của Anh ở Bletchley Park, và phiên bản cải tiến 
Mark II ra đời vào năm 1944. Cỗ máy lớn bằng cả 
căn phòng nặng khoảng một tấn.

Colossus là cỗ máy đột phá giới thiệu 
những công nghệ ảnh hưởng đến máy tính tương 
lai. Máy tính này hoạt động dựa vào hơn 2.000 đèn 

điện tử chân không để thực hiện phép toán logic, 
khiến nó đáng tin cậy hơn nhiều so với thiết bị điện 
cơ trước đó. Colossus cũng có tốc độ cực nhanh, có 
thể đọc băng giấy đục lỗ với tốc độ 5.000 ký tự mỗi 
giây, cho phép xử lý lượng dữ liệu khổng lồ theo 
thời gian thực. Đây là lợi thế quan trọng trong việc 
phát giải mật mã Lorenz.

Dù không thể lập trình như máy tính hiện 
đại, cấu hình của Colossus có thể thay đổi thông 
qua các bảng cắm và công tắc. Nhà vận hành có thể 
thiết lập cỗ máy cho những nhiệm vụ khác nhau để 
hoạt động linh hoạt trong nhiều tình huống giải mã. 
Máy tính Colossus áp dụng công nghệ xử lý song 
song, sử dụng thanh ghi dịch (linh kiện phần cứng 
dùng để lưu trữ và dịch chuyển dữ liệu) để thực 
hiện đồng thời nhiều phép so sánh. 

Trong khi máy tính thời trước hoạt động 
theo kiểu tuần tự từng bước, Colossus chia nhỏ 
thuật toán và xử lý nhiều khối dữ liệu hoặc phép 
tính cùng một lúc. Colossus cũng sử dụng đèn điện 
tử chứa khí (thyratron) để tạo và lưu trữ các mẫu 
bánh răng mật mã, do đó không cần hệ thống lưu 
trữ cơ học. Hoạt động của Colossus tác động trực 
tiếp và ảnh hưởng sâu sắc đến thắng lợi của quân 
Đồng minh. Trước khi Colossus ra đời, quá trình 
giải mã một thông điệp Tunny có thể mất hàng 
tuần, khiến thông tin tình báo trở nên lỗi thời khi có 
thể sử dụng. Nhờ Colossus, quá trình này rút ngắn 
xuống còn vài giờ.

Một trong những đóng góp quan trọng nhất 
của cỗ máy là khi lập kế hoạch cho cuộc đổ bộ D-
Day lên bờ biển Normandy (Pháp) vào tháng 
6/1944. Bằng cách bẻ khóa những bức điện của Bộ 
chỉ huy tối cao Đức nhanh hơn hàng trăm lần so với 
sức người, Colossus đã cung cấp cho phe Đồng 
minh thông tin tình báo vô giá về vị trí đóng quân, 
tình hình tiếp tế và chiến lược của kẻ thù. 

Nhờ đó, chỉ huy quân Đồng minh có thể lên 
kế hoạch chiến lược với độ chính xác chưa từng có. 
Thành công của Colossus đã chứng minh tiềm 
năng của máy tính điện tử, truyền cảm hứng cho 
các công nghệ tương lai. Theo EBSCO, sau khi 
Thế chiến II kết thúc vào năm 1945, tính bí mật của 
các hoạt động tại Bletchley thúc đẩy Thủ tướng 
Winston Churchill ra lệnh tháo dỡ máy tính 
Colossus. ■ 

Lý do tàu ngầm hạt nhân 
có thể ở nhiều tháng dưới nước

Tàu ngầm Astute của Anh có thể ở 
dưới nước 25 năm trước khi cần nạp 
nhiên liệu, trong khi lõi lò phản ứng 

dùng trong tàu hải quân hiện đại của Mỹ có thể hoạt 
động liên tục trên 1,6 triệu km.

Theo Science ABC, năm 1960, tàu ngầm 
USS Triton của Hải quân Mỹ hoàn thành chuyến đi 
vòng quanh thế giới đầu tiên dưới nước, di chuyển 
49.491 km trong 60 ngày 21 giờ mà không ngoi lên 
mặt biển và lò phản ứng trên tàu có thể vận hành 
suốt nhiều năm. Theo Interesting Engineering, tàu 
ngầm chạy bằng năng lượng hạt nhân có khả năng 

tồn tại dưới biển từ vài tuần tới vài tháng mà không 
cần thường xuyên ngoi lên để lấy không khí hoặc 
sạc pin như tàu ngầm thông thường. Thực chất, tàu 
ngầm hạt nhân là một môi trường tự cung cấp, có 
thể tạo ra năng lượng, oxy và nước ngọt, đồng thời 
chứa đầy đủ thực phẩm và vật tư để thủy thủ đoàn 
sống sót trong thời gian dài.

Lò phản ứng sinh nhiệt thông qua quá trình 
phân hạch hạt nhân, do đó tàu ngầm hạt nhân có thể 
liên tục tạo ra năng lượng trong khi chìm hoàn toàn 
dưới nước. BGR cho biết trước khi tàu USS 
Nautilus sử dụng năng lượng hạt nhân (năm 1954), 
các tàu ngầm chủ yếu sử dụng động cơ diesel - 
điện, vốn bị giới hạn về thời gian lặn. Động cơ 
điện, được kích hoạt khi tàu ngầm lặn, cần sạc lại 
sau khi di chuyển 129 km hoặc tối đa 4 ngày dưới 
nước. Động cơ diesel phải chạy để nạp năng lượng 
cho pin, đòi hỏi tàu ngầm nổi lên mặt nước để nạp 
không khí.

Ở lò phản ứng hải quân điển hình, nhiệt 
sinh ra được truyền vào nước trong hệ thống hơi 
nước riêng biệt, dùng để chạy turbine cung cấp 
điện và lực đẩy. Hơi nước sau đó ngưng tụ trở lại 
thành nước và được tái sử dụng trong một chu trình 
khép kín. Thiết kế này mang đến cho tàu ngầm hạt 
nhân phạm vi hoạt động gần như không giới hạn. 
Theo Bộ Năng lượng Mỹ, lõi lò phản ứng dùng 
trong tàu hải quân hiện đại có thể hoạt động liên tục 
trên 1,6 triệu km.

Tàu ngầm hạt nhân Astute của Hải quân 
Hoàng gia Anh

Cách tạo oxy và nước ngọt
Dựa vào điện phân (sử dụng dòng điện để 

tạo ra hydro và oxy từ nước thông qua phản ứng 
hóa học), tàu ngầm ngày nay có thể sản xuất oxy 
trên tàu để thủy thủ đoàn hít thở mà không cần 
nguồn cung cấp từ khí quyển, đồng thời loại bỏ khí 
carbon dioxide và nhiều chất gây ô nhiễm khác từ 
môi trường kín.

Quá trình phân hạch hạt nhân cung cấp đủ 
năng lượng cho thiết bị điện phân. Tuy nhiên, việc 
xử lý trực tiếp nước biển có sẵn xung quanh tàu sẽ 
tạo ra khí clo độc hại. Nước biển phải trải qua quá 
trình thẩm thấu ngược để lọc muối trước khi tạo ra 
oxy tinh khiết. Lò phản ứng trên tàu đặc biệt hữu 
ích, nó cung cấp nguồn năng lượng khổng lồ giúp 
hệ thống duy trì sự sống vận hành liên tục. Tương 
tự oxy, tàu ngầm hạt nhân có thể sản xuất nước ngọt 
từ nước biển thông qua hệ thống chưng cất.

Một trong những hạn chế lớn nhất buộc tàu 
ngầm hạt nhân phải nổi lên mặt nước là thức ăn. 
Theo Hải quân Mỹ, đây là hạn chế lớn đối với thời 
gian tuần tra dưới nước. ■ 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 19/10 đến 25/10/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Công việc của Bạch 

Dương trong tuần này có xu 
hướng phát triển rất tốt. 
Tình hình tài chính trong 
tuần này không quá dồi dào, 
cần thực sự cố gắng thì mới 

mong thu được thành quả tốt. Xem bói tình yêu 
nhận định rằng trong tuần này chuyện tình cảm của 
bạn đang diễn ra khá yên bình. Sức khỏe trong tuần 
này có phần hơi kém sắc, do bạn làm việc quá 
nhiều dẫn đến mệt mỏi và căng thẳng. 

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Công việc của 

Kim Ngưu trong tuần này 
diễn ra khá suôn sẻ, sự 
nghiệp cũng vì thế mà 
thăng tiến không ngừng. 

Tài chính trong tuần này khá tốt, bạn rất nhạy cảm 
nên những việc làm ăn, kinh doanh được đầu tư khá 
thuận lợi. Chuyện tình cảm không ổn định cho lắm, 
bạn khá cố chấp và bảo thủ nên hay cãi vã với nửa 
kia của chính mình. Sức khỏe của Kim Ngưu ổn 
định, mặc dù công việc bận rộn nhưng bạn cũng 
đừng quên rèn luyện thân thể và bồi dưỡng thể chất 
nhé. Việc vận động chỉ nên giữ ở mức vừa phải.

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Chuyện tình cảm 

của Song Tử khá ổn định. 
Công việc của bạn vẫn tiến 
triển bình thường. Tình 
hình tài chính trong tuần 

này khá sa sút khi trong thời gian trước bạn đã 
không làm chủ được chi tiêu của chính mình nên 
tháng này bạn đã phải đối mặt với nhiều nguy cơ. 
Bạn nên hạn chế những chi phí không cần thiết để 
tiết kiệm nhé. Sức khỏe của Song Tử tương đối ổn 
định, bạn có một thể chất tràn trề năng lượng, vì 
vậy nên cố gắng duy trì hiện trạng tốt đẹp này để 
thực hiện những mục tiêu của mình. 

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
Cự Giải đang gặp 

phải một số rắc rối trong 
công việc khiến cho bạn 
phải làm thêm giờ, về 
muộn hơn thường ngày 

rất nhiều. Nhưng sự cố gắng của bạn lại không 
nhận được những đánh giá tích cực từ cấp trên nên 
bạn cảm thấy khá chán nản. Tình hình tài chính duy 
trì ở mức bình ổn. Chuyện tình cảm tốt đẹp. Sức 
khỏe của Cự Giải tuần mới không được tốt lắm, 

nếu có thể hãy đi kiểm tra toàn diện để kịp thời phát 
hiện mầm bệnh bên trong...

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Công việc của 

Sư Tử đang tiến triển 
rất tốt. Tài chính ở mức 
khá,  bạn có nhiều 
khoản thu nhập bên 
ngoài, nhưng chủ yếu 

là các khoản nhỏ chứ không nhiều lắm. Chuyện 
tình cảm của chòm sao này rất đỗi ngọt ngào, nồng 
thắm, mối quan hệ của bạn và người ấy đang có 
những bước tiến nhanh chóng theo chiều hướng vô 
cùng tích cực khiến mọi người xung quanh không 
khỏi ghen tị. Sức khỏe của cung hoàng đạo này 
nhìn chung ổn định và có chuyển biến tốt, phần lớn 
là do bạn có ý thức tự chăm lo cho bản thân mình. 

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Chuyện t ình 

cảm không tốt khiến 
Xử Nữ cảm thấy khá 
buồn phiền. Công việc 
tiến triển khá thuận lợi, 

bạn cũng đang cố gắng hết sức mình vì công việc, 
giành được vị trí như mong muốn. Về phương diện 
tài chính của Xử Nữ nhìn chung là ổn, không có 
khoản thu nào bất ngờ. Sức khỏe của chòm sao này 
đang có dấu hiệu đi xuống, một phần là do rất lâu 
rồi bạn không vận động, dẫn đến mệt mỏi, ốm yếu. 
Cần xây dựng thói quen rèn luyện thể dục thể thao 
mỗi ngày nhé!

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
T h i ê n  B ì n h 

đang tận hưởng những 
ngày tháng ngọt ngào 
trong tình yêu. Công 
việc không được thuận 
lợi, bạn làm việc kém 

hiệu quả, quên đi nhiệm vụ được giao dẫn đến 
chậm trễ trong công việc. Tài chính có xu hướng 
tăng lên, nguồn thu chủ yếu đến từ bên ngoài. Sức 
khỏe của chòm sao này tiến triển rất tốt, bạn tự tin 
thử qua bất cứ hoạt động thể chất tốn nhiều năng 
lượng hay mạo hiểm nào. Nhìn chung không còn 
tình trạng ốm vặt hay khó chịu, nếu tiếp tục duy trì 
thì thể lực sẽ được củng cố tốt hơn. 

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Chuyện tình cảm 

của Bọ Cạp không mấy 
suôn sẻ. Công việc tuần 
mới tiến triển khá thuận 
lợi. Tình hình tài chính có 
nguy cơ giảm sút do chi 
tiêu quá mạnh tay. Dù 

nguồn thu bên ngoài của bạn cũng không hề nhỏ 
nhưng với cách sử dụng tiền bạc này của bạn đã 
dẫn đến những thất thoát khá lớn về ngân sách. Sức 
khỏe trong thời gian này ổn định. Tuy nhiên vì thời 

tiết gần cuối năm khá lạnh, nên cần giữ ấm cho cơ 
thể, ngoài ra nên tập thể dục hàng ngày để tăng 
cường thể lực và nâng cao sức đề kháng.

Nhân Mã 
(22/11 – 21/12) 
Công việc trong tuần 

này của Nhân Mã diễn ra khá 
bình thường. Tài chính ổn 
định, có thêm một số khoản 
thu bất ngờ nên trong lòng 
cũng cảm thấy khá vui vẻ và 

thoải mái hơn. Chuyện tình cảm của Nhân Mã 
trong tuần mới vô cùng thăng hoa, ngọt ngào. Sức 
khỏe của cung hoàng đạo này rất tốt, thời gian này 
bạn khá chăm chỉ tập thể dục thể thao hàng ngày 
nên không những khỏe mạnh mà còn giữ được vóc 
dáng đáng ngưỡng mộ. 

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Ma Kết có những 

bước phát triển ổn định 
trong sự nghiệp của mình. 
Tình hình tài chính đang tụt 
dốc khá nghiêm trọng, do 

một số khoản chi bất ngờ phát sinh ngoài ý muốn. 
Trong tuần này bạn phải chi đến một số tiền khá lớn 
cho ngày lễ sắp tới. Chuyện tình cảm hài hòa, tốt 
đẹp, bạn có những ngày vui vẻ bên nửa kia của 
chính mình. Sức khỏe khá tốt, tuy nhiên cũng cần 
chú ý tập thể dục để rèn luyện bản thân của mình. 
Bạn cũng nên bổ sung chế độ dinh dưỡng đầy đủ.

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Trong tuần này Bảo 

Bình có nhiều chuyển biến 
trong chuyện tình cảm. Về 
phương diện công việc 
không quá xấu, bạn không 

bị cấp trên phê bình nhưng cũng không nhận được 
sự tán thưởng, ủng hộ nào. Tài chính không được 
tốt cho lắm, thậm chí tiền bạc tích lũy bấy lâu còn 
bị tiêu hao. Thu nhập không tăng mà lại tiêu tốn 
quá nhiều cho những mối quan hệ xã giao. Sức 
khỏe của Bảo Bình suy giảm, có thể là do không 
vận động đều đặn nên cơ thể thường xuyên mệt 
nhọc, xuống cấp nhanh chóng.

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Chuyện tình cảm 

không mấy ổn định, mối 
quan hệ giữa bạn và người 
yêu không được gắn kết. 
Công việc có nhiều sự cố 
bất ngờ phát sinh khiến bạn 

chán nản, không còn hứng thú làm việc. Tình hình 
tài chính không được tốt lắm, tình hình kinh doanh 
không ổn định khi chưa thu được lợi nhuận về tay. 
Một vài người còn đưa ra quyết định sai lầm về tiền 
bạc, có thể bạn sẽ mất một khoản tiền không nhỏ. 
Sức khỏe của Song Ngư bù lại rất tốt, thậm chí có 
dấu hiệu tích cực khi bạn chủ động luyện tập thể 
dục thể thao hàng ngày. ■

Chị ơi! Tha thứ cho em...

ừ lâu rồi chị chưa về quê chồng, chỉ Tvì chốn ấy còn người chị ruột của 
chồng cay nghiệt, vì những vết hằn 

cũ chị chưa thể quên. Những ngày đầu rời thị trấn 
về làm dâu nhà họ Đoàn, chị đã khóc cạn nước 
mắt...  Nhà anh ở mom sông, một bên đồng lúa hun 
hút, đêm đêm đom đóm lập lòe, côn trùng ra rả như 
oan hồn... chị sợ hãi và nhớ nhà quay quắt. Ban 
ngày chỉ một cơn mưa thôi là đường xá nhão nhoét, 
đi lại lơ mơ ngã chổng vó. Biết phận làm dâu, trời 
chưa rõ mặt người chị đã bật dậy quét lá sàn sạt 
ngoài ven sân, quần xắn tận gối, xách nước dội 
chuồng heo rào rào. 

Thế mà người chị chồng bóng gió: “Con 
dâu báo hiếu mẹ chồng. Nấu canh lưỡi rồng bỏ ớt 
cho cay”. 

Mẹ chồng chị đã mất sớm. Bữa nọ chị ngồi 
bới cơm cho cả nhà, cha chồng húp canh, ông nhăn 
mặt, dằn chén xuống mâm quát: 

- Đứa nào nấu canh?
Chị giật mình đánh thót, lí nhí: 
- Dạ, con ạ!
Ông cụ mặt giận hầm hầm, ném cái nhìn về 

phía con trai: 
- Thằng ba, vợ mày đảm quá!
Chị húp canh mặn đắng đầu lưỡi, tái mặt. 

Chị nhìn anh, nước mắt chực trào. Ai là thủ phạm 
bỏ muối vào canh, chị đã rõ. Buổi chiều. Chị trốn ra 
bờ sông ngồi khóc một mình. Anh đi tìm, lau nước 
mắt vỗ về: 

- Ráng chịu em à! Rồi nay mai chị ấy cũng 
theo chồng - Chị thương anh, đau đáu chờ cái ngày 
anh nói, nhưng cứ xa vời vợi. 

Chị chồng là gái lỡ thì, nhưng còn đẹp mặn 
mà. Thân hình thon thả, tóc xõa lưng ong, mặt đẹp 
như ngọc, chỉ phải tội vành môi hơi dày. Một lần 
trong đêm trăng, tình cờ chị nhìn thấy chị chồng 
tắm ngoài thềm giếng, chị ngẩn người trước vẻ đẹp 
thuần khiết của người thôn nữ. 

Chồng kể: Ngày trước, chị của anh cũng có 
một mối nặng tình với người con trai làng bên. Anh 
lực điền nhờ người đến dạm hỏi cô con gái rượu 
thầy Bảy - ông cười khanh khách: “Thằng nào 
muốn lấy con gái của ông thì phải gấm lót đàng, 
vàng lót ngõ”.  Anh trai quê bị người ta chê nghèo, 
quẫn chí bỏ nhà đi biệt. 

Từ ngày có em dâu lo việc nội trợ hàng 
ngày, chị chồng chuyên tâm giúp cha chồng viết 
vào những mảnh giấy cỏn con ngày giờ cưới xin, 
cất nhà, vét giếng cho thiên hạ... Cha chồng chị 
suốt ngày giương mục kỉnh, tay thấm nước bọt lật 
từng trang sách mỏng dính đã ngả sang màu ố 
vàng, tỉ mẩn đối chiếu ngày giờ, cung mạng... cho 
thân chủ của ông. 

Khách đến coi ngày nườm nượp, chị chồng 
lo thu bạc vuốt phẳng phiu từng tờ một cất kỹ vào 
chiếc hộp gỗ mun đen. Nhà chị được coi là sung túc 
nhất làng nhưng chị không biết nên vui hay nên 
buồn. Chị chồng khó chịu bao nhiêu thì cha chồng 

khó tánh bấy nhiêu. Ngày nào coi được bao nhiêu 
người? Bao nhiêu tiền? Cha chồng chị dặn cô con 
gái nhất nhất ghi chép cẩn thận vào sổ, cuối tháng 
ông tra xét lại, một phần chi dùng cho gia đình, còn 
của dư, của để ông giao hẳn cho cô con gái sắm 
vàng cất giữ. 

Một hôm không hiểu bà chị tính toán sổ 
sách vòng vo thế nào bị cha mắng sa sả: 

- Mi là đồ con gái hư, ăn phí cơm. Tao mà 
biết mi ngu đần thế này thì hồi bé tao bóp mũi cho 
rồi. 

Năm ấy tự dưng bướm vàng phía núi bay ra 
thành đàn nối đuôi nhau dài dằng dặc suốt mấy 
hôm liền. Sáng nào chị cũng đứng bên hàng dâm 
bụt đỏ hoa xem bướm bay vàng trời, lòng bồi hồi 
nhớ đến anh... Anh đi học ở xa. Việc nội trợ, việc 
đồng áng đều một tay chị cáng đáng. Cha và chị 
chồng thì miệt mài với cái nghề hái ra tiền bằng 
dịch vụ coi ngày. Thế rồi vào một buổi sáng, đàn 
bướm cuối cùng bay qua, chị bỗng nghe chị chồng 
khóc ầm ĩ, chạy vội vào nhà, bà chị chồng ôm chầm 
lấy chị khóc ngất: 

- Mợ Ba ơi! Cha mất rồi!
Đó là lần đầu tiên chị ấy thể hiện tình cảm 

chân thật với chị. Chị sụt sùi khóc, gỡ tay chị 
chồng, bước lại giường giở chiếu, tay đặt lên trán 
cha chồng - xác ông đã lạnh ngắt. Có lẽ ông trút hơi 
thở vào lúc nửa đêm. Chị biết từ lâu, tuy không nói 
ra nhưng cha chồng cũng thương chị tần tảo, chịu 
đựng. Tánh ông nghiêm khắc ngay cả với con cháu. 
Nho giáo thấm sâu vào máu thịt ông và con gái. Kể 
ra hiếm có người đàn ông nào vợ mất sớm chịu 
cảnh gà trống nuôi con đến cuối đời như cha chồng 
chị. Nhìn ông nằm đó, nghĩ đến đời người, chị thấy 
xót xa. 

Anh về, bệu bạo khóc, nhờ bà con hàng 
xóm quật heo tạ cúng cha và cảm ơn dân làng. Dẫu 
sao cũng tiếng thầy Bẩy, không có mâm cơm mời 
dân làng trước lúc an táng, họ cười cho... 

Anh nói thẳng thắn như thế với chị chồng, 
may sao chị chồng nổi tiếng bủn xỉn cũng biết bảo: 

- Tùy cậu, muốn tính sao thì tính để trả hiếu 
cho cha - Chị chồng vừa nói vừa khóc, tiếng khóc 
ai oán, lấn át tiếng nhạc bát âm nức nở tang tóc. 

Mãn tang cha chồng, vợ chồng chị mua nhà 
ở thị trấn xin ra riêng. Chị chồng ngờ chị xúi bẩy, 
mắng chị như tát nước vào mặt: 

- Tao nói cho mà biết, mi là con em dâu bạc 
nghĩa, bạc tình. Mi xúi giục chồng bỏ quê cha đất 
tổ. Thằng Thành nó u mê mới nghe lời mi. Nó 
không hiểu thà sống chuồng heo còn hơn theo quê 
vợ. 

Chị câm lặng, uất nghẹn xách gói ra khỏi 
nhà. Chị thề sẽ không bao giờ trở lại quê chồng...

Ngày chị Hai mất, các con bận đi học xa, vợ 
chồng chị hối hả đón xe về quê. Dọc đường mỗi 
người đeo đuổi một ý niệm riêng. Chắc anh đau 
lòng lắm? Nhìn gương mặt buồn rầu của anh, chị 
đủ hiểu. Nhà có hai chị em giờ chỉ còn mình anh. 
Bao năm rồi, mỗi lần đến giỗ chạp, chị mua các thứ 
cho cha con anh mang về quê. Sự hờn giận đối với 
chị chồng cũng đã nguôi ngoai, song chị lại có mặc 

cảm, ngại tiếp xúc với bà con hàng xóm, nên do dự 
chưa về. Mỗi lần cha con dắt díu nhau mang bánh 
trái ra bến xe, anh đều nói duy nhất một câu:

- Em giận chị Hai dai quá!
Chị tránh cái nhìn buồn bã của anh: 
- Khi nào chị Hai qua đời, em sẽ về chịu 

tang. 
Nói thì nói vậy, nhưng thâm tâm chị dự 

định một ngày gần nhất chị sẽ về nối lại tình cảm 
chị em. Vậy mà không kịp. “Chị Hai ơi! Vong linh 
chị hãy tha thứ cho đứa em cố chấp, bạc bẽo này”.

Anh ngồi bên cạnh đâu hiểu cơn bão lòng 
đang dâng lên từng đợt cồn cào trong chị. Anh ôm 
bờ vai chị, mấy ngón tay cứ xoa xoa, thì thầm: 

- Chắc em hết giận... nghĩa tử là nghĩa tận 
em à!

Chị òa khóc... Mọi người trên xe tò mò nhìn 
sang. Mặc kệ, chị khóc như chưa bao giờ được 
khóc. 

Về đến đầu làng, chị ngẩn ngơ như người 
mất hồn. Ôi! Bướm vàng! Đàn bướm dài vô tận bay 
lao xao trong nắng. Và nữa, hoa dâm bụt bên 
đường nhà ai nở rộ một màu đỏ nhức mắt. Khi vợ 
chồng chị bước vào sân, mọi người im bặt. Có ai đó 
kêu lên: 

- Trời ơi! Mợ Ba về đấy ư?
Chị ào vào nhà, thả cái túi xuống, lật chiếu 

nhìn mặt, ôm lấy xác chị chồng oà khóc: 
- Chị Hai ơi!!! - Chừng ấy năm xa cách, 

không ngờ chị chồng chị tiều tụy quá! Tóc ngả màu 
muối tiêu, nét mặt khắc khổ, ốm yếu. Ngày xưa, 
trước biến cố đau thương, chị chồng ôm chị với 
vòng tay ấm áp. Giờ chị ôm chị chồng thân xác 
lạnh băng, anh thì ngồi ôm đầu, nước mắt ràn rụa. 
Ngay khi ấy, cụ già ở cạnh nhà bê chiếc hộp dán 
giấy trắng kín bưng, từ từ tiến lại: 

- Vợ chồng thằng Ba ơi! Trước khi qua đời, 
chị Hai bây nhờ già chuyển lại cho con Ba cái này! 

Bàn tay chị run run gỡ từng mẩu giấy, nước 
mắt rơi lã chã. Nắp hộp bật ra, trong đó có một tờ 
giấy gấp tư và một túi vải. Chị không thể nhầm, đó 
là nét chữ của người chị đã quá cố, có những dòng 
đã ướt nhòe nước mắt: “Thành ơi! Mợ Ba ơi! Khi 
em đọc những dòng chữ này thì chị đã về cõi vĩnh 
hằng. Chị biết em còn oán giận chị. Chị đã đối xử 
không công bằng với em trong những năm tháng 
em về làm dâu... Chị ngàn lần mong em tha thứ cho 
chị. Lớp người của chị quen sống trong khuôn mẫu 
gia giáo... nỗi bất hạnh của chị... khiến cho chị bảo 
thủ, khắt khe... Thành ơi! Những năm tháng cuối 
đời chị mới thấm thía hết nỗi cô đơn của đời người. 
Bấy lâu chị giữ số vàng của cha, chị xin chia làm ba 
phần: Hai phần cho hai cháu khi lập gia đình. Phần 
còn lại chị gởi cho vợ chồng em thay chị cúng giỗ 
cha, hương khói ông bà. Chị nguyện cầu cho hai 
em sống hạnh phúc bên nhau suốt đời”. 

Chị lại vạch chiếu ôm lấy xác người chị 
chồng khóc thảm thiết. Người ta xúm lại gỡ tay chị 
ra, dìu đi nơi khác vì đã đến giờ thành phục. Bên tai 
chị vang lên tiếng nhạc bát âm réo rắt và mùi hương 
trầm ngào ngạt... ■

Thư Lê
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 19/10 đến 25/10/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Công việc của Bạch 

Dương trong tuần này có xu 
hướng phát triển rất tốt. 
Tình hình tài chính trong 
tuần này không quá dồi dào, 
cần thực sự cố gắng thì mới 

mong thu được thành quả tốt. Xem bói tình yêu 
nhận định rằng trong tuần này chuyện tình cảm của 
bạn đang diễn ra khá yên bình. Sức khỏe trong tuần 
này có phần hơi kém sắc, do bạn làm việc quá 
nhiều dẫn đến mệt mỏi và căng thẳng. 

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Công việc của 

Kim Ngưu trong tuần này 
diễn ra khá suôn sẻ, sự 
nghiệp cũng vì thế mà 
thăng tiến không ngừng. 

Tài chính trong tuần này khá tốt, bạn rất nhạy cảm 
nên những việc làm ăn, kinh doanh được đầu tư khá 
thuận lợi. Chuyện tình cảm không ổn định cho lắm, 
bạn khá cố chấp và bảo thủ nên hay cãi vã với nửa 
kia của chính mình. Sức khỏe của Kim Ngưu ổn 
định, mặc dù công việc bận rộn nhưng bạn cũng 
đừng quên rèn luyện thân thể và bồi dưỡng thể chất 
nhé. Việc vận động chỉ nên giữ ở mức vừa phải.

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Chuyện tình cảm 

của Song Tử khá ổn định. 
Công việc của bạn vẫn tiến 
triển bình thường. Tình 
hình tài chính trong tuần 

này khá sa sút khi trong thời gian trước bạn đã 
không làm chủ được chi tiêu của chính mình nên 
tháng này bạn đã phải đối mặt với nhiều nguy cơ. 
Bạn nên hạn chế những chi phí không cần thiết để 
tiết kiệm nhé. Sức khỏe của Song Tử tương đối ổn 
định, bạn có một thể chất tràn trề năng lượng, vì 
vậy nên cố gắng duy trì hiện trạng tốt đẹp này để 
thực hiện những mục tiêu của mình. 

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
Cự Giải đang gặp 

phải một số rắc rối trong 
công việc khiến cho bạn 
phải làm thêm giờ, về 
muộn hơn thường ngày 

rất nhiều. Nhưng sự cố gắng của bạn lại không 
nhận được những đánh giá tích cực từ cấp trên nên 
bạn cảm thấy khá chán nản. Tình hình tài chính duy 
trì ở mức bình ổn. Chuyện tình cảm tốt đẹp. Sức 
khỏe của Cự Giải tuần mới không được tốt lắm, 

nếu có thể hãy đi kiểm tra toàn diện để kịp thời phát 
hiện mầm bệnh bên trong...

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Công việc của 

Sư Tử đang tiến triển 
rất tốt. Tài chính ở mức 
khá,  bạn có nhiều 
khoản thu nhập bên 
ngoài, nhưng chủ yếu 

là các khoản nhỏ chứ không nhiều lắm. Chuyện 
tình cảm của chòm sao này rất đỗi ngọt ngào, nồng 
thắm, mối quan hệ của bạn và người ấy đang có 
những bước tiến nhanh chóng theo chiều hướng vô 
cùng tích cực khiến mọi người xung quanh không 
khỏi ghen tị. Sức khỏe của cung hoàng đạo này 
nhìn chung ổn định và có chuyển biến tốt, phần lớn 
là do bạn có ý thức tự chăm lo cho bản thân mình. 

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Chuyện t ình 

cảm không tốt khiến 
Xử Nữ cảm thấy khá 
buồn phiền. Công việc 
tiến triển khá thuận lợi, 

bạn cũng đang cố gắng hết sức mình vì công việc, 
giành được vị trí như mong muốn. Về phương diện 
tài chính của Xử Nữ nhìn chung là ổn, không có 
khoản thu nào bất ngờ. Sức khỏe của chòm sao này 
đang có dấu hiệu đi xuống, một phần là do rất lâu 
rồi bạn không vận động, dẫn đến mệt mỏi, ốm yếu. 
Cần xây dựng thói quen rèn luyện thể dục thể thao 
mỗi ngày nhé!

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
T h i ê n  B ì n h 

đang tận hưởng những 
ngày tháng ngọt ngào 
trong tình yêu. Công 
việc không được thuận 
lợi, bạn làm việc kém 

hiệu quả, quên đi nhiệm vụ được giao dẫn đến 
chậm trễ trong công việc. Tài chính có xu hướng 
tăng lên, nguồn thu chủ yếu đến từ bên ngoài. Sức 
khỏe của chòm sao này tiến triển rất tốt, bạn tự tin 
thử qua bất cứ hoạt động thể chất tốn nhiều năng 
lượng hay mạo hiểm nào. Nhìn chung không còn 
tình trạng ốm vặt hay khó chịu, nếu tiếp tục duy trì 
thì thể lực sẽ được củng cố tốt hơn. 

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Chuyện tình cảm 

của Bọ Cạp không mấy 
suôn sẻ. Công việc tuần 
mới tiến triển khá thuận 
lợi. Tình hình tài chính có 
nguy cơ giảm sút do chi 
tiêu quá mạnh tay. Dù 

nguồn thu bên ngoài của bạn cũng không hề nhỏ 
nhưng với cách sử dụng tiền bạc này của bạn đã 
dẫn đến những thất thoát khá lớn về ngân sách. Sức 
khỏe trong thời gian này ổn định. Tuy nhiên vì thời 

tiết gần cuối năm khá lạnh, nên cần giữ ấm cho cơ 
thể, ngoài ra nên tập thể dục hàng ngày để tăng 
cường thể lực và nâng cao sức đề kháng.

Nhân Mã 
(22/11 – 21/12) 
Công việc trong tuần 

này của Nhân Mã diễn ra khá 
bình thường. Tài chính ổn 
định, có thêm một số khoản 
thu bất ngờ nên trong lòng 
cũng cảm thấy khá vui vẻ và 

thoải mái hơn. Chuyện tình cảm của Nhân Mã 
trong tuần mới vô cùng thăng hoa, ngọt ngào. Sức 
khỏe của cung hoàng đạo này rất tốt, thời gian này 
bạn khá chăm chỉ tập thể dục thể thao hàng ngày 
nên không những khỏe mạnh mà còn giữ được vóc 
dáng đáng ngưỡng mộ. 

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Ma Kết có những 

bước phát triển ổn định 
trong sự nghiệp của mình. 
Tình hình tài chính đang tụt 
dốc khá nghiêm trọng, do 

một số khoản chi bất ngờ phát sinh ngoài ý muốn. 
Trong tuần này bạn phải chi đến một số tiền khá lớn 
cho ngày lễ sắp tới. Chuyện tình cảm hài hòa, tốt 
đẹp, bạn có những ngày vui vẻ bên nửa kia của 
chính mình. Sức khỏe khá tốt, tuy nhiên cũng cần 
chú ý tập thể dục để rèn luyện bản thân của mình. 
Bạn cũng nên bổ sung chế độ dinh dưỡng đầy đủ.

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Trong tuần này Bảo 

Bình có nhiều chuyển biến 
trong chuyện tình cảm. Về 
phương diện công việc 
không quá xấu, bạn không 

bị cấp trên phê bình nhưng cũng không nhận được 
sự tán thưởng, ủng hộ nào. Tài chính không được 
tốt cho lắm, thậm chí tiền bạc tích lũy bấy lâu còn 
bị tiêu hao. Thu nhập không tăng mà lại tiêu tốn 
quá nhiều cho những mối quan hệ xã giao. Sức 
khỏe của Bảo Bình suy giảm, có thể là do không 
vận động đều đặn nên cơ thể thường xuyên mệt 
nhọc, xuống cấp nhanh chóng.

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Chuyện tình cảm 

không mấy ổn định, mối 
quan hệ giữa bạn và người 
yêu không được gắn kết. 
Công việc có nhiều sự cố 
bất ngờ phát sinh khiến bạn 

chán nản, không còn hứng thú làm việc. Tình hình 
tài chính không được tốt lắm, tình hình kinh doanh 
không ổn định khi chưa thu được lợi nhuận về tay. 
Một vài người còn đưa ra quyết định sai lầm về tiền 
bạc, có thể bạn sẽ mất một khoản tiền không nhỏ. 
Sức khỏe của Song Ngư bù lại rất tốt, thậm chí có 
dấu hiệu tích cực khi bạn chủ động luyện tập thể 
dục thể thao hàng ngày. ■

Chị ơi! Tha thứ cho em...

ừ lâu rồi chị chưa về quê chồng, chỉ Tvì chốn ấy còn người chị ruột của 
chồng cay nghiệt, vì những vết hằn 

cũ chị chưa thể quên. Những ngày đầu rời thị trấn 
về làm dâu nhà họ Đoàn, chị đã khóc cạn nước 
mắt...  Nhà anh ở mom sông, một bên đồng lúa hun 
hút, đêm đêm đom đóm lập lòe, côn trùng ra rả như 
oan hồn... chị sợ hãi và nhớ nhà quay quắt. Ban 
ngày chỉ một cơn mưa thôi là đường xá nhão nhoét, 
đi lại lơ mơ ngã chổng vó. Biết phận làm dâu, trời 
chưa rõ mặt người chị đã bật dậy quét lá sàn sạt 
ngoài ven sân, quần xắn tận gối, xách nước dội 
chuồng heo rào rào. 

Thế mà người chị chồng bóng gió: “Con 
dâu báo hiếu mẹ chồng. Nấu canh lưỡi rồng bỏ ớt 
cho cay”. 

Mẹ chồng chị đã mất sớm. Bữa nọ chị ngồi 
bới cơm cho cả nhà, cha chồng húp canh, ông nhăn 
mặt, dằn chén xuống mâm quát: 

- Đứa nào nấu canh?
Chị giật mình đánh thót, lí nhí: 
- Dạ, con ạ!
Ông cụ mặt giận hầm hầm, ném cái nhìn về 

phía con trai: 
- Thằng ba, vợ mày đảm quá!
Chị húp canh mặn đắng đầu lưỡi, tái mặt. 

Chị nhìn anh, nước mắt chực trào. Ai là thủ phạm 
bỏ muối vào canh, chị đã rõ. Buổi chiều. Chị trốn ra 
bờ sông ngồi khóc một mình. Anh đi tìm, lau nước 
mắt vỗ về: 

- Ráng chịu em à! Rồi nay mai chị ấy cũng 
theo chồng - Chị thương anh, đau đáu chờ cái ngày 
anh nói, nhưng cứ xa vời vợi. 

Chị chồng là gái lỡ thì, nhưng còn đẹp mặn 
mà. Thân hình thon thả, tóc xõa lưng ong, mặt đẹp 
như ngọc, chỉ phải tội vành môi hơi dày. Một lần 
trong đêm trăng, tình cờ chị nhìn thấy chị chồng 
tắm ngoài thềm giếng, chị ngẩn người trước vẻ đẹp 
thuần khiết của người thôn nữ. 

Chồng kể: Ngày trước, chị của anh cũng có 
một mối nặng tình với người con trai làng bên. Anh 
lực điền nhờ người đến dạm hỏi cô con gái rượu 
thầy Bảy - ông cười khanh khách: “Thằng nào 
muốn lấy con gái của ông thì phải gấm lót đàng, 
vàng lót ngõ”.  Anh trai quê bị người ta chê nghèo, 
quẫn chí bỏ nhà đi biệt. 

Từ ngày có em dâu lo việc nội trợ hàng 
ngày, chị chồng chuyên tâm giúp cha chồng viết 
vào những mảnh giấy cỏn con ngày giờ cưới xin, 
cất nhà, vét giếng cho thiên hạ... Cha chồng chị 
suốt ngày giương mục kỉnh, tay thấm nước bọt lật 
từng trang sách mỏng dính đã ngả sang màu ố 
vàng, tỉ mẩn đối chiếu ngày giờ, cung mạng... cho 
thân chủ của ông. 

Khách đến coi ngày nườm nượp, chị chồng 
lo thu bạc vuốt phẳng phiu từng tờ một cất kỹ vào 
chiếc hộp gỗ mun đen. Nhà chị được coi là sung túc 
nhất làng nhưng chị không biết nên vui hay nên 
buồn. Chị chồng khó chịu bao nhiêu thì cha chồng 

khó tánh bấy nhiêu. Ngày nào coi được bao nhiêu 
người? Bao nhiêu tiền? Cha chồng chị dặn cô con 
gái nhất nhất ghi chép cẩn thận vào sổ, cuối tháng 
ông tra xét lại, một phần chi dùng cho gia đình, còn 
của dư, của để ông giao hẳn cho cô con gái sắm 
vàng cất giữ. 

Một hôm không hiểu bà chị tính toán sổ 
sách vòng vo thế nào bị cha mắng sa sả: 

- Mi là đồ con gái hư, ăn phí cơm. Tao mà 
biết mi ngu đần thế này thì hồi bé tao bóp mũi cho 
rồi. 

Năm ấy tự dưng bướm vàng phía núi bay ra 
thành đàn nối đuôi nhau dài dằng dặc suốt mấy 
hôm liền. Sáng nào chị cũng đứng bên hàng dâm 
bụt đỏ hoa xem bướm bay vàng trời, lòng bồi hồi 
nhớ đến anh... Anh đi học ở xa. Việc nội trợ, việc 
đồng áng đều một tay chị cáng đáng. Cha và chị 
chồng thì miệt mài với cái nghề hái ra tiền bằng 
dịch vụ coi ngày. Thế rồi vào một buổi sáng, đàn 
bướm cuối cùng bay qua, chị bỗng nghe chị chồng 
khóc ầm ĩ, chạy vội vào nhà, bà chị chồng ôm chầm 
lấy chị khóc ngất: 

- Mợ Ba ơi! Cha mất rồi!
Đó là lần đầu tiên chị ấy thể hiện tình cảm 

chân thật với chị. Chị sụt sùi khóc, gỡ tay chị 
chồng, bước lại giường giở chiếu, tay đặt lên trán 
cha chồng - xác ông đã lạnh ngắt. Có lẽ ông trút hơi 
thở vào lúc nửa đêm. Chị biết từ lâu, tuy không nói 
ra nhưng cha chồng cũng thương chị tần tảo, chịu 
đựng. Tánh ông nghiêm khắc ngay cả với con cháu. 
Nho giáo thấm sâu vào máu thịt ông và con gái. Kể 
ra hiếm có người đàn ông nào vợ mất sớm chịu 
cảnh gà trống nuôi con đến cuối đời như cha chồng 
chị. Nhìn ông nằm đó, nghĩ đến đời người, chị thấy 
xót xa. 

Anh về, bệu bạo khóc, nhờ bà con hàng 
xóm quật heo tạ cúng cha và cảm ơn dân làng. Dẫu 
sao cũng tiếng thầy Bẩy, không có mâm cơm mời 
dân làng trước lúc an táng, họ cười cho... 

Anh nói thẳng thắn như thế với chị chồng, 
may sao chị chồng nổi tiếng bủn xỉn cũng biết bảo: 

- Tùy cậu, muốn tính sao thì tính để trả hiếu 
cho cha - Chị chồng vừa nói vừa khóc, tiếng khóc 
ai oán, lấn át tiếng nhạc bát âm nức nở tang tóc. 

Mãn tang cha chồng, vợ chồng chị mua nhà 
ở thị trấn xin ra riêng. Chị chồng ngờ chị xúi bẩy, 
mắng chị như tát nước vào mặt: 

- Tao nói cho mà biết, mi là con em dâu bạc 
nghĩa, bạc tình. Mi xúi giục chồng bỏ quê cha đất 
tổ. Thằng Thành nó u mê mới nghe lời mi. Nó 
không hiểu thà sống chuồng heo còn hơn theo quê 
vợ. 

Chị câm lặng, uất nghẹn xách gói ra khỏi 
nhà. Chị thề sẽ không bao giờ trở lại quê chồng...

Ngày chị Hai mất, các con bận đi học xa, vợ 
chồng chị hối hả đón xe về quê. Dọc đường mỗi 
người đeo đuổi một ý niệm riêng. Chắc anh đau 
lòng lắm? Nhìn gương mặt buồn rầu của anh, chị 
đủ hiểu. Nhà có hai chị em giờ chỉ còn mình anh. 
Bao năm rồi, mỗi lần đến giỗ chạp, chị mua các thứ 
cho cha con anh mang về quê. Sự hờn giận đối với 
chị chồng cũng đã nguôi ngoai, song chị lại có mặc 

cảm, ngại tiếp xúc với bà con hàng xóm, nên do dự 
chưa về. Mỗi lần cha con dắt díu nhau mang bánh 
trái ra bến xe, anh đều nói duy nhất một câu:

- Em giận chị Hai dai quá!
Chị tránh cái nhìn buồn bã của anh: 
- Khi nào chị Hai qua đời, em sẽ về chịu 

tang. 
Nói thì nói vậy, nhưng thâm tâm chị dự 

định một ngày gần nhất chị sẽ về nối lại tình cảm 
chị em. Vậy mà không kịp. “Chị Hai ơi! Vong linh 
chị hãy tha thứ cho đứa em cố chấp, bạc bẽo này”.

Anh ngồi bên cạnh đâu hiểu cơn bão lòng 
đang dâng lên từng đợt cồn cào trong chị. Anh ôm 
bờ vai chị, mấy ngón tay cứ xoa xoa, thì thầm: 

- Chắc em hết giận... nghĩa tử là nghĩa tận 
em à!

Chị òa khóc... Mọi người trên xe tò mò nhìn 
sang. Mặc kệ, chị khóc như chưa bao giờ được 
khóc. 

Về đến đầu làng, chị ngẩn ngơ như người 
mất hồn. Ôi! Bướm vàng! Đàn bướm dài vô tận bay 
lao xao trong nắng. Và nữa, hoa dâm bụt bên 
đường nhà ai nở rộ một màu đỏ nhức mắt. Khi vợ 
chồng chị bước vào sân, mọi người im bặt. Có ai đó 
kêu lên: 

- Trời ơi! Mợ Ba về đấy ư?
Chị ào vào nhà, thả cái túi xuống, lật chiếu 

nhìn mặt, ôm lấy xác chị chồng oà khóc: 
- Chị Hai ơi!!! - Chừng ấy năm xa cách, 

không ngờ chị chồng chị tiều tụy quá! Tóc ngả màu 
muối tiêu, nét mặt khắc khổ, ốm yếu. Ngày xưa, 
trước biến cố đau thương, chị chồng ôm chị với 
vòng tay ấm áp. Giờ chị ôm chị chồng thân xác 
lạnh băng, anh thì ngồi ôm đầu, nước mắt ràn rụa. 
Ngay khi ấy, cụ già ở cạnh nhà bê chiếc hộp dán 
giấy trắng kín bưng, từ từ tiến lại: 

- Vợ chồng thằng Ba ơi! Trước khi qua đời, 
chị Hai bây nhờ già chuyển lại cho con Ba cái này! 

Bàn tay chị run run gỡ từng mẩu giấy, nước 
mắt rơi lã chã. Nắp hộp bật ra, trong đó có một tờ 
giấy gấp tư và một túi vải. Chị không thể nhầm, đó 
là nét chữ của người chị đã quá cố, có những dòng 
đã ướt nhòe nước mắt: “Thành ơi! Mợ Ba ơi! Khi 
em đọc những dòng chữ này thì chị đã về cõi vĩnh 
hằng. Chị biết em còn oán giận chị. Chị đã đối xử 
không công bằng với em trong những năm tháng 
em về làm dâu... Chị ngàn lần mong em tha thứ cho 
chị. Lớp người của chị quen sống trong khuôn mẫu 
gia giáo... nỗi bất hạnh của chị... khiến cho chị bảo 
thủ, khắt khe... Thành ơi! Những năm tháng cuối 
đời chị mới thấm thía hết nỗi cô đơn của đời người. 
Bấy lâu chị giữ số vàng của cha, chị xin chia làm ba 
phần: Hai phần cho hai cháu khi lập gia đình. Phần 
còn lại chị gởi cho vợ chồng em thay chị cúng giỗ 
cha, hương khói ông bà. Chị nguyện cầu cho hai 
em sống hạnh phúc bên nhau suốt đời”. 

Chị lại vạch chiếu ôm lấy xác người chị 
chồng khóc thảm thiết. Người ta xúm lại gỡ tay chị 
ra, dìu đi nơi khác vì đã đến giờ thành phục. Bên tai 
chị vang lên tiếng nhạc bát âm réo rắt và mùi hương 
trầm ngào ngạt... ■

Thư Lê
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Vui Cöôøi

Trời ơi, trinh tiết… chị ơi!

ính theo huyết thống họ hàng thì chị TLành và Phi không có mối quan hệ 
dính dáng nào. Nhưng từ khi nhận 

biết sự có mặt trên đời của mình thì chị Lành đã là 
một phần không thể thiếu trong đời sống của Phi. 
Ngoại của Phi kể dì Hương, má của chị không may 
sớm mồ côi mẹ. Gia đình lại rất nghèo khó, Ngoại 
thương tình nhận làm con nuôi và giúp đỡ rất nhiều 
trong cuộc sống. Dì Hương lớn lên lấy chồng theo 
nghề thương hồ buôn bán trên sông. Lợi nhuận 
kiếm được từ những chuyến xuôi ngược không tệ. 
Chỉ khổ một điều gia đình nhỏ của họ lênh đênh 
ngày đây mai đó rất vất vả.

Năm chị Lành lên 7 còn Phi thì 4 tuổi má 
chị dắt chị lại gởi ở nhà Phi để chị có thể đi học cho 
biết chữ với người ta. Chị hiền lành như chính cái 
tên của mình. Chị tốn không ít nước mắt vì Phi. 
Nhiều lần Phi trốn mẹ với Ngoại đi tắm sông cùng 
đám bạn khiến chị bị phạt đòn. Tội không biết 
trông coi em để em đến những nơi nguy hiểm. Mặc 
dù những đứa trẻ vùng sông nước như Phi bơi lội 
không khác chi rái cá. 

Tới năm 16 tuổi chị nghỉ học và trở về gia 
đình của mình. Sau bao năm tích cóp một số vốn 
lớn ba má chị mở một cửa hàng buôn bán không 
theo nghề thương hồ nữa. Chị phải lo cơm nước, 
trông coi đám em nhỏ để ba má tập trung buôn bán. 
Phi biết chị ham học lắm chẳng muốn nghỉ học đâu. 
Có lần Phi thấy chị ngắm mấy cuốn vở của Phi mà 
mắt đỏ hoe. Không còn ở nhà Phi như trước nhưng 
rảnh là chị ghé qua. Khi thì ủi giúp Phi bộ đồ đi học. 
Lúc thì nhóm củi kho mẻ cá rô cho Ngoại, chị khéo 
tay lắm không vụng về như Phi. Cá kho chỉ có chị 
làm mới vừa ý Ngoại. 

Năm Phi 15 tuổi cô ruột của Phi làm thủ tục 
bảo lãnh Phi ra nước ngoài du học. Biết Phi chỉ đi 
học thêm để hiểu biết không phải ở luôn mỗi năm 
tới hè sẽ về thăm nhà, vậy mà, bữa Phi đi chị trốn ở 
sau bếp khóc chớ không chịu ra tiễn. Nhưng khi xe 
chạy thì Phi thấy dáng chị đứng trên cây cầu cao bắt 
ngang sông dõi theo. Tà áo chị bay phất phới trong 
ánh nắng thật buồn.

Những ngày tháng đầu tiên ở xứ người Phi 
miệt mài tập trung học tập để theo kịp môi trường 
mới. Trong những niềm động viên, an ủi Phi từ gia 
đình có những bức thư của chị. Chị gửi thư đều đặn 
dặn Phi lo học, còn Ngoại ở nhà đã có chị chăm lo. 
Khi Phi về thăm nhà, Phi và chị lại ríu rít bên nhau. 
Chị đỏ mặt mắc cỡ khi nghe Ngoại bảo với Phi là 
Ngoại đang ngấp nghé một đám nào đó ngoài chợ 
rất tốt. Ngoại bảo gả chỗ tốt cho chị được nương 
dựa tấm thân. 

Mùa hè năm sau Phi ngoài việc về thăm nhà 
còn về để ăn đám cưới của chị. Ba má chị đã nhận 
trầu cau của gia đình anh Thái ở xóm trên. Ngoại 
giận ba má chị cũng vì chuyện này. Ngoại bảo anh 
Thái đó tính hời hợt biếng nhác quen thói ỷ lại vào 
gia đình. Chính Phi cũng ngạc nhiên khi nghe tin 
nhà anh Thái đi cưới chị. Phi nhiều lần thấy anh 

Thái lui tới nhà chị Phượng ở xóm bên. Chị 
Phượng có người em họ tên Cúc học chung với Phi 
lúc còn ở Việt Nam. Phi thường sang đó chơi với 
Cúc. Nhà chị em họ gần nhau. Ngay lần vừa rồi Phi 
vẫn còn thấy anh Thái bước ra từ nhà của chị 
Phượng vào buổi chạng vạng tối với bộ dạng lén 
lút. Phi tính nói với Ngoại nhưng lại thôi. Bởi Phi 
nghĩ, biết thế nào mà nói. Trên hết Phi sợ Ngoại lại 
giận lên vừa không tốt cho sức khoẻ vừa khiến mối 
quan hệ của Ngoại và ba má chị trở nên xấu đi.

Hôn lễ được tổ chức linh đình trong sự hài 
lòng của hai bên gia đình. Nhìn chị tươi cười trong 
chiếc áo cô dâu đứng cạnh chú rể vừa đôi xứng lứa 
Phi cũng vui lây và mừng cho chị. Một tuần sau 
đám cưới của chị thì Phi phải trở về bên đây cho kịp 
nhập học. Ngày Phi đi chị có về đưa nhưng khác 
với vẻ xinh tươi vốn có Phi thấy mắt chị nặng đầy 
tâm sự. Mặt mũi buồn hiu hắt. Phi gặng hỏi thì chị 
cố nở nụ cười gượng gạo bảo tại chưa quen với 
cuộc sống mới. Sau đó thì Phi không còn nhận 
được thư của chị như trước nữa. Phi có thoáng 
buồn nhưng an ủi chắc chị bận rộn để theo kịp vai 
trò làm vợ làm dâu hiện tại. 

Ba tháng sau, giữa đêm khuya chuông điện 
thoại nhà cô của Phi reo vang. Khi biết do mẹ mình 
gọi sang Phi đã thấy có sự bất thường. Vừa nghe 
tiếng Phi, bên kia đầu dây mẹ cô nói trong tiếng 
khóc ngắt quãng: 

- Con ơi! Lành nó tự vận chết rồi, mới vừa 
tắt thở chừng nửa tiếng trước thôi. Hấp hối nó gọi 
tên con không dứt. Không nhắm mắt nổi con ơi. Nó 
để lại hai lá thư tuyệt mạng. Một lá nó xin lỗi ba má 
nó vì sự ra đi của mình. Một lá đề tên con. Bên đây 
đang rối tung lên con coi ráng thu xếp về con ơi 
huhu.

Phi gần như ngất đi khi nghe tin sét đánh 
đó. Ba tháng trước chị xinh đẹp, tươi trẻ trong bộ áo 
dài cô dâu kia mà. Với khoảng cách địa lý và những 
ràng buộc khi Phi về tới chị đã được an táng. Sau 
khi nghe mẹ kể sơ qua Phi vội mở lá thư ra đọc. 
Những dòng chữ như nhảy múa tái hiện trước mắt 
Phi tất cả câu chuyện…

Hai tuần sau ngày cưới một buổi tối khi chị 
hỏi anh Thái ra ngoài làm chi giờ này. Chị lập tức 
nhận được cái tát như trời giáng từ chồng mình. 
Anh chẳng thèm nhìn chị đang ngã sóng xoài với 
bên má còn in dấu tay trả lời gắt gỏng:

- Người như cô không tư cách hỏi tôi biết 
không? Tôi tưởng cô là thứ ngon lành ai dè cũng là 
loại bỏ đi còn làm bộ chính chuyên. Tôi không 
muốn thấy cô nữa. Cô về nhà cô đi chẳng vợ chồng 
gì nữa.

Nước mắt nhỏ giọt chị nói như van nài:
- Em xin anh, em thiệt không biết nói làm 

sao, em thật không có như anh nghĩ. Anh không tin 
muốn chưởi muốn mắng chi em cũng chịu nhưng 
xin đừng nói động đến ba má em. Anh muốn đi đâu 
làm gì cứ làm em không hỏi nhưng đừng bỏ nhau. 
Gia đình em và em còn mặt mũi nào mà nhìn ai đây 
khi mới đám cưới chưa đầy một tháng.

Có lẽ nắm được yếu điểm của chị nên anh 
càng làm tới. Những cái tát và đay nghiến ấy vẫn 

xảy ra như cơm bữa. 
Một tuần trước, sau trận hành hạ của anh 

chị ôm mặt khóc bơi xuồng về nhà mình. Chị muốn 
xin ba má cho chị về nhà mình luôn bởi chị không 
thể chịu nổi những câu nhục mạ của anh. Nhưng ba 
chị khi mới nghe nói đã vỗ bàn cái rầm. Ông bảo 
rằng đã gả chị đi thì chết sống chi cũng là người nhà 
anh. Không có chuyện bỏ chồng trở về, như thế thì 
mặt mũi nào nhìn ai. Chiều đó má chị dẫn chị về 
nhà chồng với lời xin lỗi không biết dạy con để con 
tự ý về nhà mẹ ruột mà không xin phép trước. Ngay 
lúc đó chồng chị vừa về tới. Khi nghe má vợ 
khuyên là vợ chồng trẻ nên biết nhường nhịn lẫn 
nhau. Anh ta đứng giữa nhà vung tay múa chân và 
nói oang oang:

- Tôi là tôi không cần thứ vợ này má dẫn về 
đây làm chi. Nhà tôi đi cưới vòng vàng đâu có tệ. 
Má không biết dạy con. Con gái má là đứa hư nó 
mất trinh mà má làm như nó ngọc ngà quý báu lắm.

Má chị tái mặt không biết vì giận hay lý do 
khác bà lắp bắp:

- Nè con... con nói cho đàng hoàng có 
những chuyện không tùy tiện nói đâu. Ba nó ổng 
nghe được thì ổng sẽ không bỏ qua đâu.

Anh quay sang mẹ ruột nói trong nét cười 
khinh khỉnh:

- Má... má nói đi để má vợ tôi nói tôi xạo 
kìa. Tôi nói oan con họ, hồi nữa họ giết tôi quá.

Mẹ ruột anh không biết do biết rõ câu 
chuyện hay vì biết chuyện đó không thể nói chơi - 
Bởi ba chị nổi tiếng là người nóng tính như lửa - Bà 
vội kéo con trai vào trong và nói hùa theo:

- Đúng vậy đó chị sui, thằng Tư nhà tôi 
không có nói bậy…

Phi xếp bức thư lại gạt vội những dòng 
nước mắt cô đi qua nhà chị. Không khí bao trùm ảm 
đạm mùi nhang khói. Ba chị ngồi như pho tượng 
nhìn trân trối lên bàn thờ con gái. Má chị vừa khóc 
vừa kể:

- Nó uống nguyên chai thuốc trừ sâu làm 
sao mà cứu nổi. Bác sĩ còn bảo nó có thai một tháng 
mấy. Số nó khổ chết còn không yên thân. Dòng họ 
không chịu cho chôn chung miếng đất hương hỏa 
trong chùa. Họ bảo nó tự vận là mang tội bất hiếu 
rồi còn bảo nó là gái hư làm xấu mặt dòng họ nên 
phải chôn riêng ngoài đồng. Cả tuần nay ba nó 
không thiết ăn uống ổng tự trách mình. Để má (bà 
ngoại của Phi) gả nó chỗ khác nó đâu chết thảm...

Phi vụt đứng lên mà không ngồi nghe tiếp 
câu chuyện. Cô đi như chạy xuống bến sông. Dằn 
tay giật mạnh chiếc xuồng máy Phi quay xuồng ra 
sông hướng về tới nhà Thái. Mặc kệ trên bờ có 
tiếng gọi với theo. Khi cô tới, gia đình anh không 
vắng vẻ như cô hình dung. Ngược lại rất đông kẻ 
đứng người ngồi. Hình như là đang họp gia đình. 
Vừa tới bên thềm Phi đã nghe tiếng chị của Thái:

- Ui... nó mất trinh thì nói mất trinh. Nó xấu 
hổ nó tự vận chớ có phải nhà này giết chóc gì nó 
đâu. Còn chuyện đám tang tại nhà nó tự đòi đem về 
bên đó. Sao đổ thừa đổ lỗi nhà này được...

Chị ta bỏ dỡ câu nói khi thấy Phi lù lù hiện 
ra. Thấy Thái đang ngồi gần đó Phi nhào tới túm áo 

anh ta và dùng hết sức của mình cào cấu, đấm đánh 
miệng cô gào lên:

- Anh có dám thề trên sinh mạng những 
người nhà của anh rằng chị tôi là người như anh nói 
không? Chị làm gì nên tội mà anh hành hạ nhục mạ 
chỉ. Anh khẳng định một lần nữa đi, xem tôi có dám 
giết anh không?

Sau giây phút bất ngờ Thái dùng sức đàn 
ông của mình gạt Phi té nhào xuống đất dễ dàng. 
Anh ta đưa mắt nhìn mẹ cầu cứu và chống chế đáp:

- Ai biết đâu thì tôi làm như má tôi dặn, lấy 
khăn trắng trải giường. Sáng không thấy gì hết. Có 
má tôi làm chứng mà. Tôi... tôi...

Phi đứng dậy cô cười sằng sặc trong khi 
nước mắt chảy ròng ròng trên má. Cô tựa thể như 
nói với chính mình:

- Vì những lời nói từ miệng của mấy người 
mà chết người đó. Chị ấy làm sao sống nổi khi đầu 
trên xóm dưới nói chị là gái hư mất trinh bị chồng 
bỏ. Mạng người đó, không chỉ một mà là hai. Máu 
mủ của dòng họ mấy người mà. Đồ giết người, đồ 
vô lương tâm. 

Cô thất thểu đi ra khỏi nhà Thái xuống 
hướng mé sông. Đám đông im lặng họ tản ra 
nhường lối cho cô. Trong nhà Thái và mẹ anh ta 
ngồi như dính vào mặt ghế.

Trong cái nắng cuối ngày ảm đạm Phi ngồi 
trước ngôi mộ mới tinh còn trắng xóa vôi giữa cánh 
đồng hiu quạnh. Cô lấy lá thư của Lành ra đọc lần 
nữa. Những dòng chữ cuối cùng ngã nghiêng trên 
mảnh giấy học trò. Chắc hẳn khi viết chị đang đau 
khổ và bế tắc lắm: “Em ơi, chị biết chỉ có em là tin 
chị thôi. Chị không biết chuyện gì xảy ra và tại sao. 
Nhưng chị không phải loại hư thân mất nết như 
người ta nói. Chị không có, không có em ơi. Chị 
dùng sinh mạng mình để tẩy cái ô nhục mà chị phải 
chịu...”. Phi xé mảnh giấy ra hàng trăm mảnh thả 
nó bay lả tả trong không trung. Cô đưa tay rờ tấm 
ảnh tươi cười của Lành khắc trên bia mộ uất hận 
gào lên:

- Trời ơi, trinh tiết... chị ơi! 
12 năm sau… Theo dòng thời gian cuộc 

sống thay đổi rất nhiều. Ba má Lành đã chuyển về 
quê nội của chị ở Nha Trang để sinh sống. Như một 
cách để quên lãng nỗi buồn của gia đình mình. Một 
thời gian vài tháng sau cái chết của Lành không 
biết nguyên do gì mà Thái suốt ngày vùi đầu vô 
men rượu. Bảy năm trước anh ta bị phát hiện ung 
thư gan ở giai đoạn cuối. Có người bảo do uống 
rượu quá thiệt mạng. Có người nói báo ứng mà anh 
phải lãnh. Gia đình cố chạy chữa nhưng chỉ hai 
năm sau thì Thái cũng mất. Một số người tin chị 
trong sạch nên họ đâm ra tẩy chay không qua lại 
với nhà Thái. Dư luận càng lời ra tiếng vào hơn sau 
cái chết của Thái. Gia đình anh dọn đi nơi khác 
không ai biết chính xác nơi đâu. Chỉ nghe nói nuôi 
tôm cá gì đó dưới miệt Cà Mau. 

Phi bây giờ đã là trưởng phòng của một 
công ty tại Sài Gòn. Câu chuyện của chị Lành phủ 
bụi dần theo thời gian nhưng Phi thì không quên. 
Thêm tuổi đời biết suy nghĩ sâu xa Phi càng thấy 
thương chị hơn. Năm nào cũng vậy vừa qua tết 

trong dịp rằm tháng Giêng, Phi cùng vài người bạn 
thân tổ chức đi thăm viếng, cúng dường một vài 
cảnh chùa hẻo lánh như một cách nuôi dưỡng tâm 
linh.

Lần này giống bao chuyến đi tương tự Phi 
cùng những người bạn ghé một tỉnh xa xôi thuộc 
miền Tây. Sau khi cúng dường xong Phi lấy giấy 
ghi tên tuổi, năm sinh, quê quán của chị Lành để 
xin nhà chùa cầu siêu như thông lệ vẫn làm. Lúc 
Phi đang chuẩn bị bước ra xe để đi tiếp chợt có một 
vị sư nữ chạy vội từ phía chùa ra. Vị sư ấy gọi với 
theo:

- Phi... Phi... phải Ngọc Phi con cô ba Thơm 
ở chợ Xóm Cậu không?

Nghe kêu đích danh cùng nơi chốn như vậy 
Phi biết chắc là người quen. Cô vội quay lại nhìn 
vào gương mặt có nét quen thuộc của vị ni sư ấy. 
Chỉ là bất chợt cô không nhớ ra ngay được là ai. Vị 
ni sư nhỏ nhẹ:

- Còn nhớ Cúc học chung ngày xưa ở Xóm 
Dứa không? Cúc là em họ của bần ni.

Phi nhìn thật lâu vào đôi mắt buồn u uẩn ấy 
rồi mừng rỡ thốt lên:

- Chị Phượng, đúng là chị rồi. Sao chị ở 
đây, chị đi tu hồi nào vậy? Lúc trước em có nghe 
Cúc nói chị viết thư để lại và ra đi biền biệt không ai 
biết. Nhà chị tìm kiếm chị quá chừng luôn. Gặp chị 
thiệt bất ngờ quá!

Nhìn bóng chiều đang ập tới Phi kêu mọi 
người về khách sạn ngoài tỉnh nghỉ ngơi trước. 
Đêm nay, Phi ở lại trong chùa vì chị Phượng bảo có 
chuyện rất quan trọng cần phải nói liên quan đến 
chuyện chị Lành. Đêm xuống thật nhanh nơi khuôn 
viên tĩnh lặng. Mùi thơm của những loài hoa đêm 
khiến tâm hồn con người ta như nhẹ nhàng thư thái. 
Trong lúc Phi kể lại mọi chuyện trong 12 năm qua 
thì chị Phượng chắp tay lên ngực niệm Phật liên 
tục. Kết thúc câu chuyện Phi hỏi chị sao vô cớ bỏ 
nhà đi 12 năm nay không tin tức. Chẳng một lần về 
thăm và còn làm ni cô nữa. Chị Phượng thở dài nói 
chậm rãi:

- Chắc là do nghiệp bần ni gieo còn nặng 
nên khiến xui có hôm nay. Thí chủ cũng xem như là 
người trong cuộc. Thôi thì duyên đưa đẩy, dây oan 
gỡ một lần cho hết.

Ngày đó Thái si tình Phượng và khi được 
chị đáp lại thì càng đắm say hương lửa cùng nhau. 
Nhưng gia đình Thái không bao giờ chịu cưới 
Phượng vì chị là gái thất tiết, từng qua một đời 
chồng. Chị còn mang tiếng có số sát phu. Lý do 
đám cưới chưa đầy sáu tháng thì chồng chị qua đời 
trong một tai nạn thảm khốc. Gia đình chồng cũng 
rơi vào khánh kiệt túng quẫn khiến chị phải trở về 
nhà mẹ ruột nương thân. 

Mẹ Thái phản đối quyết liệt. Bà đã chấm 
Lành bởi con nhà xứng vai vế môn đăng hộ đối. 
Lành lại hiền lành, giỏi giang việc nhà tuổi tác cũng 
được thầy bói nói là rất hợp. Thái vốn tính lêu lỏng 
lệ thuộc gia đình nên không dám ra mặt chống đối. 
Biết tin, Phượng khóc lóc đòi chia tay. Thái hứa với 
Phượng là để anh nghĩ cách làm cho mẹ ghét Lành. 
Dẹp bỏ được cái vật cản là Lành thì chắc bà sẽ 

không phản đối hai người nữa. Nghe người yêu 
hứa Phượng cũng yên tâm chờ đợi dù không biết 
Thái sẽ dùng cách chi. Thời gian sau nghe vợ 
chồng Thái lục đục và chuyện Thái đòi bỏ vợ do vợ 
là gái hư. Phượng đã nghi ngờ do Thái bày ra. Nếu 
không thì làm sao mà đoạn tuyệt được danh nghĩa 
vợ chồng với Lành. Phượng cũng biết Lành bị oan 
nhưng tình yêu mù quáng khiến cô im lặng mà 
không hề ngăn cản người tình. Họ vẫn lén lút qua 
lại với nhau. 

Ngày Lành tự vận chết khiến Phượng tỉnh 
ngộ. Nghĩ mình là tòng phạm lẫn nguyên nhân gián 
tiếp dẫn tới cái chết của Lành. Phượng ăn năn, hối 
hận. Nhất là khi biết được khi chết Lành đang có 
mang. Phượng viết một lá thư không nói lý do. Chỉ 
bảo lòng không vui muốn đi đây đó cho khuây 
khoả, tâm trạng ổn định sẽ tự trở về. Một ngày đi 
đến nơi đây viếng chùa, muốn dứt nợ trần. Phượng 
xuống tóc làm ni cô và chuyên tâm kinh kệ để 
chuộc lại lỗi lầm xưa. Ý trời đưa đẩy đến hôm nay 
thấy tờ giấy ghi tên cầu siêu của chị Lành và gặp lại 
Phi. Kết thúc câu chuyện Phượng nói:

- A di đà Phật, bần ni đã nói ra hết những 
oan nghiệt ngày cũ. Không dám mong ai tha thứ 
cho mình. Bởi chính bần ni còn không tha thứ cho 
mình. Thí chủ chắc cũng mệt nên đi ngủ sớm. Bao 
năm nay bần ni lúc nào cũng ăn năn sám hối và 
không ngừng cầu siêu cho Lành. A di đà Phật...

Phi ngồi chết trân giữa cái lạnh của sương 
đêm. Cô không biết diễn tả mớ cảm xúc hỗn độn 
trong lòng. Cô không thể gào khóc như mười năm 
về trước. Cô cũng không có quyền tha thứ hay oán 
hận bởi cô không phải là nạn nhân. Cô đứng dậy đi 
từng bước lặng lẽ vào hậu viện. Ngang qua chánh 
điện cô thấy chị Phượng tay lần chuỗi hạt, miệng 
lâm râm đọc kinh. Ánh mắt khép chặt như một pho 
tượng cô độc. 

Sáng hôm sau, ăn xong chén cháo chay mà 
vẫn không thấy chị Phượng. Phi bèn hỏi một sư nữ 
khác, vị sư ấy đáp:

- Mô Phật, thí chủ hỏi sư Diệu Tâm à. Sư ấy 
đã lên núi từ sáng sớm. Đêm hôm qua sư đã xin 
phép sư cụ cho lên am trên đó để tịnh tâm và lo việc 
hương đăng. Sư phụ và mấy sư khác có khuyên 
không nên vì trên ấy đường đi cách trở khó khăn, 
sương lam chướng khí nhiều. Nhưng sư ấy nhất 
định xin đi nên sư cụ đồng ý rồi. (Vừa nói sư cô vừa 
chỉ tay về hướng có một ngọn núi mờ mờ phía xa 
cho Phi thấy).

Sau khi chào tạm biệt mọi người Phi đi bộ 
ra trước cổng chùa. Phi xoay mặt lại lần nữa nhìn 
về hướng ngọn núi mà khi nãy vị sư cô đã chỉ. Nhớ 
tới tất cả những chuyện đã qua và xâu chúng lại 
thành một chuỗi. Cô ngửa mặt nhìn lên trời cười 
khanh khách nhưng lại đưa tay lau giọt nước mắt 
đang ứa ra. Cô nói cái câu của buổi chiều 12 năm về 
trước:

- Trời ơi... trinh tiết... chị ơi!
Mặt trời buông từng tia nắng ảm đạm giữa 

mùa đông. Gió vẫn thổi hình như không hề nghe 
thấy lời của Phi. ■

Song Nhi
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Vui Cöôøi

Trời ơi, trinh tiết… chị ơi!

ính theo huyết thống họ hàng thì chị TLành và Phi không có mối quan hệ 
dính dáng nào. Nhưng từ khi nhận 

biết sự có mặt trên đời của mình thì chị Lành đã là 
một phần không thể thiếu trong đời sống của Phi. 
Ngoại của Phi kể dì Hương, má của chị không may 
sớm mồ côi mẹ. Gia đình lại rất nghèo khó, Ngoại 
thương tình nhận làm con nuôi và giúp đỡ rất nhiều 
trong cuộc sống. Dì Hương lớn lên lấy chồng theo 
nghề thương hồ buôn bán trên sông. Lợi nhuận 
kiếm được từ những chuyến xuôi ngược không tệ. 
Chỉ khổ một điều gia đình nhỏ của họ lênh đênh 
ngày đây mai đó rất vất vả.

Năm chị Lành lên 7 còn Phi thì 4 tuổi má 
chị dắt chị lại gởi ở nhà Phi để chị có thể đi học cho 
biết chữ với người ta. Chị hiền lành như chính cái 
tên của mình. Chị tốn không ít nước mắt vì Phi. 
Nhiều lần Phi trốn mẹ với Ngoại đi tắm sông cùng 
đám bạn khiến chị bị phạt đòn. Tội không biết 
trông coi em để em đến những nơi nguy hiểm. Mặc 
dù những đứa trẻ vùng sông nước như Phi bơi lội 
không khác chi rái cá. 

Tới năm 16 tuổi chị nghỉ học và trở về gia 
đình của mình. Sau bao năm tích cóp một số vốn 
lớn ba má chị mở một cửa hàng buôn bán không 
theo nghề thương hồ nữa. Chị phải lo cơm nước, 
trông coi đám em nhỏ để ba má tập trung buôn bán. 
Phi biết chị ham học lắm chẳng muốn nghỉ học đâu. 
Có lần Phi thấy chị ngắm mấy cuốn vở của Phi mà 
mắt đỏ hoe. Không còn ở nhà Phi như trước nhưng 
rảnh là chị ghé qua. Khi thì ủi giúp Phi bộ đồ đi học. 
Lúc thì nhóm củi kho mẻ cá rô cho Ngoại, chị khéo 
tay lắm không vụng về như Phi. Cá kho chỉ có chị 
làm mới vừa ý Ngoại. 

Năm Phi 15 tuổi cô ruột của Phi làm thủ tục 
bảo lãnh Phi ra nước ngoài du học. Biết Phi chỉ đi 
học thêm để hiểu biết không phải ở luôn mỗi năm 
tới hè sẽ về thăm nhà, vậy mà, bữa Phi đi chị trốn ở 
sau bếp khóc chớ không chịu ra tiễn. Nhưng khi xe 
chạy thì Phi thấy dáng chị đứng trên cây cầu cao bắt 
ngang sông dõi theo. Tà áo chị bay phất phới trong 
ánh nắng thật buồn.

Những ngày tháng đầu tiên ở xứ người Phi 
miệt mài tập trung học tập để theo kịp môi trường 
mới. Trong những niềm động viên, an ủi Phi từ gia 
đình có những bức thư của chị. Chị gửi thư đều đặn 
dặn Phi lo học, còn Ngoại ở nhà đã có chị chăm lo. 
Khi Phi về thăm nhà, Phi và chị lại ríu rít bên nhau. 
Chị đỏ mặt mắc cỡ khi nghe Ngoại bảo với Phi là 
Ngoại đang ngấp nghé một đám nào đó ngoài chợ 
rất tốt. Ngoại bảo gả chỗ tốt cho chị được nương 
dựa tấm thân. 

Mùa hè năm sau Phi ngoài việc về thăm nhà 
còn về để ăn đám cưới của chị. Ba má chị đã nhận 
trầu cau của gia đình anh Thái ở xóm trên. Ngoại 
giận ba má chị cũng vì chuyện này. Ngoại bảo anh 
Thái đó tính hời hợt biếng nhác quen thói ỷ lại vào 
gia đình. Chính Phi cũng ngạc nhiên khi nghe tin 
nhà anh Thái đi cưới chị. Phi nhiều lần thấy anh 

Thái lui tới nhà chị Phượng ở xóm bên. Chị 
Phượng có người em họ tên Cúc học chung với Phi 
lúc còn ở Việt Nam. Phi thường sang đó chơi với 
Cúc. Nhà chị em họ gần nhau. Ngay lần vừa rồi Phi 
vẫn còn thấy anh Thái bước ra từ nhà của chị 
Phượng vào buổi chạng vạng tối với bộ dạng lén 
lút. Phi tính nói với Ngoại nhưng lại thôi. Bởi Phi 
nghĩ, biết thế nào mà nói. Trên hết Phi sợ Ngoại lại 
giận lên vừa không tốt cho sức khoẻ vừa khiến mối 
quan hệ của Ngoại và ba má chị trở nên xấu đi.

Hôn lễ được tổ chức linh đình trong sự hài 
lòng của hai bên gia đình. Nhìn chị tươi cười trong 
chiếc áo cô dâu đứng cạnh chú rể vừa đôi xứng lứa 
Phi cũng vui lây và mừng cho chị. Một tuần sau 
đám cưới của chị thì Phi phải trở về bên đây cho kịp 
nhập học. Ngày Phi đi chị có về đưa nhưng khác 
với vẻ xinh tươi vốn có Phi thấy mắt chị nặng đầy 
tâm sự. Mặt mũi buồn hiu hắt. Phi gặng hỏi thì chị 
cố nở nụ cười gượng gạo bảo tại chưa quen với 
cuộc sống mới. Sau đó thì Phi không còn nhận 
được thư của chị như trước nữa. Phi có thoáng 
buồn nhưng an ủi chắc chị bận rộn để theo kịp vai 
trò làm vợ làm dâu hiện tại. 

Ba tháng sau, giữa đêm khuya chuông điện 
thoại nhà cô của Phi reo vang. Khi biết do mẹ mình 
gọi sang Phi đã thấy có sự bất thường. Vừa nghe 
tiếng Phi, bên kia đầu dây mẹ cô nói trong tiếng 
khóc ngắt quãng: 

- Con ơi! Lành nó tự vận chết rồi, mới vừa 
tắt thở chừng nửa tiếng trước thôi. Hấp hối nó gọi 
tên con không dứt. Không nhắm mắt nổi con ơi. Nó 
để lại hai lá thư tuyệt mạng. Một lá nó xin lỗi ba má 
nó vì sự ra đi của mình. Một lá đề tên con. Bên đây 
đang rối tung lên con coi ráng thu xếp về con ơi 
huhu.

Phi gần như ngất đi khi nghe tin sét đánh 
đó. Ba tháng trước chị xinh đẹp, tươi trẻ trong bộ áo 
dài cô dâu kia mà. Với khoảng cách địa lý và những 
ràng buộc khi Phi về tới chị đã được an táng. Sau 
khi nghe mẹ kể sơ qua Phi vội mở lá thư ra đọc. 
Những dòng chữ như nhảy múa tái hiện trước mắt 
Phi tất cả câu chuyện…

Hai tuần sau ngày cưới một buổi tối khi chị 
hỏi anh Thái ra ngoài làm chi giờ này. Chị lập tức 
nhận được cái tát như trời giáng từ chồng mình. 
Anh chẳng thèm nhìn chị đang ngã sóng xoài với 
bên má còn in dấu tay trả lời gắt gỏng:

- Người như cô không tư cách hỏi tôi biết 
không? Tôi tưởng cô là thứ ngon lành ai dè cũng là 
loại bỏ đi còn làm bộ chính chuyên. Tôi không 
muốn thấy cô nữa. Cô về nhà cô đi chẳng vợ chồng 
gì nữa.

Nước mắt nhỏ giọt chị nói như van nài:
- Em xin anh, em thiệt không biết nói làm 

sao, em thật không có như anh nghĩ. Anh không tin 
muốn chưởi muốn mắng chi em cũng chịu nhưng 
xin đừng nói động đến ba má em. Anh muốn đi đâu 
làm gì cứ làm em không hỏi nhưng đừng bỏ nhau. 
Gia đình em và em còn mặt mũi nào mà nhìn ai đây 
khi mới đám cưới chưa đầy một tháng.

Có lẽ nắm được yếu điểm của chị nên anh 
càng làm tới. Những cái tát và đay nghiến ấy vẫn 

xảy ra như cơm bữa. 
Một tuần trước, sau trận hành hạ của anh 

chị ôm mặt khóc bơi xuồng về nhà mình. Chị muốn 
xin ba má cho chị về nhà mình luôn bởi chị không 
thể chịu nổi những câu nhục mạ của anh. Nhưng ba 
chị khi mới nghe nói đã vỗ bàn cái rầm. Ông bảo 
rằng đã gả chị đi thì chết sống chi cũng là người nhà 
anh. Không có chuyện bỏ chồng trở về, như thế thì 
mặt mũi nào nhìn ai. Chiều đó má chị dẫn chị về 
nhà chồng với lời xin lỗi không biết dạy con để con 
tự ý về nhà mẹ ruột mà không xin phép trước. Ngay 
lúc đó chồng chị vừa về tới. Khi nghe má vợ 
khuyên là vợ chồng trẻ nên biết nhường nhịn lẫn 
nhau. Anh ta đứng giữa nhà vung tay múa chân và 
nói oang oang:

- Tôi là tôi không cần thứ vợ này má dẫn về 
đây làm chi. Nhà tôi đi cưới vòng vàng đâu có tệ. 
Má không biết dạy con. Con gái má là đứa hư nó 
mất trinh mà má làm như nó ngọc ngà quý báu lắm.

Má chị tái mặt không biết vì giận hay lý do 
khác bà lắp bắp:

- Nè con... con nói cho đàng hoàng có 
những chuyện không tùy tiện nói đâu. Ba nó ổng 
nghe được thì ổng sẽ không bỏ qua đâu.

Anh quay sang mẹ ruột nói trong nét cười 
khinh khỉnh:

- Má... má nói đi để má vợ tôi nói tôi xạo 
kìa. Tôi nói oan con họ, hồi nữa họ giết tôi quá.

Mẹ ruột anh không biết do biết rõ câu 
chuyện hay vì biết chuyện đó không thể nói chơi - 
Bởi ba chị nổi tiếng là người nóng tính như lửa - Bà 
vội kéo con trai vào trong và nói hùa theo:

- Đúng vậy đó chị sui, thằng Tư nhà tôi 
không có nói bậy…

Phi xếp bức thư lại gạt vội những dòng 
nước mắt cô đi qua nhà chị. Không khí bao trùm ảm 
đạm mùi nhang khói. Ba chị ngồi như pho tượng 
nhìn trân trối lên bàn thờ con gái. Má chị vừa khóc 
vừa kể:

- Nó uống nguyên chai thuốc trừ sâu làm 
sao mà cứu nổi. Bác sĩ còn bảo nó có thai một tháng 
mấy. Số nó khổ chết còn không yên thân. Dòng họ 
không chịu cho chôn chung miếng đất hương hỏa 
trong chùa. Họ bảo nó tự vận là mang tội bất hiếu 
rồi còn bảo nó là gái hư làm xấu mặt dòng họ nên 
phải chôn riêng ngoài đồng. Cả tuần nay ba nó 
không thiết ăn uống ổng tự trách mình. Để má (bà 
ngoại của Phi) gả nó chỗ khác nó đâu chết thảm...

Phi vụt đứng lên mà không ngồi nghe tiếp 
câu chuyện. Cô đi như chạy xuống bến sông. Dằn 
tay giật mạnh chiếc xuồng máy Phi quay xuồng ra 
sông hướng về tới nhà Thái. Mặc kệ trên bờ có 
tiếng gọi với theo. Khi cô tới, gia đình anh không 
vắng vẻ như cô hình dung. Ngược lại rất đông kẻ 
đứng người ngồi. Hình như là đang họp gia đình. 
Vừa tới bên thềm Phi đã nghe tiếng chị của Thái:

- Ui... nó mất trinh thì nói mất trinh. Nó xấu 
hổ nó tự vận chớ có phải nhà này giết chóc gì nó 
đâu. Còn chuyện đám tang tại nhà nó tự đòi đem về 
bên đó. Sao đổ thừa đổ lỗi nhà này được...

Chị ta bỏ dỡ câu nói khi thấy Phi lù lù hiện 
ra. Thấy Thái đang ngồi gần đó Phi nhào tới túm áo 

anh ta và dùng hết sức của mình cào cấu, đấm đánh 
miệng cô gào lên:

- Anh có dám thề trên sinh mạng những 
người nhà của anh rằng chị tôi là người như anh nói 
không? Chị làm gì nên tội mà anh hành hạ nhục mạ 
chỉ. Anh khẳng định một lần nữa đi, xem tôi có dám 
giết anh không?

Sau giây phút bất ngờ Thái dùng sức đàn 
ông của mình gạt Phi té nhào xuống đất dễ dàng. 
Anh ta đưa mắt nhìn mẹ cầu cứu và chống chế đáp:

- Ai biết đâu thì tôi làm như má tôi dặn, lấy 
khăn trắng trải giường. Sáng không thấy gì hết. Có 
má tôi làm chứng mà. Tôi... tôi...

Phi đứng dậy cô cười sằng sặc trong khi 
nước mắt chảy ròng ròng trên má. Cô tựa thể như 
nói với chính mình:

- Vì những lời nói từ miệng của mấy người 
mà chết người đó. Chị ấy làm sao sống nổi khi đầu 
trên xóm dưới nói chị là gái hư mất trinh bị chồng 
bỏ. Mạng người đó, không chỉ một mà là hai. Máu 
mủ của dòng họ mấy người mà. Đồ giết người, đồ 
vô lương tâm. 

Cô thất thểu đi ra khỏi nhà Thái xuống 
hướng mé sông. Đám đông im lặng họ tản ra 
nhường lối cho cô. Trong nhà Thái và mẹ anh ta 
ngồi như dính vào mặt ghế.

Trong cái nắng cuối ngày ảm đạm Phi ngồi 
trước ngôi mộ mới tinh còn trắng xóa vôi giữa cánh 
đồng hiu quạnh. Cô lấy lá thư của Lành ra đọc lần 
nữa. Những dòng chữ cuối cùng ngã nghiêng trên 
mảnh giấy học trò. Chắc hẳn khi viết chị đang đau 
khổ và bế tắc lắm: “Em ơi, chị biết chỉ có em là tin 
chị thôi. Chị không biết chuyện gì xảy ra và tại sao. 
Nhưng chị không phải loại hư thân mất nết như 
người ta nói. Chị không có, không có em ơi. Chị 
dùng sinh mạng mình để tẩy cái ô nhục mà chị phải 
chịu...”. Phi xé mảnh giấy ra hàng trăm mảnh thả 
nó bay lả tả trong không trung. Cô đưa tay rờ tấm 
ảnh tươi cười của Lành khắc trên bia mộ uất hận 
gào lên:

- Trời ơi, trinh tiết... chị ơi! 
12 năm sau… Theo dòng thời gian cuộc 

sống thay đổi rất nhiều. Ba má Lành đã chuyển về 
quê nội của chị ở Nha Trang để sinh sống. Như một 
cách để quên lãng nỗi buồn của gia đình mình. Một 
thời gian vài tháng sau cái chết của Lành không 
biết nguyên do gì mà Thái suốt ngày vùi đầu vô 
men rượu. Bảy năm trước anh ta bị phát hiện ung 
thư gan ở giai đoạn cuối. Có người bảo do uống 
rượu quá thiệt mạng. Có người nói báo ứng mà anh 
phải lãnh. Gia đình cố chạy chữa nhưng chỉ hai 
năm sau thì Thái cũng mất. Một số người tin chị 
trong sạch nên họ đâm ra tẩy chay không qua lại 
với nhà Thái. Dư luận càng lời ra tiếng vào hơn sau 
cái chết của Thái. Gia đình anh dọn đi nơi khác 
không ai biết chính xác nơi đâu. Chỉ nghe nói nuôi 
tôm cá gì đó dưới miệt Cà Mau. 

Phi bây giờ đã là trưởng phòng của một 
công ty tại Sài Gòn. Câu chuyện của chị Lành phủ 
bụi dần theo thời gian nhưng Phi thì không quên. 
Thêm tuổi đời biết suy nghĩ sâu xa Phi càng thấy 
thương chị hơn. Năm nào cũng vậy vừa qua tết 

trong dịp rằm tháng Giêng, Phi cùng vài người bạn 
thân tổ chức đi thăm viếng, cúng dường một vài 
cảnh chùa hẻo lánh như một cách nuôi dưỡng tâm 
linh.

Lần này giống bao chuyến đi tương tự Phi 
cùng những người bạn ghé một tỉnh xa xôi thuộc 
miền Tây. Sau khi cúng dường xong Phi lấy giấy 
ghi tên tuổi, năm sinh, quê quán của chị Lành để 
xin nhà chùa cầu siêu như thông lệ vẫn làm. Lúc 
Phi đang chuẩn bị bước ra xe để đi tiếp chợt có một 
vị sư nữ chạy vội từ phía chùa ra. Vị sư ấy gọi với 
theo:

- Phi... Phi... phải Ngọc Phi con cô ba Thơm 
ở chợ Xóm Cậu không?

Nghe kêu đích danh cùng nơi chốn như vậy 
Phi biết chắc là người quen. Cô vội quay lại nhìn 
vào gương mặt có nét quen thuộc của vị ni sư ấy. 
Chỉ là bất chợt cô không nhớ ra ngay được là ai. Vị 
ni sư nhỏ nhẹ:

- Còn nhớ Cúc học chung ngày xưa ở Xóm 
Dứa không? Cúc là em họ của bần ni.

Phi nhìn thật lâu vào đôi mắt buồn u uẩn ấy 
rồi mừng rỡ thốt lên:

- Chị Phượng, đúng là chị rồi. Sao chị ở 
đây, chị đi tu hồi nào vậy? Lúc trước em có nghe 
Cúc nói chị viết thư để lại và ra đi biền biệt không ai 
biết. Nhà chị tìm kiếm chị quá chừng luôn. Gặp chị 
thiệt bất ngờ quá!

Nhìn bóng chiều đang ập tới Phi kêu mọi 
người về khách sạn ngoài tỉnh nghỉ ngơi trước. 
Đêm nay, Phi ở lại trong chùa vì chị Phượng bảo có 
chuyện rất quan trọng cần phải nói liên quan đến 
chuyện chị Lành. Đêm xuống thật nhanh nơi khuôn 
viên tĩnh lặng. Mùi thơm của những loài hoa đêm 
khiến tâm hồn con người ta như nhẹ nhàng thư thái. 
Trong lúc Phi kể lại mọi chuyện trong 12 năm qua 
thì chị Phượng chắp tay lên ngực niệm Phật liên 
tục. Kết thúc câu chuyện Phi hỏi chị sao vô cớ bỏ 
nhà đi 12 năm nay không tin tức. Chẳng một lần về 
thăm và còn làm ni cô nữa. Chị Phượng thở dài nói 
chậm rãi:

- Chắc là do nghiệp bần ni gieo còn nặng 
nên khiến xui có hôm nay. Thí chủ cũng xem như là 
người trong cuộc. Thôi thì duyên đưa đẩy, dây oan 
gỡ một lần cho hết.

Ngày đó Thái si tình Phượng và khi được 
chị đáp lại thì càng đắm say hương lửa cùng nhau. 
Nhưng gia đình Thái không bao giờ chịu cưới 
Phượng vì chị là gái thất tiết, từng qua một đời 
chồng. Chị còn mang tiếng có số sát phu. Lý do 
đám cưới chưa đầy sáu tháng thì chồng chị qua đời 
trong một tai nạn thảm khốc. Gia đình chồng cũng 
rơi vào khánh kiệt túng quẫn khiến chị phải trở về 
nhà mẹ ruột nương thân. 

Mẹ Thái phản đối quyết liệt. Bà đã chấm 
Lành bởi con nhà xứng vai vế môn đăng hộ đối. 
Lành lại hiền lành, giỏi giang việc nhà tuổi tác cũng 
được thầy bói nói là rất hợp. Thái vốn tính lêu lỏng 
lệ thuộc gia đình nên không dám ra mặt chống đối. 
Biết tin, Phượng khóc lóc đòi chia tay. Thái hứa với 
Phượng là để anh nghĩ cách làm cho mẹ ghét Lành. 
Dẹp bỏ được cái vật cản là Lành thì chắc bà sẽ 

không phản đối hai người nữa. Nghe người yêu 
hứa Phượng cũng yên tâm chờ đợi dù không biết 
Thái sẽ dùng cách chi. Thời gian sau nghe vợ 
chồng Thái lục đục và chuyện Thái đòi bỏ vợ do vợ 
là gái hư. Phượng đã nghi ngờ do Thái bày ra. Nếu 
không thì làm sao mà đoạn tuyệt được danh nghĩa 
vợ chồng với Lành. Phượng cũng biết Lành bị oan 
nhưng tình yêu mù quáng khiến cô im lặng mà 
không hề ngăn cản người tình. Họ vẫn lén lút qua 
lại với nhau. 

Ngày Lành tự vận chết khiến Phượng tỉnh 
ngộ. Nghĩ mình là tòng phạm lẫn nguyên nhân gián 
tiếp dẫn tới cái chết của Lành. Phượng ăn năn, hối 
hận. Nhất là khi biết được khi chết Lành đang có 
mang. Phượng viết một lá thư không nói lý do. Chỉ 
bảo lòng không vui muốn đi đây đó cho khuây 
khoả, tâm trạng ổn định sẽ tự trở về. Một ngày đi 
đến nơi đây viếng chùa, muốn dứt nợ trần. Phượng 
xuống tóc làm ni cô và chuyên tâm kinh kệ để 
chuộc lại lỗi lầm xưa. Ý trời đưa đẩy đến hôm nay 
thấy tờ giấy ghi tên cầu siêu của chị Lành và gặp lại 
Phi. Kết thúc câu chuyện Phượng nói:

- A di đà Phật, bần ni đã nói ra hết những 
oan nghiệt ngày cũ. Không dám mong ai tha thứ 
cho mình. Bởi chính bần ni còn không tha thứ cho 
mình. Thí chủ chắc cũng mệt nên đi ngủ sớm. Bao 
năm nay bần ni lúc nào cũng ăn năn sám hối và 
không ngừng cầu siêu cho Lành. A di đà Phật...

Phi ngồi chết trân giữa cái lạnh của sương 
đêm. Cô không biết diễn tả mớ cảm xúc hỗn độn 
trong lòng. Cô không thể gào khóc như mười năm 
về trước. Cô cũng không có quyền tha thứ hay oán 
hận bởi cô không phải là nạn nhân. Cô đứng dậy đi 
từng bước lặng lẽ vào hậu viện. Ngang qua chánh 
điện cô thấy chị Phượng tay lần chuỗi hạt, miệng 
lâm râm đọc kinh. Ánh mắt khép chặt như một pho 
tượng cô độc. 

Sáng hôm sau, ăn xong chén cháo chay mà 
vẫn không thấy chị Phượng. Phi bèn hỏi một sư nữ 
khác, vị sư ấy đáp:

- Mô Phật, thí chủ hỏi sư Diệu Tâm à. Sư ấy 
đã lên núi từ sáng sớm. Đêm hôm qua sư đã xin 
phép sư cụ cho lên am trên đó để tịnh tâm và lo việc 
hương đăng. Sư phụ và mấy sư khác có khuyên 
không nên vì trên ấy đường đi cách trở khó khăn, 
sương lam chướng khí nhiều. Nhưng sư ấy nhất 
định xin đi nên sư cụ đồng ý rồi. (Vừa nói sư cô vừa 
chỉ tay về hướng có một ngọn núi mờ mờ phía xa 
cho Phi thấy).

Sau khi chào tạm biệt mọi người Phi đi bộ 
ra trước cổng chùa. Phi xoay mặt lại lần nữa nhìn 
về hướng ngọn núi mà khi nãy vị sư cô đã chỉ. Nhớ 
tới tất cả những chuyện đã qua và xâu chúng lại 
thành một chuỗi. Cô ngửa mặt nhìn lên trời cười 
khanh khách nhưng lại đưa tay lau giọt nước mắt 
đang ứa ra. Cô nói cái câu của buổi chiều 12 năm về 
trước:

- Trời ơi... trinh tiết... chị ơi!
Mặt trời buông từng tia nắng ảm đạm giữa 

mùa đông. Gió vẫn thổi hình như không hề nghe 
thấy lời của Phi. ■

Song Nhi
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