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955-Long Term

NEW Tuyeån Nhaân Vieân
Chôï Myõ Hoa

Tuyeån Duïng / Hiring
w Thu Ngaân / Cashier
w Baùn vaø Caét Thòt Cho Quaày Heo Quay / BBQ Cutter
w Ngöôøi Caét Thòt / Meat Cutter/
w Ngöôøi Chaát Haøng / Stocker
w Ngöôøi Baûo Trì / Maintenance or Handyman
w Nhaäp Döõ Lieäu / Data Entry

Baùn thôøi gian hoaëc toaøn thôøi gian / Part time or full time.
Öu tieân cho ngöôøi bieát tieáng Vieät vaø tieáng Anh / Priority is given to Vietnamese and 
English bilingual

AÙp duïng / Apply by:
Goïi / Call 832-308-0166

www.myhoafoodmarket.com/myhoa-career.php

Ñeán gaëp tröïc tieáp chuùng toâi taïi sieâu thò / come in person

NEW

990-2230/1798

Baùn Tieäm Toùc - Nail

Baùn tieäm toùc-nail, khu mix “Katy” raát nhieàu walk-in. 

Ñaõ 20 naêm, income oån ñònh, chæ caàn thích laøm aên, chòu 

khoù. 2 phoøng facial, coù giöôøng goäi ñaàu, 8 gheá spa. 

Parking treân 80 choã, tieäm 1,500 sqft. Voâ laø coù income 

lieàn.

Katy

Thích laøm aên vui loøng goïi Dung: 832-873-2889
(Neáu caàn Dung cho traû goùp)

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

NEW

994-2230/1199

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, khu vöïc ñoâng ñuùc, gaàn 

chôï. Income cao, tip haäu, rent reû. Söùc khoûe 

yeáu, khoâng laøm noåi. 

New! New! New!

Ai thaät loøng mua xin lieân laïc:

832-340-8367 * 832-531-5560

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

NEW

4-2232/1800

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, tieäm hoaït ñoäng ñöôïc 10 naêm, 

roäng 1,832 sqft, 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 

restroom, 1 phoøng aên. Tieäm ñaõ coù löôïng khaùch quen.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-465-3099
Neáu khoâng baét kòp maùy xin ñeå laïi tin nhaén, em seõ lieân laïc laïi. 

Xin tieáp ngöôøi thaät loøng

NEW

5-2232/1800

Baùn Nhaø

Nhaø 1 taàng, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, dieän tích 

1,871 sqft. Naèm treân loâ goùc, vò trí gaàn Kirkwood & 

Bissonnet. Nhaø ñeïp, saún saøng doïn vaøo ôû, vôùi nhieàu 

haïng muïc ñaõ ñöôïc naâng caáp trong naêm 2026. Giaù 

khoaûng $250,000.

Kirkwood & Bissonnet

Xin lieân laïc Huyønh: 832-752-0830

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE PHOØNG, BAÙN 1 CHIEÁC 

XE v.v...) hoaëc Business Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân (tuøy theo size lôùn, nhoû) ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø ñöôïc ñaêng lieân 

tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  (60 soá baùo); * Rao Vaët cuûa Quùy vò 

ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

20-2237/1805

CHO SHARE PHOØNG

Dö moät phoøng Master cho share. Khu 

Bellaire (HWy6) gaàn HEB, Myõ Hoa. Öu 

tieân ñoäc thaân. 14403 Pavilion Point, 

Zipcode 77083.

Xin goïi hoaëc nhaén tin Thaûo: 

346-313-2668
__________________________________________

18-2236/1804

CHO SHARE PHOØNG

Zipcode 77040, khu 290, BREEN, 

Fairbank N. Houston Dr. Nhaø saïch seõ, 

coù phoøng cho thueâ. Khu yeân tónh, bao 

ñieän nöôùc, wash, dry, Internet. 

$400/thaùng, öu tieân nöõ ñoäc thaân 

(working).

Xin lieân laïc Coâ Haèng: 

832-387-2504

(Please text or leave message).
__________________________________________

11-2234/1802

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø tröôùc chôï Taân Bình, treân ñöôøng 

Bellaire. Cho share, bao ñieän nöôùc, 

naáu aên, giaët, Wifi. Choã  ñaäu xe roäng 

raõi.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Lieân: 832-818-3027

Nhaân: 832-863-2748
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619 * 832-247-6959
__________________________________________

17-2236/0804

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø 1 story Synott & Beechnut gaàn 

chôï Myõ Hoa. Coù dö 2 phoøng cho thueâ, 

nhaø raát saïch seõ, ít ngöôøi ôû. Coù choã ñaäu 

xe, $400/thaùng.

Xin goïi Thieän: 

832-566-5727

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

3-2232/1800

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi chaêm soùc vaø thöông 2 em 

(4&6), thænh thoaûng naáu aên, doïn deïp 

nhaø cöûa ôû Katy (gaàn HMART). 5 

ngaøy/tuaàn, coù phoøng rieâng. Phaûi goïn 

gaøng, sieâng naêng.

Xin lieân laïc: 

337-849-6122
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760 * 713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)

7-2233/1801

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-883-6927

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Share phoøng $450. Saïch seõ, yeân tónh 

khu Sugarland

Xin vui loøng goïi Christy Dung:

713-330-6021 

(Laøm ôn nhaén tin. Thank you)
__________________________________________

997-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, dö phoøng cho 

thueâ, $400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

giaët, saáy vaø Internet.

Xin vui loøng lieân laïc Tuyeát:

346-378-8333 
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

1-2232/1800

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho Share, naèm gaàn 

HK4, coù Internet. Bao ñieän, nöôùc, giaët 

saáy. Phoøng ñeïp, saïch, an ninh. Khoâng 

huùt thuoác vaø ít naáu aên. $380/thaùng.

Xin vui loøng lieân laïc Anh Ñaëng: 

281-922-8589
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

993-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi ôû, dö phoøng cho share, 

khu an ninh. Saïch seõ, thoaûi maùi, ñuû 

tieän nghi. Coù giöôøng saún, doïn voâ lieàn. 

Khu Beechnut & DairyAshford, #400.  

Xin goïi/text: 

832-231-1164

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

996-2230/1799

Tuyeån Nhaân Vieân

Ca àn  nha ân  vie ân  va ên  pho øng va ø 

Caregivers thoâng thaïo tieáng Anh vaø 

Vieät, coù kinh nghieäm homecare.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc: 281-781-9220
Hoaëc email: admin@acihomecare.com

NEW

10-2227/1975

Now Hiring

We are a sushi bar located inside HEB, selling sushi rolls, poke bowls, 

fried rices, etc. We are looking for someone who needs work full or 

part-time. Also a person who needs a second job may work for only 

one or two days is ok. Preference will be given to those currently 

making rolls at a sushi restaurant. Location: 2000 Ranch rd 620 s 

Lakeway, Tx. Hourly: start $15~

Lakeway, TX

Contact: 512-645-6130
(please check up Location first, before text)

NEW

13-2234/1802

Tuyeån Nhaân Vieân

Tieäm ôû vuøng Northwest 290 & 

Huffmeister. Caàn thôï toùc coù kinh 

nghieäm bao löông hoaëc aên chia tuøy yù.

Northwest 290

Xin lieân laïc work: 281-955-5407
cell: 832-790-5372

NEW

11-2234/1803

Baùn Tieäm Nail & Spa

Baùn tieäm Nails & Spa vuøng Katy, Fry Rd, 77449. Tieäm coù 8 

gheá, 6 baøn, 2 phoøng Facial. Taát caû môùi remodel, ñeïp, laøm 

ñöôïc taát caû veà Thaåm Myõ, Nails, Xaâm, Waxing, Facial, 

Eyelash and Extension. Giaù baùn $72K. Seõ höôùng daãn cho 

ai chöa coù kinh nghieäm.

Katy, Texas

Xin lieân laïc:

281-939-9773 * 832-584-8380

NEW

21-2237/1805

Caàn Thôï Nails

Your Nailtime in River Oaks shopping center caàn moät 

thôï nail bieát laøm boät( dip & ñaép) vaø bieát design vaø thôï 

tay chaân nöôùc bieát sôn shellac. Caàn hieàn laønh vaø trung 

thöïc. 

River Oak

Xin vui loøng lieân laïc:
(Bao löông trong 3 thaùng)

832-677-2164 
713-524-4496

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769
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ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

20-2237/1805

CHO SHARE PHOØNG

Dö moät phoøng Master cho share. Khu 

Bellaire (HWy6) gaàn HEB, Myõ Hoa. Öu 

tieân ñoäc thaân. 14403 Pavilion Point, 

Zipcode 77083.

Xin goïi hoaëc nhaén tin Thaûo: 

346-313-2668
__________________________________________

18-2236/1804

CHO SHARE PHOØNG

Zipcode 77040, khu 290, BREEN, 

Fairbank N. Houston Dr. Nhaø saïch seõ, 

coù phoøng cho thueâ. Khu yeân tónh, bao 

ñieän nöôùc, wash, dry, Internet. 

$400/thaùng, öu tieân nöõ ñoäc thaân 

(working).

Xin lieân laïc Coâ Haèng: 

832-387-2504

(Please text or leave message).
__________________________________________

11-2234/1802

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø tröôùc chôï Taân Bình, treân ñöôøng 

Bellaire. Cho share, bao ñieän nöôùc, 

naáu aên, giaët, Wifi. Choã  ñaäu xe roäng 

raõi.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Lieân: 832-818-3027

Nhaân: 832-863-2748
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619 * 832-247-6959
__________________________________________

17-2236/0804

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø 1 story Synott & Beechnut gaàn 

chôï Myõ Hoa. Coù dö 2 phoøng cho thueâ, 

nhaø raát saïch seõ, ít ngöôøi ôû. Coù choã ñaäu 

xe, $400/thaùng.

Xin goïi Thieän: 

832-566-5727

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

3-2232/1800

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi chaêm soùc vaø thöông 2 em 

(4&6), thænh thoaûng naáu aên, doïn deïp 

nhaø cöûa ôû Katy (gaàn HMART). 5 

ngaøy/tuaàn, coù phoøng rieâng. Phaûi goïn 

gaøng, sieâng naêng.

Xin lieân laïc: 

337-849-6122
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760 * 713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)

7-2233/1801

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-883-6927

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Share phoøng $450. Saïch seõ, yeân tónh 

khu Sugarland

Xin vui loøng goïi Christy Dung:

713-330-6021 

(Laøm ôn nhaén tin. Thank you)
__________________________________________

997-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, dö phoøng cho 

thueâ, $400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

giaët, saáy vaø Internet.

Xin vui loøng lieân laïc Tuyeát:

346-378-8333 
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

1-2232/1800

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho Share, naèm gaàn 

HK4, coù Internet. Bao ñieän, nöôùc, giaët 

saáy. Phoøng ñeïp, saïch, an ninh. Khoâng 

huùt thuoác vaø ít naáu aên. $380/thaùng.

Xin vui loøng lieân laïc Anh Ñaëng: 

281-922-8589
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

993-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi ôû, dö phoøng cho share, 

khu an ninh. Saïch seõ, thoaûi maùi, ñuû 

tieän nghi. Coù giöôøng saún, doïn voâ lieàn. 

Khu Beechnut & DairyAshford, #400.  

Xin goïi/text: 

832-231-1164

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

996-2230/1799

Tuyeån Nhaân Vieân

Ca àn  nha ân  vie ân  va ên  pho øng va ø 

Caregivers thoâng thaïo tieáng Anh vaø 

Vieät, coù kinh nghieäm homecare.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc: 281-781-9220
Hoaëc email: admin@acihomecare.com

NEW

10-2227/1975

Now Hiring

We are a sushi bar located inside HEB, selling sushi rolls, poke bowls, 

fried rices, etc. We are looking for someone who needs work full or 

part-time. Also a person who needs a second job may work for only 

one or two days is ok. Preference will be given to those currently 

making rolls at a sushi restaurant. Location: 2000 Ranch rd 620 s 

Lakeway, Tx. Hourly: start $15~

Lakeway, TX

Contact: 512-645-6130
(please check up Location first, before text)

NEW

13-2234/1802

Tuyeån Nhaân Vieân

Tieäm ôû vuøng Northwest 290 & 

Huffmeister. Caàn thôï toùc coù kinh 

nghieäm bao löông hoaëc aên chia tuøy yù.

Northwest 290

Xin lieân laïc work: 281-955-5407
cell: 832-790-5372

NEW

11-2234/1803

Baùn Tieäm Nail & Spa

Baùn tieäm Nails & Spa vuøng Katy, Fry Rd, 77449. Tieäm coù 8 

gheá, 6 baøn, 2 phoøng Facial. Taát caû môùi remodel, ñeïp, laøm 

ñöôïc taát caû veà Thaåm Myõ, Nails, Xaâm, Waxing, Facial, 

Eyelash and Extension. Giaù baùn $72K. Seõ höôùng daãn cho 

ai chöa coù kinh nghieäm.

Katy, Texas

Xin lieân laïc:

281-939-9773 * 832-584-8380

NEW

21-2237/1805

Caàn Thôï Nails

Your Nailtime in River Oaks shopping center caàn moät 

thôï nail bieát laøm boät( dip & ñaép) vaø bieát design vaø thôï 

tay chaân nöôùc bieát sôn shellac. Caàn hieàn laønh vaø trung 

thöïc. 

River Oak

Xin vui loøng lieân laïc:
(Bao löông trong 3 thaùng)

832-677-2164 
713-524-4496

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769
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Barbara McClintock: Khám 
phá một số gene nhảy

Trong phần lớn thế kỷ 20, người ta 
cho rằng các gene là những thực thể 
ổn định được sắp xếp theo một mô 

hình tuyến tính có trật tự trên nhiễm sắc thể, giống 
như những hạt cườm trên một sợi dây. 

Vào cuối những năm 1940, Barbara 
McClintock đã thách thức các khái niệm đương 
thời về khả năng của gene khi bà khám phá ra một 
số gene có thể di động.

Barbara McClintock (1902-1992)
Các nghiên cứu của bà về hiện tượng gãy 

nhiễm sắc thể ở ngô đã dẫn McClintock tới khám 
phá một locus gãy nhiễm sắc thể có thể thay đổi vị 
trí của nó trong nhiễm sắc thể. Bà cũng phát hiện ra 
rằng tùy thuộc vào nơi chúng chèn vào nhiễm sắc 
thể, các yếu tố di động này có thể thay đổi biểu hiện 
của các gene khác một cách thuận nghịch. 

Bà tóm tắt dữ liệu về các yếu tố có thể 
chuyển vị đầu tiên mà mình khám phá được, Ac và 
Ds, trong Bài báo kinh điển PNAS: “The origin 
and behavior of mutable loci in maize”. Tuy các 
nhà di truyền học về ngô chấp nhận sự tồn tại của 
chúng tương đối sớm, song phải mất nhiều thập kỷ 
thì giới khoa học mới rộng rãi chấp nhận tính phổ 
biến của các yếu tố di truyền di động và ý nghĩa của 
những khám phá mà McClintock tìm ra.

Vào những năm 1970, những bước tiến lớn 
trong sinh học phân tử đã dẫn tới khám phá 
transposon ở các sinh vật khác, bắt đầu với virus và 
vi khuẩn. Việc xác nhận rằng transposon phổ biến 
trong số các sinh vật nhân chuẩn cuối cùng cũng 
khiến giới khoa học trân trọng khám phá độc đáo 
của bà. 

McClintock đã nhận được một số giải 
thưởng danh giá, bao gồm Huân chương Khoa học 
Quốc gia năm 1970 và đỉnh cao là Giải Nobel Sinh 
lý học hoặc Y học được trao cho một mình bà vào 
năm 1983.

McClintock bắt đầu đặt ra những câu hỏi về 

ngô từ rất lâu trước khi bà xác định được sự chuyển 
vị. Những đóng góp ban đầu của bà cho lĩnh vực di 
truyền học tế bào ngô – sự kết hợp giữa các kỹ thuật 
di truyền cổ điển và kiểm tra bằng kính hiển vi các 
nhiễm sắc thể ngô nhuộm màu – đã tạo tiền đề cho 
khám phá sau này của bà.

Quan sát kỹ nhiễm sắc thể ngô
Sau khi nhận bằng Cử nhân khoa học tại 

Trường Nông nghiệp Cornell vào năm 1923, 
McClintock học lên và lấy bằng Tiến sĩ về thực vật 
học vào năm 1927, rồi tiếp tục nghiên cứu với vai 
trò giảng viên tại ngôi trường này. Trong thời gian 
đó, McClintock đã phát triển các kỹ thuật nhuộm 
để trực quan hóa các nhiễm sắc thể của ngô – các kỹ 
thuật sau này giúp bà khám phá ra hiện tượng 
chuyển vị. 

Vào năm 1929, bà đã cải tiến các kỹ thuật 
này đủ để phân biệt từng cái trong số 10 nhiễm sắc 
thể ngô, cho phép các nhà nghiên cứu liên kết dữ 
liệu di truyền với hành vi của nhiễm sắc thể. 
McClintock cũng giúp xác định tất cả các nhóm 
liên kết ngô, các gene được di truyền cùng nhau do 
chúng nằm gần nhau trên cùng nhiễm sắc thể.

Đến năm 1932, McClintock cho xuất bản 
chín bài báo về nhiễm sắc thể ngô, bao gồm các 
nghiên cứu về tâm động và nhân con, và một bài 
báo mang tính bước ngoặt trên tạp chí Kỷ yếu của 
Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ (PNAS) 
vào năm 1931.

Trong đó bà cùng nghiên cứu sinh Harriet 
Creighton đã chứng minh sự trao đổi chéo di 
truyền ở cấp độ nhiễm sắc thể, đồng thời chỉ ra tái 
tổ hợp di truyền liên quan tới sự trao đổi vật lý các 
đoạn nhiễm sắc thể - một đóng góp lớn cho lĩnh vực 
di truyền học.

Bằng những thành tựu quan trọng này, ở 
tuổi 42, bà được bầu vào Viện Hàn lâm Khoa học 
Quốc gia vào năm 1944. Một năm sau đó, bà được 
bầu làm chủ tịch nữ đầu tiên của Hiệp hội Di truyền 
Hoa Kỳ.

Năm 1941, bà được bổ nhiệm vào vị trí 
nghiên cứu chính thức tại Khoa Di truyền học của 
Viện Carnegie Washington, và chính tại đây bà đã 
khám phá ra quá trình chuyển vị.

Đứt gãy nhiễm sắc thể và Transposon
Tại Viện Carnegie, McClintock tiếp tục các 

nghiên cứu trước về cơ chế đứt gãy và hợp nhất 
nhiễm sắc thể ở ngô. Bà xác định được một sự kiện 
đứt gãy nhiễm sắc thể luôn xảy ra tại cùng một vị trí 
trên nhiễm sắc thể số 9 của ngô – bà đặt tên là locus 
“Ds” hay “dissociation” (phân ly). 

Trong nhiều năm liền bà nghiên cứu locus 
này và phát hiện Ds có thể thay đổi vị trí trong 
nhiễm sắc thể. Các thí nghiệm thêm với locus Ds 
cho thấy đứt gãy nhiễm sắc thể tại locus này đòi hỏi 
một locus trội thứ hai, locus này lại có thể bắt đầu 
sự chuyển vị của chính nó. 

McClintock đặt tên cho locus thứ hai này là 
Activator (kích hoạt) hay Ac, và phát hiện một yếu 
tố Ac tại một vị trí khác hay thậm chí một nhiễm sắc 
thể khác có thể kích hoạt đứt gãy nhiễm sắc thể Ds.

Bài báo Kinh điển PNAS năm 1950 của 
McClintock đã tóm tắt nhiều năm dữ liệu thực 
nghiệm để hỗ trợ cho quá trình chuyển vị Ds và Ac. 
Trong đó, bà lưu ý rằng Ds và Ac có thể chuyển vị, 
chúng chèn vào đâu có thể dẫn đến đột biến không 
ổn định, và transposon di chuyển từ các locus đột 
biến có thể khôi phục chức năng của gene. 
McClintock tiếp nối bài báo ấy bằng một phát biểu 
tại Hội thảo Cold Spring Harbor (1951), mô tả 
khám phá của mình về chuyển vị. Khi bà nói xong, 
nhà di truyền học Evelyn Witkin nhớ lại, toàn bộ 
khán phòng đều im phăng phắc - báo trước thái độ 
lạnh nhạt ban đầu với những phát hiện của 
McClintock.

Phản ứng im lặng
McClintock mô tả phản ứng ban đầu với 

khám phá của bà là “hoang mang, thậm chí thù 
địch”. Nói bao quát về cộng đồng khoa học, bà nói: 
“Tôi đã rất sửng sốt khi thấy họ không hiểu nó, 
không coi trọng nó”. 

Khái niệm chuyển vị không hề dễ dàng phù 
hợp với khuôn khổ di truyền học vào thời điểm đó. 
Phát hiện của McClintock về các đột biến bật và tắt 
gene bất đồng với ý tưởng đương thời rằng các đột 
biến làm gene bất hoạt vĩnh viễn. 

Hơn nữa, nhiều thập kỷ dữ liệu lập bản đồ 
di truyền cho thấy các gene được sắp xếp tuyến tính 
ở các vị trí cố định so với nhau, điều này khiến các 
nhà nghiên cứu khó lòng chấp nhận rằng các gene 
có thể di truyền trong bộ gene.

Phản ứng lạnh nhạt của giới khoa học 
không khiến McClintock nản lòng thoái chí, bà 
tiếp tục đi theo con đường mà mình tin là đúng. 
Vào những năm 1950, McClintock phát hiện một 
yếu tố di động mới: Suppressor-Mutator (Spm), và 
cơ chế điều hòa phức tạp của nó. 

Spm có thể chuyển đổi qua lại giữa dạng 
“bất hoạt” và dạng hoạt động – bà gọi đây là “thay 
đổi pha”, hiện được biết là kết quả của quá trình 
methyl hóa. 

Một số dạng Spm chuyển đổi giữa các pha 
bất hoạt và hoạt động trong quá trình phát triển, 
trong khi các dạng khác cho thấy các kiểu biểu hiện 
cụ thể và chỉ hoạt động ở một số bộ phận nhất định 
trên cây. Những nghiên cứu tiên phong này đã báo 
trước tầm quan trọng của biểu sinh học, những thay 
đổi di truyền không do thay đổi trong trình tự gene 
gây ra, trong quá trình phát triển.

Sự công nhận muộn màng
Một thời gian ngắn trước khi McClintock 

chính thức nghỉ hưu vào năm 1967, các yếu tố di 
truyền được phát hiện trong thực khuẩn thể – virus 
lây nhiễm vi khuẩn. Chúng sẽ sớm được phát hiện 
trong chính vi khuẩn, và cuối cùng là trong ruồi 
giấm. Cộng đồng khoa học dần nhận ra transposon 
không chỉ có ở trên ngô mà thực tế là phổ biến ở 
nhiều loài.

Năm 1983, 35 năm sau bài báo đầu tiên về 
chuyển vị được công bố, và 33 năm sau Bài báo 
Kinh điển PNAS, McClintock đã được trao giải 
Nobel. ■

6 món đồ “bất tử” trong 
nhà

Mật ong, rượu, giấm... đều là 
những món đồ có thể để được 
lâu, không nhất thiết phải vứt bỏ 

dù trên nhãn của chúng đã hết hạn.
1. Mật ong
Mọi người thường vứt bỏ mật ong khi nó đã 

quá hạn sử dụng. Nhưng thực tế là mật ong nguyên 
chất tự nhiên sẽ không bị hỏng nếu được bảo quản 
đúng cách. Mật ong được tìm thấy trong các kim tự 
tháp Ai Cập cổ đại vẫn có thể ăn được sau 3.000 
năm.

Mật ong có bị hỏng hay không phụ thuộc 
vào hai điểm chính:

- Là mật ong thô tự nhiên. Rất nhiều mật 
ong trong siêu thị được pha với xi-rô hoặc nước. 
Ngay cả trong thời hạn sử dụng, nó có thể lên men 
và hư hỏng.

- Được lấy bằng cách dùng thìa gỗ. Trái lại, 
mật ong được lấy bằng thìa kim loại sẽ gây ra phản 
ứng oxy hóa. Mật ong có thể bảo quản ở nhiệt độ 
phòng, không cần cho vào tủ lạnh vì ở nhiệt độ thấp 

mật ong sẽ kết tinh. Tuy nhiên, ngay cả khi kết tinh 
thì cũng không sao, chỉ cần hòa tan với nước ấm 
khi ăn. Hương vị của nó sẽ không thay đổi.

2. Thóc gạo
Một nhóm khảo cổ học Nhật Bản đã khai 

quật được những hạt thóc ngàn năm tuổi, sau khi 
thử nghiệm thấy chúng vẫn có thể nảy mầm. Thóc 
gạo để lâu không hư, miễn sao chúng không có mọt 
hoặc mốc là có thể ăn bình thường. Bạn cũng có thể 
lấy gạo cũ làm thành bánh gạo, bún gạo và thành 
phẩm ngon hơn gạo mới.

Khi bảo quản gạo, bạn phải chú ý phòng 
ngừa côn trùng. Bạn có thể đóng kín gạo và để 
trong ngăn đá tủ lạnh trong vài ngày, sau đó lấy ra. 
Bằng cách này, trứng côn trùng sẽ bị tiêu diệt và 
không xuất hiện trở lại trong một thời gian dài.

3. Rượu
Rượu có nồng độ cồn trên 53% có thể bảo 

quản vô thời hạn. Với nồng độ rượu cao, vi sinh vật 
không thể tồn tại trong rượu và rượu sẽ không bị 
hỏng dù được bảo quản trong bao lâu. Bên cạnh đó, 
rượu vang đỏ càng để lâu sẽ càng ngon.

4. Nước hoa
Một số hộp nước hoa không ghi thời hạn sử 

dụng vì nước hoa có thể bảo quản được trong nhiều 

thập kỷ. Có một câu nói trong ngành nước hoa: 
"Hương đầu là để người ngoài ngửi, còn hương 
cuối là để người ta trân trọng thời gian".

Thành phần chính của nước hoa là cồn. 
Nước hoa có nồng độ cồn trên 18% sẽ không bị 
hỏng nếu được bảo quản trong điều kiện môi 
trường khô ráo, tránh xa ánh sáng.

5. Vỏ quýt
Vỏ quýt, không chứa bất kỳ chất phụ gia 

nào, có thể dùng để pha trà, mang tới nhiều lợi ích 
cho sức khỏe. Sau thời gian dài được cất giữ, tinh 
dầu dễ bay hơi trong vỏ quýt sẽ từ từ chuyển hóa 
thành flavonoid có lợi cho cơ thể.

Vỏ quýt có thể trộn cùng quả sung, nhãn, 
táo đỏ... đun sôi trong nước để uống. Nó có thể điều 
hòa khí, thúc đẩy lưu thông máu, giải đờm, có tác 
dụng chống oxy hóa, chống lão hóa, đồng thời hạ 
cholesterol và ức chế cục máu đông. Vỏ quýt phải 
được bảo quản trong lọ thủy tinh, không được để 
nơi ẩm ướt.

6. Giấm
Giấm có độ axit cao (trên 4,5 độ) có thể bảo 

quản lâu dài vì nó ức chế hiệu quả sự phát triển của 
vi sinh vật. Nên chọn giấm ngũ cốc lên men thay vì 
giấm pha sẵn. ■ 

NEW

8-2233/1801

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & Bellaire, 

Zip Code 77072. Roäng 1,100 Sqft. Nhaø 2 taàng, 

2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. Saøn goã & 

gaïch, giaù thueâ $1,070 / thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin lieân laïc: 832-212-6978

NEW

6-2233/1801

Dòch Vuï Ñöa Ñoùn

Nhaän chôû khaùch:

- Saân Bay, Beänh Vieân, Tröôøng Hoïc.

- Chôï, Nhaø Thôø, Chuøa.

Ñaëc bieät: Taïi naïn, Ngheøo khoå - Free

Bellaire & Hwy 6

Vui loøng goïi Chaâu: 832-857-2118

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

12-2234/1803

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Nhaø khu south west, caàn moät phuï nöõ trung 

nieân, aên ôû trong nhaø, giuùp chaêm soùc nhaø 

cöûa, bieát naáu aên chuùt ñænh. 

Laøm vieäc 6 ngaøy moät tuaàn.

Southwest

Xin lieân laïc: 713-924-7708

NEW

19-2236/1804

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Gia ñình caàn tìm ngöôøi chaêm soùc cuï oâng 91 tuoåi:

Tình traïng: Cuï coøn raát minh maãn, töï sinh hoaït caù nhaân ñöôïc, caàn ngöôøi hoã trôï 

ñeå ñaûm baøo an toaøn, phoøng traùnh teù ngaõ.

Coâng vieäc chính: Giaùm saùt söï an toaøn cho cuï Naáu nöôùng, chuaån bò côm nöôùc. 

Giöõ gìn veä sinh saïch seõ, goïn gaøng.

Yeâu caàu & Lòch laøm vieäc: Taän taâm, chu ñaùo vaø ngaên naép.

Nhaø ôû khu Richmond Hwy 99 & 59. Öu tieân ngöôøi coù theå aên ôû laïi töø chieàu

Chuû Nhaät ñeán chieàu Thöù 6 haøng tuaàn.

Richmond Hwy 99 & 59

Vui loøng göûi tin nhaén veà soá ñieän thoaïi: 713-702-4176( Gia ñình seõ goïi laïi trong voøng 24 giôø.)

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
TM
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Barbara McClintock: Khám 
phá một số gene nhảy

Trong phần lớn thế kỷ 20, người ta 
cho rằng các gene là những thực thể 
ổn định được sắp xếp theo một mô 

hình tuyến tính có trật tự trên nhiễm sắc thể, giống 
như những hạt cườm trên một sợi dây. 

Vào cuối những năm 1940, Barbara 
McClintock đã thách thức các khái niệm đương 
thời về khả năng của gene khi bà khám phá ra một 
số gene có thể di động.

Barbara McClintock (1902-1992)
Các nghiên cứu của bà về hiện tượng gãy 

nhiễm sắc thể ở ngô đã dẫn McClintock tới khám 
phá một locus gãy nhiễm sắc thể có thể thay đổi vị 
trí của nó trong nhiễm sắc thể. Bà cũng phát hiện ra 
rằng tùy thuộc vào nơi chúng chèn vào nhiễm sắc 
thể, các yếu tố di động này có thể thay đổi biểu hiện 
của các gene khác một cách thuận nghịch. 

Bà tóm tắt dữ liệu về các yếu tố có thể 
chuyển vị đầu tiên mà mình khám phá được, Ac và 
Ds, trong Bài báo kinh điển PNAS: “The origin 
and behavior of mutable loci in maize”. Tuy các 
nhà di truyền học về ngô chấp nhận sự tồn tại của 
chúng tương đối sớm, song phải mất nhiều thập kỷ 
thì giới khoa học mới rộng rãi chấp nhận tính phổ 
biến của các yếu tố di truyền di động và ý nghĩa của 
những khám phá mà McClintock tìm ra.

Vào những năm 1970, những bước tiến lớn 
trong sinh học phân tử đã dẫn tới khám phá 
transposon ở các sinh vật khác, bắt đầu với virus và 
vi khuẩn. Việc xác nhận rằng transposon phổ biến 
trong số các sinh vật nhân chuẩn cuối cùng cũng 
khiến giới khoa học trân trọng khám phá độc đáo 
của bà. 

McClintock đã nhận được một số giải 
thưởng danh giá, bao gồm Huân chương Khoa học 
Quốc gia năm 1970 và đỉnh cao là Giải Nobel Sinh 
lý học hoặc Y học được trao cho một mình bà vào 
năm 1983.

McClintock bắt đầu đặt ra những câu hỏi về 

ngô từ rất lâu trước khi bà xác định được sự chuyển 
vị. Những đóng góp ban đầu của bà cho lĩnh vực di 
truyền học tế bào ngô – sự kết hợp giữa các kỹ thuật 
di truyền cổ điển và kiểm tra bằng kính hiển vi các 
nhiễm sắc thể ngô nhuộm màu – đã tạo tiền đề cho 
khám phá sau này của bà.

Quan sát kỹ nhiễm sắc thể ngô
Sau khi nhận bằng Cử nhân khoa học tại 

Trường Nông nghiệp Cornell vào năm 1923, 
McClintock học lên và lấy bằng Tiến sĩ về thực vật 
học vào năm 1927, rồi tiếp tục nghiên cứu với vai 
trò giảng viên tại ngôi trường này. Trong thời gian 
đó, McClintock đã phát triển các kỹ thuật nhuộm 
để trực quan hóa các nhiễm sắc thể của ngô – các kỹ 
thuật sau này giúp bà khám phá ra hiện tượng 
chuyển vị. 

Vào năm 1929, bà đã cải tiến các kỹ thuật 
này đủ để phân biệt từng cái trong số 10 nhiễm sắc 
thể ngô, cho phép các nhà nghiên cứu liên kết dữ 
liệu di truyền với hành vi của nhiễm sắc thể. 
McClintock cũng giúp xác định tất cả các nhóm 
liên kết ngô, các gene được di truyền cùng nhau do 
chúng nằm gần nhau trên cùng nhiễm sắc thể.

Đến năm 1932, McClintock cho xuất bản 
chín bài báo về nhiễm sắc thể ngô, bao gồm các 
nghiên cứu về tâm động và nhân con, và một bài 
báo mang tính bước ngoặt trên tạp chí Kỷ yếu của 
Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia Hoa Kỳ (PNAS) 
vào năm 1931.

Trong đó bà cùng nghiên cứu sinh Harriet 
Creighton đã chứng minh sự trao đổi chéo di 
truyền ở cấp độ nhiễm sắc thể, đồng thời chỉ ra tái 
tổ hợp di truyền liên quan tới sự trao đổi vật lý các 
đoạn nhiễm sắc thể - một đóng góp lớn cho lĩnh vực 
di truyền học.

Bằng những thành tựu quan trọng này, ở 
tuổi 42, bà được bầu vào Viện Hàn lâm Khoa học 
Quốc gia vào năm 1944. Một năm sau đó, bà được 
bầu làm chủ tịch nữ đầu tiên của Hiệp hội Di truyền 
Hoa Kỳ.

Năm 1941, bà được bổ nhiệm vào vị trí 
nghiên cứu chính thức tại Khoa Di truyền học của 
Viện Carnegie Washington, và chính tại đây bà đã 
khám phá ra quá trình chuyển vị.

Đứt gãy nhiễm sắc thể và Transposon
Tại Viện Carnegie, McClintock tiếp tục các 

nghiên cứu trước về cơ chế đứt gãy và hợp nhất 
nhiễm sắc thể ở ngô. Bà xác định được một sự kiện 
đứt gãy nhiễm sắc thể luôn xảy ra tại cùng một vị trí 
trên nhiễm sắc thể số 9 của ngô – bà đặt tên là locus 
“Ds” hay “dissociation” (phân ly). 

Trong nhiều năm liền bà nghiên cứu locus 
này và phát hiện Ds có thể thay đổi vị trí trong 
nhiễm sắc thể. Các thí nghiệm thêm với locus Ds 
cho thấy đứt gãy nhiễm sắc thể tại locus này đòi hỏi 
một locus trội thứ hai, locus này lại có thể bắt đầu 
sự chuyển vị của chính nó. 

McClintock đặt tên cho locus thứ hai này là 
Activator (kích hoạt) hay Ac, và phát hiện một yếu 
tố Ac tại một vị trí khác hay thậm chí một nhiễm sắc 
thể khác có thể kích hoạt đứt gãy nhiễm sắc thể Ds.

Bài báo Kinh điển PNAS năm 1950 của 
McClintock đã tóm tắt nhiều năm dữ liệu thực 
nghiệm để hỗ trợ cho quá trình chuyển vị Ds và Ac. 
Trong đó, bà lưu ý rằng Ds và Ac có thể chuyển vị, 
chúng chèn vào đâu có thể dẫn đến đột biến không 
ổn định, và transposon di chuyển từ các locus đột 
biến có thể khôi phục chức năng của gene. 
McClintock tiếp nối bài báo ấy bằng một phát biểu 
tại Hội thảo Cold Spring Harbor (1951), mô tả 
khám phá của mình về chuyển vị. Khi bà nói xong, 
nhà di truyền học Evelyn Witkin nhớ lại, toàn bộ 
khán phòng đều im phăng phắc - báo trước thái độ 
lạnh nhạt ban đầu với những phát hiện của 
McClintock.

Phản ứng im lặng
McClintock mô tả phản ứng ban đầu với 

khám phá của bà là “hoang mang, thậm chí thù 
địch”. Nói bao quát về cộng đồng khoa học, bà nói: 
“Tôi đã rất sửng sốt khi thấy họ không hiểu nó, 
không coi trọng nó”. 

Khái niệm chuyển vị không hề dễ dàng phù 
hợp với khuôn khổ di truyền học vào thời điểm đó. 
Phát hiện của McClintock về các đột biến bật và tắt 
gene bất đồng với ý tưởng đương thời rằng các đột 
biến làm gene bất hoạt vĩnh viễn. 

Hơn nữa, nhiều thập kỷ dữ liệu lập bản đồ 
di truyền cho thấy các gene được sắp xếp tuyến tính 
ở các vị trí cố định so với nhau, điều này khiến các 
nhà nghiên cứu khó lòng chấp nhận rằng các gene 
có thể di truyền trong bộ gene.

Phản ứng lạnh nhạt của giới khoa học 
không khiến McClintock nản lòng thoái chí, bà 
tiếp tục đi theo con đường mà mình tin là đúng. 
Vào những năm 1950, McClintock phát hiện một 
yếu tố di động mới: Suppressor-Mutator (Spm), và 
cơ chế điều hòa phức tạp của nó. 

Spm có thể chuyển đổi qua lại giữa dạng 
“bất hoạt” và dạng hoạt động – bà gọi đây là “thay 
đổi pha”, hiện được biết là kết quả của quá trình 
methyl hóa. 

Một số dạng Spm chuyển đổi giữa các pha 
bất hoạt và hoạt động trong quá trình phát triển, 
trong khi các dạng khác cho thấy các kiểu biểu hiện 
cụ thể và chỉ hoạt động ở một số bộ phận nhất định 
trên cây. Những nghiên cứu tiên phong này đã báo 
trước tầm quan trọng của biểu sinh học, những thay 
đổi di truyền không do thay đổi trong trình tự gene 
gây ra, trong quá trình phát triển.

Sự công nhận muộn màng
Một thời gian ngắn trước khi McClintock 

chính thức nghỉ hưu vào năm 1967, các yếu tố di 
truyền được phát hiện trong thực khuẩn thể – virus 
lây nhiễm vi khuẩn. Chúng sẽ sớm được phát hiện 
trong chính vi khuẩn, và cuối cùng là trong ruồi 
giấm. Cộng đồng khoa học dần nhận ra transposon 
không chỉ có ở trên ngô mà thực tế là phổ biến ở 
nhiều loài.

Năm 1983, 35 năm sau bài báo đầu tiên về 
chuyển vị được công bố, và 33 năm sau Bài báo 
Kinh điển PNAS, McClintock đã được trao giải 
Nobel. ■

6 món đồ “bất tử” trong 
nhà

Mật ong, rượu, giấm... đều là 
những món đồ có thể để được 
lâu, không nhất thiết phải vứt bỏ 

dù trên nhãn của chúng đã hết hạn.
1. Mật ong
Mọi người thường vứt bỏ mật ong khi nó đã 

quá hạn sử dụng. Nhưng thực tế là mật ong nguyên 
chất tự nhiên sẽ không bị hỏng nếu được bảo quản 
đúng cách. Mật ong được tìm thấy trong các kim tự 
tháp Ai Cập cổ đại vẫn có thể ăn được sau 3.000 
năm.

Mật ong có bị hỏng hay không phụ thuộc 
vào hai điểm chính:

- Là mật ong thô tự nhiên. Rất nhiều mật 
ong trong siêu thị được pha với xi-rô hoặc nước. 
Ngay cả trong thời hạn sử dụng, nó có thể lên men 
và hư hỏng.

- Được lấy bằng cách dùng thìa gỗ. Trái lại, 
mật ong được lấy bằng thìa kim loại sẽ gây ra phản 
ứng oxy hóa. Mật ong có thể bảo quản ở nhiệt độ 
phòng, không cần cho vào tủ lạnh vì ở nhiệt độ thấp 

mật ong sẽ kết tinh. Tuy nhiên, ngay cả khi kết tinh 
thì cũng không sao, chỉ cần hòa tan với nước ấm 
khi ăn. Hương vị của nó sẽ không thay đổi.

2. Thóc gạo
Một nhóm khảo cổ học Nhật Bản đã khai 

quật được những hạt thóc ngàn năm tuổi, sau khi 
thử nghiệm thấy chúng vẫn có thể nảy mầm. Thóc 
gạo để lâu không hư, miễn sao chúng không có mọt 
hoặc mốc là có thể ăn bình thường. Bạn cũng có thể 
lấy gạo cũ làm thành bánh gạo, bún gạo và thành 
phẩm ngon hơn gạo mới.

Khi bảo quản gạo, bạn phải chú ý phòng 
ngừa côn trùng. Bạn có thể đóng kín gạo và để 
trong ngăn đá tủ lạnh trong vài ngày, sau đó lấy ra. 
Bằng cách này, trứng côn trùng sẽ bị tiêu diệt và 
không xuất hiện trở lại trong một thời gian dài.

3. Rượu
Rượu có nồng độ cồn trên 53% có thể bảo 

quản vô thời hạn. Với nồng độ rượu cao, vi sinh vật 
không thể tồn tại trong rượu và rượu sẽ không bị 
hỏng dù được bảo quản trong bao lâu. Bên cạnh đó, 
rượu vang đỏ càng để lâu sẽ càng ngon.

4. Nước hoa
Một số hộp nước hoa không ghi thời hạn sử 

dụng vì nước hoa có thể bảo quản được trong nhiều 

thập kỷ. Có một câu nói trong ngành nước hoa: 
"Hương đầu là để người ngoài ngửi, còn hương 
cuối là để người ta trân trọng thời gian".

Thành phần chính của nước hoa là cồn. 
Nước hoa có nồng độ cồn trên 18% sẽ không bị 
hỏng nếu được bảo quản trong điều kiện môi 
trường khô ráo, tránh xa ánh sáng.

5. Vỏ quýt
Vỏ quýt, không chứa bất kỳ chất phụ gia 

nào, có thể dùng để pha trà, mang tới nhiều lợi ích 
cho sức khỏe. Sau thời gian dài được cất giữ, tinh 
dầu dễ bay hơi trong vỏ quýt sẽ từ từ chuyển hóa 
thành flavonoid có lợi cho cơ thể.

Vỏ quýt có thể trộn cùng quả sung, nhãn, 
táo đỏ... đun sôi trong nước để uống. Nó có thể điều 
hòa khí, thúc đẩy lưu thông máu, giải đờm, có tác 
dụng chống oxy hóa, chống lão hóa, đồng thời hạ 
cholesterol và ức chế cục máu đông. Vỏ quýt phải 
được bảo quản trong lọ thủy tinh, không được để 
nơi ẩm ướt.

6. Giấm
Giấm có độ axit cao (trên 4,5 độ) có thể bảo 

quản lâu dài vì nó ức chế hiệu quả sự phát triển của 
vi sinh vật. Nên chọn giấm ngũ cốc lên men thay vì 
giấm pha sẵn. ■ 

NEW

8-2233/1801

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & Bellaire, 

Zip Code 77072. Roäng 1,100 Sqft. Nhaø 2 taàng, 

2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. Saøn goã & 

gaïch, giaù thueâ $1,070 / thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin lieân laïc: 832-212-6978

NEW

6-2233/1801

Dòch Vuï Ñöa Ñoùn

Nhaän chôû khaùch:

- Saân Bay, Beänh Vieân, Tröôøng Hoïc.

- Chôï, Nhaø Thôø, Chuøa.

Ñaëc bieät: Taïi naïn, Ngheøo khoå - Free

Bellaire & Hwy 6

Vui loøng goïi Chaâu: 832-857-2118

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

12-2234/1803

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Nhaø khu south west, caàn moät phuï nöõ trung 

nieân, aên ôû trong nhaø, giuùp chaêm soùc nhaø 

cöûa, bieát naáu aên chuùt ñænh. 

Laøm vieäc 6 ngaøy moät tuaàn.

Southwest

Xin lieân laïc: 713-924-7708

NEW

19-2236/1804

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Gia ñình caàn tìm ngöôøi chaêm soùc cuï oâng 91 tuoåi:

Tình traïng: Cuï coøn raát minh maãn, töï sinh hoaït caù nhaân ñöôïc, caàn ngöôøi hoã trôï 

ñeå ñaûm baøo an toaøn, phoøng traùnh teù ngaõ.

Coâng vieäc chính: Giaùm saùt söï an toaøn cho cuï Naáu nöôùng, chuaån bò côm nöôùc. 

Giöõ gìn veä sinh saïch seõ, goïn gaøng.

Yeâu caàu & Lòch laøm vieäc: Taän taâm, chu ñaùo vaø ngaên naép.

Nhaø ôû khu Richmond Hwy 99 & 59. Öu tieân ngöôøi coù theå aên ôû laïi töø chieàu

Chuû Nhaät ñeán chieàu Thöù 6 haøng tuaàn.

Richmond Hwy 99 & 59

Vui loøng göûi tin nhaén veà soá ñieän thoaïi: 713-702-4176( Gia ñình seõ goïi laïi trong voøng 24 giôø.)

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
TM
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Vì sao thiếu sắt có thể gây 
đau đầu?

au đầu kéo dài, đặc biệt là đau nửa Đđầu, đôi khi có thể từ một nguyên 
nhân ít được nghĩ tới là tình trạng 

thiếu sắt.
Đau đầu là một trong những triệu chứng 

phổ biến, với hai dạng thường gặp nhất là đau đầu 
do căng cơ và đau nửa đầu, trong đó nhiều trường 
hợp có đặc điểm pha trộn cả hai. 

Bên cạnh các nguyên nhân quen thuộc như 
căng thẳng, mất ngủ, thay đổi thời tiết hay các bệnh 
lý thần kinh còn ghi nhận mối liên hệ giữa tình 
trạng thiếu sắt kéo dài và chứng đau đầu tái diễn ở 
một số người bệnh, đặc biệt khi các phương pháp 
giảm đau thông thường không mang lại hiệu quả rõ 
rệt.

1. Thiếu sắt có thể gây đau đầu như thế 
nào?

Khi cơ thể thiếu sắt kéo dài, tủy xương 
không đủ nguyên liệu để sản xuất đủ hemoglobin, 
dẫn đến thiếu máu do thiếu sắt, dạng thiếu máu phổ 
biến nhất trên thế giới. Hemoglobin là thành phần 
đảm nhiệm việc vận chuyển oxy từ phổi đến các 
mô trong cơ thể, trong đó có não bộ. 

Khi lượng hemoglobin giảm, não không 
nhận đủ oxy cần thiết, cơ thể sẽ phản ứng bằng cách 
giãn mạch máu não để tăng lưu lượng máu bù đắp, 
và chính quá trình giãn mạch này được cho là 
nguyên nhân trực tiếp gây ra cảm giác đau đầu ở 
nhiều người bị thiếu máu.

Thiếu sắt dự trữ cũng có thể gây đau đầu, 
ngay cả khi chưa thiếu máu

Thiếu sắt là một quá trình diễn tiến dần, 
ferritin - chỉ số phản ánh lượng sắt dự trữ trong cơ 
thể, thường giảm xuống trước khi nồng độ 
hemoglobin trong máu giảm đến mức được chẩn 
đoán thiếu máu. 

Một số nghiên cứu ghi nhận nồng độ 
ferritin thấp có liên quan đến tần suất và mức độ 
nghiêm trọng của đau đầu, đau nửa đầu, ngay cả ở 
những người chưa được chẩn đoán thiếu máu, cho 
thấy tình trạng thiếu hụt sắt dự trữ có thể tự nó góp 
phần gây đau đầu mà không nhất thiết phải chờ đến 
khi thiếu máu biểu hiện rõ.

Cơ chế thứ hai được nhiều nhà nghiên cứu 
quan tâm là vai trò của sắt trong quá trình tổng hợp 
một số chất dẫn truyền thần kinh, trong đó có 
dopamine và serotonin. Sắt là yếu tố cần thiết cho 
một số enzym tham gia vào chuỗi phản ứng tổng 
hợp các chất này. 

Serotonin đặc biệt được cho là có vai trò 
trung tâm trong cơ chế bệnh sinh của đau nửa đầu, 
nên khi cơ thể thiếu sắt, quá trình tổng hợp 
serotonin và dopamine có thể bị ảnh hưởng, góp 
phần làm tăng nguy cơ khởi phát các cơn đau nửa 
đầu ở người nhạy cảm.

Cần lưu ý rằng, mối quan hệ giữa sắt và đau 
đầu khá phức tạp, có thể mang tính hai chiều, vì 

tình trạng viêm mạn tính đi kèm với đau đầu kéo 
dài cũng có thể ảnh hưởng ngược lại đến quá trình 
chuyển hóa sắt trong cơ thể. 

2. Vì sao phụ nữ dễ gặp tình trạng này 
hơn?

Phụ nữ trong độ tuổi sinh sản là nhóm có 
nguy cơ thiếu sắt cao hơn nam giới, chủ yếu do mất 
máu qua chu kỳ kinh nguyệt hằng tháng, đặc biệt ở 
người có kinh nguyệt ra nhiều. Một số nghiên cứu 
so sánh nhóm người bị đau nửa đầu với nhóm 
không bị đau nửa đầu cho thấy tỷ lệ thiếu sắt ở 
nhóm bị đau nửa đầu cao hơn rõ rệt. 

Đau nửa đầu liên quan đến chu kỳ kinh 
nguyệt cũng được ghi nhận có liên quan chặt chẽ 
hơn với tình trạng thiếu máu so với các dạng đau 
nửa đầu khác, gợi ý vai trò của việc mất sắt định kỳ 
qua kinh nguyệt trong cơ chế này.

3. Khi nào nên nghĩ đến thiếu sắt là 
nguyên nhân gây đau đầu?

Người bị đau đầu kéo dài, đặc biệt là đau 
nửa đầu, kèm theo các dấu hiệu khác của thiếu sắt 
như mệt mỏi kéo dài, da xanh xao, dễ hồi hộp, rụng 
tóc nhiều, tay chân lạnh, khó tập trung... nên cân 
nhắc đi khám để được xét nghiệm công thức máu 
và nồng độ ferritin. 

Đặc biệt với người từng áp dụng nhiều biện 
pháp giảm đau như thuốc giảm đau, xoa bóp, châm 
cứu, vận động thể chất nhưng tình trạng đau đầu 
không cải thiện rõ rệt, việc kiểm tra tình trạng sắt 
trong cơ thể là một hướng đáng cân nhắc bên cạnh 
các nguyên nhân thường gặp khác.

Việc bổ sung sắt cần dựa trên kết quả xét 
nghiệm cụ thể và có chỉ định của bác sĩ, không nên 
tự ý sử dụng liều cao kéo dài, vì thừa sắt cũng có thể 
gây hại cho gan, tim và một số cơ quan khác. 

Với người bị đau đầu mạn tính chưa rõ 
nguyên nhân, ngoài việc điều trị triệu chứng, việc 
xem xét lại chế độ ăn uống, tình trạng dinh dưỡng 
tổng thể, bao gồm cả sắt và một số vi chất khác như 
magie, cũng là một phần quan trọng trong quá trình 
tìm ra nguyên nhân gốc rễ. ■ 

Creatine giúp tăng cơ và 
sức mạnh cho người trung niên

Một thử nghiệm kéo dài 12 tuần 
trên người trung niên và lớn tuổi 
cho thấy bổ sung creatine có thể 

giúp tăng khối lượng mô nạc và sức mạnh ngay cả 
ở những người không tập luyện.

Nghiên cứu được thực hiện tại Đại học 
Texas A&M và công bố trên Journal of the 
International Society of Sports Nutrition.

Creatine giúp tăng cơ và sức mạnh cho 
người trung niên

64 người trưởng thành khỏe mạnh từ 45 
đến 65 tuổi tham gia tự chọn một trong hai hướng: 
không tập luyện hoặc tham gia chương trình tập 
luyện kết hợp chế độ ăn tạo mức thâm hụt năng 
lượng.

Sau đó, trong mỗi nhóm, họ được phân 

ngẫu nhiên để nhận creatine monohydrate hoặc giả 
dược. Liều sử dụng là 10 g creatine mỗi ngày, chia 
thành hai lần 5 g.

Nhóm tập luyện thực hiện cả bài tập sức 
mạnh và aerobic ba ngày mỗi tuần, đồng thời đi bộ 
khoảng 10.000 bước mỗi ngày trong 4 ngày mỗi 
tuần và áp dụng chế độ ăn giảm khoảng 300-500 
kcal mỗi ngày.

Kết quả đáng chú ý nhất nằm ở nhóm 
không tập luyện. Sau 12 tuần, những người dùng 
creatine tăng khoảng 2,4 pound, tương đương gần 
1,1 kg, mô nạc. Sức mạnh ở bài đẩy ngực và ép 
chân cũng tăng.

Điều này không có nghĩa creatine có thể 
thay thế tập luyện. Cơ chế được cho là liên quan 
đến vai trò của creatine trong hệ thống cung cấp 
năng lượng cho cơ. Cơ thể chuyển creatine thành 
phosphocreatine, giúp tái tạo ATP nhanh hơn khi 
cơ cần năng lượng.

Khi lượng creatine trong cơ tăng, khả năng 
thực hiện các hoạt động sử dụng năng lượng nhanh 
có thể được cải thiện. Nhưng trong nghiên cứu này, 
mức tăng mô nạc ở người không tập luyện cho thấy 
tác động của việc bổ sung không hoàn toàn phụ 
thuộc vào một chương trình tập sức mạnh.

Sơ đồ thiết kế thử nghiệm 12 tuần, trong đó 
người tham gia được phân thành nhóm tập luyện và 
không tập luyện, sau đó nhận creatine hoặc giả 
dược.

Ở nhóm tập luyện, lợi ích còn rõ hơn. 
Những người dùng creatine có mức tăng lớn hơn 
về sức mạnh ép chân, đẩy ngực và khả năng duy trì 
hoạt động thể lực so với những người tập luyện 
nhưng dùng giả dược.

Một vấn đề thường gặp khi giảm cân là cơ 
thể mất cả mỡ lẫn mô nạc. Những người vừa tập 
luyện, vừa áp dụng chế độ ăn giảm năng lượng và 
sử dụng creatine tăng gần 3 pound, tương đương 
khoảng 1,4 kg mô nạc sau 12 tuần trong khi vẫn 
giảm khối lượng mỡ.

Dù giúp tăng cơ ngay cả khi không tập 
luyện, nhưng người tập luyện sẽ phát huy kết quả 
tác dụng của creatine tốt hơn rất nhiều.

Nhóm tập luyện và dùng giả dược hầu như 
không tăng mô nạc ở mức tương tự. Nhóm creatine 
cũng giảm tỷ lệ mỡ cơ thể nhiều hơn.

Theo các nhà nghiên cứu, đây là kết quả 
đáng chú ý vì nó gợi ý creatine có thể hỗ trợ duy trì 
hoặc tăng mô nạc trong quá trình giảm mỡ, thay vì 
chỉ được sử dụng với mục đích cải thiện thành tích 
thể thao.

Tuy nhiên, quy mô nghiên cứu vẫn nhỏ. 
Các tác giả cũng lưu ý rằng những phát hiện về 
chức năng nhận thức và một số dấu ấn sinh học cần 
được xem là kết quả thăm dò.

Những số liệu chính của nghiên cứu.
Creatine vốn là một trong những chất bổ 

sung được nghiên cứu nhiều nhất trong lĩnh vực 
dinh dưỡng thể thao. Cơ thể con người tự sản xuất 
creatine, đồng thời chất này có trong các thực 
phẩm như thịt và cá. ■ 

Nguy cơ biến dạng xương 
ở trẻ mắc bàn chân bẹt

Nếu không được phát hiện và can 
thiệp kịp thời, trẻ bị bàn chân bẹt 
có nguy cơ viêm gân, thoái hóa 

khớp và nhiều biến chứng khác.
Bàn chân bẹt là tình trạng lòng bàn chân 

bằng phẳng, không có vùng lõm. Thông thường, 
trẻ dưới 2 tuổi đều có triệu chứng bàn chân bẹt do 
chưa hình thành vùng lõm và hệ thống dây chằng ở 
lòng bàn chân. Khi trẻ trên 5 tuổi, nếu lòng bàn 
chân vẫn bằng phẳng và không có vùng lõm, trẻ có 
nguy cơ cao mắc dị tật bàn chân bẹt.

Bàn chân bẹt thường không có triệu chứng 
và không cần điều trị. Tuy nhiên, nếu dị tật gây đau 
hoặc cứng bàn chân, trẻ có thể cần can thiệp y tế. 
Khi được phát hiện sớm, hệ thống cơ xương khớp 
của trẻ vẫn còn mềm dẻo và trong giai đoạn phát 
triển, quá trình điều trị sẽ dễ dàng hơn. Dị tật có thể 
được khắc phục bằng các phương pháp như mang 
giày chỉnh hình, tập vật lý trị liệu...

Nếu không được can thiệp kịp thời, bàn 
chân bẹt có thể làm biến dạng cấu trúc xương và 
gây ra nhiều vấn đề về sức khỏe như:

* Biến dạng bàn chân làm thay đổi hình 
dáng ngón chân, mắt cá chân, gót chân, do sự phân 
bố lực không đồng đều. Người bệnh có thể gặp phải 
tình trạng ngón chân lệch hoặc móng chân mọc vào 
trong, do áp lực không đều lên các ngón chân trong 
quá trình di chuyển.

* Dáng đi bất thường do mất đi sự hỗ trợ từ 
vòm bàn chân. Tình trạng gót chân lệch ra ngoài 
hoặc vào trong cũng có thể làm thay đổi dáng đi, 
gây mất thăng bằng và tăng nguy cơ té ngã.

* Thoái hóa khớp gối. Đầu gối của người bị 
bàn chân bẹt thường xoay lệch và hai gối có xu 
hướng chụm vào nhau (dáng chân chữ X) do lật cổ 
chân vào trong. Nguyên nhân là do sự thay đổi cấu 
trúc chi dưới, khiến xương cẳng chân và khớp gối 
bị xoay, lệch trục. Tình trạng này làm cho lực 
không được phân tán đều lên sụn khớp, có thể làm 
tăng nguy cơ tổn thương sụn khớp và gây thoái hóa 
khớp gối về lâu dài.

* Viêm xương khớp. Tình trạng chèn ép và 
ma sát bất thường giữa các xương có thể gây tổn 
thương, dẫn đến viêm bao hoạt dịch, viêm gân 
Achilles, viêm cân gan chân...

Bàn chân bẹt không gây nguy hiểm đến 
tính mạng nhưng tiềm ẩn nhiều hệ lụy lâu dài cho 
sức khỏe. Do đó, người bệnh nên đi khám sớm nếu 
phát hiện các dấu hiệu cảnh báo bàn chân bẹt như 
dấu chân phẳng (không có hõm khuyết ở giữa lòng 
bàn chân), gót chân hoặc cổ chân đổ lệch ra ngoài, 
đầu gối có xu hướng chụm vào nhau, thường bị đau 
mỏi, chuột rút ở bàn chân, cẳng chân sau khi đi bộ 
lâu...

Những trường hợp không đáp ứng với điều 
trị nội khoa hoặc triệu chứng ngày càng nghiêm 
trọng, bác sĩ có thể chỉ định phẫu thuật. Hai phương 
pháp phẫu thuật thường được áp dụng trong điều trị 

bàn chân bẹt là phẫu thuật tái tạo bàn chân và phẫu 
thuật chỉnh, kéo dài, ghép xương. Các kỹ thuật này 
có thể giúp giảm đau, tạo ra vòm bàn chân và cải 
thiện hoạt động của bàn chân. Tuy nhiên, phẫu 
thuật có thể dẫn đến một số biến chứng nếu không 
được thực hiện bởi các bác sĩ có chuyên môn. Do 
đó, người bệnh nên đi khám tại các cơ sở y tế uy tín, 
có chuyên khoa về chấn thương chỉnh hình. ■ 

Lợi ích của chất xơ giúp ổn 
định đường huyết và cải thiện 
chất lượng giấc ngủ

Bổ sung đầy đủ chất xơ vào thực đơn 
hàng ngày chính là giải pháp tự 
nhiên giúp cân bằng chuyển hóa và 

nâng cao chất lượng giấc ngủ.
Chế độ ăn uống vào buổi tối không chỉ ảnh 

hưởng trực tiếp đến phản ứng đường huyết sau bữa 
ăn mà còn tác động xuyên suốt thời gian ngủ. Việc 
tiêu thụ nhiều món ngọt hoặc carbohydrate tinh chế 
vào bữa tối dễ khiến lượng đường trong máu tăng 
vọt rồi tụt dốc đột ngột.

Khi đường huyết giảm quá thấp vào ban 
đêm, cơ thể sẽ kích hoạt giải phóng các hormone 
bù trừ như adrenaline và cortisol, gây gián đoạn 
giấc ngủ đồng thời khiến bạn dễ tỉnh giấc giữa 
đêm.

Ổn định đường huyết suốt đêm
Chất xơ đóng vai trò then chốt trong việc 

kiểm soát glucose nhờ khả năng làm chậm quá 
trình tiêu hóa, giúp lượng đường trong máu tăng 
lên từ từ thay vì biến động đột ngột. Đặc biệt, chất 
xơ hòa tan giúp kiểm soát tốc độ hấp thụ chất dinh 
dưỡng vào máu, ngăn ngừa tình trạng hạ đường 
huyết phản ứng lúc nửa đêm và hạn chế việc giải 
phóng các hormone gây căng thẳng làm gián đoạn 
giấc ngủ.

Kéo dài cảm giác no, hạn chế thèm ăn 
đêm

Nếu thường xuyên thức giấc giữa đêm với 
bụng đói cồn cào hoặc thèm ăn vặt đêm khuya, đây 
là dấu hiệu cho thấy cơ thể đang thiếu chất xơ. Các 
loại thực phẩm giàu chất xơ như rau củ, ngũ cốc 
nguyên hạt và các loại đậu kích hoạt các thụ thể 
căng giãn báo hiệu cảm giác no lên não bộ, đồng 
thời, làm chậm quá trình làm rỗng dạ dày để cơ thể 
tiêu hóa từ từ.

Giảm viêm và nuôi dưỡng hệ vi sinh 
đường ruột

Chất xơ là nguồn thức ăn quan trọng nuôi 
dưỡng hệ vi sinh vật đường ruột khỏe mạnh. Khi hệ 
vi sinh được cân bằng, cơ thể sẽ sản sinh các axit 
béo chuỗi ngắn giúp ức chế phản ứng viêm mãn 
tính - một trong những nguyên nhân dẫn đến các 
chứng rối loạn giấc ngủ. Các chế độ ăn giàu chất xơ 
như Địa Trung Hải mang lại hiệu quả trong việc 
giảm viêm và hỗ trợ các chu kỳ ngủ sâu.

Hỗ trợ kích hoạt sản sinh hormone ngủ 
tự nhiên

Bên cạnh yếu tố ánh sáng, sức khỏe hệ tiêu 

hóa đóng vai trò then chốt trong việc điều hòa 
hormone giấc ngủ. Vi khuẩn đường ruột có nhiệm 
vụ hỗ trợ chuyển hóa tryptophan - một loại axit 
amin thiết yếu thành serotonin, sau đó, cơ thể tiếp 
tục chuyển đổi serotonin thành melatonin - 
hormone điều hòa nhịp sinh học và giấc ngủ tự 
nhiên.

Do đó, một đường ruột khỏe mạnh nhờ chế 
độ ăn giàu chất xơ chính là nền tảng để cơ thể tự sản 
sinh melatonin hiệu quả. ■ 

Cách bổ sung omega-3 
bằng loại trái cây rất nhiều hạt

Omega-3 là nhóm axit béo thiết yếu 
có vai trò quan trọng đối với sức 
khỏe tim mạch, não bộ và khả năng 

kiểm soát viêm trong cơ thể.
Khi nhắc đến omega-3, nhiều người 

thường nghĩ đến cá biển béo như cá hồi, cá thu hay 
cá mòi.

Nhưng một số loại trái cây cũng có thể hỗ 
trợ quá trình bổ sung omega-3 gián tiếp, trong đó 
có thanh long - loại quả quen thuộc, giàu dinh 
dưỡng và dễ sử dụng trong bữa ăn hàng ngày.

Thực tế, thanh long không phải là nguồn 
cung cấp omega-3 dồi dào như cá biển. Tuy nhiên, 
hạt thanh long chứa một lượng nhỏ axit béo không 
bão hòa, bao gồm cả omega-3 và omega-6. Khi ăn 
thanh long nguyên quả và nhai kỹ phần hạt, cơ thể 
có thể hấp thu các dưỡng chất có lợi từ hạt tốt hơn.

Bên cạnh đó, thanh long còn giàu chất xơ, 
vitamin C và các chất chống oxy hóa, góp phần hỗ 
trợ sức khỏe tim mạch – một trong những lợi ích 
thường gắn liền với chế độ ăn giàu omega-3.

Để tận dụng tối đa giá trị dinh dưỡng của 
thanh long, có thể kết hợp loại quả này với các thực 
phẩm giàu omega-3 khác. Ví dụ, sinh tố thanh long 
xay cùng hạt chia hoặc hạt lanh sẽ giúp tăng đáng 
kể hàm lượng omega-3 trong khẩu phần ăn. Đây là 
lựa chọn phù hợp cho bữa sáng hoặc bữa phụ, vừa 
bổ dưỡng vừa hỗ trợ kiểm soát cân nặng.

Salad thanh long kết hợp với các loại hạt 
như óc chó, hạnh nhân cũng là món ăn hấp dẫn giúp 
bổ sung chất béo lành mạnh.

Một cách khác là sử dụng thanh long làm 
món tráng miệng sau các bữa ăn có cá béo. Sự kết 
hợp này không chỉ tăng lượng omega-3 mà còn bổ 
sung chất chống oxy hóa và chất xơ, giúp cân bằng 
dinh dưỡng.

Người trưởng thành có thể ăn khoảng 200-
300g thanh long mỗi ngày như một phần của chế 
độ ăn đa dạng và lành mạnh. Điều quan trọng cần 
lưu ý là thanh long không thể thay thế hoàn toàn 
các nguồn omega-3 chính như cá biển, hạt lanh, hạt 
chia hoặc quả óc chó.

Thay vào đó, đây là loại trái cây hỗ trợ tăng 
cường dinh dưỡng tổng thể và góp phần xây dựng 
một chế độ ăn cân bằng. Việc kết hợp thanh long 
với các thực phẩm giàu omega-3 khác sẽ mang lại 
hiệu quả tốt hơn cho sức khỏe tim mạch, não bộ và 
quá trình chống viêm của cơ thể. ■ 
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Vì sao thiếu sắt có thể gây 
đau đầu?

au đầu kéo dài, đặc biệt là đau nửa Đđầu, đôi khi có thể từ một nguyên 
nhân ít được nghĩ tới là tình trạng 

thiếu sắt.
Đau đầu là một trong những triệu chứng 

phổ biến, với hai dạng thường gặp nhất là đau đầu 
do căng cơ và đau nửa đầu, trong đó nhiều trường 
hợp có đặc điểm pha trộn cả hai. 

Bên cạnh các nguyên nhân quen thuộc như 
căng thẳng, mất ngủ, thay đổi thời tiết hay các bệnh 
lý thần kinh còn ghi nhận mối liên hệ giữa tình 
trạng thiếu sắt kéo dài và chứng đau đầu tái diễn ở 
một số người bệnh, đặc biệt khi các phương pháp 
giảm đau thông thường không mang lại hiệu quả rõ 
rệt.

1. Thiếu sắt có thể gây đau đầu như thế 
nào?

Khi cơ thể thiếu sắt kéo dài, tủy xương 
không đủ nguyên liệu để sản xuất đủ hemoglobin, 
dẫn đến thiếu máu do thiếu sắt, dạng thiếu máu phổ 
biến nhất trên thế giới. Hemoglobin là thành phần 
đảm nhiệm việc vận chuyển oxy từ phổi đến các 
mô trong cơ thể, trong đó có não bộ. 

Khi lượng hemoglobin giảm, não không 
nhận đủ oxy cần thiết, cơ thể sẽ phản ứng bằng cách 
giãn mạch máu não để tăng lưu lượng máu bù đắp, 
và chính quá trình giãn mạch này được cho là 
nguyên nhân trực tiếp gây ra cảm giác đau đầu ở 
nhiều người bị thiếu máu.

Thiếu sắt dự trữ cũng có thể gây đau đầu, 
ngay cả khi chưa thiếu máu

Thiếu sắt là một quá trình diễn tiến dần, 
ferritin - chỉ số phản ánh lượng sắt dự trữ trong cơ 
thể, thường giảm xuống trước khi nồng độ 
hemoglobin trong máu giảm đến mức được chẩn 
đoán thiếu máu. 

Một số nghiên cứu ghi nhận nồng độ 
ferritin thấp có liên quan đến tần suất và mức độ 
nghiêm trọng của đau đầu, đau nửa đầu, ngay cả ở 
những người chưa được chẩn đoán thiếu máu, cho 
thấy tình trạng thiếu hụt sắt dự trữ có thể tự nó góp 
phần gây đau đầu mà không nhất thiết phải chờ đến 
khi thiếu máu biểu hiện rõ.

Cơ chế thứ hai được nhiều nhà nghiên cứu 
quan tâm là vai trò của sắt trong quá trình tổng hợp 
một số chất dẫn truyền thần kinh, trong đó có 
dopamine và serotonin. Sắt là yếu tố cần thiết cho 
một số enzym tham gia vào chuỗi phản ứng tổng 
hợp các chất này. 

Serotonin đặc biệt được cho là có vai trò 
trung tâm trong cơ chế bệnh sinh của đau nửa đầu, 
nên khi cơ thể thiếu sắt, quá trình tổng hợp 
serotonin và dopamine có thể bị ảnh hưởng, góp 
phần làm tăng nguy cơ khởi phát các cơn đau nửa 
đầu ở người nhạy cảm.

Cần lưu ý rằng, mối quan hệ giữa sắt và đau 
đầu khá phức tạp, có thể mang tính hai chiều, vì 

tình trạng viêm mạn tính đi kèm với đau đầu kéo 
dài cũng có thể ảnh hưởng ngược lại đến quá trình 
chuyển hóa sắt trong cơ thể. 

2. Vì sao phụ nữ dễ gặp tình trạng này 
hơn?

Phụ nữ trong độ tuổi sinh sản là nhóm có 
nguy cơ thiếu sắt cao hơn nam giới, chủ yếu do mất 
máu qua chu kỳ kinh nguyệt hằng tháng, đặc biệt ở 
người có kinh nguyệt ra nhiều. Một số nghiên cứu 
so sánh nhóm người bị đau nửa đầu với nhóm 
không bị đau nửa đầu cho thấy tỷ lệ thiếu sắt ở 
nhóm bị đau nửa đầu cao hơn rõ rệt. 

Đau nửa đầu liên quan đến chu kỳ kinh 
nguyệt cũng được ghi nhận có liên quan chặt chẽ 
hơn với tình trạng thiếu máu so với các dạng đau 
nửa đầu khác, gợi ý vai trò của việc mất sắt định kỳ 
qua kinh nguyệt trong cơ chế này.

3. Khi nào nên nghĩ đến thiếu sắt là 
nguyên nhân gây đau đầu?

Người bị đau đầu kéo dài, đặc biệt là đau 
nửa đầu, kèm theo các dấu hiệu khác của thiếu sắt 
như mệt mỏi kéo dài, da xanh xao, dễ hồi hộp, rụng 
tóc nhiều, tay chân lạnh, khó tập trung... nên cân 
nhắc đi khám để được xét nghiệm công thức máu 
và nồng độ ferritin. 

Đặc biệt với người từng áp dụng nhiều biện 
pháp giảm đau như thuốc giảm đau, xoa bóp, châm 
cứu, vận động thể chất nhưng tình trạng đau đầu 
không cải thiện rõ rệt, việc kiểm tra tình trạng sắt 
trong cơ thể là một hướng đáng cân nhắc bên cạnh 
các nguyên nhân thường gặp khác.

Việc bổ sung sắt cần dựa trên kết quả xét 
nghiệm cụ thể và có chỉ định của bác sĩ, không nên 
tự ý sử dụng liều cao kéo dài, vì thừa sắt cũng có thể 
gây hại cho gan, tim và một số cơ quan khác. 

Với người bị đau đầu mạn tính chưa rõ 
nguyên nhân, ngoài việc điều trị triệu chứng, việc 
xem xét lại chế độ ăn uống, tình trạng dinh dưỡng 
tổng thể, bao gồm cả sắt và một số vi chất khác như 
magie, cũng là một phần quan trọng trong quá trình 
tìm ra nguyên nhân gốc rễ. ■ 

Creatine giúp tăng cơ và 
sức mạnh cho người trung niên

Một thử nghiệm kéo dài 12 tuần 
trên người trung niên và lớn tuổi 
cho thấy bổ sung creatine có thể 

giúp tăng khối lượng mô nạc và sức mạnh ngay cả 
ở những người không tập luyện.

Nghiên cứu được thực hiện tại Đại học 
Texas A&M và công bố trên Journal of the 
International Society of Sports Nutrition.

Creatine giúp tăng cơ và sức mạnh cho 
người trung niên

64 người trưởng thành khỏe mạnh từ 45 
đến 65 tuổi tham gia tự chọn một trong hai hướng: 
không tập luyện hoặc tham gia chương trình tập 
luyện kết hợp chế độ ăn tạo mức thâm hụt năng 
lượng.

Sau đó, trong mỗi nhóm, họ được phân 

ngẫu nhiên để nhận creatine monohydrate hoặc giả 
dược. Liều sử dụng là 10 g creatine mỗi ngày, chia 
thành hai lần 5 g.

Nhóm tập luyện thực hiện cả bài tập sức 
mạnh và aerobic ba ngày mỗi tuần, đồng thời đi bộ 
khoảng 10.000 bước mỗi ngày trong 4 ngày mỗi 
tuần và áp dụng chế độ ăn giảm khoảng 300-500 
kcal mỗi ngày.

Kết quả đáng chú ý nhất nằm ở nhóm 
không tập luyện. Sau 12 tuần, những người dùng 
creatine tăng khoảng 2,4 pound, tương đương gần 
1,1 kg, mô nạc. Sức mạnh ở bài đẩy ngực và ép 
chân cũng tăng.

Điều này không có nghĩa creatine có thể 
thay thế tập luyện. Cơ chế được cho là liên quan 
đến vai trò của creatine trong hệ thống cung cấp 
năng lượng cho cơ. Cơ thể chuyển creatine thành 
phosphocreatine, giúp tái tạo ATP nhanh hơn khi 
cơ cần năng lượng.

Khi lượng creatine trong cơ tăng, khả năng 
thực hiện các hoạt động sử dụng năng lượng nhanh 
có thể được cải thiện. Nhưng trong nghiên cứu này, 
mức tăng mô nạc ở người không tập luyện cho thấy 
tác động của việc bổ sung không hoàn toàn phụ 
thuộc vào một chương trình tập sức mạnh.

Sơ đồ thiết kế thử nghiệm 12 tuần, trong đó 
người tham gia được phân thành nhóm tập luyện và 
không tập luyện, sau đó nhận creatine hoặc giả 
dược.

Ở nhóm tập luyện, lợi ích còn rõ hơn. 
Những người dùng creatine có mức tăng lớn hơn 
về sức mạnh ép chân, đẩy ngực và khả năng duy trì 
hoạt động thể lực so với những người tập luyện 
nhưng dùng giả dược.

Một vấn đề thường gặp khi giảm cân là cơ 
thể mất cả mỡ lẫn mô nạc. Những người vừa tập 
luyện, vừa áp dụng chế độ ăn giảm năng lượng và 
sử dụng creatine tăng gần 3 pound, tương đương 
khoảng 1,4 kg mô nạc sau 12 tuần trong khi vẫn 
giảm khối lượng mỡ.

Dù giúp tăng cơ ngay cả khi không tập 
luyện, nhưng người tập luyện sẽ phát huy kết quả 
tác dụng của creatine tốt hơn rất nhiều.

Nhóm tập luyện và dùng giả dược hầu như 
không tăng mô nạc ở mức tương tự. Nhóm creatine 
cũng giảm tỷ lệ mỡ cơ thể nhiều hơn.

Theo các nhà nghiên cứu, đây là kết quả 
đáng chú ý vì nó gợi ý creatine có thể hỗ trợ duy trì 
hoặc tăng mô nạc trong quá trình giảm mỡ, thay vì 
chỉ được sử dụng với mục đích cải thiện thành tích 
thể thao.

Tuy nhiên, quy mô nghiên cứu vẫn nhỏ. 
Các tác giả cũng lưu ý rằng những phát hiện về 
chức năng nhận thức và một số dấu ấn sinh học cần 
được xem là kết quả thăm dò.

Những số liệu chính của nghiên cứu.
Creatine vốn là một trong những chất bổ 

sung được nghiên cứu nhiều nhất trong lĩnh vực 
dinh dưỡng thể thao. Cơ thể con người tự sản xuất 
creatine, đồng thời chất này có trong các thực 
phẩm như thịt và cá. ■ 

Nguy cơ biến dạng xương 
ở trẻ mắc bàn chân bẹt

Nếu không được phát hiện và can 
thiệp kịp thời, trẻ bị bàn chân bẹt 
có nguy cơ viêm gân, thoái hóa 

khớp và nhiều biến chứng khác.
Bàn chân bẹt là tình trạng lòng bàn chân 

bằng phẳng, không có vùng lõm. Thông thường, 
trẻ dưới 2 tuổi đều có triệu chứng bàn chân bẹt do 
chưa hình thành vùng lõm và hệ thống dây chằng ở 
lòng bàn chân. Khi trẻ trên 5 tuổi, nếu lòng bàn 
chân vẫn bằng phẳng và không có vùng lõm, trẻ có 
nguy cơ cao mắc dị tật bàn chân bẹt.

Bàn chân bẹt thường không có triệu chứng 
và không cần điều trị. Tuy nhiên, nếu dị tật gây đau 
hoặc cứng bàn chân, trẻ có thể cần can thiệp y tế. 
Khi được phát hiện sớm, hệ thống cơ xương khớp 
của trẻ vẫn còn mềm dẻo và trong giai đoạn phát 
triển, quá trình điều trị sẽ dễ dàng hơn. Dị tật có thể 
được khắc phục bằng các phương pháp như mang 
giày chỉnh hình, tập vật lý trị liệu...

Nếu không được can thiệp kịp thời, bàn 
chân bẹt có thể làm biến dạng cấu trúc xương và 
gây ra nhiều vấn đề về sức khỏe như:

* Biến dạng bàn chân làm thay đổi hình 
dáng ngón chân, mắt cá chân, gót chân, do sự phân 
bố lực không đồng đều. Người bệnh có thể gặp phải 
tình trạng ngón chân lệch hoặc móng chân mọc vào 
trong, do áp lực không đều lên các ngón chân trong 
quá trình di chuyển.

* Dáng đi bất thường do mất đi sự hỗ trợ từ 
vòm bàn chân. Tình trạng gót chân lệch ra ngoài 
hoặc vào trong cũng có thể làm thay đổi dáng đi, 
gây mất thăng bằng và tăng nguy cơ té ngã.

* Thoái hóa khớp gối. Đầu gối của người bị 
bàn chân bẹt thường xoay lệch và hai gối có xu 
hướng chụm vào nhau (dáng chân chữ X) do lật cổ 
chân vào trong. Nguyên nhân là do sự thay đổi cấu 
trúc chi dưới, khiến xương cẳng chân và khớp gối 
bị xoay, lệch trục. Tình trạng này làm cho lực 
không được phân tán đều lên sụn khớp, có thể làm 
tăng nguy cơ tổn thương sụn khớp và gây thoái hóa 
khớp gối về lâu dài.

* Viêm xương khớp. Tình trạng chèn ép và 
ma sát bất thường giữa các xương có thể gây tổn 
thương, dẫn đến viêm bao hoạt dịch, viêm gân 
Achilles, viêm cân gan chân...

Bàn chân bẹt không gây nguy hiểm đến 
tính mạng nhưng tiềm ẩn nhiều hệ lụy lâu dài cho 
sức khỏe. Do đó, người bệnh nên đi khám sớm nếu 
phát hiện các dấu hiệu cảnh báo bàn chân bẹt như 
dấu chân phẳng (không có hõm khuyết ở giữa lòng 
bàn chân), gót chân hoặc cổ chân đổ lệch ra ngoài, 
đầu gối có xu hướng chụm vào nhau, thường bị đau 
mỏi, chuột rút ở bàn chân, cẳng chân sau khi đi bộ 
lâu...

Những trường hợp không đáp ứng với điều 
trị nội khoa hoặc triệu chứng ngày càng nghiêm 
trọng, bác sĩ có thể chỉ định phẫu thuật. Hai phương 
pháp phẫu thuật thường được áp dụng trong điều trị 

bàn chân bẹt là phẫu thuật tái tạo bàn chân và phẫu 
thuật chỉnh, kéo dài, ghép xương. Các kỹ thuật này 
có thể giúp giảm đau, tạo ra vòm bàn chân và cải 
thiện hoạt động của bàn chân. Tuy nhiên, phẫu 
thuật có thể dẫn đến một số biến chứng nếu không 
được thực hiện bởi các bác sĩ có chuyên môn. Do 
đó, người bệnh nên đi khám tại các cơ sở y tế uy tín, 
có chuyên khoa về chấn thương chỉnh hình. ■ 

Lợi ích của chất xơ giúp ổn 
định đường huyết và cải thiện 
chất lượng giấc ngủ

Bổ sung đầy đủ chất xơ vào thực đơn 
hàng ngày chính là giải pháp tự 
nhiên giúp cân bằng chuyển hóa và 

nâng cao chất lượng giấc ngủ.
Chế độ ăn uống vào buổi tối không chỉ ảnh 

hưởng trực tiếp đến phản ứng đường huyết sau bữa 
ăn mà còn tác động xuyên suốt thời gian ngủ. Việc 
tiêu thụ nhiều món ngọt hoặc carbohydrate tinh chế 
vào bữa tối dễ khiến lượng đường trong máu tăng 
vọt rồi tụt dốc đột ngột.

Khi đường huyết giảm quá thấp vào ban 
đêm, cơ thể sẽ kích hoạt giải phóng các hormone 
bù trừ như adrenaline và cortisol, gây gián đoạn 
giấc ngủ đồng thời khiến bạn dễ tỉnh giấc giữa 
đêm.

Ổn định đường huyết suốt đêm
Chất xơ đóng vai trò then chốt trong việc 

kiểm soát glucose nhờ khả năng làm chậm quá 
trình tiêu hóa, giúp lượng đường trong máu tăng 
lên từ từ thay vì biến động đột ngột. Đặc biệt, chất 
xơ hòa tan giúp kiểm soát tốc độ hấp thụ chất dinh 
dưỡng vào máu, ngăn ngừa tình trạng hạ đường 
huyết phản ứng lúc nửa đêm và hạn chế việc giải 
phóng các hormone gây căng thẳng làm gián đoạn 
giấc ngủ.

Kéo dài cảm giác no, hạn chế thèm ăn 
đêm

Nếu thường xuyên thức giấc giữa đêm với 
bụng đói cồn cào hoặc thèm ăn vặt đêm khuya, đây 
là dấu hiệu cho thấy cơ thể đang thiếu chất xơ. Các 
loại thực phẩm giàu chất xơ như rau củ, ngũ cốc 
nguyên hạt và các loại đậu kích hoạt các thụ thể 
căng giãn báo hiệu cảm giác no lên não bộ, đồng 
thời, làm chậm quá trình làm rỗng dạ dày để cơ thể 
tiêu hóa từ từ.

Giảm viêm và nuôi dưỡng hệ vi sinh 
đường ruột

Chất xơ là nguồn thức ăn quan trọng nuôi 
dưỡng hệ vi sinh vật đường ruột khỏe mạnh. Khi hệ 
vi sinh được cân bằng, cơ thể sẽ sản sinh các axit 
béo chuỗi ngắn giúp ức chế phản ứng viêm mãn 
tính - một trong những nguyên nhân dẫn đến các 
chứng rối loạn giấc ngủ. Các chế độ ăn giàu chất xơ 
như Địa Trung Hải mang lại hiệu quả trong việc 
giảm viêm và hỗ trợ các chu kỳ ngủ sâu.

Hỗ trợ kích hoạt sản sinh hormone ngủ 
tự nhiên

Bên cạnh yếu tố ánh sáng, sức khỏe hệ tiêu 

hóa đóng vai trò then chốt trong việc điều hòa 
hormone giấc ngủ. Vi khuẩn đường ruột có nhiệm 
vụ hỗ trợ chuyển hóa tryptophan - một loại axit 
amin thiết yếu thành serotonin, sau đó, cơ thể tiếp 
tục chuyển đổi serotonin thành melatonin - 
hormone điều hòa nhịp sinh học và giấc ngủ tự 
nhiên.

Do đó, một đường ruột khỏe mạnh nhờ chế 
độ ăn giàu chất xơ chính là nền tảng để cơ thể tự sản 
sinh melatonin hiệu quả. ■ 

Cách bổ sung omega-3 
bằng loại trái cây rất nhiều hạt

Omega-3 là nhóm axit béo thiết yếu 
có vai trò quan trọng đối với sức 
khỏe tim mạch, não bộ và khả năng 

kiểm soát viêm trong cơ thể.
Khi nhắc đến omega-3, nhiều người 

thường nghĩ đến cá biển béo như cá hồi, cá thu hay 
cá mòi.

Nhưng một số loại trái cây cũng có thể hỗ 
trợ quá trình bổ sung omega-3 gián tiếp, trong đó 
có thanh long - loại quả quen thuộc, giàu dinh 
dưỡng và dễ sử dụng trong bữa ăn hàng ngày.

Thực tế, thanh long không phải là nguồn 
cung cấp omega-3 dồi dào như cá biển. Tuy nhiên, 
hạt thanh long chứa một lượng nhỏ axit béo không 
bão hòa, bao gồm cả omega-3 và omega-6. Khi ăn 
thanh long nguyên quả và nhai kỹ phần hạt, cơ thể 
có thể hấp thu các dưỡng chất có lợi từ hạt tốt hơn.

Bên cạnh đó, thanh long còn giàu chất xơ, 
vitamin C và các chất chống oxy hóa, góp phần hỗ 
trợ sức khỏe tim mạch – một trong những lợi ích 
thường gắn liền với chế độ ăn giàu omega-3.

Để tận dụng tối đa giá trị dinh dưỡng của 
thanh long, có thể kết hợp loại quả này với các thực 
phẩm giàu omega-3 khác. Ví dụ, sinh tố thanh long 
xay cùng hạt chia hoặc hạt lanh sẽ giúp tăng đáng 
kể hàm lượng omega-3 trong khẩu phần ăn. Đây là 
lựa chọn phù hợp cho bữa sáng hoặc bữa phụ, vừa 
bổ dưỡng vừa hỗ trợ kiểm soát cân nặng.

Salad thanh long kết hợp với các loại hạt 
như óc chó, hạnh nhân cũng là món ăn hấp dẫn giúp 
bổ sung chất béo lành mạnh.

Một cách khác là sử dụng thanh long làm 
món tráng miệng sau các bữa ăn có cá béo. Sự kết 
hợp này không chỉ tăng lượng omega-3 mà còn bổ 
sung chất chống oxy hóa và chất xơ, giúp cân bằng 
dinh dưỡng.

Người trưởng thành có thể ăn khoảng 200-
300g thanh long mỗi ngày như một phần của chế 
độ ăn đa dạng và lành mạnh. Điều quan trọng cần 
lưu ý là thanh long không thể thay thế hoàn toàn 
các nguồn omega-3 chính như cá biển, hạt lanh, hạt 
chia hoặc quả óc chó.

Thay vào đó, đây là loại trái cây hỗ trợ tăng 
cường dinh dưỡng tổng thể và góp phần xây dựng 
một chế độ ăn cân bằng. Việc kết hợp thanh long 
với các thực phẩm giàu omega-3 khác sẽ mang lại 
hiệu quả tốt hơn cho sức khỏe tim mạch, não bộ và 
quá trình chống viêm của cơ thể. ■ 
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Những triệu chứng nhỏ khi ngủ có 
thể là dấu hiệu của bệnh thận. Việc 
phát hiện và điều trị sớm mang đến 

hiệu quả cho quá trình điều trị.
Một số triệu chứng khó chịu vào buổi tối 

như tiểu đêm nhiều lần, khát nước hoặc sưng phù 
một số bộ phận cơ thể... có thể là cảnh báo sớm của 
bệnh thận. 

Suy thận thường phát triển âm thầm với 
những triệu chứng khó nhận ra, khiến việc phát 
hiện bệnh trở nên muộn màng. Một số dấu hiệu 
xuất hiện trong giấc ngủ dù có vẻ bình thường lại là 
những cảnh báo sớm về tình trạng suy thận. Theo 
163, nếu không được chú ý, những dấu hiệu này có 
thể làm tình trạng bệnh trở nên nghiêm trọng hơn.

Sưng phù cơ thể
Sưng phù cơ thể sau một đêm tưởng chừng 

là chuyện nhỏ, nhưng có thể là dấu hiệu cảnh báo từ 
nhiều nguyên nhân nghiêm trọng, trong đó bệnh 
thận đứng hàng đầu. Khi thận suy yếu - do viêm 
cầu thận, hội chứng thận hư hay suy thận mạn - khả 
năng lọc và thải chất lỏng, muối dư thừa giảm đáng 
kể. Điều này khiến nước tích tụ trong các mô dưới 
da, đặc biệt ở chân, mắt cá hoặc bàn tay, gây sưng 
phù rõ rệt.

Không chỉ thận, suy tim cũng là "thủ 
phạm" lớn. Khi tim bơm máu kém hiệu quả - 

thường gặp ở suy tim sung huyết - áp lực trong tĩnh 
mạch tăng, đẩy chất lỏng ra mô kẽ, gây phù toàn 
thân hoặc tập trung ở chân, bụng.

Các nguyên nhân khác như bệnh gan, đặc 
biệt là xơ gan, thiếu dinh dưỡng (thiếu protein), dị 
ứng, hoặc tác dụng phụ thuốc (steroid, thuốc huyết 
áp) cũng có thể gây phù, nhưng ít phổ biến hơn.

Khát nước liên tục
Khát nước liên tục không chỉ là dấu hiệu 

của tiểu đường mà còn là lời cảnh báo bệnh thận. 
Khi thận suy yếu, khả năng giữ nước của cơ thể bị 
tổn hại nghiêm trọng, dẫn đến mất nước nhanh và 
kích thích cảm giác khát dai dẳng. Với tiểu đường, 
khát nước xuất phát từ lượng đường dư thừa trong 
máu, nhưng trong bệnh thận, chính sự suy giảm 
chức năng lọc và cô đặc nước tiểu mới là nguyên 
nhân cốt lõi, tạo ra vòng lặp: uống nhiều, tiểu 
nhiều, rồi lại khát.

Theo Tạp chí Quốc tế về Thận, mỗi ngày 
thận lọc khoảng 180 lít dịch, thải 1-2 lít nước tiểu 
cô đặc. Nhưng ở người mắc suy thận mạn, viêm 
cầu thận hay tổn thương ống thận, khả năng cô đặc 
nước tiểu giảm mạnh. Lúc này, nước tiểu loãng, 
thải 3-5 lít/ngày ở giai đoạn sớm, theo Tạp chí 
Thận học Mỹ, điều này khiến cơ thể mất nước 
nhanh, kích thích trung tâm khát ở não, gây khát 
liên tục dù vừa uống.

Đau lưng giữa đêm
Đau lưng có thể liên quan đến nhiều vấn đề 

sức khỏe, trong đó có bệnh thận. Tuy nhiên, không 
phải lúc nào cơn đau lưng giữa đêm cũng bắt nguồn 
từ thận; nó cũng có thể bắt nguồn từ các nguyên 

nhân khác như căng cơ, các vấn đề về cột sống hoặc 
rối loạn tiêu hóa.

Theo Healthline, bạn có thể phân biệt được 
cơn đau do bệnh thận với những nguyên nhân khác 
qua vị trí và mức độ đau. Đau thận thường cảm giác 
rõ ràng ở vùng sườn, hai bên cột sống, giữa lồng 
ngực và hông. Thông thường, cơn đau sẽ chỉ xuất 
hiện ở một bên cơ thể, nhưng trong một số trường 
hợp, nó cũng có thể xuất hiện ở cả hai bên.

Tiểu đêm nhiều lần không rõ nguyên 
nhân

Nếu không uống nhiều nước mà vẫn phải 
thức dậy tiểu đêm nhiều lần, điều này có thể liên 
quan đến chức năng thận kém. Khi bộ lọc của thận 
bị tổn thương, khả năng xử lý và loại bỏ chất thải bị 
suy giảm, dẫn đến việc gia tăng nhu cầu đi tiểu.

Tuy nhiên, hiện tượng này cũng có thể liên 
quan đến nhiễm trùng đường tiết niệu hoặc phì đại 
tuyến tiền liệt ở nam giới. Ngoài ra, một số loại 
thuốc hoặc tiêu thụ caffeine, rượu cũng có thể gây 
tiểu đêm.  Nếu bạn gặp phải những triệu chứng trên, 
đặc biệt khi chúng kéo dài hoặc ngày càng nghiêm 
trọng, nên tham khảo ý kiến bác sĩ để được chẩn 
đoán và điều trị kịp thời.  ■ 

Người Nhật dùng những 
thảo mộc gì để sống thọ?

Lá tía tô, rau má, nấm Linh Chi, hoa 
cúc hay tảo bẹ... là những loại thảo 
dược mà người Nhật thường sử 

dụng để duy trì sức khỏe, tăng tuổi thọ.
1. Tía tô
Lá tía tô , thường được dùng trong các món 

sushi, giàu chất chống oxy hóa cùng đặc tính chống 
viêm, giúp chống lại stress oxy hóa và làm chậm 
quá trình lão hóa. Nó cũng rất tốt cho hệ tiêu hóa, vì 
vậy có thể giúp cơ thể cảm thấy nhẹ nhõm và tràn 
đầy năng lượng.

2. Nhân sâm
Nhân sâm Nhật Bản, hay còn gọi là ninjin, 

không chỉ được biết đến với khả năng tăng cường 
năng lượng mà còn là một loại thảo mộc kéo dài 
tuổi thọ. Nó hỗ trợ hệ thống miễn dịch, tăng cường 
sức sống và cải thiện chức năng não. Không chỉ 
vậy, rễ của nhân sâm còn chứa nhiều saponin, có 
liên quan đến tác dụng chống lão hóa.

3. Nấm Linh Chi
Nấm Linh Chi thường được gọi là "nấm bất 

tử" trong y học cổ truyền Nhật Bản. Những loại 
nấm này chứa đầy các hợp chất giúp giảm căng 
thẳng, hỗ trợ sức khỏe gan và điều chỉnh lượng 
đường trong máu.

4. Hoa cúc
Trà hoa cúc là một thức uống phổ biến ở 

Nhật Bản và được tôn sùng vì khả năng cải thiện 

lưu thông máu, hỗ trợ sức khỏe tim mạch. Các chất 
chống oxy hóa trong hoa cúc rất tuyệt vời để trẻ hóa 
làn da, khiến nó trở thành loại thảo mộc phù hợp 
với những người muốn giữ được vẻ tươi trẻ lâu 
nhất có thể.

5. Rễ cây ngưu bàng
Loại thảo mộc này là chất giải độc mạnh, 

giúp thanh lọc cơ thể khỏi tạp chất. Nó cũng rất tốt 
cho sức khỏe làn da và có đặc tính chống viêm hỗ 
trợ sức khỏe tổng thể. Bạn có thể sử dụng rễ cây 
ngưu bàng trong trà hoặc món ăn.

6. Rau má
Loại thảo mộc này đã được sử dụng trong 

nhiều thế kỷ ở châu Á để tăng cường trí nhớ và 
chức năng nhận thức. Rau má giống như thức ăn 
cho não, giúp cải thiện sự minh mẫn của tinh thần 
và giảm các dấu hiệu lão hóa ở não. Nó cũng rất tốt 
cho da, thúc đẩy quá trình chữa lành vết thương và 
tăng cường độ đàn hồi.

7. Thanh yên
Thanh yên (yuzu) được sử dụng ở Nhật 

Bản trong nhiều thế kỷ để cải thiện lưu thông máu 
và thúc đẩy sức sống tổng thể. Hàm lượng vitamin 
C cao trong thanh yên khiến nó trở thành thảo dược 
tuyệt vời cho sức khỏe làn da, giúp da tươi sáng, trẻ 
trung.

8. Mơ muối
Loại trái cây nhỏ bé này chứa nhiều chất 

chống oxy hóa và vị chua tự nhiên được cho là giúp 
cân bằng độ pH của cơ thể. Mơ muối umeboshi là 
một chất hỗ trợ tiêu hóa tuyệt vời và được cho là 

tăng cường năng lượng trong khi thanh lọc cơ thể 
khỏi độc tố.

9. Tảo bẹ (kombu)
Tảo bẹ là thực phẩm chính trong ẩm thực 

Nhật Bản và là loại thảo mộc tuyệt vời giúp kéo dài 
tuổi thọ. Giàu iốt, vitamin và khoáng chất, nó hỗ 
trợ chức năng tuyến giáp và thúc đẩy quá trình trao 
đổi chất lành mạnh. Kombu cũng chứa fucoidan, 
một hợp chất đã được chứng minh có đặc tính 
chống viêm và chống ung thư.

10. Lá Ashitaba
Ashitaba là một loại thảo mộc độc đáo có 

nguồn gốc từ Nhật Bản. Loại cây xanh tươi này 
chứa đầy chất chống oxy hóa, vitamin và diệp lục, 
giúp giải độc cơ thể, cải thiện lưu thông máu và hỗ 
trợ sức khỏe gan. Ashitaba cũng được cho là thúc 
đẩy quá trình tái tạo tế bào, giúp cơ thể duy trì sức 
sống trẻ trung. ■ 
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kể. Điều này khiến nước tích tụ trong các mô dưới 
da, đặc biệt ở chân, mắt cá hoặc bàn tay, gây sưng 
phù rõ rệt.

Không chỉ thận, suy tim cũng là "thủ 
phạm" lớn. Khi tim bơm máu kém hiệu quả - 

thường gặp ở suy tim sung huyết - áp lực trong tĩnh 
mạch tăng, đẩy chất lỏng ra mô kẽ, gây phù toàn 
thân hoặc tập trung ở chân, bụng.

Các nguyên nhân khác như bệnh gan, đặc 
biệt là xơ gan, thiếu dinh dưỡng (thiếu protein), dị 
ứng, hoặc tác dụng phụ thuốc (steroid, thuốc huyết 
áp) cũng có thể gây phù, nhưng ít phổ biến hơn.

Khát nước liên tục
Khát nước liên tục không chỉ là dấu hiệu 

của tiểu đường mà còn là lời cảnh báo bệnh thận. 
Khi thận suy yếu, khả năng giữ nước của cơ thể bị 
tổn hại nghiêm trọng, dẫn đến mất nước nhanh và 
kích thích cảm giác khát dai dẳng. Với tiểu đường, 
khát nước xuất phát từ lượng đường dư thừa trong 
máu, nhưng trong bệnh thận, chính sự suy giảm 
chức năng lọc và cô đặc nước tiểu mới là nguyên 
nhân cốt lõi, tạo ra vòng lặp: uống nhiều, tiểu 
nhiều, rồi lại khát.

Theo Tạp chí Quốc tế về Thận, mỗi ngày 
thận lọc khoảng 180 lít dịch, thải 1-2 lít nước tiểu 
cô đặc. Nhưng ở người mắc suy thận mạn, viêm 
cầu thận hay tổn thương ống thận, khả năng cô đặc 
nước tiểu giảm mạnh. Lúc này, nước tiểu loãng, 
thải 3-5 lít/ngày ở giai đoạn sớm, theo Tạp chí 
Thận học Mỹ, điều này khiến cơ thể mất nước 
nhanh, kích thích trung tâm khát ở não, gây khát 
liên tục dù vừa uống.

Đau lưng giữa đêm
Đau lưng có thể liên quan đến nhiều vấn đề 

sức khỏe, trong đó có bệnh thận. Tuy nhiên, không 
phải lúc nào cơn đau lưng giữa đêm cũng bắt nguồn 
từ thận; nó cũng có thể bắt nguồn từ các nguyên 

nhân khác như căng cơ, các vấn đề về cột sống hoặc 
rối loạn tiêu hóa.

Theo Healthline, bạn có thể phân biệt được 
cơn đau do bệnh thận với những nguyên nhân khác 
qua vị trí và mức độ đau. Đau thận thường cảm giác 
rõ ràng ở vùng sườn, hai bên cột sống, giữa lồng 
ngực và hông. Thông thường, cơn đau sẽ chỉ xuất 
hiện ở một bên cơ thể, nhưng trong một số trường 
hợp, nó cũng có thể xuất hiện ở cả hai bên.

Tiểu đêm nhiều lần không rõ nguyên 
nhân

Nếu không uống nhiều nước mà vẫn phải 
thức dậy tiểu đêm nhiều lần, điều này có thể liên 
quan đến chức năng thận kém. Khi bộ lọc của thận 
bị tổn thương, khả năng xử lý và loại bỏ chất thải bị 
suy giảm, dẫn đến việc gia tăng nhu cầu đi tiểu.

Tuy nhiên, hiện tượng này cũng có thể liên 
quan đến nhiễm trùng đường tiết niệu hoặc phì đại 
tuyến tiền liệt ở nam giới. Ngoài ra, một số loại 
thuốc hoặc tiêu thụ caffeine, rượu cũng có thể gây 
tiểu đêm.  Nếu bạn gặp phải những triệu chứng trên, 
đặc biệt khi chúng kéo dài hoặc ngày càng nghiêm 
trọng, nên tham khảo ý kiến bác sĩ để được chẩn 
đoán và điều trị kịp thời.  ■ 

Người Nhật dùng những 
thảo mộc gì để sống thọ?

Lá tía tô, rau má, nấm Linh Chi, hoa 
cúc hay tảo bẹ... là những loại thảo 
dược mà người Nhật thường sử 

dụng để duy trì sức khỏe, tăng tuổi thọ.
1. Tía tô
Lá tía tô , thường được dùng trong các món 

sushi, giàu chất chống oxy hóa cùng đặc tính chống 
viêm, giúp chống lại stress oxy hóa và làm chậm 
quá trình lão hóa. Nó cũng rất tốt cho hệ tiêu hóa, vì 
vậy có thể giúp cơ thể cảm thấy nhẹ nhõm và tràn 
đầy năng lượng.

2. Nhân sâm
Nhân sâm Nhật Bản, hay còn gọi là ninjin, 

không chỉ được biết đến với khả năng tăng cường 
năng lượng mà còn là một loại thảo mộc kéo dài 
tuổi thọ. Nó hỗ trợ hệ thống miễn dịch, tăng cường 
sức sống và cải thiện chức năng não. Không chỉ 
vậy, rễ của nhân sâm còn chứa nhiều saponin, có 
liên quan đến tác dụng chống lão hóa.

3. Nấm Linh Chi
Nấm Linh Chi thường được gọi là "nấm bất 

tử" trong y học cổ truyền Nhật Bản. Những loại 
nấm này chứa đầy các hợp chất giúp giảm căng 
thẳng, hỗ trợ sức khỏe gan và điều chỉnh lượng 
đường trong máu.

4. Hoa cúc
Trà hoa cúc là một thức uống phổ biến ở 

Nhật Bản và được tôn sùng vì khả năng cải thiện 

lưu thông máu, hỗ trợ sức khỏe tim mạch. Các chất 
chống oxy hóa trong hoa cúc rất tuyệt vời để trẻ hóa 
làn da, khiến nó trở thành loại thảo mộc phù hợp 
với những người muốn giữ được vẻ tươi trẻ lâu 
nhất có thể.

5. Rễ cây ngưu bàng
Loại thảo mộc này là chất giải độc mạnh, 

giúp thanh lọc cơ thể khỏi tạp chất. Nó cũng rất tốt 
cho sức khỏe làn da và có đặc tính chống viêm hỗ 
trợ sức khỏe tổng thể. Bạn có thể sử dụng rễ cây 
ngưu bàng trong trà hoặc món ăn.

6. Rau má
Loại thảo mộc này đã được sử dụng trong 

nhiều thế kỷ ở châu Á để tăng cường trí nhớ và 
chức năng nhận thức. Rau má giống như thức ăn 
cho não, giúp cải thiện sự minh mẫn của tinh thần 
và giảm các dấu hiệu lão hóa ở não. Nó cũng rất tốt 
cho da, thúc đẩy quá trình chữa lành vết thương và 
tăng cường độ đàn hồi.

7. Thanh yên
Thanh yên (yuzu) được sử dụng ở Nhật 

Bản trong nhiều thế kỷ để cải thiện lưu thông máu 
và thúc đẩy sức sống tổng thể. Hàm lượng vitamin 
C cao trong thanh yên khiến nó trở thành thảo dược 
tuyệt vời cho sức khỏe làn da, giúp da tươi sáng, trẻ 
trung.

8. Mơ muối
Loại trái cây nhỏ bé này chứa nhiều chất 

chống oxy hóa và vị chua tự nhiên được cho là giúp 
cân bằng độ pH của cơ thể. Mơ muối umeboshi là 
một chất hỗ trợ tiêu hóa tuyệt vời và được cho là 

tăng cường năng lượng trong khi thanh lọc cơ thể 
khỏi độc tố.

9. Tảo bẹ (kombu)
Tảo bẹ là thực phẩm chính trong ẩm thực 

Nhật Bản và là loại thảo mộc tuyệt vời giúp kéo dài 
tuổi thọ. Giàu iốt, vitamin và khoáng chất, nó hỗ 
trợ chức năng tuyến giáp và thúc đẩy quá trình trao 
đổi chất lành mạnh. Kombu cũng chứa fucoidan, 
một hợp chất đã được chứng minh có đặc tính 
chống viêm và chống ung thư.

10. Lá Ashitaba
Ashitaba là một loại thảo mộc độc đáo có 

nguồn gốc từ Nhật Bản. Loại cây xanh tươi này 
chứa đầy chất chống oxy hóa, vitamin và diệp lục, 
giúp giải độc cơ thể, cải thiện lưu thông máu và hỗ 
trợ sức khỏe gan. Ashitaba cũng được cho là thúc 
đẩy quá trình tái tạo tế bào, giúp cơ thể duy trì sức 
sống trẻ trung. ■ 
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Quả cầu lửa bí ẩn khiến 
khoa học đau đầu suốt nhiều 
thế kỷ

Xuất hiện bất ngờ giữa những cơn 
giông, sét hòn giống quả cầu phát 
sáng trôi lơ lửng, thách thức các 

nhà khoa học suốt nhiều thế kỷ.

Sét hòn (ball lightning) là một hiện tượng 
khí quyển hiếm gặp được mô tả trong hàng nghìn 
lời kể của nhân chứng trên khắp thế giới. Thay vì 
lóe sáng trong tích tắc như tia sét thông thường, nó 
thường được miêu tả là một quả cầu sáng có kích 
thước từ nhỏ như quả bóng đến lớn hơn, mang màu 
trắng, vàng, cam hoặc xanh lam. Một số nhân 
chứng cho biết vật thể này di chuyển chậm trong 
không khí, tồn tại vài giây rồi đột ngột biến mất, 
đôi khi kèm theo tiếng nổ. Tuy nhiên, các đặc điểm 
ấy chủ yếu dựa trên quan sát, chưa phải những tính 
chất đã được xác nhận trong mọi trường hợp.

Điều khiến sét hòn trở thành một trong 
những bí ẩn lâu đời của vật lý khí quyển là sự khó 
nắm bắt. Dù có rất nhiều báo cáo qua nhiều thế hệ, 
những hình ảnh và dữ liệu đo đạc đủ tin cậy vẫn cực 
kỳ hiếm. Các nhà nghiên cứu vì thế gặp khó khăn 
khi xác định liệu những hiện tượng được chứng 
kiến có cùng một cơ chế vật lý hay không, hay một 
số trường hợp thực chất là hồ quang điện, vật liệu 
cháy hoặc những hiện tượng phát sáng khác.

Một giả thuyết nổi bật cho rằng sét hòn có 
liên quan đến plasma – trạng thái vật chất gồm các 
hạt mang điện – được tạo ra trong quá trình phóng 
điện của sét. Giả thuyết khác đề xuất rằng khi tia sét 
đánh xuống đất, nó có thể làm bốc hơi vật liệu chứa 
silicon; những hạt vật chất sau đó phản ứng với oxy 
và phát sáng. Tuy nhiên, mỗi mô hình chỉ giải thích 
được một phần đặc điểm được mô tả, chưa thể bao 
quát toàn bộ các trường hợp.

Những năm gần đây, các thiết bị ghi hình 
hiện đại đã đem lại hy vọng mới. Một nghiên cứu 
công bố năm ngoái phân tích video ghi lại những 
vật thể phát sáng trong cơn giông tại Montana, Mỹ. 
Các đặc điểm của chúng phù hợp với một số mô tả 
về sét hòn, nhưng khả năng đó là vật thể cháy do sự 
cố đường dây điện vẫn chưa thể loại trừ.

Cho đến năm nay, một bài bình luận trên 
tạp chí Nature Photonics đề cập đến các thí nghiệm 
laser tạo ra những cấu trúc điện từ dạng soliton ở 
quy mô milimet. Kết quả gợi mở một hướng 
nghiên cứu mới về khả năng duy trì các cấu trúc 
phát sáng tương tự sét hòn, nhưng chưa chứng 

minh được rằng đây chính là cơ chế hình thành 
hiện tượng tự nhiên.

Sét hòn vì thế vẫn nằm ở ranh giới giữa 
những quan sát đáng kinh ngạc và lời giải khoa học 
chưa hoàn chỉnh. Có thể một ngày nào đó, các 
camera tốc độ cao, cảm biến điện từ và thiết bị phân 
tích quang phổ sẽ giúp ghi lại đầy đủ quá trình hình 
thành của nó. Cho đến lúc ấy, quả cầu sáng bí ẩn 
vẫn nhắc chúng ta rằng ngay cả những hiện tượng 
xảy ra trong bầu khí quyển quen thuộc cũng có thể 
chứa đựng những câu hỏi khó giải đáp. ■ 

Vì sao “amip ăn não” có 
thể tìm đường vào não người?

Naegleria fowleri thường được gọi 
là “amip ăn não”. Tên gọi này gây 
ám ảnh, nhưng thực tế nó không 

chủ động tìm người để tấn công. Loài amip này 
thường sống trong nước ngọt ấm và ăn vi khuẩn 
trong môi trường.

Nhiễm bệnh do N. fowleri ở người cực kỳ 
hiếm. Nhưng khi nước chứa amip đi vào mũi, N. 
fowleri có thể di chuyển qua khoang mũi, theo 
đường thần kinh khứu giác lên não, gây bệnh viêm 
não - màng não do amip nguyên phát, căn bệnh 
thường dẫn tới tử vong. Nghiên cứu mới giúp giải 
thích một phần khả năng di chuyển đáng sợ này.

Nhóm nghiên cứu do TS Lillian Fritz-
Laylin, nhà sinh học tế bào tại ĐH Massachusetts 
Amherst và điều tra viên Howard Hughes Medical 
Institute, dẫn đầu. Thay vì trực tiếp làm thí nghiệm 
với N. fowleri, các nhà khoa học sử dụng Naegleria 
gruberi, một loài không gây bệnh cho người nhưng 
có nhiều đặc điểm vận động tương tự.

Nhóm đặt amip vào những kênh siêu nhỏ 
trên các đĩa kính và quan sát chúng dưới kính hiển 
vi. Các kênh có kích thước khác nhau, trong đó có 
những khe hẹp hơn kích thước cơ thể amip. Nhưng 
amip vẫn có thể ép cơ thể đi qua. Khi gặp một lối đi 
hẹp, chúng có xu hướng tiếp tục tiến về phía trước 
thay vì quay đầu. Trong một số điều kiện, việc bị 
giới hạn trong khe còn khiến chúng di chuyển 
nhanh hơn.

Naegleria fowleri có khả năng lách qua khe 
hẹp hơn chính cơ thể của chúng. Fritz-Laylin ví 
chúng như những robot, một khi bắt đầu đi, chúng 
cứ tiến lên, không bao giờ quay đầu. Đây có thể là 
một đặc điểm thích nghi rất hữu ích trong tự nhiên. 
Chính đặc điểm vô hại đó lại có thể trở nên nguy 
hiểm nếu amip đi vào mũi người.

Khi nước nhiễm N. fowleri đi sâu vào mũi, 
amip có thể bám vào niêm mạc và tiến về phía vùng 
khứu giác, từ đó, nó có thể tiếp cận não. Bệnh viêm 
não - màng não do N. fowleri phát triển rất nhanh. 
Amip phá hủy mô não và sinh sản trong cơ thể, 
khiến bệnh có tỷ lệ tử vong cực cao. Tại Mỹ, số ca 
nhiễm thường dưới 10 ca mỗi năm, nhưng gần như 
mọi trường hợp đều tử vong.

Điều đó khiến nghiên cứu về hành vi vận 
động của amip đặc biệt quan trọng. Tuy nhiên, 
nghiên cứu mới không chứng minh N. fowleri thực 

sự sử dụng chính cơ chế quan sát được ở N. gruberi 
để xâm nhập não người. Nhóm nghiên cứu vẫn cần 
kiểm tra trực tiếp các đặc điểm này ở N. fowleri và 
xác định cách chúng tương tác với mô mũi, dây 
thần kinh khứu giác và môi trường cơ thể người. 
Giới khoa học vẫn biết rất ít về sinh học cơ bản của 
Naegleria.

Với con người, biện pháp phòng ngừa thực 
tế vẫn rất đơn giản, đó là tránh để nước ngọt ấm 
không được xử lý đi sâu vào mũi, đặc biệt trong 
những điều kiện có nguy cơ cao. ■ 

Điều bất ngờ trên hòn đảo 
xa xôi của Scotland sau 34 năm

Sau hơn 3 thập kỷ, đảo North 
Ronaldsay (một hòn đảo xa xôi của 
Scotland) đã có một em bé chào đời.

Theo truyền thông Mỹ, Alice Traill Ford 
cho biết con mình là bé Duncan Wilder Thorstein 
Traill Suarez Ford đã chào đời, đánh dấu ca sinh 
đầu tiên trên đảo này trong 34 năm qua. North 
Ronaldsay là hòn đảo nằm ở cực Bắc của quần đảo 
Orkney, chỉ dài 4,8 km và rộng 3,2 km, cách đất 
liền 2 giờ 40 phút đi thuyền.

Traill Ford, hôn phu Jorge Suarez và gia 
đình vừa sống ở Costa Rica vừa sống ở North 
Ronaldsay. Theo cô, ban đầu gia đình dự định bé 
Duncan sẽ chào đời tại Costa Rica. Gia đình đã đặt 
vé máy bay khứ hồi khi đến North Ronaldsay, 
nhưng kế hoạch sinh nở đã thay đổi sau khi họ đặt 
chân lên đảo. Traill Ford nói: “Tôi lập tức biết rằng 
đây sẽ là ca sinh đặc biệt, kỳ diệu và nhận được 
nhiều sự hỗ trợ nhất mà tôi có thể dành cho con”.

Cô nói: “Mối gắn kết của tôi với hòn đảo là 
điều đưa tôi trở lại đây mỗi năm. Năm nào cũng 
vậy, kể từ khi tôi còn là một đứa trẻ”. Tổ tiên của cô 
đã mua hòn đảo này vào năm 1727. Cô sinh bé 
Duncan tại Holland House, ngôi nhà được tổ tiên 
cô xây dựng. Traill Ford nói thêm: “Tôi cảm thấy 
hòn đảo này đã góp phần nuôi dưỡng tôi đồng thời 
đó là lý do tôi cảm nhận được sự gắn kết và thân 
thuộc sâu sắc nhất với nguồn năng lượng nơi đây, 
đặc biệt là tại quê hương của tổ tiên tôi”.

Theo số liệu của Scotland, dân số trên đảo 
cách đây 2 năm là 72 người. Còn hiện có 51 người 
sinh sống tại North Ronaldsay. Traill Ford cho biết 
mọi người đều rất phấn khởi khi con cô chào đời. 
Cô đã tặng cho mọi người những chai whisky nhỏ 
được trang trí bằng cỏ bốn lá và những vỏ sò nhỏ, 
vốn mang lại may mắn. Traill Ford nói rằng những 
người trên đảo giống như đại gia đình của cô.

Về lý do không có trẻ em nào chào đời trên 
đảo trong thời gian dài như vậy, Traill Ford cho 
rằng nguyên nhân có thể là do thiếu các cơ sở y tế. 
Đảo không có bác sĩ hay bệnh viện mà chỉ có một y 
tá thường trú. 

Cô nói: “Tôi cho rằng nguyên nhân là vì có 
thể mọi người cảm thấy lo sợ trước những vấn đề 
có thể xảy ra trong quá trình sinh nở và họ cảm thấy 
an toàn hơn khi sinh ở bệnh viện, nơi họ có thể 
được hỗ trợ tốt nếu chẳng may xảy ra sự cố”. ■ 

Hiện tượng ảo giác khuôn 
mặt - Pareidolia

Pareidolia là hiện tượng mọi người 
nhìn thấy khuôn mặt từ những hình 
ảnh mơ hồ hoặc các chi tiết ngẫu 

nhiên, chẳng hạn như hình ảnh mặt người trên bánh 
mì nướng hoặc trên ảnh chụp bề mặt sao Hỏa.

Thuật ngữ “Pareidolia” là sự kết hợp của 
hai từ trong tiếng Hy Lạp bao gồm “para” có nghĩa 
là một điều gì đó bị lỗi, sai và danh từ “eidōlon” có 
nghĩa là hình ảnh, hình thức hoặc hình dạng. 

“Pareidolia” là một dạng của “apophenia” - 
xu hướng con người liên tưởng và tìm ra điểm 
chung giữa hai hoặc nhiều thứ không liên quan đến 
nhau. Nhiều người cho biết họ đã nhìn thấy khuôn 
mặt hoặc hình dáng con người trong những đồ vật 
vô tri, chỉ cần nó có các chi tiết tương tự như đôi 
mắt hoặc cái miệng. 

Ví dụ, Tấm vải liệm Turin dài 4,5m, rộng 
1,2m được trưng bày tại Nhà thờ Saint John the 
Baptist ở Turin, Italy lưu giữ hình ảnh mờ nhạt của 
một người đàn ông mà các tín đồ Cơ Đốc giáo tin 
rằng đó là hình Chúa Jesus bị đóng đinh. Các dấu 
vết xói mòn trên tảng đá khổng lồ Pedra da Gávea ở 
ngoại ô Rio de Janeiro, Brazil, khiến nhiều người 
liên tưởng đến một khuôn mặt.

Vào năm 1976, tàu thăm dò Viking 1 của 
Cơ quan Hàng khôngVũ trụ Mỹ(NASA) đã chụp 
một bức ảnh gây chấn động thế giới. Bức ảnh ghi 
lại đường nét của một khuôn mặt khổng lồ trên bề 
mặt sao Hỏa với đầy đủ mắt, mũi, miệng và kiểu 
tóc kỳ lạ. Ngay lập tức, nhiều giả thuyết được đưa 
ra để giải thích về nguồn gốc của khuôn mặt này. 
Có người cho rằng đây là công trình nghệ thuật của 
một nền văn minh ngoài Trái đất từng tồn tại trên 
sao Hỏa.

Tuy nhiên đến năm 1998, một tàu thăm dò 
khác của NASA đã bay qua khu vực này và ghi lại 
những hình ảnh sắc nét hơn. Nó phát hiện khuôn 
mặt trên sao Hỏa thực chất chỉ là một ngọn núi đá 
bình thường giữa sa mạc. Ngọn núi trông giống 
mặt người do sự kết hợp giữa một số bề mặt lõm 
của nó và bóng râm tạo ra bởi góc chiếu của ánh 

sáng Mặt trời.
Nhưng pareidolia không chỉ xảy ra với 

khuôn mặt con người. Vào đầu năm 2023, Tàu quỹ 
đạo trinh sát sao Hỏa (MRO) của NASA đã chụp 
ảnh một cấu trúc trên bề mặt sao Hỏa giống như 
khuôn mặt của một con gấu bông đang mỉm cười.

Khi quan sát những hình ảnh khác do tàu 
thám hiểm sao Hỏa Perseverance ghi lại, một số 
nhà khoa học nghiệp dư đã phát hiện những tảng đá 
có hình dạng giống như một chiếc vây cá mập và 
càng cua.

Pareidolia cũng có thể là một hiện tượng 
liên quan đến thính giác. Vào tháng 9/1969, những 
người theo thuyết âm mưu khẳng định một số đĩa 
nhạc của ban nhạc The Beatles có chứa manh mối 
về cái chết của nhạc sĩ nổi tiếng người Anh Paul 
McCartney. Nhiều người đã nghe thấy dòng chữ 
“Paul đã chết” khi bài hát “Strawberry Fields 
Forever” được phát ngược lại.

Một số tín đồ Cơ Đốc giáo dường như có xu 
hướng nhìn thấy khuôn mặt của Chúa Jesus trên 
các đồ vật. Vào năm 1977, một phụ nữ ở New 
Mexico đã nhìn thấy họa tiết Chúa Jesus trên một 
chiếc bánh tortilla làm từ bột ngô. Một người khác 
tên là Diane Duyser ở Miami (Mỹ) đã bán một 
chiếc bánh sandwich phô mai nướng có hình Chúa 
Jesus với giá 28.000 USD trên eBay vào năm 
2004.

Các nhân vật tôn giáo khác cũng xuất hiện 
trên các vật thể. Ví dụ, một số du khách đến thăm 
Nhà thờ St. Mary ở Rathkaele (Ireland) cho biết 
một gốc cây bên ngoài nhà thờ mang hình bóng của 
Đức Trinh Nữ Maria.

Năm 1996, một nhân viên làm việc lâu năm 
tại quán cà phê Bongo Java ở Belmont, Tennessee 
(Mỹ) trong lúc chuẩn bị bữa sáng thì chợt nhận 
thấy chiếc bánh quế mà anh ta đang cầm trông 
giống Mẹ Teresa - một nữ tu Công giáo người 
Albania gốc Ấn Độ và là người sáng lập Dòng 
Truyền giáo Bác ái. Quán cà phê đã tiến hành bảo 
quản và trưng bày chiếc bánh mì trong khoảng 10 
năm cho đến khi nó bị đánh cắp vào ngày Giáng 
sinh năm 2007.

Tại sao pareidolia xảy ra?
Có một số giả thuyết về nguyên nhân gây ra 

hiện tượng pareidolia.Trong nghiên cứu được công 
bố trên tạp chí Psychological Science, các nhà 
khoa học tại Đại học New South Wales (Australia) 
đề xuất giả thuyết cho rằng, con người đã tiến hóa 
khả năng thích ứng của não bộ để nhanh chóng 
nhận ra khuôn mặt từ một khung cảnh đông đúc. 

Kết quả là hiện tượng ảo giác khuôn mặt 
pareidolia xuất hiện dưới dạng nhận thức “sai lệch” 
trong hệ thống xử lý hình ảnh nhanh chóng này. 
Điều thú vị là bộ não của con người không chỉ gán 
các đặc điểm trên khuôn mặt cho những thứ như 
bánh phô mai nướng hay những đống đá ngẫu 
nhiên, mà nó còn nhìn thấy cảm xúc trong những 
hình ảnh đó.

“Đặc điểm nổi bật của những đồ vật này là 
chúng không chỉ trông giống một khuôn mặt mà 
thậm chí còn có thể truyền tải cảm giác về tính cách 

hoặc ý nghĩa xã hội. Ví dụ, cửa sổ của một ngôi nhà 
tạo ra cảm giác giống như có hai con mắt đang theo 
dõi bạn, và một quả ớt chuông khi cắt đôi nhìn 
giống một khuôn mặt cười hạnh phúc”, nhóm 
nghiên cứu tại Đại học New South Wales cho biết.

Nhìn chung, con người có xu hướng nhìn 
thấy khuôn mặt nam giới hơn là nữ giới trong các 
vật thể vô tri, theo một nghiên cứu của Viện Sức 
khỏe Tâm thần Quốc gia (NIMH) được công bố 
trên Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia 
Mỹ (PNAS). 

Thêm vào đó, tinh tinh - họ hàng gần nhất 
của con người - cũng nhìn thấy một số đặc điểm 
giống khuôn mặt trên đồ vật, nhưng không rõ ràng 
như chúng ta. Điều này nhấn mạnh tầm quan trọng 
của thông tin xã hội (social information) đối với 
con người so với các động vật khác.

Pareidolia cũng cung cấp thêm thông tin về 
các chứng rối loạn não cụ thể, chẳng hạn như rối 
loạn phổ tự kỷ (ASD) hoặc bệnh Parkinson. Trẻ 
mắc ASD gặp khó khăn hơn trong việc nhận diện 
pareidolia khuôn mặt, trong khi những người mắc 
chứng mất trí nhớ Parkinson có thể trải nghiệm 
pareidolia với tần suất nhiều hơn người bình 
thường.

Theo một nghiên cứu khác được công bố 
trên tạp chí PLoS One, các nhà khoa học tại Đại 
học Swansea, Vương quốc Anh phát hiện những 
người thường xuyên trải nghiệm pareidolia cũng 
có thể bắt gặp các hiện tượng huyền bí nhiều hơn, 
thậm chí họ còn nói rằng bản thân sở hữu khả năng 
ngoại cảm.

Bài kiểm tra vết mực Rorschach là một ví 
dụ về “pareidolia có định hướng”, theo đó những 
người tham gia sẽ trả lời các câu hỏi về việc họ nhìn 
thấy điều gì từ các vết mực ngẫu nhiên trên giấy.  
Ban đầu các nhà khoa học sử dụng bài kiểm tra này 
nhằm nghiên cứu quá trình nhận thức của con 
người, nhưng sau đó người ta áp dụng nó trong môi 
trường pháp lý và các cơ sở điều trị để đánh giá tính 
cách và trạng thái tinh thần của bệnh nhân.

Tuy nhiên, nhiều người coi việc sử dụng 
các bài kiểm tra Rorschach như một giải pháp để 
nhìn vào tiềm thức hoặc tìm hiểu các chứng rối 
loạn nhân cách của con người là giả khoa học, và 
bài kiểm tra Rorschach cũng không đáp ứng các 
tiêu chuẩn bằng chứng để sử dụng trong những thủ 
tục pháp lý ở châu Âu, theo đánh giá của nhóm 
nghiên cứu đến từ Đại học Maribor (Slovenia), Đại 
học Toulouse (Pháp) và Đại học Edith Cowan (Úc) 
được công bố trên tạp chí Psychiatry, Psychology 
and Law. ■

* Vô ích
Cô thư ký bảo anh nhân viên:
- Tất nhiên là tôi có thể cho anh biết làm thế 

nào để được sếp tăng lương, nhưng tôi nghĩ là anh 
không thể bắt chước được đâu!!!

Vui Cöôøi
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Quả cầu lửa bí ẩn khiến 
khoa học đau đầu suốt nhiều 
thế kỷ

Xuất hiện bất ngờ giữa những cơn 
giông, sét hòn giống quả cầu phát 
sáng trôi lơ lửng, thách thức các 

nhà khoa học suốt nhiều thế kỷ.

Sét hòn (ball lightning) là một hiện tượng 
khí quyển hiếm gặp được mô tả trong hàng nghìn 
lời kể của nhân chứng trên khắp thế giới. Thay vì 
lóe sáng trong tích tắc như tia sét thông thường, nó 
thường được miêu tả là một quả cầu sáng có kích 
thước từ nhỏ như quả bóng đến lớn hơn, mang màu 
trắng, vàng, cam hoặc xanh lam. Một số nhân 
chứng cho biết vật thể này di chuyển chậm trong 
không khí, tồn tại vài giây rồi đột ngột biến mất, 
đôi khi kèm theo tiếng nổ. Tuy nhiên, các đặc điểm 
ấy chủ yếu dựa trên quan sát, chưa phải những tính 
chất đã được xác nhận trong mọi trường hợp.

Điều khiến sét hòn trở thành một trong 
những bí ẩn lâu đời của vật lý khí quyển là sự khó 
nắm bắt. Dù có rất nhiều báo cáo qua nhiều thế hệ, 
những hình ảnh và dữ liệu đo đạc đủ tin cậy vẫn cực 
kỳ hiếm. Các nhà nghiên cứu vì thế gặp khó khăn 
khi xác định liệu những hiện tượng được chứng 
kiến có cùng một cơ chế vật lý hay không, hay một 
số trường hợp thực chất là hồ quang điện, vật liệu 
cháy hoặc những hiện tượng phát sáng khác.

Một giả thuyết nổi bật cho rằng sét hòn có 
liên quan đến plasma – trạng thái vật chất gồm các 
hạt mang điện – được tạo ra trong quá trình phóng 
điện của sét. Giả thuyết khác đề xuất rằng khi tia sét 
đánh xuống đất, nó có thể làm bốc hơi vật liệu chứa 
silicon; những hạt vật chất sau đó phản ứng với oxy 
và phát sáng. Tuy nhiên, mỗi mô hình chỉ giải thích 
được một phần đặc điểm được mô tả, chưa thể bao 
quát toàn bộ các trường hợp.

Những năm gần đây, các thiết bị ghi hình 
hiện đại đã đem lại hy vọng mới. Một nghiên cứu 
công bố năm ngoái phân tích video ghi lại những 
vật thể phát sáng trong cơn giông tại Montana, Mỹ. 
Các đặc điểm của chúng phù hợp với một số mô tả 
về sét hòn, nhưng khả năng đó là vật thể cháy do sự 
cố đường dây điện vẫn chưa thể loại trừ.

Cho đến năm nay, một bài bình luận trên 
tạp chí Nature Photonics đề cập đến các thí nghiệm 
laser tạo ra những cấu trúc điện từ dạng soliton ở 
quy mô milimet. Kết quả gợi mở một hướng 
nghiên cứu mới về khả năng duy trì các cấu trúc 
phát sáng tương tự sét hòn, nhưng chưa chứng 

minh được rằng đây chính là cơ chế hình thành 
hiện tượng tự nhiên.

Sét hòn vì thế vẫn nằm ở ranh giới giữa 
những quan sát đáng kinh ngạc và lời giải khoa học 
chưa hoàn chỉnh. Có thể một ngày nào đó, các 
camera tốc độ cao, cảm biến điện từ và thiết bị phân 
tích quang phổ sẽ giúp ghi lại đầy đủ quá trình hình 
thành của nó. Cho đến lúc ấy, quả cầu sáng bí ẩn 
vẫn nhắc chúng ta rằng ngay cả những hiện tượng 
xảy ra trong bầu khí quyển quen thuộc cũng có thể 
chứa đựng những câu hỏi khó giải đáp. ■ 

Vì sao “amip ăn não” có 
thể tìm đường vào não người?

Naegleria fowleri thường được gọi 
là “amip ăn não”. Tên gọi này gây 
ám ảnh, nhưng thực tế nó không 

chủ động tìm người để tấn công. Loài amip này 
thường sống trong nước ngọt ấm và ăn vi khuẩn 
trong môi trường.

Nhiễm bệnh do N. fowleri ở người cực kỳ 
hiếm. Nhưng khi nước chứa amip đi vào mũi, N. 
fowleri có thể di chuyển qua khoang mũi, theo 
đường thần kinh khứu giác lên não, gây bệnh viêm 
não - màng não do amip nguyên phát, căn bệnh 
thường dẫn tới tử vong. Nghiên cứu mới giúp giải 
thích một phần khả năng di chuyển đáng sợ này.

Nhóm nghiên cứu do TS Lillian Fritz-
Laylin, nhà sinh học tế bào tại ĐH Massachusetts 
Amherst và điều tra viên Howard Hughes Medical 
Institute, dẫn đầu. Thay vì trực tiếp làm thí nghiệm 
với N. fowleri, các nhà khoa học sử dụng Naegleria 
gruberi, một loài không gây bệnh cho người nhưng 
có nhiều đặc điểm vận động tương tự.

Nhóm đặt amip vào những kênh siêu nhỏ 
trên các đĩa kính và quan sát chúng dưới kính hiển 
vi. Các kênh có kích thước khác nhau, trong đó có 
những khe hẹp hơn kích thước cơ thể amip. Nhưng 
amip vẫn có thể ép cơ thể đi qua. Khi gặp một lối đi 
hẹp, chúng có xu hướng tiếp tục tiến về phía trước 
thay vì quay đầu. Trong một số điều kiện, việc bị 
giới hạn trong khe còn khiến chúng di chuyển 
nhanh hơn.

Naegleria fowleri có khả năng lách qua khe 
hẹp hơn chính cơ thể của chúng. Fritz-Laylin ví 
chúng như những robot, một khi bắt đầu đi, chúng 
cứ tiến lên, không bao giờ quay đầu. Đây có thể là 
một đặc điểm thích nghi rất hữu ích trong tự nhiên. 
Chính đặc điểm vô hại đó lại có thể trở nên nguy 
hiểm nếu amip đi vào mũi người.

Khi nước nhiễm N. fowleri đi sâu vào mũi, 
amip có thể bám vào niêm mạc và tiến về phía vùng 
khứu giác, từ đó, nó có thể tiếp cận não. Bệnh viêm 
não - màng não do N. fowleri phát triển rất nhanh. 
Amip phá hủy mô não và sinh sản trong cơ thể, 
khiến bệnh có tỷ lệ tử vong cực cao. Tại Mỹ, số ca 
nhiễm thường dưới 10 ca mỗi năm, nhưng gần như 
mọi trường hợp đều tử vong.

Điều đó khiến nghiên cứu về hành vi vận 
động của amip đặc biệt quan trọng. Tuy nhiên, 
nghiên cứu mới không chứng minh N. fowleri thực 

sự sử dụng chính cơ chế quan sát được ở N. gruberi 
để xâm nhập não người. Nhóm nghiên cứu vẫn cần 
kiểm tra trực tiếp các đặc điểm này ở N. fowleri và 
xác định cách chúng tương tác với mô mũi, dây 
thần kinh khứu giác và môi trường cơ thể người. 
Giới khoa học vẫn biết rất ít về sinh học cơ bản của 
Naegleria.

Với con người, biện pháp phòng ngừa thực 
tế vẫn rất đơn giản, đó là tránh để nước ngọt ấm 
không được xử lý đi sâu vào mũi, đặc biệt trong 
những điều kiện có nguy cơ cao. ■ 

Điều bất ngờ trên hòn đảo 
xa xôi của Scotland sau 34 năm

Sau hơn 3 thập kỷ, đảo North 
Ronaldsay (một hòn đảo xa xôi của 
Scotland) đã có một em bé chào đời.

Theo truyền thông Mỹ, Alice Traill Ford 
cho biết con mình là bé Duncan Wilder Thorstein 
Traill Suarez Ford đã chào đời, đánh dấu ca sinh 
đầu tiên trên đảo này trong 34 năm qua. North 
Ronaldsay là hòn đảo nằm ở cực Bắc của quần đảo 
Orkney, chỉ dài 4,8 km và rộng 3,2 km, cách đất 
liền 2 giờ 40 phút đi thuyền.

Traill Ford, hôn phu Jorge Suarez và gia 
đình vừa sống ở Costa Rica vừa sống ở North 
Ronaldsay. Theo cô, ban đầu gia đình dự định bé 
Duncan sẽ chào đời tại Costa Rica. Gia đình đã đặt 
vé máy bay khứ hồi khi đến North Ronaldsay, 
nhưng kế hoạch sinh nở đã thay đổi sau khi họ đặt 
chân lên đảo. Traill Ford nói: “Tôi lập tức biết rằng 
đây sẽ là ca sinh đặc biệt, kỳ diệu và nhận được 
nhiều sự hỗ trợ nhất mà tôi có thể dành cho con”.

Cô nói: “Mối gắn kết của tôi với hòn đảo là 
điều đưa tôi trở lại đây mỗi năm. Năm nào cũng 
vậy, kể từ khi tôi còn là một đứa trẻ”. Tổ tiên của cô 
đã mua hòn đảo này vào năm 1727. Cô sinh bé 
Duncan tại Holland House, ngôi nhà được tổ tiên 
cô xây dựng. Traill Ford nói thêm: “Tôi cảm thấy 
hòn đảo này đã góp phần nuôi dưỡng tôi đồng thời 
đó là lý do tôi cảm nhận được sự gắn kết và thân 
thuộc sâu sắc nhất với nguồn năng lượng nơi đây, 
đặc biệt là tại quê hương của tổ tiên tôi”.

Theo số liệu của Scotland, dân số trên đảo 
cách đây 2 năm là 72 người. Còn hiện có 51 người 
sinh sống tại North Ronaldsay. Traill Ford cho biết 
mọi người đều rất phấn khởi khi con cô chào đời. 
Cô đã tặng cho mọi người những chai whisky nhỏ 
được trang trí bằng cỏ bốn lá và những vỏ sò nhỏ, 
vốn mang lại may mắn. Traill Ford nói rằng những 
người trên đảo giống như đại gia đình của cô.

Về lý do không có trẻ em nào chào đời trên 
đảo trong thời gian dài như vậy, Traill Ford cho 
rằng nguyên nhân có thể là do thiếu các cơ sở y tế. 
Đảo không có bác sĩ hay bệnh viện mà chỉ có một y 
tá thường trú. 

Cô nói: “Tôi cho rằng nguyên nhân là vì có 
thể mọi người cảm thấy lo sợ trước những vấn đề 
có thể xảy ra trong quá trình sinh nở và họ cảm thấy 
an toàn hơn khi sinh ở bệnh viện, nơi họ có thể 
được hỗ trợ tốt nếu chẳng may xảy ra sự cố”. ■ 

Hiện tượng ảo giác khuôn 
mặt - Pareidolia

Pareidolia là hiện tượng mọi người 
nhìn thấy khuôn mặt từ những hình 
ảnh mơ hồ hoặc các chi tiết ngẫu 

nhiên, chẳng hạn như hình ảnh mặt người trên bánh 
mì nướng hoặc trên ảnh chụp bề mặt sao Hỏa.

Thuật ngữ “Pareidolia” là sự kết hợp của 
hai từ trong tiếng Hy Lạp bao gồm “para” có nghĩa 
là một điều gì đó bị lỗi, sai và danh từ “eidōlon” có 
nghĩa là hình ảnh, hình thức hoặc hình dạng. 

“Pareidolia” là một dạng của “apophenia” - 
xu hướng con người liên tưởng và tìm ra điểm 
chung giữa hai hoặc nhiều thứ không liên quan đến 
nhau. Nhiều người cho biết họ đã nhìn thấy khuôn 
mặt hoặc hình dáng con người trong những đồ vật 
vô tri, chỉ cần nó có các chi tiết tương tự như đôi 
mắt hoặc cái miệng. 

Ví dụ, Tấm vải liệm Turin dài 4,5m, rộng 
1,2m được trưng bày tại Nhà thờ Saint John the 
Baptist ở Turin, Italy lưu giữ hình ảnh mờ nhạt của 
một người đàn ông mà các tín đồ Cơ Đốc giáo tin 
rằng đó là hình Chúa Jesus bị đóng đinh. Các dấu 
vết xói mòn trên tảng đá khổng lồ Pedra da Gávea ở 
ngoại ô Rio de Janeiro, Brazil, khiến nhiều người 
liên tưởng đến một khuôn mặt.

Vào năm 1976, tàu thăm dò Viking 1 của 
Cơ quan Hàng khôngVũ trụ Mỹ(NASA) đã chụp 
một bức ảnh gây chấn động thế giới. Bức ảnh ghi 
lại đường nét của một khuôn mặt khổng lồ trên bề 
mặt sao Hỏa với đầy đủ mắt, mũi, miệng và kiểu 
tóc kỳ lạ. Ngay lập tức, nhiều giả thuyết được đưa 
ra để giải thích về nguồn gốc của khuôn mặt này. 
Có người cho rằng đây là công trình nghệ thuật của 
một nền văn minh ngoài Trái đất từng tồn tại trên 
sao Hỏa.

Tuy nhiên đến năm 1998, một tàu thăm dò 
khác của NASA đã bay qua khu vực này và ghi lại 
những hình ảnh sắc nét hơn. Nó phát hiện khuôn 
mặt trên sao Hỏa thực chất chỉ là một ngọn núi đá 
bình thường giữa sa mạc. Ngọn núi trông giống 
mặt người do sự kết hợp giữa một số bề mặt lõm 
của nó và bóng râm tạo ra bởi góc chiếu của ánh 

sáng Mặt trời.
Nhưng pareidolia không chỉ xảy ra với 

khuôn mặt con người. Vào đầu năm 2023, Tàu quỹ 
đạo trinh sát sao Hỏa (MRO) của NASA đã chụp 
ảnh một cấu trúc trên bề mặt sao Hỏa giống như 
khuôn mặt của một con gấu bông đang mỉm cười.

Khi quan sát những hình ảnh khác do tàu 
thám hiểm sao Hỏa Perseverance ghi lại, một số 
nhà khoa học nghiệp dư đã phát hiện những tảng đá 
có hình dạng giống như một chiếc vây cá mập và 
càng cua.

Pareidolia cũng có thể là một hiện tượng 
liên quan đến thính giác. Vào tháng 9/1969, những 
người theo thuyết âm mưu khẳng định một số đĩa 
nhạc của ban nhạc The Beatles có chứa manh mối 
về cái chết của nhạc sĩ nổi tiếng người Anh Paul 
McCartney. Nhiều người đã nghe thấy dòng chữ 
“Paul đã chết” khi bài hát “Strawberry Fields 
Forever” được phát ngược lại.

Một số tín đồ Cơ Đốc giáo dường như có xu 
hướng nhìn thấy khuôn mặt của Chúa Jesus trên 
các đồ vật. Vào năm 1977, một phụ nữ ở New 
Mexico đã nhìn thấy họa tiết Chúa Jesus trên một 
chiếc bánh tortilla làm từ bột ngô. Một người khác 
tên là Diane Duyser ở Miami (Mỹ) đã bán một 
chiếc bánh sandwich phô mai nướng có hình Chúa 
Jesus với giá 28.000 USD trên eBay vào năm 
2004.

Các nhân vật tôn giáo khác cũng xuất hiện 
trên các vật thể. Ví dụ, một số du khách đến thăm 
Nhà thờ St. Mary ở Rathkaele (Ireland) cho biết 
một gốc cây bên ngoài nhà thờ mang hình bóng của 
Đức Trinh Nữ Maria.

Năm 1996, một nhân viên làm việc lâu năm 
tại quán cà phê Bongo Java ở Belmont, Tennessee 
(Mỹ) trong lúc chuẩn bị bữa sáng thì chợt nhận 
thấy chiếc bánh quế mà anh ta đang cầm trông 
giống Mẹ Teresa - một nữ tu Công giáo người 
Albania gốc Ấn Độ và là người sáng lập Dòng 
Truyền giáo Bác ái. Quán cà phê đã tiến hành bảo 
quản và trưng bày chiếc bánh mì trong khoảng 10 
năm cho đến khi nó bị đánh cắp vào ngày Giáng 
sinh năm 2007.

Tại sao pareidolia xảy ra?
Có một số giả thuyết về nguyên nhân gây ra 

hiện tượng pareidolia.Trong nghiên cứu được công 
bố trên tạp chí Psychological Science, các nhà 
khoa học tại Đại học New South Wales (Australia) 
đề xuất giả thuyết cho rằng, con người đã tiến hóa 
khả năng thích ứng của não bộ để nhanh chóng 
nhận ra khuôn mặt từ một khung cảnh đông đúc. 

Kết quả là hiện tượng ảo giác khuôn mặt 
pareidolia xuất hiện dưới dạng nhận thức “sai lệch” 
trong hệ thống xử lý hình ảnh nhanh chóng này. 
Điều thú vị là bộ não của con người không chỉ gán 
các đặc điểm trên khuôn mặt cho những thứ như 
bánh phô mai nướng hay những đống đá ngẫu 
nhiên, mà nó còn nhìn thấy cảm xúc trong những 
hình ảnh đó.

“Đặc điểm nổi bật của những đồ vật này là 
chúng không chỉ trông giống một khuôn mặt mà 
thậm chí còn có thể truyền tải cảm giác về tính cách 

hoặc ý nghĩa xã hội. Ví dụ, cửa sổ của một ngôi nhà 
tạo ra cảm giác giống như có hai con mắt đang theo 
dõi bạn, và một quả ớt chuông khi cắt đôi nhìn 
giống một khuôn mặt cười hạnh phúc”, nhóm 
nghiên cứu tại Đại học New South Wales cho biết.

Nhìn chung, con người có xu hướng nhìn 
thấy khuôn mặt nam giới hơn là nữ giới trong các 
vật thể vô tri, theo một nghiên cứu của Viện Sức 
khỏe Tâm thần Quốc gia (NIMH) được công bố 
trên Kỷ yếu của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia 
Mỹ (PNAS). 

Thêm vào đó, tinh tinh - họ hàng gần nhất 
của con người - cũng nhìn thấy một số đặc điểm 
giống khuôn mặt trên đồ vật, nhưng không rõ ràng 
như chúng ta. Điều này nhấn mạnh tầm quan trọng 
của thông tin xã hội (social information) đối với 
con người so với các động vật khác.

Pareidolia cũng cung cấp thêm thông tin về 
các chứng rối loạn não cụ thể, chẳng hạn như rối 
loạn phổ tự kỷ (ASD) hoặc bệnh Parkinson. Trẻ 
mắc ASD gặp khó khăn hơn trong việc nhận diện 
pareidolia khuôn mặt, trong khi những người mắc 
chứng mất trí nhớ Parkinson có thể trải nghiệm 
pareidolia với tần suất nhiều hơn người bình 
thường.

Theo một nghiên cứu khác được công bố 
trên tạp chí PLoS One, các nhà khoa học tại Đại 
học Swansea, Vương quốc Anh phát hiện những 
người thường xuyên trải nghiệm pareidolia cũng 
có thể bắt gặp các hiện tượng huyền bí nhiều hơn, 
thậm chí họ còn nói rằng bản thân sở hữu khả năng 
ngoại cảm.

Bài kiểm tra vết mực Rorschach là một ví 
dụ về “pareidolia có định hướng”, theo đó những 
người tham gia sẽ trả lời các câu hỏi về việc họ nhìn 
thấy điều gì từ các vết mực ngẫu nhiên trên giấy.  
Ban đầu các nhà khoa học sử dụng bài kiểm tra này 
nhằm nghiên cứu quá trình nhận thức của con 
người, nhưng sau đó người ta áp dụng nó trong môi 
trường pháp lý và các cơ sở điều trị để đánh giá tính 
cách và trạng thái tinh thần của bệnh nhân.

Tuy nhiên, nhiều người coi việc sử dụng 
các bài kiểm tra Rorschach như một giải pháp để 
nhìn vào tiềm thức hoặc tìm hiểu các chứng rối 
loạn nhân cách của con người là giả khoa học, và 
bài kiểm tra Rorschach cũng không đáp ứng các 
tiêu chuẩn bằng chứng để sử dụng trong những thủ 
tục pháp lý ở châu Âu, theo đánh giá của nhóm 
nghiên cứu đến từ Đại học Maribor (Slovenia), Đại 
học Toulouse (Pháp) và Đại học Edith Cowan (Úc) 
được công bố trên tạp chí Psychiatry, Psychology 
and Law. ■

* Vô ích
Cô thư ký bảo anh nhân viên:
- Tất nhiên là tôi có thể cho anh biết làm thế 

nào để được sếp tăng lương, nhưng tôi nghĩ là anh 
không thể bắt chước được đâu!!!

Vui Cöôøi
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 26/10 đến 1/11/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Công việc của Bạch 

Dương trong tuần này có xu 
hướng phát triển rất tốt. 
Tình hình tài chính trong 
tuần này không quá dồi dào, 
cần thực sự cố gắng thì mới 

mong thu được thành quả tốt. Xem bói tình yêu 
nhận định rằng trong tuần này chuyện tình cảm của 
bạn đang diễn ra khá yên bình. Sức khỏe trong tuần 
này có phần hơi kém sắc, do bạn làm việc quá 
nhiều dẫn đến mệt mỏi và căng thẳng. 

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Công việc của 

Kim Ngưu trong tuần này 
diễn ra khá suôn sẻ, sự 
nghiệp cũng vì thế mà 
thăng tiến không ngừng. 

Tài chính trong tuần này khá tốt, bạn rất nhạy cảm 
nên những việc làm ăn, kinh doanh được đầu tư khá 
thuận lợi. Chuyện tình cảm không ổn định cho lắm, 
bạn khá cố chấp và bảo thủ nên hay cãi vã với nửa 
kia của chính mình. Sức khỏe của Kim Ngưu ổn 
định, mặc dù công việc bận rộn nhưng bạn cũng 
đừng quên rèn luyện thân thể và bồi dưỡng thể chất 
nhé. Việc vận động chỉ nên giữ ở mức vừa phải.

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Chuyện tình cảm 

của Song Tử khá ổn định. 
Công việc của bạn vẫn tiến 
triển bình thường. Tình 
hình tài chính trong tuần 

này khá sa sút khi trong thời gian trước bạn đã 
không làm chủ được chi tiêu của chính mình nên 
tháng này bạn đã phải đối mặt với nhiều nguy cơ. 
Bạn nên hạn chế những chi phí không cần thiết để 
tiết kiệm nhé. Sức khỏe của Song Tử tương đối ổn 
định, bạn có một thể chất tràn trề năng lượng, vì 
vậy nên cố gắng duy trì hiện trạng tốt đẹp này để 
thực hiện những mục tiêu của mình. 

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
Cự Giải đang gặp 

phải một số rắc rối trong 
công việc khiến cho bạn 
phải làm thêm giờ, về 
muộn hơn thường ngày 

rất nhiều. Nhưng sự cố gắng của bạn lại không 
nhận được những đánh giá tích cực từ cấp trên nên 
bạn cảm thấy khá chán nản. Tình hình tài chính duy 
trì ở mức bình ổn. Chuyện tình cảm tốt đẹp. Sức 
khỏe của Cự Giải tuần mới không được tốt lắm, 

nếu có thể hãy đi kiểm tra toàn diện để kịp thời phát 
hiện mầm bệnh bên trong...

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Công việc của 

Sư Tử đang tiến triển 
rất tốt. Tài chính ở mức 
khá,  bạn có nhiều 
khoản thu nhập bên 
ngoài, nhưng chủ yếu 

là các khoản nhỏ chứ không nhiều lắm. Chuyện 
tình cảm của chòm sao này rất đỗi ngọt ngào, nồng 
thắm, mối quan hệ của bạn và người ấy đang có 
những bước tiến nhanh chóng theo chiều hướng vô 
cùng tích cực khiến mọi người xung quanh không 
khỏi ghen tị. Sức khỏe của cung hoàng đạo này 
nhìn chung ổn định và có chuyển biến tốt, phần lớn 
là do bạn có ý thức tự chăm lo cho bản thân mình. 

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Chuyện t ình 

cảm không tốt khiến 
Xử Nữ cảm thấy khá 
buồn phiền. Công việc 
tiến triển khá thuận lợi, 

bạn cũng đang cố gắng hết sức mình vì công việc, 
giành được vị trí như mong muốn. Về phương diện 
tài chính của Xử Nữ nhìn chung là ổn, không có 
khoản thu nào bất ngờ. Sức khỏe của chòm sao này 
đang có dấu hiệu đi xuống, một phần là do rất lâu 
rồi bạn không vận động, dẫn đến mệt mỏi, ốm yếu. 
Cần xây dựng thói quen rèn luyện thể dục thể thao 
mỗi ngày nhé!

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
T h i ê n  B ì n h 

đang tận hưởng những 
ngày tháng ngọt ngào 
trong tình yêu. Công 
việc không được thuận 
lợi, bạn làm việc kém 

hiệu quả, quên đi nhiệm vụ được giao dẫn đến 
chậm trễ trong công việc. Tài chính có xu hướng 
tăng lên, nguồn thu chủ yếu đến từ bên ngoài. Sức 
khỏe của chòm sao này tiến triển rất tốt, bạn tự tin 
thử qua bất cứ hoạt động thể chất tốn nhiều năng 
lượng hay mạo hiểm nào. Nhìn chung không còn 
tình trạng ốm vặt hay khó chịu, nếu tiếp tục duy trì 
thì thể lực sẽ được củng cố tốt hơn. 

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Chuyện tình cảm 

của Bọ Cạp không mấy 
suôn sẻ. Công việc tuần 
mới tiến triển khá thuận 
lợi. Tình hình tài chính có 
nguy cơ giảm sút do chi 
tiêu quá mạnh tay. Dù 

nguồn thu bên ngoài của bạn cũng không hề nhỏ 
nhưng với cách sử dụng tiền bạc này của bạn đã 
dẫn đến những thất thoát khá lớn về ngân sách. Sức 
khỏe trong thời gian này ổn định. Tuy nhiên vì thời 

tiết hiện tại khá lạnh, nên cần giữ ấm cho cơ thể, 
ngoài ra nên tập thể dục hàng ngày để tăng cường 
thể lực và nâng cao sức đề kháng.

Nhân Mã 
(22/11 – 21/12) 
Công việc trong tuần 

này của Nhân Mã diễn ra khá 
bình thường. Tài chính ổn 
định, có thêm một số khoản 
thu bất ngờ nên trong lòng 
cũng cảm thấy khá vui vẻ và 

thoải mái hơn. Chuyện tình cảm của Nhân Mã 
trong tuần mới vô cùng thăng hoa, ngọt ngào. Sức 
khỏe của cung hoàng đạo này rất tốt, thời gian này 
bạn khá chăm chỉ tập thể dục thể thao hàng ngày 
nên không những khỏe mạnh mà còn giữ được vóc 
dáng đáng ngưỡng mộ. 

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Ma Kết có những 

bước phát triển ổn định 
trong sự nghiệp của mình. 
Tình hình tài chính đang tụt 
dốc khá nghiêm trọng, do 

một số khoản chi bất ngờ phát sinh ngoài ý muốn. 
Trong tuần này bạn phải chi đến một số tiền khá lớn 
cho ngày lễ sắp tới. Chuyện tình cảm hài hòa, tốt 
đẹp, bạn có những ngày vui vẻ bên nửa kia của 
chính mình. Sức khỏe khá tốt, tuy nhiên cũng cần 
chú ý tập thể dục để rèn luyện bản thân của mình. 
Bạn cũng nên bổ sung chế độ dinh dưỡng đầy đủ.

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Trong tuần này Bảo 

Bình có nhiều chuyển biến 
trong chuyện tình cảm. Về 
phương diện công việc 
không quá xấu, bạn không 

bị cấp trên phê bình nhưng cũng không nhận được 
sự tán thưởng, ủng hộ nào. Tài chính không được 
tốt cho lắm, thậm chí tiền bạc tích lũy bấy lâu còn 
bị tiêu hao. Thu nhập không tăng mà lại tiêu tốn 
quá nhiều cho những mối quan hệ xã giao. Sức 
khỏe của Bảo Bình suy giảm, có thể là do không 
vận động đều đặn nên cơ thể thường xuyên mệt 
nhọc, xuống cấp nhanh chóng.

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Chuyện tình cảm 

không mấy ổn định, mối 
quan hệ giữa bạn và người 
yêu không được gắn kết. 
Công việc có nhiều sự cố 
bất ngờ phát sinh khiến bạn 

chán nản, không còn hứng thú làm việc. Tình hình 
tài chính không được tốt lắm, tình hình kinh doanh 
không ổn định khi chưa thu được lợi nhuận về tay. 
Một vài người còn đưa ra quyết định sai lầm về tiền 
bạc, có thể bạn sẽ mất một khoản tiền không nhỏ. 
Sức khỏe của Song Ngư bù lại rất tốt, thậm chí có 
dấu hiệu tích cực khi bạn chủ động luyện tập thể 
dục thể thao hàng ngày. ■

Khi nhan sắc bị thu hồi...

Sáng sớm, sau khi ngủ dậy tôi đặt ở 
đầu giường anh một ly sữa nóng và 
một lát bánh mì phết bơ. Sau đó 

xuống bếp chuẩn bị món cá anh thích. Bữa trưa, 
Hiểu Lôi ăn ngấu nghiến, luôn miệng tự khen lấy 
được vợ đảm đang sướng thật.

Hiểu Lôi nói:
- Cuộc sống này không thực chút nào, 

giống như trong giấc mơ!
Tôi cười nói:
- Sau này ngày nào anh cũng sẽ mơ cùng 

một giấc mơ.
Tôi nhìn khuôn mặt hớn hở của anh thầm 

nghĩ chồng mình thật dễ thỏa mãn, đơn giản đến 
mức chỉ cần một bữa ăn ngon, một nụ cười của vợ. 
Chỉ một chút bận rộn trong bếp là đủ làm cho anh 
trở thành người đàn ông hạnh phúc.

Sau khi mất đi nhan sắc, liệu sự dịu dàng, 
ân cần của chồng tôi có thể cứu vãn được cuộc hôn 
nhân của chúng tôi?

Hiểu Lôi cười, bảo tôi bây giờ đáng yêu 
như một con mèo. Tôi được dịp làm nũng:

- Anh có ưng thuận một yêu cầu của con 
mèo dễ thương này không?

Anh đồng ý ngay không cần suy nghĩ.
- Hôm nay anh đừng đi nữa, được không? - 

Tôi nói.
Hiểu Lôi cười dịu dàng, nói nhất định phải 

đi. Tôi biết khóc lóc, níu kéo, thậm chí dọa tự vẫn 
lúc này cũng chỉ đổi lại được một câu nói lạnh như 
tiền của anh: “Đừng làm ồn!” và sau đó là một tiếng 
sập cửa khô khốc.

Vậy là tôi vẫn phải cười, như một người vợ 
hiền thục... lại ân cần chuẩn bị giày, chỉnh cà vạt lại 
cho anh. Một giây trước khi anh mở cửa bước ra, 
tôi vẫn muốn thử lần nữa, thực sự không thể giữ nổi 
anh? Tôi nhìn khuôn mặt anh, giọng rầu rĩ, cầu 
khẩn. Cảm thấy mình thật hèn nhát. Hiểu Lôi im 
lặng.

Tôi thầm cầu khẩn trong lòng, rồi nhìn anh 
bằng ánh mắt ngân ngấn nước, trong khi chờ anh 
quyết định. Tôi chăm chú theo dõi từng cử động 
của anh. Hiểu Lôi thở dài, hôn vào môi tôi như để 
bù đắp.

- Em yêu! Anh chỉ đi công tác thôi. Ngoan 
nhé! Ở nhà đợi anh.

Tôi rất ít khi khóc trước mặt anh, nhưng lúc 
đó tôi đã tủi thân đến ứa nước mắt, lao đến ôm lấy 
anh. Tôi biết buông tay có nghĩa là sẽ vuột mất tình 
yêu này.

- Đừng đi... Em xin anh!
Nhưng anh vẫn đi. Để lại tôi một mình 

trong căn nhà trống trải và ánh mặt trời mùa đông 
đầy sắc ảm đạm. Thậm chí tôi không biết làm thế 
nào để thu lại nụ cười như bị đóng băng trên môi.

Nếu tôi vẫn đẹp như xưa, tôi sẽ không chịu 
nhường bước, tôi sẽ đánh bật cô ta đang đứng chắn 
giữa chúng tôi. Nếu tôi vẫn đẹp như xưa, tôi sẽ nói 

một cách kiêu hãnh: “Điều anh nên làm bây giờ là ở 
bên em! Bên người vợ của anh!”. Nhưng điều duy 
nhất tôi có thể làm lúc này là dùng đôi tay run run 
ôm chặt lấy khuôn mặt không toàn vẹn, cố kiềm 
nén để không bật khóc.

“Anh yêu! Vợ anh đang cố xây đắp một 
ngôi nhà đầy ắp tình yêu, nhưng vẫn không sánh 
được với người bên ngoài!”.

“Anh yêu! Khi anh đóng cánh cửa giữa 
chúng mình, có phải cánh cửa với cô ta sẽ được 
rộng mở?”.

“Anh yêu! Đừng quên lời hứa với em, đừng 
phản bội lời thề với Thượng Đế!”.

Tôi lạnh lùng cầm con dao gọt trái cây trên 
bàn ăn. Khi ra khỏi cửa, ánh sáng từ bên ngoài 
chiếu vào phòng, nhìn rất rõ từng lớp bụi trong 
không khí. Con dao lạnh ngắt vài giây trước đó giờ 
như rực cháy trong tay tôi...

Một năm trước, khi Hiểu Lôi gọi tôi là tiên 
nữ, tôi chỉ mỉm cười không nói, lòng rất đắc ý.

Sau 2 năm kéo dài mối tình đẹp như trong 
cổ tích giữa tôi và Hiểu Lôi, đầu năm ngoái, anh đã 
dùng hoa hồng trải thảm cho tôi trên con đường đi 
tới hạnh phúc, dùng chiếc nhẫn lấp lánh ánh hào 
quang tạo nên tình yêu vĩnh hằng.

Hằng ngày, chúng tôi tay trong tay đưa 
nhau đi làm rồi tan sở, sau đó cùng đi chợ, nấu ăn. 
Chưa bao giờ cãi nhau, chúng tôi coi đó là phản bội 
lại tình yêu. Khi tôi đang đắm chìm trong dòng 
sông hạnh phúc thì Thượng Đế bày ra một trò đùa 
tai ác.

Vụ tai nạn xảy ra 2 tháng sau ngày cưới 
không chỉ đem đến cho tôi nỗi đau thân xác tột 
cùng mà còn là khởi đầu cho những chuỗi ngày đau 
khổ và dằn vặt tinh thần của tôi.

Vụ tai nạn đã hủy hoại đi nhan sắc của tôi. 
Lần đầu tiên ra phố sau khi xuất viện, nhiều người 
tròn mắt nhìn tôi kinh ngạc... Có đứa trẻ còn khóc 
thét lên, mẹ nó vừa bế con vừa khó chịu lườm tôi.

Tôi đã làm người ta tròn mắt nhìn, tôi đã 
làm đứa trẻ phát khóc... Người ta đã làm tổn 
thương tôi nhưng tôi cố làm ra vẻ bình thường. Bởi 
vì tôi có Hiểu Lôi bên cạnh. Một thời gian dài tôi 
suy nghĩ rất nhiều, tìm cách tự giải thoát. Hiểu Lôi 
theo sát tôi từng bước...

Anh nói, trên trời có rất nhiều vị thần, 
chúng tôi đã nhận được lời chúc phúc của thần Tình 
Yêu, nhận lễ rửa tội của thần Chết, bây giờ lại chịu 
thử thách của thần Đố Kỵ.

- Khi suýt mất em, anh cũng không muốn 
sống nữa. Thượng Đế đã trả lại em cho anh. Ông ấy 
có thu hồi lại nhan sắc của em hay không anh 
không quan tâm, trái tim anh luôn tràn ngập tình 
yêu.

Để báo đáp chân tình của anh, tôi tiếp tục 
sống. Dưới sự tận tụy của anh, dần dần mọi việc trở 
lại bình thường. Nhưng nhan sắc của tôi đã vĩnh 
viễn không còn nữa. Thỉnh thoảng, vào những đêm 
không ngủ được, tôi lại hỏi Hiểu Lôi:

- Có còn yêu em không?
Anh gật đầu không chút do dự.

- Vẫn yêu như trước đây ư?
Anh trả lời bằng một cái ôm siết nồng nàn. 

Tôi tiếp tục hỏi:
- Em còn đẹp không? - Dù biết hỏi thế là 

thừa, tôi đã cố gắng với một giọng hết sức bình 
thường nhưng vẫn không được trả lời.

Hiểu Lôi không biết nói dối, điều duy nhất 
anh có thể làm là ôm tôi vào lòng đầy xót xa.

Sau bao đêm dài mất ngủ, tôi bị giày vò bởi 
nỗi tự ti chưa từng có từ lúc 24 tuổi đến giờ. Nó đến 
một cách lặng lẽ ngoài ý muốn, không thể nào xua 
đi được.

Tôi ít khi khóc trước mặt Hiểu Lôi. Nếu tôi 
khóc, anh sẽ buồn hơn tôi. Cho nên chiếc áo gối 
đẫm nước mắt, bao giờ tôi cũng giặt sạch sẽ. Hiểu 
Lôi chỉ nhìn thấy chiếc áo gối trắng lóa dưới ánh 
mặt trời. Anh vẫn tưởng lòng tôi trắng tinh như 
chiếc áo gối ấy. Và tôi vẫn luôn là người vợ lạc 
quan, dũng cảm trong mắt anh.

Trước đây, tôi cứ tưởng Hiểu Lôi là một 
thánh nhân, thánh nhân có thể không quan tâm đến 
hình thức, nhưng Hiểu Lôi đã không như tôi nghĩ...

Khi Hiểu Lôi hớn hở mang về một tập tư 
liệu chỉnh hình của Hàn Quốc, tôi biết anh không 
phải là thánh nhân, nhiều nhất cũng chỉ là hiền 
nhân. Thì ra hiền nhân cũng quan tâm đến hình 
thức, chỉ có điều không nói ra. Hiểu Lôi hào hứng 
giới thiệu tư liệu với tôi, luôn miệng nói:

- Bà xã! Gương mặt em đã có hy vọng rồi!
Tôi nhìn khuôn mặt phấn khích, run run 

xúc động của anh, đột nhiên cảm thấy sự bực mình 
đầy khinh bỉ với anh. Anh đã quên lời thề trang 
trọng là không quan tâm đến hình thức của tôi? 
Anh quên anh đã cảm tạ Thượng Đế chỉ cần cho tôi 
sống, đẹp hay không điều đó với anh không quan 
trọng?

Tôi lẳng lặng đi vào phòng trong để Hiểu 
Lôi một mình trong hy vọng, mơ tưởng. Anh vẫn 
nhìn chăm chăm vào những cô người mẫu trong tạp 
chí, giống như một đóa hoa hướng về mùa xuân.

“Anh yêu! Mùa xuân của anh ở trong căn 
phòng này. Nàng xuân định tạo cho anh một mảnh 
vườn đầy hoa và ong mật nhưng rốt cuộc lại trao 
cho anh một ngôi mộ âm u và lạnh lẽo”.

Thì ra chồng tôi không phải thánh nhân, 
cũng không phải hiền nhân, anh chỉ là người đàn 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 26/10 đến 1/11/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Công việc của Bạch 

Dương trong tuần này có xu 
hướng phát triển rất tốt. 
Tình hình tài chính trong 
tuần này không quá dồi dào, 
cần thực sự cố gắng thì mới 

mong thu được thành quả tốt. Xem bói tình yêu 
nhận định rằng trong tuần này chuyện tình cảm của 
bạn đang diễn ra khá yên bình. Sức khỏe trong tuần 
này có phần hơi kém sắc, do bạn làm việc quá 
nhiều dẫn đến mệt mỏi và căng thẳng. 

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Công việc của 

Kim Ngưu trong tuần này 
diễn ra khá suôn sẻ, sự 
nghiệp cũng vì thế mà 
thăng tiến không ngừng. 

Tài chính trong tuần này khá tốt, bạn rất nhạy cảm 
nên những việc làm ăn, kinh doanh được đầu tư khá 
thuận lợi. Chuyện tình cảm không ổn định cho lắm, 
bạn khá cố chấp và bảo thủ nên hay cãi vã với nửa 
kia của chính mình. Sức khỏe của Kim Ngưu ổn 
định, mặc dù công việc bận rộn nhưng bạn cũng 
đừng quên rèn luyện thân thể và bồi dưỡng thể chất 
nhé. Việc vận động chỉ nên giữ ở mức vừa phải.

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Chuyện tình cảm 

của Song Tử khá ổn định. 
Công việc của bạn vẫn tiến 
triển bình thường. Tình 
hình tài chính trong tuần 

này khá sa sút khi trong thời gian trước bạn đã 
không làm chủ được chi tiêu của chính mình nên 
tháng này bạn đã phải đối mặt với nhiều nguy cơ. 
Bạn nên hạn chế những chi phí không cần thiết để 
tiết kiệm nhé. Sức khỏe của Song Tử tương đối ổn 
định, bạn có một thể chất tràn trề năng lượng, vì 
vậy nên cố gắng duy trì hiện trạng tốt đẹp này để 
thực hiện những mục tiêu của mình. 

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
Cự Giải đang gặp 

phải một số rắc rối trong 
công việc khiến cho bạn 
phải làm thêm giờ, về 
muộn hơn thường ngày 

rất nhiều. Nhưng sự cố gắng của bạn lại không 
nhận được những đánh giá tích cực từ cấp trên nên 
bạn cảm thấy khá chán nản. Tình hình tài chính duy 
trì ở mức bình ổn. Chuyện tình cảm tốt đẹp. Sức 
khỏe của Cự Giải tuần mới không được tốt lắm, 

nếu có thể hãy đi kiểm tra toàn diện để kịp thời phát 
hiện mầm bệnh bên trong...

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Công việc của 

Sư Tử đang tiến triển 
rất tốt. Tài chính ở mức 
khá,  bạn có nhiều 
khoản thu nhập bên 
ngoài, nhưng chủ yếu 

là các khoản nhỏ chứ không nhiều lắm. Chuyện 
tình cảm của chòm sao này rất đỗi ngọt ngào, nồng 
thắm, mối quan hệ của bạn và người ấy đang có 
những bước tiến nhanh chóng theo chiều hướng vô 
cùng tích cực khiến mọi người xung quanh không 
khỏi ghen tị. Sức khỏe của cung hoàng đạo này 
nhìn chung ổn định và có chuyển biến tốt, phần lớn 
là do bạn có ý thức tự chăm lo cho bản thân mình. 

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Chuyện t ình 

cảm không tốt khiến 
Xử Nữ cảm thấy khá 
buồn phiền. Công việc 
tiến triển khá thuận lợi, 

bạn cũng đang cố gắng hết sức mình vì công việc, 
giành được vị trí như mong muốn. Về phương diện 
tài chính của Xử Nữ nhìn chung là ổn, không có 
khoản thu nào bất ngờ. Sức khỏe của chòm sao này 
đang có dấu hiệu đi xuống, một phần là do rất lâu 
rồi bạn không vận động, dẫn đến mệt mỏi, ốm yếu. 
Cần xây dựng thói quen rèn luyện thể dục thể thao 
mỗi ngày nhé!

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
T h i ê n  B ì n h 

đang tận hưởng những 
ngày tháng ngọt ngào 
trong tình yêu. Công 
việc không được thuận 
lợi, bạn làm việc kém 

hiệu quả, quên đi nhiệm vụ được giao dẫn đến 
chậm trễ trong công việc. Tài chính có xu hướng 
tăng lên, nguồn thu chủ yếu đến từ bên ngoài. Sức 
khỏe của chòm sao này tiến triển rất tốt, bạn tự tin 
thử qua bất cứ hoạt động thể chất tốn nhiều năng 
lượng hay mạo hiểm nào. Nhìn chung không còn 
tình trạng ốm vặt hay khó chịu, nếu tiếp tục duy trì 
thì thể lực sẽ được củng cố tốt hơn. 

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Chuyện tình cảm 

của Bọ Cạp không mấy 
suôn sẻ. Công việc tuần 
mới tiến triển khá thuận 
lợi. Tình hình tài chính có 
nguy cơ giảm sút do chi 
tiêu quá mạnh tay. Dù 

nguồn thu bên ngoài của bạn cũng không hề nhỏ 
nhưng với cách sử dụng tiền bạc này của bạn đã 
dẫn đến những thất thoát khá lớn về ngân sách. Sức 
khỏe trong thời gian này ổn định. Tuy nhiên vì thời 

tiết hiện tại khá lạnh, nên cần giữ ấm cho cơ thể, 
ngoài ra nên tập thể dục hàng ngày để tăng cường 
thể lực và nâng cao sức đề kháng.

Nhân Mã 
(22/11 – 21/12) 
Công việc trong tuần 

này của Nhân Mã diễn ra khá 
bình thường. Tài chính ổn 
định, có thêm một số khoản 
thu bất ngờ nên trong lòng 
cũng cảm thấy khá vui vẻ và 

thoải mái hơn. Chuyện tình cảm của Nhân Mã 
trong tuần mới vô cùng thăng hoa, ngọt ngào. Sức 
khỏe của cung hoàng đạo này rất tốt, thời gian này 
bạn khá chăm chỉ tập thể dục thể thao hàng ngày 
nên không những khỏe mạnh mà còn giữ được vóc 
dáng đáng ngưỡng mộ. 

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Ma Kết có những 

bước phát triển ổn định 
trong sự nghiệp của mình. 
Tình hình tài chính đang tụt 
dốc khá nghiêm trọng, do 

một số khoản chi bất ngờ phát sinh ngoài ý muốn. 
Trong tuần này bạn phải chi đến một số tiền khá lớn 
cho ngày lễ sắp tới. Chuyện tình cảm hài hòa, tốt 
đẹp, bạn có những ngày vui vẻ bên nửa kia của 
chính mình. Sức khỏe khá tốt, tuy nhiên cũng cần 
chú ý tập thể dục để rèn luyện bản thân của mình. 
Bạn cũng nên bổ sung chế độ dinh dưỡng đầy đủ.

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Trong tuần này Bảo 

Bình có nhiều chuyển biến 
trong chuyện tình cảm. Về 
phương diện công việc 
không quá xấu, bạn không 

bị cấp trên phê bình nhưng cũng không nhận được 
sự tán thưởng, ủng hộ nào. Tài chính không được 
tốt cho lắm, thậm chí tiền bạc tích lũy bấy lâu còn 
bị tiêu hao. Thu nhập không tăng mà lại tiêu tốn 
quá nhiều cho những mối quan hệ xã giao. Sức 
khỏe của Bảo Bình suy giảm, có thể là do không 
vận động đều đặn nên cơ thể thường xuyên mệt 
nhọc, xuống cấp nhanh chóng.

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Chuyện tình cảm 

không mấy ổn định, mối 
quan hệ giữa bạn và người 
yêu không được gắn kết. 
Công việc có nhiều sự cố 
bất ngờ phát sinh khiến bạn 

chán nản, không còn hứng thú làm việc. Tình hình 
tài chính không được tốt lắm, tình hình kinh doanh 
không ổn định khi chưa thu được lợi nhuận về tay. 
Một vài người còn đưa ra quyết định sai lầm về tiền 
bạc, có thể bạn sẽ mất một khoản tiền không nhỏ. 
Sức khỏe của Song Ngư bù lại rất tốt, thậm chí có 
dấu hiệu tích cực khi bạn chủ động luyện tập thể 
dục thể thao hàng ngày. ■

Khi nhan sắc bị thu hồi...

Sáng sớm, sau khi ngủ dậy tôi đặt ở 
đầu giường anh một ly sữa nóng và 
một lát bánh mì phết bơ. Sau đó 

xuống bếp chuẩn bị món cá anh thích. Bữa trưa, 
Hiểu Lôi ăn ngấu nghiến, luôn miệng tự khen lấy 
được vợ đảm đang sướng thật.

Hiểu Lôi nói:
- Cuộc sống này không thực chút nào, 

giống như trong giấc mơ!
Tôi cười nói:
- Sau này ngày nào anh cũng sẽ mơ cùng 

một giấc mơ.
Tôi nhìn khuôn mặt hớn hở của anh thầm 

nghĩ chồng mình thật dễ thỏa mãn, đơn giản đến 
mức chỉ cần một bữa ăn ngon, một nụ cười của vợ. 
Chỉ một chút bận rộn trong bếp là đủ làm cho anh 
trở thành người đàn ông hạnh phúc.

Sau khi mất đi nhan sắc, liệu sự dịu dàng, 
ân cần của chồng tôi có thể cứu vãn được cuộc hôn 
nhân của chúng tôi?

Hiểu Lôi cười, bảo tôi bây giờ đáng yêu 
như một con mèo. Tôi được dịp làm nũng:

- Anh có ưng thuận một yêu cầu của con 
mèo dễ thương này không?

Anh đồng ý ngay không cần suy nghĩ.
- Hôm nay anh đừng đi nữa, được không? - 

Tôi nói.
Hiểu Lôi cười dịu dàng, nói nhất định phải 

đi. Tôi biết khóc lóc, níu kéo, thậm chí dọa tự vẫn 
lúc này cũng chỉ đổi lại được một câu nói lạnh như 
tiền của anh: “Đừng làm ồn!” và sau đó là một tiếng 
sập cửa khô khốc.

Vậy là tôi vẫn phải cười, như một người vợ 
hiền thục... lại ân cần chuẩn bị giày, chỉnh cà vạt lại 
cho anh. Một giây trước khi anh mở cửa bước ra, 
tôi vẫn muốn thử lần nữa, thực sự không thể giữ nổi 
anh? Tôi nhìn khuôn mặt anh, giọng rầu rĩ, cầu 
khẩn. Cảm thấy mình thật hèn nhát. Hiểu Lôi im 
lặng.

Tôi thầm cầu khẩn trong lòng, rồi nhìn anh 
bằng ánh mắt ngân ngấn nước, trong khi chờ anh 
quyết định. Tôi chăm chú theo dõi từng cử động 
của anh. Hiểu Lôi thở dài, hôn vào môi tôi như để 
bù đắp.

- Em yêu! Anh chỉ đi công tác thôi. Ngoan 
nhé! Ở nhà đợi anh.

Tôi rất ít khi khóc trước mặt anh, nhưng lúc 
đó tôi đã tủi thân đến ứa nước mắt, lao đến ôm lấy 
anh. Tôi biết buông tay có nghĩa là sẽ vuột mất tình 
yêu này.

- Đừng đi... Em xin anh!
Nhưng anh vẫn đi. Để lại tôi một mình 

trong căn nhà trống trải và ánh mặt trời mùa đông 
đầy sắc ảm đạm. Thậm chí tôi không biết làm thế 
nào để thu lại nụ cười như bị đóng băng trên môi.

Nếu tôi vẫn đẹp như xưa, tôi sẽ không chịu 
nhường bước, tôi sẽ đánh bật cô ta đang đứng chắn 
giữa chúng tôi. Nếu tôi vẫn đẹp như xưa, tôi sẽ nói 

một cách kiêu hãnh: “Điều anh nên làm bây giờ là ở 
bên em! Bên người vợ của anh!”. Nhưng điều duy 
nhất tôi có thể làm lúc này là dùng đôi tay run run 
ôm chặt lấy khuôn mặt không toàn vẹn, cố kiềm 
nén để không bật khóc.

“Anh yêu! Vợ anh đang cố xây đắp một 
ngôi nhà đầy ắp tình yêu, nhưng vẫn không sánh 
được với người bên ngoài!”.

“Anh yêu! Khi anh đóng cánh cửa giữa 
chúng mình, có phải cánh cửa với cô ta sẽ được 
rộng mở?”.

“Anh yêu! Đừng quên lời hứa với em, đừng 
phản bội lời thề với Thượng Đế!”.

Tôi lạnh lùng cầm con dao gọt trái cây trên 
bàn ăn. Khi ra khỏi cửa, ánh sáng từ bên ngoài 
chiếu vào phòng, nhìn rất rõ từng lớp bụi trong 
không khí. Con dao lạnh ngắt vài giây trước đó giờ 
như rực cháy trong tay tôi...

Một năm trước, khi Hiểu Lôi gọi tôi là tiên 
nữ, tôi chỉ mỉm cười không nói, lòng rất đắc ý.

Sau 2 năm kéo dài mối tình đẹp như trong 
cổ tích giữa tôi và Hiểu Lôi, đầu năm ngoái, anh đã 
dùng hoa hồng trải thảm cho tôi trên con đường đi 
tới hạnh phúc, dùng chiếc nhẫn lấp lánh ánh hào 
quang tạo nên tình yêu vĩnh hằng.

Hằng ngày, chúng tôi tay trong tay đưa 
nhau đi làm rồi tan sở, sau đó cùng đi chợ, nấu ăn. 
Chưa bao giờ cãi nhau, chúng tôi coi đó là phản bội 
lại tình yêu. Khi tôi đang đắm chìm trong dòng 
sông hạnh phúc thì Thượng Đế bày ra một trò đùa 
tai ác.

Vụ tai nạn xảy ra 2 tháng sau ngày cưới 
không chỉ đem đến cho tôi nỗi đau thân xác tột 
cùng mà còn là khởi đầu cho những chuỗi ngày đau 
khổ và dằn vặt tinh thần của tôi.

Vụ tai nạn đã hủy hoại đi nhan sắc của tôi. 
Lần đầu tiên ra phố sau khi xuất viện, nhiều người 
tròn mắt nhìn tôi kinh ngạc... Có đứa trẻ còn khóc 
thét lên, mẹ nó vừa bế con vừa khó chịu lườm tôi.

Tôi đã làm người ta tròn mắt nhìn, tôi đã 
làm đứa trẻ phát khóc... Người ta đã làm tổn 
thương tôi nhưng tôi cố làm ra vẻ bình thường. Bởi 
vì tôi có Hiểu Lôi bên cạnh. Một thời gian dài tôi 
suy nghĩ rất nhiều, tìm cách tự giải thoát. Hiểu Lôi 
theo sát tôi từng bước...

Anh nói, trên trời có rất nhiều vị thần, 
chúng tôi đã nhận được lời chúc phúc của thần Tình 
Yêu, nhận lễ rửa tội của thần Chết, bây giờ lại chịu 
thử thách của thần Đố Kỵ.

- Khi suýt mất em, anh cũng không muốn 
sống nữa. Thượng Đế đã trả lại em cho anh. Ông ấy 
có thu hồi lại nhan sắc của em hay không anh 
không quan tâm, trái tim anh luôn tràn ngập tình 
yêu.

Để báo đáp chân tình của anh, tôi tiếp tục 
sống. Dưới sự tận tụy của anh, dần dần mọi việc trở 
lại bình thường. Nhưng nhan sắc của tôi đã vĩnh 
viễn không còn nữa. Thỉnh thoảng, vào những đêm 
không ngủ được, tôi lại hỏi Hiểu Lôi:

- Có còn yêu em không?
Anh gật đầu không chút do dự.

- Vẫn yêu như trước đây ư?
Anh trả lời bằng một cái ôm siết nồng nàn. 

Tôi tiếp tục hỏi:
- Em còn đẹp không? - Dù biết hỏi thế là 

thừa, tôi đã cố gắng với một giọng hết sức bình 
thường nhưng vẫn không được trả lời.

Hiểu Lôi không biết nói dối, điều duy nhất 
anh có thể làm là ôm tôi vào lòng đầy xót xa.

Sau bao đêm dài mất ngủ, tôi bị giày vò bởi 
nỗi tự ti chưa từng có từ lúc 24 tuổi đến giờ. Nó đến 
một cách lặng lẽ ngoài ý muốn, không thể nào xua 
đi được.

Tôi ít khi khóc trước mặt Hiểu Lôi. Nếu tôi 
khóc, anh sẽ buồn hơn tôi. Cho nên chiếc áo gối 
đẫm nước mắt, bao giờ tôi cũng giặt sạch sẽ. Hiểu 
Lôi chỉ nhìn thấy chiếc áo gối trắng lóa dưới ánh 
mặt trời. Anh vẫn tưởng lòng tôi trắng tinh như 
chiếc áo gối ấy. Và tôi vẫn luôn là người vợ lạc 
quan, dũng cảm trong mắt anh.

Trước đây, tôi cứ tưởng Hiểu Lôi là một 
thánh nhân, thánh nhân có thể không quan tâm đến 
hình thức, nhưng Hiểu Lôi đã không như tôi nghĩ...

Khi Hiểu Lôi hớn hở mang về một tập tư 
liệu chỉnh hình của Hàn Quốc, tôi biết anh không 
phải là thánh nhân, nhiều nhất cũng chỉ là hiền 
nhân. Thì ra hiền nhân cũng quan tâm đến hình 
thức, chỉ có điều không nói ra. Hiểu Lôi hào hứng 
giới thiệu tư liệu với tôi, luôn miệng nói:

- Bà xã! Gương mặt em đã có hy vọng rồi!
Tôi nhìn khuôn mặt phấn khích, run run 

xúc động của anh, đột nhiên cảm thấy sự bực mình 
đầy khinh bỉ với anh. Anh đã quên lời thề trang 
trọng là không quan tâm đến hình thức của tôi? 
Anh quên anh đã cảm tạ Thượng Đế chỉ cần cho tôi 
sống, đẹp hay không điều đó với anh không quan 
trọng?

Tôi lẳng lặng đi vào phòng trong để Hiểu 
Lôi một mình trong hy vọng, mơ tưởng. Anh vẫn 
nhìn chăm chăm vào những cô người mẫu trong tạp 
chí, giống như một đóa hoa hướng về mùa xuân.

“Anh yêu! Mùa xuân của anh ở trong căn 
phòng này. Nàng xuân định tạo cho anh một mảnh 
vườn đầy hoa và ong mật nhưng rốt cuộc lại trao 
cho anh một ngôi mộ âm u và lạnh lẽo”.

Thì ra chồng tôi không phải thánh nhân, 
cũng không phải hiền nhân, anh chỉ là người đàn 
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ông bình thường! Khi anh tìm thấy tôi 
trong nhà tắm, hai mắt tôi đã sưng đỏ vì khóc. Anh 
ôm tôi, ân hận tự trách mình, ra sức xin lỗi tôi.

- Anh xin lỗi! Anh không cố ý - Sau khi ý 
thức được việc đã làm, anh vội xin lỗi tôi.

“Anh yêu! Anh làm gì có lỗi!”. Tôi cố kìm 
nước mắt, thổn thức suốt đêm.

Khi sự tự tin của tôi đã hoàn toàn bị hủy 
hoại bởi vụ tai nạn thì những tật xấu của đàn bà lại 
bộc lộ: Tôi trở nên mẫn cảm, đa nghi, dễ nổi nóng, 
vui buồn thất thường.

Khi tôi ngày càng lún sâu trong mặc cảm, 
chán chường thì Hiểu Lôi trái lại càng trở nên 
đường hoàng, tuấn tú, complet chỉnh tề, mặt mày 
tươi tỉnh. Gần đây anh có nhiều cú điện thoại. Nghe 
giọng, tôi biết là cùng một người gọi. Anh ngày 
càng ít về nhà, bảo là công việc bận rộn...

Khi tôi vẫn còn là tiên nữ, thỉnh thoảng anh 
về muộn tôi liền gởi đến anh tín hiệu bóng gió cho 
anh biết: Đừng quên có người vợ đang ở nhà chờ 
chồng.

Bây giờ sắc đẹp không còn, tôi đã không đủ 
tư cách nói như vậy nữa.

Hiểu Lôi lại ba ngày không về nhà. Ngay cả 
con nhện cũng biết căn nhà này càng ngày càng trở 
nên ảm đạm, dệt xong mạng nó cũng chẳng buồn 
bỏ đi. Điều duy nhất tôi có thể làm là chờ đợi. Ngồi 
trên sofa lặp đi lặp lại một điều: Anh đã có người 
tình, cô ta nhất định là rất đẹp.

Một hôm, cuối cùng không chịu đựng được 
nữa tôi vội vã đến công ty anh. Định dành cho anh 
một bất ngờ sau khi hết giờ làm việc. Tôi đã nhìn 
thấy chồng mình như ý nguyện.

Chỉ có điều, bên cạnh anh có một người 
phụ nữ lạ. Người ấy có mái tóc xoăn dài màu hạt dẻ, 
đi chiếc xe hơi sang trọng. Chồng tôi đàng hoàng 
ngồi vào vị trí của người lái.

“Anh yêu! Em muốn dành cho anh một bất 
ngờ nhưng anh cũng đã dành cho em một bất ngờ 
phải không?”.

Ánh mặt trời chiếu lên mái tóc của cô ta, 
lóng lánh, tuyệt đẹp.

Ở một góc khác, mặt trời cũng không quên 
dành phần cho tôi. Cũng chiếu lên tôi, chỉ có điều 
với một thứ ánh sáng ảm đạm thê lương. Bầu trời 
hôm ấy màn đêm buông xuống nhanh hơn tôi 
tưởng.

Buổi tối, tôi nói bóng gió đến chuyện nhìn 
thấy ban chiều, anh tỉnh bơ giải thích, bảo đó là con 
gái tổng giám đốc, vừa du học Hàn Quốc về, do cần 
bàn việc nên họ phải ăn cơm với nhau.

- Anh thề! Nếu anh phản bội em, thì mặt 
anh cũng bị hủy hoại - Để tôi tin, anh giơ tay, trịnh 
trọng nói.

Rất kỳ lạ, khi Thượng Đế đã không công 
bằng với tôi, tôi vẫn đầy tin tưởng vào ông ấy. Tôi 
cảm thấy khi đã thề trước mặt Thượng Đế, tất phải 
thực lòng. Hoặc nói khác đi, ngoài Thượng Đế, trái 
tim bé bỏng của tôi đã không còn tin vào ai nữa. 
Nhưng hiện thực vô tình lại lần nữa giáng cho tôi 

một đòn chí mạng. Lần này Hiểu Lôi đã lừa gạt cả 
Thượng Đế và tôi.

Tôi vô tình đọc được mẩu tin nhắn đó. 
Trước đây tôi vốn không bao giờ động vào điện 
thoại cầm tay của anh, đó là nguyên tắc và lòng tự 
trọng của một người vợ. Cho nên, khi điện thoại có 
tín hiệu tin nhắn, tôi cầm nó với một sự giằng co 
mãnh liệt trong suy nghĩ. Trực giác của phụ nữ 
khiến tôi nhìn đăm đăm vào hàng chữ trên màn 
hình “có tin nhắn mới”. Chiếc điện thoại trong tay 
tôi nóng dần, không chỉ là sự băn khoăn có nên đọc 
hay không mà còn là sự băn khoăn về lòng tin giữa 
vợ chồng.

Cuối cùng, tôi gạt bỏ mọi nguyên tắc và sự 
tự trọng sang một bên. “Ngày mai bốn giờ, vẫn ở 
chỗ cũ” - Tin của một người phụ nữ. Tôi nắm chặt 
chiếc điện thoại, đầu óc trống rỗng.

“Anh yêu! Anh đã có chỗ cũ rồi ư?”.
“Anh yêu! Chúng ta đã ở bên nhau bằng ấy 

năm mà vẫn chưa có chỗ cũ”.
Tôi xóa mẩu tin, làm như không có chuyện 

gì xảy ra. Buổi chiều, quả nhiên Hiểu Lôi nói có 
việc cần ra ngoài. Tôi hỏi là việc công ty phải 
không? Anh chần chừ một lúc rồi gật đầu.

Khi tôi nhìn thấy họ trong một quán cà phê, 
cả thế giới như sụp đổ. Tôi đứng ở một góc khuất 
bên kia đường, qua khung cửa kính nhìn thấy họ 
bên nhau, nói nói cười cười.

Quả là tôi đã lấy được một người chồng ân 
cần và lịch lãm. Lúc đó, anh đang khuấy sữa trong 
ly cho cô gái có mái tóc màu hạt dẻ. Cô gái cười với 
anh, trẻ trung, xinh đẹp.

Tôi sẽ chạy sang kéo chồng tôi đi, nói bằng 
giọng nghiêm khắc: “Về nhà với em” nếu gương 
mặt tôi không đáng sợ như thế này. Cuối cùng, tôi 
lặng lẽ quay bước. Trước khi đi, tôi còn ngoái lại 
nhìn quán cà phê một lần nữa. Tên quán thật ấn 
tượng: “Quán Bình Yên”.

Quán Bình Yên! Nơi cũ... Tôi không còn 
tin vào Hiểu Lôi nữa. Mọi cử chỉ, lời nói của anh 
đều gợi cho tôi biết bao liên tưởng. Một sợi tóc 
vương trên áo anh, tôi cũng thận trọng lấy xuống 
ngắm nhìn, so sánh. Cơ hồ muốn chứng minh điều 
gì nhưng lại sợ có được kết luận.

Tôi đã không nói gì với Hiểu Lôi. Tôi yêu 
anh. Tôi biết, nếu sự việc bị phơi bày, tôi sẽ vĩnh 
viễn mất tình yêu và người chồng của tôi. Thậm chí 
tôi không có tư cách tra hỏi, trước một cô gái đẹp, 
tôi lấy gì để cạnh tranh?

Nhưng trong lòng tôi vẫn ngấm ngầm hy 
vọng vào may mắn nào đó. Tôi đang cho anh cơ hội 
trở về bên tôi. Tôi âm thầm cầu nguyện, âm thầm 
chờ đợi.

Kết quả cuối cùng là cô gái kia sắp trở về 
Hàn Quốc. Hiểu Lôi, thật trùng hợp cũng phải đi 
công tác Hàn Quốc mấy ngày. Đêm trước chuyến 
đi, tôi bỗng cảm thấy mình sắp mất anh. Tôi bắt đầu 
hoảng sợ. Tôi ra sức chiều chuộng, lấy lòng anh, 
tận tụy như một người vợ hiền thục. Nhưng anh 
vẫn ra đi, bất chấp lời cầu xin của tôi...

Tôi đuổi theo anh, tay cầm con dao gọt hoa 

quả, tôi đã mất hết lý trí. Tôi nhìn thấy họ ở phòng 
đợi, trông thật đẹp đôi. Đúng lúc anh cúi người lấy 
hành lý cho người tình, tôi bất ngờ xuất hiện khiến 
Hiểu Lôi không kịp trở tay. Khi vợ và người tình 
đứng cùng một vĩ độ, tôi muốn cười vào cái tình 
yêu mà tôi từng kỳ vọng ở người chồng của mình.

Không cho anh có thời gian trấn tĩnh, 
không cho anh lời giải thích, tôi nắm chặt con dao, 
lao đến.

Rạch một nhát từ mí mắt đến tận cằm - Anh 
yêu! Em yêu anh!

Một nhát nữa - Anh yêu! Không ai có thể 
cướp anh đi!

Nhát thứ ba - Anh yêu! Anh là của riêng 
em!

Không hiền lương thục đức, không lương 
tâm, không nghĩa vợ chồng...

Người ta hét lên ngăn cản. Khi tôi chuẩn bị 
rạch nhát thứ tư, tay tôi bị ai đó nắm chặt, con dao 
bị ai đó giằng mất. Hiểu Lôi ngã lăn ra sàn, hai tay 
ôm lấy mặt, đau đớn kêu lên, máu từ kẽ ngón tay 
túa ra đỏ tươi. Xe cấp cứu hú còi inh ỏi. Tôi định leo 
lên xe nhưng bị người ta ngăn lại. Cảnh sát đến, tôi 
bị giải đi.

Do vết thương của Hiểu Lôi rất nghiêm 
trọng, tòa án quyết định khởi tố. Anh xin giảm tội 
cho tôi. Tôi bị kết án tù giam ba tháng... 

Ba tháng sau tôi ra khỏi nhà giam, lại được 
nhìn thấy ánh mặt trời.

Trong ba tháng qua, tôi đã nghĩ rất nhiều về 
cuộc hôn nhân của chúng tôi, về lòng tốt của Hiểu 
Lôi và công sức của anh bỏ ra vì gia đình này. Còn 
tôi, vì ghen tuông ích kỷ, đã đem đến cho anh nỗi 
đau khổ không thể nguôi ngoai. Không có cách nào 
cứu vãn tình yêu, sau khi mất đi nhan sắc, tôi đã 
mất cả lý trí và nhân cách. Tôi biết điều gì đang chờ 
mình phía trước. Ngoài ánh mặt trời xa vắng bấy 
lâu, còn một tờ giấy màu xanh chứng nhận mãn hạn 
tù.

Tôi nhìn thấy Hiểu Lôi, anh cũng nhìn thấy 
tôi, từ xa giơ tay vẫy. Những vết rạch khủng khiếp 
trên mặt anh, nhắc tôi nhớ rằng tôi là người đàn bà 
độc ác. Khi mắt tôi bắt gặp ánh mắt quen thuộc của 
anh, nghĩ rằng ánh mắt này sẽ xa tôi mãi mãi, tôi 
không kìm được bật khóc.

- Hiểu Lôi! Anh hận em lắm phải không ? - 
Tôi lí nhí hỏi. Định chạm vào tay anh nhưng lại 
thôi.

- Lúc đầu anh hận lắm! Sao em nhẫn tâm 
đến thế? Sao có thể ra tay với anh? Nhưng bây giờ 
anh không hận nữa.

- Cảm ơn! - Tôi gật đầu, chớp chớp mắt, 
nước mắt chực trào ra - Em đã nghĩ rồi, chúng ta ly 
hôn thôi.

Tôi lau nước mắt, ngẩng đầu cười với anh. 
Lúc đó, lòng tôi đã như nước đọng.

- Tại sao phải ly hôn ? - Anh ngạc nhiên hỏi.
- Lẽ nào anh muốn cả đời này em đánh cắp 

tình cảm của cô ta? Lẽ nào em không có quyền yêu, 
không có quyền bỏ cuộc? - Tôi kêu lên với tất cả 

nỗi đau đớn, oán hờn tích tụ bấy lâu nay.
- Sao em lại không có quyền?
- Bởi vì... em xấu...
Đột nhiên khóe mắt anh thoáng cười, anh 

chỉ vào mặt mình:
- Bây giờ chúng ta cùng xấu. Em có quyền 

yêu rồi!
Tôi không hiểu ý anh, nhìn anh nghi hoặc.
- Em có tin chồng của em không?
Tôi gật đầu, nghĩ tới cô ta, lại lắc đầu. Hiểu 

Lôi mắng tôi ngốc, nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng, kể 
hết sự thật với tôi...

Thì ra cô gái đó quen một bác sĩ người Hàn 
Quốc nổi tiếng về kỹ thuật cấy ghép da. Nghe câu 
chuyện của tôi và Hiểu Lôi, cô ấy rất cảm động, chủ 
động giúp đỡ chúng tôi. Hiểu Lôi quyết định đích 
thân mang hồ sơ bệnh án của tôi đi gặp vị bác sĩ đó. 
Nhưng sợ tôi tự ti, hay mặc cảm với chuyện thẩm 
mỹ chỉnh hình, nên đã giấu tôi, không cho tôi biết. 
Không ngờ sơ xuất đó lại tạo nên bi kịch.

- Anh không cảm thấy đó là bi kịch, mấy 
nhát dao trên mặt lại khẳng định tình yêu của chúng 
ta. Như vậy cũng đáng lắm! - Hiểu Lôi nói về vết 
thương trên mặt với một vẻ bình thản khiến tôi ân 
hận không còn chỗ dung thân.

Hai con người xấu xí đi trên phố, thu hút 
bao ánh mắt tò mò, ngạc nhiên. Tôi và Hiểu Lôi ôm 
hôn nhau trong ánh mắt ngỡ ngàng của người qua 
đường. Sau khi nhan sắc bị mất đi, chúng tôi ôm 
nhau thật chặt. Vậy là chúng tôi đã học được cách 
tri ân... ■

Tiểu Phấn (dịch)

Chị dâu ơi, xin hãy khỏe lại

Ngày ba mẹ tôi cưới chị về cho anh 
trai, tôi cứ buồn cười mãi. Người 
thì bé như cái kẹo mà mái tóc thì 

dài chấm gót chân, cảm tưởng như mái tóc ấy có 
thể kéo chị ngã ra sau bất cứ lúc nào. 

Bằng tuổi, trong khi tôi vẫn là một gã trai 
lông bông, lít nhít, vẫn còn mặc quần vá mông 
không chút ngượng ngùng thì chị đã đi lấy chồng. 
10 năm qua, chị về làm dâu nhà tôi, nhưng cũng 
chẳng “lớn” hơn tí nào, vẫn giống như cái kẹo di 
động, nhưng lại đủ sức nuôi anh em chúng tôi khôn 
lớn.

10 năm làm dâu, 10 năm không một ngày 
nghỉ. 

Cưới chị về làm dâu chẳng được bao lâu thì 
ba tôi, người trụ cột của gia đình đã vội ra đi trong 
cơn bạo bệnh. Mẹ tôi vì quá sốc, quá đau buồn, sau 
3 tháng vật vã bà mất hẳn đi sự tinh nhạy thuở nào.

Giờ ba không còn, mẹ già yếu. Nhà có 8 
anh em, chồng chị cũng là anh cả của tôi, người lớn 
nhất trong gia đình, trách nhiệm nuôi 7 đứa em còn 
lại đổ dồn lên vai vợ chồng chị. À không! Phải nói 
là đổ dồn lên vai chị mới đúng. Vì anh tôi có nghề 
sửa chữa điện tử làm ăn cũng khấm khá nhưng lại 
bị người ta ngấm ngầm hại cho “thân bại danh liệt”. 
Anh trở nên bất đắc chí. Thế là cuộc sống của đại 

gia đình chúng tôi chỉ còn biết trông vào gánh chè 
của chị. 

Xưa bà Tú Xương cũng chỉ: “Quanh năm 
buôn bán ở mom sông. Nuôi đủ năm con với một 
chồng...”. Còn chị dâu tôi thì gánh trên vai cả đại 
gia đình với 10 miệng ăn.

Vì thế, chị dâu tôi làm việc cứ như một cái 
máy đã được lập trình sẵn, không mấy khi lệch giờ, 
mà khi nào lệch có nghĩa là chị tôi không thể gượng 
dậy được nữa...

Sáng, 4 giờ chị dậy cắt rau, nấu cám cho 
bầy heo đang chực chờ ăn. Ngày nắng cũng như 
ngày mưa, mùa nóng cũng như mùa lạnh, khi trời 
còn tối đen chị tôi đã lọ mọ đốt đèn lội xuống 
ruộng.

Khi loa phát thanh “xẹt xẹt, xè xè” phát bản 
nhạc đầu tiên trong ngày cũng là lúc chúng tôi lục 
đục kéo nhau dậy. 7 đứa đã có phần ăn sáng. Nói 
phần ăn sáng cho nó oai chứ thực ra thì chỉ có mấy 
củ khoai lang, mấy củ khoai mì, hôm nào sang thì 
có vài nắm xôi... thậm chí có hôm bọn chúng tôi 
phải chia nhau uống mấy trái dừa rồi hò nhau đi 
học. Tất cả những “món” ăn sáng đó, đều do một 
tay chị dâu tôi chuẩn bị, không nhiều thì ít, nhưng 
kiểu gì cũng có.

Chúng tôi đi rồi, chị tất tả quay ra đi chợ 
mua đường, mua đậu, mua trái cây... những nguyên 
liệu cho gánh hàng kiếm cơm của chị mà cũng là cả 
gia đình tôi. Một ngày làm việc của chị thực sự chỉ 
bắt đầu từ 12 giờ trưa: nấu chè, gọt trái cây... rồi lao 
ra góc phố ngồi bán cho tới tận đêm khuya.

Chị tôi chỉ thích trời nắng quanh năm vì 
như thế gánh hàng của chị sẽ đông khách và chị sẽ 
có thêm tiền để mua cho anh em chúng tôi cái áo, 
chiếc quần... Nhưng mà lũ “phá hoại” chúng tôi thì 
lại chỉ ước cho trời mưa, trời mưa thật to để được ăn 
chè chị nấu thỏa thuê. 

Mùa mưa là mùa chúng tôi thích nhất, vì sẽ 
thường xuyên được ngả cả gánh chè gần như còn 
nguyên xi ra mà “đánh chén”. Chúng tôi không 
mảy may biết tới nỗi buồn chị đang cố giấu. Chỉ có 
anh trai tôi, nhẹ nhàng xoa đôi vai gầy guộc của 
chị.

10 năm qua, có lẽ những ngày duy nhất mà 
chị được nghỉ ngơi là trong thời gian ở cữ thằng 
cháu đầu tiên của chúng tôi. Mẹ tôi kỹ tính nên bắt 
chị kiêng khem trọn 3 tháng trời. 3 tháng chị ngồi 
nhà là 3 tháng anh em tôi “điêu đứng” và thèm chén 
chè chị nấu đến cháy lòng.

Cuộc đời không công bằng... 10 năm hy 
sinh cho gia đình chồng, chưa một lần chị ca thán, 
than vãn, nụ cười không mất khi tắt trên môi chị, 
cho dù cuộc sống vô cùng khốn khó. 10 năm lao lực 
chị đã quên đi bản thân mình. 

Để đến hôm nay, khi anh em chúng tôi đều 
đã trưởng thành, đứa lớn thì đã đi làm, có lương, 
đứa nhỏ cũng vào đại học, thì lại là lúc chị tôi lâm 
trọng bệnh.

Lúc nào cũng vội vàng ăn, rồi vội vàng làm 
không một phút nghỉ ngơi, chị tôi bị đau dạ dày 
kinh niên mà gia đình tôi không hề hay biết. Để đến 

hôm nay khi các bác sĩ chẩn đoán chị bị ung thư dạ 
dày anh em chúng tôi mới ngã ngửa. Chị chỉ còn 
1/10 hy vọng.

Tôi, đứa em mà chị kỳ vọng nhất đã trở 
thành một bác sĩ. Tấm bằng bác sĩ đa khoa của tôi 
có được là nhờ vào gánh chè của chị. 

Những ngày ôn thi đại học, nếu không có 
chị “lén” cho tôi ăn vụng phở vào mỗi đêm khuya 
thì làm sao tôi có thể vượt qua cái đói để mà học, 
mà đỗ đạt. (Nhà đông con, tiền đâu mà mua phở 
cho tất cả. Chị thương tôi gầy rộc người vì lo học, 
nên được ưu tiên món ăn xa xỉ đó). Vậy mà giờ đây 
tôi lại đang bất lực nhìn chị dâu tôi yếu đi từng 
ngày.

Đã mấy đêm liền tôi cùng anh trai trực bên 
chị. Nhìn đôi mắt chị nhắm nghiền, thỉnh thoảng 
mới tỉnh lại, tôi - một thằng con trai mà cũng không 
thể kìm những giọt nước mắt khỏi rơi.

Chị đã hy sinh cho anh em chúng tôi, không 
có chị chắc chúng tôi đã bỏ học, đã đi lang thang 
khắp nơi từ lâu rồi. Vậy mà giờ đây, khi chúng tôi 
đã bước đầu thành đạt thì chị lại phải nằm đây, chỉ 
còn mỗi da bọc xương. Quay sang bên, gương mặt 
thất vọng, đau khổ của anh trai giống như hàng 
ngàn mũi kim đâm vào tim tôi.

Cuộc đời sao lại lắm bất công. Một người 
đàn bà đức hạnh như chị, đảm đang và nhân hậu 
như chị sao lại phải chịu đựng những đớn đau như 
thế này. Tôi trách mình, tôi hận mình bất tài. Tôi là 
bác sĩ mà đành khoanh tay nhìn chị dâu tôi ra đi như 
thế này sao?

Ngày mai, chị tôi sẽ bước vào ca phẫu thuật 
cắt dạ dày để ngăn chặn tế bào ung thư lan rộng. 7 
anh em chúng tôi, cùng chồng và con trai chị đều 
đang ở bên cạnh, những mong tiếp thêm cho chị 
nghị lực vượt qua cơn bạo bệnh để về nhà, để có thể 
nấu cho chúng tôi ăn món chè ngọt ngào tình cảm 
gia đình như trước kia.

“Chị ơi, chúng em yêu chị, biết ơn chị 
nhiều lắm. Hãy mau khỏe lại, đừng bỏ chúng em, 
đừng bỏ anh và cháu. Ngôi nhà mình nếu không có 
bàn tay chị sẽ hoang lạnh vô cùng”. Anh em chúng 
tôi chỉ còn biết hy vọng ca phẫu thuật được thành 
công, hy vọng ông trời có mắt... ■

Tấn Thông
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ông bình thường! Khi anh tìm thấy tôi 
trong nhà tắm, hai mắt tôi đã sưng đỏ vì khóc. Anh 
ôm tôi, ân hận tự trách mình, ra sức xin lỗi tôi.

- Anh xin lỗi! Anh không cố ý - Sau khi ý 
thức được việc đã làm, anh vội xin lỗi tôi.

“Anh yêu! Anh làm gì có lỗi!”. Tôi cố kìm 
nước mắt, thổn thức suốt đêm.

Khi sự tự tin của tôi đã hoàn toàn bị hủy 
hoại bởi vụ tai nạn thì những tật xấu của đàn bà lại 
bộc lộ: Tôi trở nên mẫn cảm, đa nghi, dễ nổi nóng, 
vui buồn thất thường.

Khi tôi ngày càng lún sâu trong mặc cảm, 
chán chường thì Hiểu Lôi trái lại càng trở nên 
đường hoàng, tuấn tú, complet chỉnh tề, mặt mày 
tươi tỉnh. Gần đây anh có nhiều cú điện thoại. Nghe 
giọng, tôi biết là cùng một người gọi. Anh ngày 
càng ít về nhà, bảo là công việc bận rộn...

Khi tôi vẫn còn là tiên nữ, thỉnh thoảng anh 
về muộn tôi liền gởi đến anh tín hiệu bóng gió cho 
anh biết: Đừng quên có người vợ đang ở nhà chờ 
chồng.

Bây giờ sắc đẹp không còn, tôi đã không đủ 
tư cách nói như vậy nữa.

Hiểu Lôi lại ba ngày không về nhà. Ngay cả 
con nhện cũng biết căn nhà này càng ngày càng trở 
nên ảm đạm, dệt xong mạng nó cũng chẳng buồn 
bỏ đi. Điều duy nhất tôi có thể làm là chờ đợi. Ngồi 
trên sofa lặp đi lặp lại một điều: Anh đã có người 
tình, cô ta nhất định là rất đẹp.

Một hôm, cuối cùng không chịu đựng được 
nữa tôi vội vã đến công ty anh. Định dành cho anh 
một bất ngờ sau khi hết giờ làm việc. Tôi đã nhìn 
thấy chồng mình như ý nguyện.

Chỉ có điều, bên cạnh anh có một người 
phụ nữ lạ. Người ấy có mái tóc xoăn dài màu hạt dẻ, 
đi chiếc xe hơi sang trọng. Chồng tôi đàng hoàng 
ngồi vào vị trí của người lái.

“Anh yêu! Em muốn dành cho anh một bất 
ngờ nhưng anh cũng đã dành cho em một bất ngờ 
phải không?”.

Ánh mặt trời chiếu lên mái tóc của cô ta, 
lóng lánh, tuyệt đẹp.

Ở một góc khác, mặt trời cũng không quên 
dành phần cho tôi. Cũng chiếu lên tôi, chỉ có điều 
với một thứ ánh sáng ảm đạm thê lương. Bầu trời 
hôm ấy màn đêm buông xuống nhanh hơn tôi 
tưởng.

Buổi tối, tôi nói bóng gió đến chuyện nhìn 
thấy ban chiều, anh tỉnh bơ giải thích, bảo đó là con 
gái tổng giám đốc, vừa du học Hàn Quốc về, do cần 
bàn việc nên họ phải ăn cơm với nhau.

- Anh thề! Nếu anh phản bội em, thì mặt 
anh cũng bị hủy hoại - Để tôi tin, anh giơ tay, trịnh 
trọng nói.

Rất kỳ lạ, khi Thượng Đế đã không công 
bằng với tôi, tôi vẫn đầy tin tưởng vào ông ấy. Tôi 
cảm thấy khi đã thề trước mặt Thượng Đế, tất phải 
thực lòng. Hoặc nói khác đi, ngoài Thượng Đế, trái 
tim bé bỏng của tôi đã không còn tin vào ai nữa. 
Nhưng hiện thực vô tình lại lần nữa giáng cho tôi 

một đòn chí mạng. Lần này Hiểu Lôi đã lừa gạt cả 
Thượng Đế và tôi.

Tôi vô tình đọc được mẩu tin nhắn đó. 
Trước đây tôi vốn không bao giờ động vào điện 
thoại cầm tay của anh, đó là nguyên tắc và lòng tự 
trọng của một người vợ. Cho nên, khi điện thoại có 
tín hiệu tin nhắn, tôi cầm nó với một sự giằng co 
mãnh liệt trong suy nghĩ. Trực giác của phụ nữ 
khiến tôi nhìn đăm đăm vào hàng chữ trên màn 
hình “có tin nhắn mới”. Chiếc điện thoại trong tay 
tôi nóng dần, không chỉ là sự băn khoăn có nên đọc 
hay không mà còn là sự băn khoăn về lòng tin giữa 
vợ chồng.

Cuối cùng, tôi gạt bỏ mọi nguyên tắc và sự 
tự trọng sang một bên. “Ngày mai bốn giờ, vẫn ở 
chỗ cũ” - Tin của một người phụ nữ. Tôi nắm chặt 
chiếc điện thoại, đầu óc trống rỗng.

“Anh yêu! Anh đã có chỗ cũ rồi ư?”.
“Anh yêu! Chúng ta đã ở bên nhau bằng ấy 

năm mà vẫn chưa có chỗ cũ”.
Tôi xóa mẩu tin, làm như không có chuyện 

gì xảy ra. Buổi chiều, quả nhiên Hiểu Lôi nói có 
việc cần ra ngoài. Tôi hỏi là việc công ty phải 
không? Anh chần chừ một lúc rồi gật đầu.

Khi tôi nhìn thấy họ trong một quán cà phê, 
cả thế giới như sụp đổ. Tôi đứng ở một góc khuất 
bên kia đường, qua khung cửa kính nhìn thấy họ 
bên nhau, nói nói cười cười.

Quả là tôi đã lấy được một người chồng ân 
cần và lịch lãm. Lúc đó, anh đang khuấy sữa trong 
ly cho cô gái có mái tóc màu hạt dẻ. Cô gái cười với 
anh, trẻ trung, xinh đẹp.

Tôi sẽ chạy sang kéo chồng tôi đi, nói bằng 
giọng nghiêm khắc: “Về nhà với em” nếu gương 
mặt tôi không đáng sợ như thế này. Cuối cùng, tôi 
lặng lẽ quay bước. Trước khi đi, tôi còn ngoái lại 
nhìn quán cà phê một lần nữa. Tên quán thật ấn 
tượng: “Quán Bình Yên”.

Quán Bình Yên! Nơi cũ... Tôi không còn 
tin vào Hiểu Lôi nữa. Mọi cử chỉ, lời nói của anh 
đều gợi cho tôi biết bao liên tưởng. Một sợi tóc 
vương trên áo anh, tôi cũng thận trọng lấy xuống 
ngắm nhìn, so sánh. Cơ hồ muốn chứng minh điều 
gì nhưng lại sợ có được kết luận.

Tôi đã không nói gì với Hiểu Lôi. Tôi yêu 
anh. Tôi biết, nếu sự việc bị phơi bày, tôi sẽ vĩnh 
viễn mất tình yêu và người chồng của tôi. Thậm chí 
tôi không có tư cách tra hỏi, trước một cô gái đẹp, 
tôi lấy gì để cạnh tranh?

Nhưng trong lòng tôi vẫn ngấm ngầm hy 
vọng vào may mắn nào đó. Tôi đang cho anh cơ hội 
trở về bên tôi. Tôi âm thầm cầu nguyện, âm thầm 
chờ đợi.

Kết quả cuối cùng là cô gái kia sắp trở về 
Hàn Quốc. Hiểu Lôi, thật trùng hợp cũng phải đi 
công tác Hàn Quốc mấy ngày. Đêm trước chuyến 
đi, tôi bỗng cảm thấy mình sắp mất anh. Tôi bắt đầu 
hoảng sợ. Tôi ra sức chiều chuộng, lấy lòng anh, 
tận tụy như một người vợ hiền thục. Nhưng anh 
vẫn ra đi, bất chấp lời cầu xin của tôi...

Tôi đuổi theo anh, tay cầm con dao gọt hoa 

quả, tôi đã mất hết lý trí. Tôi nhìn thấy họ ở phòng 
đợi, trông thật đẹp đôi. Đúng lúc anh cúi người lấy 
hành lý cho người tình, tôi bất ngờ xuất hiện khiến 
Hiểu Lôi không kịp trở tay. Khi vợ và người tình 
đứng cùng một vĩ độ, tôi muốn cười vào cái tình 
yêu mà tôi từng kỳ vọng ở người chồng của mình.

Không cho anh có thời gian trấn tĩnh, 
không cho anh lời giải thích, tôi nắm chặt con dao, 
lao đến.

Rạch một nhát từ mí mắt đến tận cằm - Anh 
yêu! Em yêu anh!

Một nhát nữa - Anh yêu! Không ai có thể 
cướp anh đi!

Nhát thứ ba - Anh yêu! Anh là của riêng 
em!

Không hiền lương thục đức, không lương 
tâm, không nghĩa vợ chồng...

Người ta hét lên ngăn cản. Khi tôi chuẩn bị 
rạch nhát thứ tư, tay tôi bị ai đó nắm chặt, con dao 
bị ai đó giằng mất. Hiểu Lôi ngã lăn ra sàn, hai tay 
ôm lấy mặt, đau đớn kêu lên, máu từ kẽ ngón tay 
túa ra đỏ tươi. Xe cấp cứu hú còi inh ỏi. Tôi định leo 
lên xe nhưng bị người ta ngăn lại. Cảnh sát đến, tôi 
bị giải đi.

Do vết thương của Hiểu Lôi rất nghiêm 
trọng, tòa án quyết định khởi tố. Anh xin giảm tội 
cho tôi. Tôi bị kết án tù giam ba tháng... 

Ba tháng sau tôi ra khỏi nhà giam, lại được 
nhìn thấy ánh mặt trời.

Trong ba tháng qua, tôi đã nghĩ rất nhiều về 
cuộc hôn nhân của chúng tôi, về lòng tốt của Hiểu 
Lôi và công sức của anh bỏ ra vì gia đình này. Còn 
tôi, vì ghen tuông ích kỷ, đã đem đến cho anh nỗi 
đau khổ không thể nguôi ngoai. Không có cách nào 
cứu vãn tình yêu, sau khi mất đi nhan sắc, tôi đã 
mất cả lý trí và nhân cách. Tôi biết điều gì đang chờ 
mình phía trước. Ngoài ánh mặt trời xa vắng bấy 
lâu, còn một tờ giấy màu xanh chứng nhận mãn hạn 
tù.

Tôi nhìn thấy Hiểu Lôi, anh cũng nhìn thấy 
tôi, từ xa giơ tay vẫy. Những vết rạch khủng khiếp 
trên mặt anh, nhắc tôi nhớ rằng tôi là người đàn bà 
độc ác. Khi mắt tôi bắt gặp ánh mắt quen thuộc của 
anh, nghĩ rằng ánh mắt này sẽ xa tôi mãi mãi, tôi 
không kìm được bật khóc.

- Hiểu Lôi! Anh hận em lắm phải không ? - 
Tôi lí nhí hỏi. Định chạm vào tay anh nhưng lại 
thôi.

- Lúc đầu anh hận lắm! Sao em nhẫn tâm 
đến thế? Sao có thể ra tay với anh? Nhưng bây giờ 
anh không hận nữa.

- Cảm ơn! - Tôi gật đầu, chớp chớp mắt, 
nước mắt chực trào ra - Em đã nghĩ rồi, chúng ta ly 
hôn thôi.

Tôi lau nước mắt, ngẩng đầu cười với anh. 
Lúc đó, lòng tôi đã như nước đọng.

- Tại sao phải ly hôn ? - Anh ngạc nhiên hỏi.
- Lẽ nào anh muốn cả đời này em đánh cắp 

tình cảm của cô ta? Lẽ nào em không có quyền yêu, 
không có quyền bỏ cuộc? - Tôi kêu lên với tất cả 

nỗi đau đớn, oán hờn tích tụ bấy lâu nay.
- Sao em lại không có quyền?
- Bởi vì... em xấu...
Đột nhiên khóe mắt anh thoáng cười, anh 

chỉ vào mặt mình:
- Bây giờ chúng ta cùng xấu. Em có quyền 

yêu rồi!
Tôi không hiểu ý anh, nhìn anh nghi hoặc.
- Em có tin chồng của em không?
Tôi gật đầu, nghĩ tới cô ta, lại lắc đầu. Hiểu 

Lôi mắng tôi ngốc, nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng, kể 
hết sự thật với tôi...

Thì ra cô gái đó quen một bác sĩ người Hàn 
Quốc nổi tiếng về kỹ thuật cấy ghép da. Nghe câu 
chuyện của tôi và Hiểu Lôi, cô ấy rất cảm động, chủ 
động giúp đỡ chúng tôi. Hiểu Lôi quyết định đích 
thân mang hồ sơ bệnh án của tôi đi gặp vị bác sĩ đó. 
Nhưng sợ tôi tự ti, hay mặc cảm với chuyện thẩm 
mỹ chỉnh hình, nên đã giấu tôi, không cho tôi biết. 
Không ngờ sơ xuất đó lại tạo nên bi kịch.

- Anh không cảm thấy đó là bi kịch, mấy 
nhát dao trên mặt lại khẳng định tình yêu của chúng 
ta. Như vậy cũng đáng lắm! - Hiểu Lôi nói về vết 
thương trên mặt với một vẻ bình thản khiến tôi ân 
hận không còn chỗ dung thân.

Hai con người xấu xí đi trên phố, thu hút 
bao ánh mắt tò mò, ngạc nhiên. Tôi và Hiểu Lôi ôm 
hôn nhau trong ánh mắt ngỡ ngàng của người qua 
đường. Sau khi nhan sắc bị mất đi, chúng tôi ôm 
nhau thật chặt. Vậy là chúng tôi đã học được cách 
tri ân... ■

Tiểu Phấn (dịch)

Chị dâu ơi, xin hãy khỏe lại

Ngày ba mẹ tôi cưới chị về cho anh 
trai, tôi cứ buồn cười mãi. Người 
thì bé như cái kẹo mà mái tóc thì 

dài chấm gót chân, cảm tưởng như mái tóc ấy có 
thể kéo chị ngã ra sau bất cứ lúc nào. 

Bằng tuổi, trong khi tôi vẫn là một gã trai 
lông bông, lít nhít, vẫn còn mặc quần vá mông 
không chút ngượng ngùng thì chị đã đi lấy chồng. 
10 năm qua, chị về làm dâu nhà tôi, nhưng cũng 
chẳng “lớn” hơn tí nào, vẫn giống như cái kẹo di 
động, nhưng lại đủ sức nuôi anh em chúng tôi khôn 
lớn.

10 năm làm dâu, 10 năm không một ngày 
nghỉ. 

Cưới chị về làm dâu chẳng được bao lâu thì 
ba tôi, người trụ cột của gia đình đã vội ra đi trong 
cơn bạo bệnh. Mẹ tôi vì quá sốc, quá đau buồn, sau 
3 tháng vật vã bà mất hẳn đi sự tinh nhạy thuở nào.

Giờ ba không còn, mẹ già yếu. Nhà có 8 
anh em, chồng chị cũng là anh cả của tôi, người lớn 
nhất trong gia đình, trách nhiệm nuôi 7 đứa em còn 
lại đổ dồn lên vai vợ chồng chị. À không! Phải nói 
là đổ dồn lên vai chị mới đúng. Vì anh tôi có nghề 
sửa chữa điện tử làm ăn cũng khấm khá nhưng lại 
bị người ta ngấm ngầm hại cho “thân bại danh liệt”. 
Anh trở nên bất đắc chí. Thế là cuộc sống của đại 

gia đình chúng tôi chỉ còn biết trông vào gánh chè 
của chị. 

Xưa bà Tú Xương cũng chỉ: “Quanh năm 
buôn bán ở mom sông. Nuôi đủ năm con với một 
chồng...”. Còn chị dâu tôi thì gánh trên vai cả đại 
gia đình với 10 miệng ăn.

Vì thế, chị dâu tôi làm việc cứ như một cái 
máy đã được lập trình sẵn, không mấy khi lệch giờ, 
mà khi nào lệch có nghĩa là chị tôi không thể gượng 
dậy được nữa...

Sáng, 4 giờ chị dậy cắt rau, nấu cám cho 
bầy heo đang chực chờ ăn. Ngày nắng cũng như 
ngày mưa, mùa nóng cũng như mùa lạnh, khi trời 
còn tối đen chị tôi đã lọ mọ đốt đèn lội xuống 
ruộng.

Khi loa phát thanh “xẹt xẹt, xè xè” phát bản 
nhạc đầu tiên trong ngày cũng là lúc chúng tôi lục 
đục kéo nhau dậy. 7 đứa đã có phần ăn sáng. Nói 
phần ăn sáng cho nó oai chứ thực ra thì chỉ có mấy 
củ khoai lang, mấy củ khoai mì, hôm nào sang thì 
có vài nắm xôi... thậm chí có hôm bọn chúng tôi 
phải chia nhau uống mấy trái dừa rồi hò nhau đi 
học. Tất cả những “món” ăn sáng đó, đều do một 
tay chị dâu tôi chuẩn bị, không nhiều thì ít, nhưng 
kiểu gì cũng có.

Chúng tôi đi rồi, chị tất tả quay ra đi chợ 
mua đường, mua đậu, mua trái cây... những nguyên 
liệu cho gánh hàng kiếm cơm của chị mà cũng là cả 
gia đình tôi. Một ngày làm việc của chị thực sự chỉ 
bắt đầu từ 12 giờ trưa: nấu chè, gọt trái cây... rồi lao 
ra góc phố ngồi bán cho tới tận đêm khuya.

Chị tôi chỉ thích trời nắng quanh năm vì 
như thế gánh hàng của chị sẽ đông khách và chị sẽ 
có thêm tiền để mua cho anh em chúng tôi cái áo, 
chiếc quần... Nhưng mà lũ “phá hoại” chúng tôi thì 
lại chỉ ước cho trời mưa, trời mưa thật to để được ăn 
chè chị nấu thỏa thuê. 

Mùa mưa là mùa chúng tôi thích nhất, vì sẽ 
thường xuyên được ngả cả gánh chè gần như còn 
nguyên xi ra mà “đánh chén”. Chúng tôi không 
mảy may biết tới nỗi buồn chị đang cố giấu. Chỉ có 
anh trai tôi, nhẹ nhàng xoa đôi vai gầy guộc của 
chị.

10 năm qua, có lẽ những ngày duy nhất mà 
chị được nghỉ ngơi là trong thời gian ở cữ thằng 
cháu đầu tiên của chúng tôi. Mẹ tôi kỹ tính nên bắt 
chị kiêng khem trọn 3 tháng trời. 3 tháng chị ngồi 
nhà là 3 tháng anh em tôi “điêu đứng” và thèm chén 
chè chị nấu đến cháy lòng.

Cuộc đời không công bằng... 10 năm hy 
sinh cho gia đình chồng, chưa một lần chị ca thán, 
than vãn, nụ cười không mất khi tắt trên môi chị, 
cho dù cuộc sống vô cùng khốn khó. 10 năm lao lực 
chị đã quên đi bản thân mình. 

Để đến hôm nay, khi anh em chúng tôi đều 
đã trưởng thành, đứa lớn thì đã đi làm, có lương, 
đứa nhỏ cũng vào đại học, thì lại là lúc chị tôi lâm 
trọng bệnh.

Lúc nào cũng vội vàng ăn, rồi vội vàng làm 
không một phút nghỉ ngơi, chị tôi bị đau dạ dày 
kinh niên mà gia đình tôi không hề hay biết. Để đến 

hôm nay khi các bác sĩ chẩn đoán chị bị ung thư dạ 
dày anh em chúng tôi mới ngã ngửa. Chị chỉ còn 
1/10 hy vọng.

Tôi, đứa em mà chị kỳ vọng nhất đã trở 
thành một bác sĩ. Tấm bằng bác sĩ đa khoa của tôi 
có được là nhờ vào gánh chè của chị. 

Những ngày ôn thi đại học, nếu không có 
chị “lén” cho tôi ăn vụng phở vào mỗi đêm khuya 
thì làm sao tôi có thể vượt qua cái đói để mà học, 
mà đỗ đạt. (Nhà đông con, tiền đâu mà mua phở 
cho tất cả. Chị thương tôi gầy rộc người vì lo học, 
nên được ưu tiên món ăn xa xỉ đó). Vậy mà giờ đây 
tôi lại đang bất lực nhìn chị dâu tôi yếu đi từng 
ngày.

Đã mấy đêm liền tôi cùng anh trai trực bên 
chị. Nhìn đôi mắt chị nhắm nghiền, thỉnh thoảng 
mới tỉnh lại, tôi - một thằng con trai mà cũng không 
thể kìm những giọt nước mắt khỏi rơi.

Chị đã hy sinh cho anh em chúng tôi, không 
có chị chắc chúng tôi đã bỏ học, đã đi lang thang 
khắp nơi từ lâu rồi. Vậy mà giờ đây, khi chúng tôi 
đã bước đầu thành đạt thì chị lại phải nằm đây, chỉ 
còn mỗi da bọc xương. Quay sang bên, gương mặt 
thất vọng, đau khổ của anh trai giống như hàng 
ngàn mũi kim đâm vào tim tôi.

Cuộc đời sao lại lắm bất công. Một người 
đàn bà đức hạnh như chị, đảm đang và nhân hậu 
như chị sao lại phải chịu đựng những đớn đau như 
thế này. Tôi trách mình, tôi hận mình bất tài. Tôi là 
bác sĩ mà đành khoanh tay nhìn chị dâu tôi ra đi như 
thế này sao?

Ngày mai, chị tôi sẽ bước vào ca phẫu thuật 
cắt dạ dày để ngăn chặn tế bào ung thư lan rộng. 7 
anh em chúng tôi, cùng chồng và con trai chị đều 
đang ở bên cạnh, những mong tiếp thêm cho chị 
nghị lực vượt qua cơn bạo bệnh để về nhà, để có thể 
nấu cho chúng tôi ăn món chè ngọt ngào tình cảm 
gia đình như trước kia.

“Chị ơi, chúng em yêu chị, biết ơn chị 
nhiều lắm. Hãy mau khỏe lại, đừng bỏ chúng em, 
đừng bỏ anh và cháu. Ngôi nhà mình nếu không có 
bàn tay chị sẽ hoang lạnh vô cùng”. Anh em chúng 
tôi chỉ còn biết hy vọng ca phẫu thuật được thành 
công, hy vọng ông trời có mắt... ■

Tấn Thông
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