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Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICPACIFICPACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 7707211360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)
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* söùc khoeû * nhaân thoï

Coù Giaù Thaät Toát Cho:

Tieäm AÊn, Vaên Phoøng, Hair, 

Nail Salon, Shopping 

Center, Tieäm Giaët UÛi, v.v.

Ñaïi Dieän Nhieàu Haõng
Noåi Tieáng Nhaát Hoa Kyø

20 naêm kinh nghieäm, treân 10 nhaân vieân phuïc vuï quyù vò

Agency DirectorCHÆ VAØI PHUÙT ÑIEÄN THOAÏI

 MAØ TIEÁT KIEÄM THAÄT NHIEÀU TIEÀN 

CHO QUÙI VÒ.
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Taän Taâm - Uy Tín Phuïc Vuï Ñoàng Höông
Tel: 281-495-1873

11360 Bellaire Blvd, Ste 965, Houston TX 77072

Trong khu töôïng ñaøi Vieät Myõ

thaotang@aclexpress.net

Ø Gôûi haøng veà Vieät Nam
Ø Gôûi tieàn veà Vieät Nam
Ø Giaù ñaëc bieät gôûi soá löôïng nhieàu
Ø Baùn veù maùy bay
Ø Laøm Visa, Passport
Ø Coâng haøm ñoäc thaân
Ø Caùc thuû tuïc phaùp lyù Vieät Nam

TOM CONSTRUCTION 713-885-4903713-885-4903

NO JOB IS TOO SMALL!!!NO JOB IS TOO SMALL!!!

Special: coù giaù ñaëc bieät cho laminate, engineer wood, 

granite countertop culture marble, sale & install.
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THE TOTAL YOU Medical Spa
Laser Facial 30min

   $79 was $150

Laser trẻ hóa làn da bằng cách làm giảm nếp 
nhăn, sẹo mụn và sắc tố, mang lại làn da mịn 
màng và rạng rỡ hơn. 

Korean Glass Skin Booster

   $349 was $580

Khám phá làn da rạng rỡ, như thủy tinh với 
Korean Glow Skin Booster! Dưỡng ẩm, làm sáng 
và trẻ hóa làn da để có được làn da rạng rỡ như 
Hàn Quốc.

Botox

   $10/unit was $15/unit 

Botox: một loại thuốc tiêm không phẫu thuật giúp 
làm mờ nếp nhăn bằng cách thư giãn các cơ mặt, 
mang lại vẻ ngoài trẻ trung. 

Oxygen AstrodomeFacial 45 min

   $89 was $150 

Làm mới làn da của bạn với Oxygen Astrodome 
Facial! Truyền oxy, tăng cường độ ẩm và có được 
làn da rạng rỡ. 

346-787-3968
1140 Business Center #403 Dr. Houston TX 77043
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Trung Taâm Dòch Vuï PACIFICKHAI THUEÁ & KEÁ TOAÙN
* Khai thueá lôïi töùc caù nhaân, cô sôû thöông maïi.
* Laäp hoà sô mua baùn, giöõ soå saùch cho caùc cô sôû thöông maïi.
* Thay maët thaân chuû giaûi quyeát caùc hoà sô khoù khaên & raéc roái 
   vôùi sôû thueá.
* Xin giaûm thueá nhaø.
* Laáy thueá toái ña, hôïp phaùp, chính xaùc.

XIN TRÔÏ CAÁP AN SINH XAÕ HOÄI

* Medical, Food Stamp, Chip (Baûo ñaûm ñöôïc chaáp thuaän).
* SSI - SSA - Trôï caáp tieàn bònh, taøn taät, tieàn höu (coù chuyeân vieân
   ñöa ñoùn ñaïi dieän thaân chuû trong cuoäc phoûng vaán).
* Khieáu naïi xin taêng tieàn SSI vaø Food Stamp (baûo ñaûm ñöôïc möùc toái ña).

* Hoà sô baûo laõnh cha meï, vôï choàng, con caùi, 
   hoân phu, hoân theâ.
* Xin quoác tòch, theû xanh, giaáy ñi laøm.
* Theo doõi hoà sô di truù coøn dôû dang hay
   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000
Cell: 832-640-5006

390-2142/1709
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Ngủ sai tư thế có thể gây 
hại mà nhiều người không biết

Một tư thế ngủ không phù hợp có 
thể khiến cơ thể đau mỏi, cứng 
khớp sau khi thức dậy.

Nếu tình trạng này kéo dài, đặc biệt ở người 
đã có bệnh lý cơ xương khớp, những cơn đau có thể 
tái diễn hoặc trở nên rõ rệt hơn, ảnh hưởng đến chất 
lượng giấc ngủ và sinh hoạt hằng ngày.

Không phải mọi trường hợp đau cổ, đau 
lưng đều bắt nguồn từ tư thế ngủ. Tuy nhiên, việc 
duy trì tư thế khiến cột sống bị xoay vặn, cổ bị gập 
hoặc cơ thể không được nâng đỡ phù hợp có thể 
làm tăng áp lực lên một số nhóm cơ, khớp và các 
cấu trúc quanh cột sống.

1. Ngủ sai tư thế có thể ảnh hưởng đến 
cột sống

Khi nằm ngủ trong tư thế không phù hợp, 
chẳng hạn cong lưng quá mức, xoay vặn cổ hoặc 
khiến cột sống lệch khỏi trục tự nhiên, các nhóm cơ 
và dây chằng có thể phải duy trì trạng thái căng 
trong thời gian dài. 

Điều này dễ gây cảm giác đau mỏi vùng cổ, 
vai, lưng hoặc thắt lưng sau khi thức dậy. Một số tư 
thế ngủ sai khá phổ biến là nằm sấp, gối đầu quá 
cao hoặc quá thấp, nằm nghiêng nhưng cơ thể bị 
lệch trục và không được nâng đỡ đầy đủ.

Ở những người đang mắc các bệnh lý như 
thoái hóa cột sống, thoát vị đĩa đệm hoặc đau cổ vai 
gáy, tư thế ngủ không phù hợp có thể khiến triệu 
chứng đau, cứng hoặc tê lan xuống tay, chân trở 
nên rõ rệt hơn. 

Tuy nhiên, không nên cho rằng ngủ sai tư 
thế là nguyên nhân trực tiếp gây thoát vị đĩa đệm 
hay thoái hóa cột sống. Đây là những bệnh lý có 
nhiều yếu tố liên quan.

Những hệ lụy có thể gặp nếu ngủ sai tư 
thế

* Đau cổ, vai gáy: Tư thế khiến cổ bị xoay 
hoặc gập trong thời gian dài có thể làm tăng căng 
cơ, gây đau và cứng cổ sau khi ngủ dậy. Nếu lặp lại 
thường xuyên, tình trạng khó chịu có thể ảnh 
hưởng đến vận động và sinh hoạt. 

* Đau lưng, đặc biệt vùng thắt lưng: Khi 
cột sống thắt lưng không được nâng đỡ phù hợp, 
một số nhóm cơ phải hoạt động nhiều hơn để duy 
trì tư thế. Đây có thể là một trong những yếu tố góp 
phần gây đau hoặc mỏi vùng lưng dưới.

* Làm nặng triệu chứng ở người có bệnh 
lý cột sống: Với người bị thoát vị đĩa đệm hoặc các 
bệnh lý cơ xương khớp, tư thế ngủ không phù hợp 
có thể làm tăng cảm giác đau, tê hoặc khó chịu. Nếu 
đau lan xuống chân hoặc tay, kèm tê bì, yếu cơ, 
người bệnh nên được thăm khám để xác định 
nguyên nhân.

* Ảnh hưởng đến chất lượng giấc ngủ: 
Đau nhức, khó chịu khiến người bệnh khó tìm 
được tư thế thoải mái, thường xuyên trở mình, thức 
giấc giữa đêm. Ngược lại, thiếu ngủ cũng có thể 

khiến cơ thể mệt mỏi và làm cảm nhận đau trở nên 
rõ rệt hơn.

Riêng ở trẻ em và thanh thiếu niên, không 
nên khẳng định ngủ sai tư thế đơn thuần có thể gây 
cong vẹo cột sống. Cong vẹo cột sống có nhiều 
nguyên nhân, trong đó có trường hợp vô căn, bẩm 
sinh hoặc liên quan đến bệnh lý thần kinh – cơ. Tuy 
nhiên, tư thế ngủ không phù hợp có thể khiến trẻ 
khó chịu, đau mỏi hoặc ảnh hưởng đến chất lượng 
giấc ngủ.

2. Tư thế ngủ nào tốt cho cột sống?
Không có một tư thế ngủ duy nhất phù hợp 

với tất cả mọi người. Điều quan trọng là tư thế giúp 
cột sống được nâng đỡ, đầu và cổ tương đối thẳng 
với thân mình, đồng thời cơ thể cảm thấy thoải mái.

Nằm ngửa là một lựa chọn phù hợp với 
nhiều người. Nên sử dụng gối có độ cao vừa phải 
để giữ đầu và cổ ở vị trí tự nhiên. Có thể kê một 
chiếc gối mỏng dưới khoeo chân nếu cảm thấy 
thoải mái, giúp giảm cảm giác căng vùng thắt lưng.

Nằm nghiêng cũng là tư thế phổ biến và có 
thể phù hợp nếu cơ thể được nâng đỡ đúng cách. 
Gối nên có độ cao đủ để đầu và cổ không bị 
nghiêng xuống hoặc nâng lên quá mức. Có thể đặt 
một chiếc gối giữa hai đầu gối để giữ vùng chậu và 
cột sống ở vị trí cân bằng hơn.

Nằm sấp thường không được khuyến khích 
nếu khiến người ngủ phải xoay cổ sang một bên 
trong thời gian dài. Tư thế này có thể làm tăng căng 
cơ vùng cổ và gây khó chịu ở lưng ở một số người. 

Bên cạnh tư thế, chất lượng gối và nệm 
cũng đóng vai trò quan trọng. Gối cần phù hợp với 
tư thế ngủ và đặc điểm cơ thể; nệm nên có độ nâng 
đỡ phù hợp, không quá lún khiến cột sống bị cong 
lệch.

3. Khi nào cần đi khám?
Nếu đau cổ hoặc đau lưng chỉ xuất hiện nhẹ 

sau khi ngủ và nhanh chóng cải thiện khi vận động, 
thay đổi tư thế, thường không đáng lo. Tuy nhiên, 
người bệnh nên đi khám nếu cơn đau kéo dài, tái 
diễn nhiều lần, ngày càng tăng hoặc ảnh hưởng đến 
vận động và giấc ngủ.

Đặc biệt, cần được thăm khám sớm khi đau 
kèm tê bì, yếu tay chân, đau lan theo đường xuống 
tay hoặc chân. Trường hợp xuất hiện mất kiểm soát 
tiểu tiện, đại tiện, tê vùng sinh dục – hậu môn, yếu 
liệt tiến triển hoặc đau dữ dội sau chấn thương cần 
được đưa đến cơ sở y tế để đánh giá kịp thời.

Với người đang mắc bệnh lý cột sống, tư 
thế ngủ nên được điều chỉnh tùy từng tình trạng cụ 
thể. Thay vì cố gắng duy trì một tư thế "chuẩn" 
trong mọi trường hợp, người bệnh nên lựa chọn tư 
thế giúp cơ thể được nâng đỡ tốt, không gây đau và 
trao đổi với bác sĩ khi triệu chứng kéo dài hoặc bất 
thường. ■ 

Tiền tiểu đường: Vì sao 
người gầy ốm vẫn mắc?

hừa cân, béo phì làm tăng nguy cơ Ttiền tiểu đường, nhưng cân nặng 

không phải yếu tố duy nhất quyết định đường 
huyết. Ngay cả người có vóc dáng gầy cũng có thể 
mắc tiền tiểu đường.

Tiền tiểu đường là tình trạng đường huyết 
cao hơn mức bình thường nhưng chưa đến ngưỡng 
được chẩn đoán là tiểu đường. Tình trạng này 
thường liên quan đến kháng insulin, theo chuyên 
trang sức khỏe Medical News Today (Anh).

Không thừa cân vẫn có thể mắc tiền tiểu 
đường

Thừa cân và béo phì là yếu tố nguy cơ quan 
trọng nhưng không phải duy nhất. Tiền sử gia đình 
mắc tiểu đường, ít vận động, huyết áp cao, rối loạn 
mỡ máu, một số bệnh lý và yếu tố di truyền cũng 
làm tăng nguy cơ tiền tiểu đường. Do đó, một 
người dù gầy ốm nhưng nếu có nhiều yếu tố nguy 
cơ khác thì vẫn có khả năng mắc tiền tiểu đường.

Ngoài ra, một điều quan trọng là cân nặng 
không cho biết toàn bộ lượng mỡ trong cơ thể, đặc 
biệt không cho biết mỡ đang được phân bố ở đâu. 
Chỉ số khối cơ thể (BMI) chỉ được tính dựa trên 
chiều cao và cân nặng, không đo lượng mỡ hoặc vị 
trí tích tụ mỡ trên cơ thể.

Một nghiên cứu đăng trên chuyên san 
Diabetes Care đã phân tích dữ liệu thu thập từ 
những người có chỉ số BMI dưới 25 nhưng lượng 
mỡ nội tạng cao. Những người này có mức độ 
kháng insulin cao hơn nhóm có cùng BMI nhưng ít 
mỡ nội tạng hơn.

Gầy không có nghĩa là nguy cơ thấp
Ngoài ra, nếu cha mẹ hoặc anh chị em ruột 

mắc bệnh, nguy cơ của một người có thể cao hơn 
ngay cả khi người đó không thừa cân. Di truyền có 
thể ảnh hưởng đến cách cơ thể phản ứng với hoóc 
môn insulin cũng như khả năng tuyến tụy tiết 
insulin. Điều này giúp giải thích tại sao có những 
người dù không mập nhưng vẫn bị rối loạn đường 
huyết.

Vì vậy, nếu trong gia đình có nhiều người 
mắc tiểu đường loại 2, không nên chỉ dựa vào cân 
nặng, vóc dáng để tự đánh giá nguy cơ. Người có 
tiền sử gia đình mắc bệnh có thể cần được kiểm tra 
đường huyết định kỳ theo tư vấn của bác sĩ, ngay cả 
khi cân nặng vẫn ở mức bình thường.

Bâṭ  mi ́ bi ́ quyêt́ sôńg tho ̣nhơ ̀ tâp̣  luyêṇ  
sưć maṇ h

Một vấn đề khiến tiền tiểu đường dễ bị bỏ 
qua là tình trạng này thường không gây triệu chứng 
rõ ràng. Một người có thể cảm thấy hoàn toàn bình 
thường trong khi đường huyết đã cao hơn mức lành 
mạnh.

Do đó, người ốm vẫn nên quan tâm đến xét 
nghiệm đường huyết nếu có yếu tố nguy cơ như 
tiền sử gia đình mắc tiểu đường, ít vận động, vòng 
bụng lớn, huyết áp cao hoặc rối loạn mỡ máu.

Các xét nghiệm như đường huyết lúc đói và 
HbA1c có thể giúp phát hiện tình trạng bất thường 
mà ngoại hình không thể cho biết. Khi cần thiết, 
bác sĩ sẽ chỉ định thêm nghiệm pháp dung nạp 
glucose để đánh giá khả năng xử lý đường của cơ 
thể, theo Medical News Today. ■ 
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   gaëp khoù khaên.

KEÁT QUAÛ - TAÄN TAÂM - NHANH CHOÙNG

DI TRUÙ & NHAÄP TÒCH

11360 Bellaire Blvd Ste 820 Houston, TX 77072
(khu Töôïng Ñaøi Chieán Só)

Phone: 281-530-4000
Cell: 832-640-5006

390-2142/1709

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2226 * Saturday, October 24, 2026

Trang 5A

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2226 * Saturday, October 24, 2026

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Ngủ sai tư thế có thể gây 
hại mà nhiều người không biết

Một tư thế ngủ không phù hợp có 
thể khiến cơ thể đau mỏi, cứng 
khớp sau khi thức dậy.

Nếu tình trạng này kéo dài, đặc biệt ở người 
đã có bệnh lý cơ xương khớp, những cơn đau có thể 
tái diễn hoặc trở nên rõ rệt hơn, ảnh hưởng đến chất 
lượng giấc ngủ và sinh hoạt hằng ngày.

Không phải mọi trường hợp đau cổ, đau 
lưng đều bắt nguồn từ tư thế ngủ. Tuy nhiên, việc 
duy trì tư thế khiến cột sống bị xoay vặn, cổ bị gập 
hoặc cơ thể không được nâng đỡ phù hợp có thể 
làm tăng áp lực lên một số nhóm cơ, khớp và các 
cấu trúc quanh cột sống.

1. Ngủ sai tư thế có thể ảnh hưởng đến 
cột sống

Khi nằm ngủ trong tư thế không phù hợp, 
chẳng hạn cong lưng quá mức, xoay vặn cổ hoặc 
khiến cột sống lệch khỏi trục tự nhiên, các nhóm cơ 
và dây chằng có thể phải duy trì trạng thái căng 
trong thời gian dài. 

Điều này dễ gây cảm giác đau mỏi vùng cổ, 
vai, lưng hoặc thắt lưng sau khi thức dậy. Một số tư 
thế ngủ sai khá phổ biến là nằm sấp, gối đầu quá 
cao hoặc quá thấp, nằm nghiêng nhưng cơ thể bị 
lệch trục và không được nâng đỡ đầy đủ.

Ở những người đang mắc các bệnh lý như 
thoái hóa cột sống, thoát vị đĩa đệm hoặc đau cổ vai 
gáy, tư thế ngủ không phù hợp có thể khiến triệu 
chứng đau, cứng hoặc tê lan xuống tay, chân trở 
nên rõ rệt hơn. 

Tuy nhiên, không nên cho rằng ngủ sai tư 
thế là nguyên nhân trực tiếp gây thoát vị đĩa đệm 
hay thoái hóa cột sống. Đây là những bệnh lý có 
nhiều yếu tố liên quan.

Những hệ lụy có thể gặp nếu ngủ sai tư 
thế

* Đau cổ, vai gáy: Tư thế khiến cổ bị xoay 
hoặc gập trong thời gian dài có thể làm tăng căng 
cơ, gây đau và cứng cổ sau khi ngủ dậy. Nếu lặp lại 
thường xuyên, tình trạng khó chịu có thể ảnh 
hưởng đến vận động và sinh hoạt. 

* Đau lưng, đặc biệt vùng thắt lưng: Khi 
cột sống thắt lưng không được nâng đỡ phù hợp, 
một số nhóm cơ phải hoạt động nhiều hơn để duy 
trì tư thế. Đây có thể là một trong những yếu tố góp 
phần gây đau hoặc mỏi vùng lưng dưới.

* Làm nặng triệu chứng ở người có bệnh 
lý cột sống: Với người bị thoát vị đĩa đệm hoặc các 
bệnh lý cơ xương khớp, tư thế ngủ không phù hợp 
có thể làm tăng cảm giác đau, tê hoặc khó chịu. Nếu 
đau lan xuống chân hoặc tay, kèm tê bì, yếu cơ, 
người bệnh nên được thăm khám để xác định 
nguyên nhân.

* Ảnh hưởng đến chất lượng giấc ngủ: 
Đau nhức, khó chịu khiến người bệnh khó tìm 
được tư thế thoải mái, thường xuyên trở mình, thức 
giấc giữa đêm. Ngược lại, thiếu ngủ cũng có thể 

khiến cơ thể mệt mỏi và làm cảm nhận đau trở nên 
rõ rệt hơn.

Riêng ở trẻ em và thanh thiếu niên, không 
nên khẳng định ngủ sai tư thế đơn thuần có thể gây 
cong vẹo cột sống. Cong vẹo cột sống có nhiều 
nguyên nhân, trong đó có trường hợp vô căn, bẩm 
sinh hoặc liên quan đến bệnh lý thần kinh – cơ. Tuy 
nhiên, tư thế ngủ không phù hợp có thể khiến trẻ 
khó chịu, đau mỏi hoặc ảnh hưởng đến chất lượng 
giấc ngủ.

2. Tư thế ngủ nào tốt cho cột sống?
Không có một tư thế ngủ duy nhất phù hợp 

với tất cả mọi người. Điều quan trọng là tư thế giúp 
cột sống được nâng đỡ, đầu và cổ tương đối thẳng 
với thân mình, đồng thời cơ thể cảm thấy thoải mái.

Nằm ngửa là một lựa chọn phù hợp với 
nhiều người. Nên sử dụng gối có độ cao vừa phải 
để giữ đầu và cổ ở vị trí tự nhiên. Có thể kê một 
chiếc gối mỏng dưới khoeo chân nếu cảm thấy 
thoải mái, giúp giảm cảm giác căng vùng thắt lưng.

Nằm nghiêng cũng là tư thế phổ biến và có 
thể phù hợp nếu cơ thể được nâng đỡ đúng cách. 
Gối nên có độ cao đủ để đầu và cổ không bị 
nghiêng xuống hoặc nâng lên quá mức. Có thể đặt 
một chiếc gối giữa hai đầu gối để giữ vùng chậu và 
cột sống ở vị trí cân bằng hơn.

Nằm sấp thường không được khuyến khích 
nếu khiến người ngủ phải xoay cổ sang một bên 
trong thời gian dài. Tư thế này có thể làm tăng căng 
cơ vùng cổ và gây khó chịu ở lưng ở một số người. 

Bên cạnh tư thế, chất lượng gối và nệm 
cũng đóng vai trò quan trọng. Gối cần phù hợp với 
tư thế ngủ và đặc điểm cơ thể; nệm nên có độ nâng 
đỡ phù hợp, không quá lún khiến cột sống bị cong 
lệch.

3. Khi nào cần đi khám?
Nếu đau cổ hoặc đau lưng chỉ xuất hiện nhẹ 

sau khi ngủ và nhanh chóng cải thiện khi vận động, 
thay đổi tư thế, thường không đáng lo. Tuy nhiên, 
người bệnh nên đi khám nếu cơn đau kéo dài, tái 
diễn nhiều lần, ngày càng tăng hoặc ảnh hưởng đến 
vận động và giấc ngủ.

Đặc biệt, cần được thăm khám sớm khi đau 
kèm tê bì, yếu tay chân, đau lan theo đường xuống 
tay hoặc chân. Trường hợp xuất hiện mất kiểm soát 
tiểu tiện, đại tiện, tê vùng sinh dục – hậu môn, yếu 
liệt tiến triển hoặc đau dữ dội sau chấn thương cần 
được đưa đến cơ sở y tế để đánh giá kịp thời.

Với người đang mắc bệnh lý cột sống, tư 
thế ngủ nên được điều chỉnh tùy từng tình trạng cụ 
thể. Thay vì cố gắng duy trì một tư thế "chuẩn" 
trong mọi trường hợp, người bệnh nên lựa chọn tư 
thế giúp cơ thể được nâng đỡ tốt, không gây đau và 
trao đổi với bác sĩ khi triệu chứng kéo dài hoặc bất 
thường. ■ 

Tiền tiểu đường: Vì sao 
người gầy ốm vẫn mắc?

hừa cân, béo phì làm tăng nguy cơ Ttiền tiểu đường, nhưng cân nặng 

không phải yếu tố duy nhất quyết định đường 
huyết. Ngay cả người có vóc dáng gầy cũng có thể 
mắc tiền tiểu đường.

Tiền tiểu đường là tình trạng đường huyết 
cao hơn mức bình thường nhưng chưa đến ngưỡng 
được chẩn đoán là tiểu đường. Tình trạng này 
thường liên quan đến kháng insulin, theo chuyên 
trang sức khỏe Medical News Today (Anh).

Không thừa cân vẫn có thể mắc tiền tiểu 
đường

Thừa cân và béo phì là yếu tố nguy cơ quan 
trọng nhưng không phải duy nhất. Tiền sử gia đình 
mắc tiểu đường, ít vận động, huyết áp cao, rối loạn 
mỡ máu, một số bệnh lý và yếu tố di truyền cũng 
làm tăng nguy cơ tiền tiểu đường. Do đó, một 
người dù gầy ốm nhưng nếu có nhiều yếu tố nguy 
cơ khác thì vẫn có khả năng mắc tiền tiểu đường.

Ngoài ra, một điều quan trọng là cân nặng 
không cho biết toàn bộ lượng mỡ trong cơ thể, đặc 
biệt không cho biết mỡ đang được phân bố ở đâu. 
Chỉ số khối cơ thể (BMI) chỉ được tính dựa trên 
chiều cao và cân nặng, không đo lượng mỡ hoặc vị 
trí tích tụ mỡ trên cơ thể.

Một nghiên cứu đăng trên chuyên san 
Diabetes Care đã phân tích dữ liệu thu thập từ 
những người có chỉ số BMI dưới 25 nhưng lượng 
mỡ nội tạng cao. Những người này có mức độ 
kháng insulin cao hơn nhóm có cùng BMI nhưng ít 
mỡ nội tạng hơn.

Gầy không có nghĩa là nguy cơ thấp
Ngoài ra, nếu cha mẹ hoặc anh chị em ruột 

mắc bệnh, nguy cơ của một người có thể cao hơn 
ngay cả khi người đó không thừa cân. Di truyền có 
thể ảnh hưởng đến cách cơ thể phản ứng với hoóc 
môn insulin cũng như khả năng tuyến tụy tiết 
insulin. Điều này giúp giải thích tại sao có những 
người dù không mập nhưng vẫn bị rối loạn đường 
huyết.

Vì vậy, nếu trong gia đình có nhiều người 
mắc tiểu đường loại 2, không nên chỉ dựa vào cân 
nặng, vóc dáng để tự đánh giá nguy cơ. Người có 
tiền sử gia đình mắc bệnh có thể cần được kiểm tra 
đường huyết định kỳ theo tư vấn của bác sĩ, ngay cả 
khi cân nặng vẫn ở mức bình thường.

Bâṭ  mi ́ bi ́ quyêt́ sôńg tho ̣nhơ ̀ tâp̣  luyêṇ  
sưć maṇ h

Một vấn đề khiến tiền tiểu đường dễ bị bỏ 
qua là tình trạng này thường không gây triệu chứng 
rõ ràng. Một người có thể cảm thấy hoàn toàn bình 
thường trong khi đường huyết đã cao hơn mức lành 
mạnh.

Do đó, người ốm vẫn nên quan tâm đến xét 
nghiệm đường huyết nếu có yếu tố nguy cơ như 
tiền sử gia đình mắc tiểu đường, ít vận động, vòng 
bụng lớn, huyết áp cao hoặc rối loạn mỡ máu.

Các xét nghiệm như đường huyết lúc đói và 
HbA1c có thể giúp phát hiện tình trạng bất thường 
mà ngoại hình không thể cho biết. Khi cần thiết, 
bác sĩ sẽ chỉ định thêm nghiệm pháp dung nạp 
glucose để đánh giá khả năng xử lý đường của cơ 
thể, theo Medical News Today. ■ 
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Mất cân bằng nội tiết tố khi 
còn rất trẻ: 6 cách giúp cơ thể 
điều chỉnh

Rối loạn nội tiết tố không chỉ xuất 
hiện ở phụ nữ tiền mãn kinh. Ngay 
cả khi còn trẻ, những thay đổi về 

chu kỳ kinh nguyệt, giấc ngủ, tâm trạng, cân nặng, 
làn da hay mái tóc cũng có thể liên quan đến sự thay 
đổi hormone.

Nội tiết tố tham gia vào rất nhiều hoạt động 
của cơ thể, từ chu kỳ kinh nguyệt, sinh sản, chuyển 
hóa năng lượng đến giấc ngủ và tâm trạng. Vì vậy, 
khi cơ thể xuất hiện nhiều thay đổi bất thường cùng 
lúc, không ít phụ nữ trẻ dễ nghĩ ngay đến việc "mất 
cân bằng hormone".

Tuy nhiên, một triệu chứng riêng lẻ chưa 
đủ để kết luận cơ thể đang bị rối loạn nội tiết. Theo 
bác sĩ Li-Shei Lin, bác sĩ sản phụ khoa và nội tiết 
sinh sản tại Trung tâm Sinh sản Reproductive 
Partners ở San Diego, Mỹ, những biểu hiện này có 
thể liên quan đến rối loạn nhịp sinh học, thiếu ngủ, 
căng thẳng hoặc những vấn đề sức khỏe cần được 
đánh giá y tế.

Trẻ nhưng đã có dấu hiệu rối loạn nội 
tiết, vì sao?

Một trong những biểu hiện dễ nhận thấy 
nhất là chu kỳ kinh nguyệt trở nên bất thường, 
chẳng hạn kinh đến không đều hoặc bị mất kinh. 
Bên cạnh đó, phụ nữ trẻ có thể gặp tình trạng mệt 
mỏi kéo dài, thiếu năng lượng, thay đổi tâm trạng, 
lo âu, dễ cáu gắt, khó ngủ hoặc ngủ đủ nhưng vẫn 
không cảm thấy khỏe.

Những thay đổi về ngoại hình cũng có thể 
xuất hiện như tóc mỏng đi, nổi mụn, da thay đổi, 
tăng cân hoặc khó giảm cân. Một số phụ nữ còn gặp 
giảm ham muốn, cảm giác nóng bừng hoặc đổ mồ 
hôi ban đêm.

Tuy nhiên, những dấu hiệu này không đồng 
nghĩa chắc chắn với mất cân bằng nội tiết tố. Căng 
thẳng, thay đổi cân nặng, hội chứng tiền kinh 
nguyệt, thuốc đang sử dụng hoặc những thay đổi 
trong sinh hoạt cũng có thể tác động đến hormone.

Trong một số trường hợp, nguyên nhân lại 
nằm ở bệnh lý. Bác sĩ Lin lưu ý các vấn đề như hội 
chứng buồng trứng đa nang, rối loạn tuyến giáp, 
suy buồng trứng sớm, dư thừa estrogen hoặc thiếu 
progesterone đều có thể liên quan đến những biểu 
hiện rối loạn nội tiết. Các bệnh lý khác như hội 

chứng Cushing, tiểu đường hoặc vô kinh do rối 
loạn vùng dưới đồi cũng có thể ảnh hưởng đến hệ 
hormone.

Đáng chú ý, thiếu ngủ và căng thẳng kéo 
dài cũng có thể làm cơ thể mất nhịp sinh học. Bác sĩ 
Lin cho biết thiếu ngủ có thể ảnh hưởng đến 
melatonin và cortisol, trong khi căng thẳng cao có 
thể tác động đến hormone sinh sản. 

6 cách hỗ trợ sức khỏe nội tiết tố từ 
những thói quen hằng ngày

Duy trì vận động thường xuyên. Hoạt động 
thể chất giúp hỗ trợ sức khỏe chuyển hóa và nhiều 
chức năng của cơ thể. Tuy nhiên, tập luyện quá 
mức trong khi ăn uống không đủ có thể tạo ra tình 
trạng thiếu năng lượng, ảnh hưởng đến chu kỳ kinh 
nguyệt và hormone. 

Vì vậy, mục tiêu không phải là tập càng 
nhiều càng tốt mà là duy trì mức vận động phù hợp 
với khả năng và nhu cầu năng lượng của cơ thể.

Ưu tiên giấc ngủ đều đặn. Hệ nội tiết hoạt 
động gắn với nhịp sinh học của cơ thể. Thường 
xuyên ngủ không đủ hoặc thay đổi giờ ngủ liên tục 
có thể ảnh hưởng đến nhiều hormone liên quan đến 
chuyển hóa, cảm giác đói và phản ứng với stress. 

Với phụ nữ trẻ thường xuyên mất ngủ, ngủ 
không sâu hoặc thức dậy vẫn mệt mỏi, việc điều 
chỉnh giờ ngủ nên được xem là một phần quan 
trọng trong chăm sóc sức khỏe tổng thể.

Hạn chế đường bổ sung. Chế độ ăn quá 
nhiều đường bổ sung có thể góp phần làm tăng 
nguy cơ tăng cân, kháng insulin và các vấn đề 
chuyển hóa. Thay vì phụ thuộc vào đồ uống ngọt, 
bánh kẹo hoặc thực phẩm chứa nhiều đường, nên 
ưu tiên thực phẩm ít chế biến và cân đối các nhóm 
chất.

Ăn đủ chất xơ, protein và chất béo lành 
mạnh. Các chuyên gia khuyến nghị bổ sung thường 
xuyên những thực phẩm như đậu, yến mạch, rau 
xanh, các nguồn protein và chất béo lành mạnh từ 
quả bơ, các loại hạt. 

Theo bác sĩ Sheeva Talebian, bác sĩ nội tiết 
sinh sản và đồng sáng lập CCRM Fertility New 
York tại Mỹ, chất béo lành mạnh có vai trò trong 
quá trình tổng hợp các hormone như estrogen và 
progesterone. Chất xơ và protein cũng giúp hỗ trợ 
cảm giác no, kiểm soát đường huyết và quá trình 
chuyển hóa.

Bác sĩ Talebian khuyên nên duy trì chế độ 
ăn đa dạng, có thể bổ sung các thực phẩm như sữa 
chua chứa probiotic và thực phẩm lên men. 

Kiểm soát căng thẳng. Đây là yếu tố 
thường bị bỏ qua ở những phụ nữ trẻ có lịch học 
tập, công việc và cuộc sống căng thẳng. Theo bác sĩ 
Lin, stress mạn tính có thể làm tăng cortisol, ảnh 
hưởng đến quá trình rụng trứng, giấc ngủ và các hệ 
thống hormone khác. 

Thiền, tập thể dục, hít thở sâu hoặc yoga có 
thể trở thành những phương pháp đơn giản để giảm 
áp lực hằng ngày.

Khi nào phụ nữ trẻ cần đi khám để tìm 
nguyên nhân?

Nếu chu kỳ kinh nguyệt liên tục bất 

thường, mất kinh, mệt mỏi kéo dài, thay đổi cân 
nặng rõ rệt, mất ngủ hoặc xuất hiện nhiều triệu 
chứng cùng lúc, phụ nữ trẻ không nên chỉ tự mua 
thuốc hay thực phẩm bổ sung để "cân bằng nội 
tiết".

Bác sĩ Lin khuyên người bệnh nên theo dõi 
các triệu chứng và chu kỳ kinh nguyệt, sau đó trao 
đổi với bác sĩ để đánh giá nguyên nhân. Tùy biểu 
hiện, bác sĩ có thể chỉ định kiểm tra hormone tuyến 
giáp, hormone sinh sản, hormone tuyến thượng 
thận hoặc kết hợp nhiều xét nghiệm khác.

Một số chất bổ sung như inositol hoặc 
magie có thể được sử dụng trong những trường hợp 
nhất định, nhưng không nên tự ý dùng chỉ vì xuất 
hiện các triệu chứng như mụn, tăng cân hay kinh 
nguyệt không đều. Việc bổ sung cần dựa trên 
nguyên nhân và được chuyên gia y tế hướng dẫn.

Ở phụ nữ còn rất trẻ, chăm sóc nội tiết tố 
không có nghĩa là phải tìm mọi cách để "điều chỉnh 
hormone". Điều quan trọng hơn là ngủ đủ, ăn uống 
đầy đủ, vận động phù hợp, kiểm soát căng thẳng và 
nhận biết những thay đổi bất thường của cơ thể. ■ 

Lưu ý khi bổ sung men tiêu 
hóa cho trẻ

Trẻ đầy bụng, xì hơi hoặc rặn khi đi 
tiêu chưa chắc do thiếu men tiêu 

hóa. Việc bổ sung các loại “men” cho trẻ cần dựa 
trên nguyên nhân và chỉ định của bác sĩ.

Men vi sinh và men tiêu hóa thường bị gọi 
chung là “men”, nhưng thực tế có bản chất và công 
dụng khác nhau. Men tiêu hóa là các enzym giúp 
phân giải chất bột đường, chất đạm và chất béo để 
cơ thể hấp thu. Trong điều kiện bình thường, hệ 
tiêu hóa của trẻ có thể tự sản xuất các enzym cần 
thiết theo từng giai đoạn phát triển.

Các biểu hiện như đầy bụng, xì hơi hoặc 
rặn khi đi tiêu ở trẻ nhỏ thường liên quan đến sự 
chưa hoàn thiện về chức năng tiêu hóa hơn là thiếu 
enzym. Tình trạng thiếu enzym thực sự khá hiếm 
và thường liên quan đến một số bệnh lý đặc biệt.

Do đó, trẻ chỉ nên sử dụng men tiêu hóa khi 
có nghi ngờ hoặc bằng chứng thiếu enzym và được 
bác sĩ chỉ định sau khi đánh giá. Việc tự ý sử dụng 
kéo dài có thể che lấp triệu chứng bệnh lý tiềm ẩn, 
làm chậm quá trình chẩn đoán và can thiệp.

Trong khi đó, men vi sinh là các vi sinh vật 
sống có lợi, giúp duy trì sự cân bằng của hệ vi sinh 
đường ruột. Một số chủng có thể được cân nhắc 
trong phòng ngừa và hỗ trợ điều trị tiêu chảy, đặc 
biệt tiêu chảy liên quan đến sử dụng kháng sinh.

Ở trẻ khỏe mạnh, đặc biệt trẻ bú mẹ hoàn 
toàn, việc bổ sung men vi sinh cũng không cần thiết 
thường quy nếu không có chỉ định cụ thể từ nhân 
viên y tế. Theo khuyến cáo việc lựa chọn men vi 
sinh hay men tiêu hóa cần dựa trên nguyên nhân 
gây triệu chứng. Trong nhiều trường hợp, điều 
chỉnh chế độ nuôi dưỡng phù hợp có thể là biện 
pháp cần thiết thay vì sử dụng các chế phẩm hỗ trợ 
tiêu hóa. ■ 

3 nhóm thực phẩm nên ăn 
sau tuổi 50 để hỗ trợ sản xuất 
collagen

Một số thực phẩm dưới đây có thể 
cung cấp dưỡng chất cần thiết, 
hỗ trợ cơ thể sản sinh collagen, 

duy trì làn da khỏe mạnh...
1. Cá, trứng và đậu nành - nhóm thực 

phẩm cung cấp nguyên liệu tạo collagen
Collagen là một loại protein cấu trúc quan 

trọng, chiếm tỷ lệ lớn trong da và tham gia cấu tạo 
nhiều mô liên kết của cơ thể. Để tổng hợp collagen, 
cơ thể cần các acid amin từ protein cùng nhiều vi 
chất hỗ trợ quá trình này. Vì vậy, bổ sung đủ protein 
từ thực phẩm là nền tảng quan trọng để duy trì quá 
trình sản xuất collagen theo tuổi tác.

- Cá là nguồn protein chất lượng cao, cung 
cấp nhiều acid amin cần thiết cho cơ thể. Các loại 
cá béo như cá hồi, cá thu, cá trích còn giàu acid béo 
omega-3, góp phần xây dựng chế độ ăn có lợi cho 
tim mạch và sức khỏe tổng thể ở tuổi 50; có thể ăn 
cá khoảng 2-3 bữa mỗi tuần, luân phiên giữa cá béo 
và các loại cá khác; ưu tiên hấp, luộc, nướng hoặc 
áp chảo, hạn chế chiên ngập dầu.

- Trứng cũng là lựa chọn thuận tiện để bổ 
sung vào thực đơn hằng ngày. Không chỉ giàu 
protein với thành phần acid amin tương đối đầy đủ, 
trứng còn cung cấp một số vitamin và khoáng chất. 
Với người trên 50 tuổi, trứng có thể kết hợp cùng 
rau củ và ngũ cốc nguyên hạt trong bữa sáng, giúp 
bữa ăn cân đối hơn thay vì chủ yếu dựa vào tinh 
bột.

- Đậu nành và các sản phẩm từ đậu nành 
như đậu phụ, sữa đậu nành không đường cung cấp 
protein thực vật cùng isoflavone. Đưa đậu nành 
vào thực đơn một cách đa dạng giúp tăng thêm 
nguồn protein thực vật, đồng thời cung cấp các hợp 
chất có lợi cho sức khỏe phụ nữ sau mãn kinh.

2. Ổi, ớt chuông và kiwi - những thực 
phẩm giàu vitamin C nên ăn thường xuyên

Nếu protein đóng vai trò cung cấp nguyên 
liệu cấu trúc thì vitamin C lại là "chất xúc tác" quan 
trọng, tham gia trực tiếp vào quá trình tổng hợp 
collagen, đồng thời bảo vệ da trước các tác nhân 
gây hại như gốc tự do và tia UV.

Khi bổ sung protein nhưng thiếu vitamin C, 
quá trình tổng hợp, tái tạo collagen trong cơ thể sẽ 
không đạt hiệu quả tối đa. Ngược lại, nếu chỉ bổ 
sung vitamin C mà không đảm bảo đủ nguồn 
protein cần thiết, làn da cũng thiếu nguyên liệu để 
phục hồi, tái cấu trúc.

Vitamin C có thể được bổ sung thông qua 
các thực phẩm quen thuộc như ổi, cam, bưởi, kiwi, 
dâu tây, ớt chuông, bông cải xanh và nhiều loại rau 
quả khác. Khi ăn trái cây, nên ăn nguyên quả thay 
vì chỉ ép lấy nước để bổ sung đồng thời chất xơ.

3. Cà chua, các loại hạt và rau xanh - 
nhóm thực phẩm giúp bảo vệ collagen

Không chỉ hỗ trợ quá trình tổng hợp 

collagen, chế độ ăn ở tuổi 50 cũng nên hướng đến 
việc hạn chế những yếu tố có thể góp phần làm tổn 
thương cấu trúc và ảnh hưởng đến chất lượng 
collagen. Stress oxy hóa và quá trình glycation đều 
được xem là những cơ chế liên quan đến lão hóa da, 
trong đó các sản phẩm cuối của quá trình glycation 
(AGEs) có thể làm thay đổi tính chất của collagen 
và ảnh hưởng đến độ đàn hồi của da.

- Cà chua giàu lycopene - một carotenoid 
có hoạt tính chống oxy hóa. Có thể dùng cà chua 
trong salad, súp hoặc các món xào. Một số nghiên 
cứu cho thấy lycopene và các carotenoid khác có 
tiềm năng hỗ trợ bảo vệ da trước tác động của tia 
cực tím. Tuy nhiên, thực phẩm không thể thay thế 
các biện pháp chống nắng, đặc biệt là kem chống 
nắng.

- Các loại hạt như hạnh nhân, óc chó, hạt bí 
và hạt hướng dương cung cấp chất béo không bão 
hòa, vitamin E cùng nhiều khoáng chất. Có thể 
thêm một lượng vừa phải vào bữa phụ, dùng cùng 
sữa chua không đường hoặc rắc lên salad. Do có 
mật độ năng lượng cao, các loại hạt nên được sử 
dụng với khẩu phần phù hợp, đặc biệt ở người đang 
kiểm soát cân nặng.

- Rau lá xanh và các loại rau họ cải như cải 
bó xôi, cải xanh, cải xoăn và bông cải xanh cũng 
nên xuất hiện thường xuyên trong thực đơn. Nhóm 
thực phẩm này cung cấp vitamin C, folate, 
carotenoid cùng nhiều hợp chất thực vật khác. 
Thay đổi luân phiên các loại rau củ với màu sắc đa 
dạng giúp khẩu phần phong phú về dưỡng chất.

Bên cạnh đó, nên hạn chế nước ngọt, bánh 
kẹo, đồ uống có đường và các món chứa nhiều 
đường bổ sung. 

Duy trì chế độ ăn uống lành mạnh không 
nhằm tạo ra sự gia tăng collagen trong thời gian 
ngắn, mà giúp cơ thể được cung cấp đều đặn 
protein, vitamin, khoáng chất và các hợp chất thực 
vật cần thiết để hỗ trợ quá trình tổng hợp collagen 
cũng như duy trì sức khỏe làn da theo thời gian. ■ 

7 cách uống cà phê giúp 
bạn khỏe hơn mỗi ngày

ể tăng vị ngon và tăng tối đa lợi ích Đcủa cà phê, hãy tìm hiểu những 
cách pha chế này để nâng cao sức 

khỏe.
1. Không thêm kem và đường khi pha cà 

phê
Chỉ pha cà phê với nước để phát huy công 

dụng của chất chống oxy hóa dồi dào như axit 
chlorogenic. Uống cà phê đen nguyên chất, loại bỏ 
kem và đường giúp chúng ta có một lối sống lành 
mạnh hơn, giúp giảm viêm, hỗ trợ kiểm soát đường 
huyết và cải thiện sức khỏe tim mạch.

2. Rắc thêm một chút quế hoặc bạch đậu 
khấu

Tăng cường hương vị và dinh dưỡng cho cà 
phê bằng cách thêm quế hoặc bạch đậu khấu. Rắc 
các loại gia vị này lên bã cà phê trước khi pha.

Quế có lợi ích chống viêm và cân bằng 
lượng đường trong máu trong khi bạch đậu khấu 
cung cấp chất chống oxy hóa và hỗ trợ tiêu hóa.

Một số nghiên cứu chỉ ra rằng, các loại gia 
vị này có thể tương tác với chất chống oxy hóa 
trong cà phê và tăng cường lợi ích của nó.

3. Cho một thìa bột ca cao vào cà phê
Thêm một thìa bột ca cao không đường vào 

cà phê giúp tăng vị ngon và tăng hàm lượng chất 
chống oxy hóa tốt cho sức khỏe tim mạch và cải 
thiện tâm trạng.

Một số nghiên cứu cho thấy, các phương 
pháp pha chế như pha bằng máy ép kiểu Pháp hoặc 
cà phê Thổ Nhĩ Kỳ có thể giúp các hợp chất ca cao 
và cà phê tăng cường lợi ích cho nhau.

4. Tạo hương vị tự nhiên với chiết xuất 
vani hoặc hạnh nhân

Các chiết xuất này tạo thêm vị ngọt nhẹ mà 
không thêm calo hoặc đường. Vani chứa một lượng 
nhỏ chất chống oxy hóa và tăng vị ngọt giúp giảm 
lượng đường thêm vào.

5. Bổ sung protein hoặc collagen
Có thể biến cốc cà phê thành thức uống bổ 

dưỡng rất đơn giản với một muỗng bột protein 
hoặc collagen.

Protein giúp tạo cảm giác no, hỗ trợ phục 
hồi cơ bắp và duy trì mức năng lượng ổn định trong 
khi collagen hỗ trợ độ đàn hồi của da và sức khỏe 
khớp.

6. Thêm một chút sữa tách béo
Nếu thích cà phê kem, bạn vẫn có một vài 

lựa chọn lành mạnh như thêm một chút sữa tách 
béo bổ sung protein và canxi với lượng chất béo tối 
thiểu, trong khi sữa yến mạch không đường tăng độ 
béo ngậy mà không cần thêm đường.

Các lựa chọn không phải sữa bò như sữa 
hạnh nhân hoặc sữa đậu nành rất tốt nhưng cần 
kiểm tra nhãn mác xem có thêm đường hoặc dầu 
hay không.

7. Thêm gừng hoặc nghệ vào cà phê
Để tăng thêm hương vị và tăng lợi ích cho 

cà phê, hãy rắc một chút gừng xay vào cà phê trước 
khi pha hoặc thêm nghệ vào tách cà phê truyền 
thống.

Gừng hỗ trợ tiêu hóa và giảm buồn nôn còn 
curcumin trong nghệ giúp bảo vệ cơ thể chống lại 
chứng viêm.

Các loại cà phê pha với nghệ có thể hỗ trợ 
tiêu hóa và làm giảm các triệu chứng như đầy hơi 
nhưng cần nhiều nghiên cứu hơn về công dụng của 
nó.

Lưu ý: Uống cà phê điều độ ở người lớn 
khỏe mạnh (tối đa 400 miligam caffeine, tương 
đương khoảng 3 - 4 tách mỗi ngày) có lợi cho sức 
khỏe não bộ, tim mạch và quá trình trao đổi chất.

Nếu uống quá nhiều dễ gây ra các vấn đề về 
giấc ngủ, lo lắng hoặc khó chịu về tiêu hóa, đặc biệt 
là ở những người nhạy cảm với caffeine. Với người 
có khả năng dung nạp caffeine thấp, ngay cả mức 
400 mg cũng có thể là quá nhiều và gây ra cảm giác 
bồn chồn, lo lắng hoặc khó ngủ. ■ 
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Mất cân bằng nội tiết tố khi 
còn rất trẻ: 6 cách giúp cơ thể 
điều chỉnh

Rối loạn nội tiết tố không chỉ xuất 
hiện ở phụ nữ tiền mãn kinh. Ngay 
cả khi còn trẻ, những thay đổi về 

chu kỳ kinh nguyệt, giấc ngủ, tâm trạng, cân nặng, 
làn da hay mái tóc cũng có thể liên quan đến sự thay 
đổi hormone.

Nội tiết tố tham gia vào rất nhiều hoạt động 
của cơ thể, từ chu kỳ kinh nguyệt, sinh sản, chuyển 
hóa năng lượng đến giấc ngủ và tâm trạng. Vì vậy, 
khi cơ thể xuất hiện nhiều thay đổi bất thường cùng 
lúc, không ít phụ nữ trẻ dễ nghĩ ngay đến việc "mất 
cân bằng hormone".

Tuy nhiên, một triệu chứng riêng lẻ chưa 
đủ để kết luận cơ thể đang bị rối loạn nội tiết. Theo 
bác sĩ Li-Shei Lin, bác sĩ sản phụ khoa và nội tiết 
sinh sản tại Trung tâm Sinh sản Reproductive 
Partners ở San Diego, Mỹ, những biểu hiện này có 
thể liên quan đến rối loạn nhịp sinh học, thiếu ngủ, 
căng thẳng hoặc những vấn đề sức khỏe cần được 
đánh giá y tế.

Trẻ nhưng đã có dấu hiệu rối loạn nội 
tiết, vì sao?

Một trong những biểu hiện dễ nhận thấy 
nhất là chu kỳ kinh nguyệt trở nên bất thường, 
chẳng hạn kinh đến không đều hoặc bị mất kinh. 
Bên cạnh đó, phụ nữ trẻ có thể gặp tình trạng mệt 
mỏi kéo dài, thiếu năng lượng, thay đổi tâm trạng, 
lo âu, dễ cáu gắt, khó ngủ hoặc ngủ đủ nhưng vẫn 
không cảm thấy khỏe.

Những thay đổi về ngoại hình cũng có thể 
xuất hiện như tóc mỏng đi, nổi mụn, da thay đổi, 
tăng cân hoặc khó giảm cân. Một số phụ nữ còn gặp 
giảm ham muốn, cảm giác nóng bừng hoặc đổ mồ 
hôi ban đêm.

Tuy nhiên, những dấu hiệu này không đồng 
nghĩa chắc chắn với mất cân bằng nội tiết tố. Căng 
thẳng, thay đổi cân nặng, hội chứng tiền kinh 
nguyệt, thuốc đang sử dụng hoặc những thay đổi 
trong sinh hoạt cũng có thể tác động đến hormone.

Trong một số trường hợp, nguyên nhân lại 
nằm ở bệnh lý. Bác sĩ Lin lưu ý các vấn đề như hội 
chứng buồng trứng đa nang, rối loạn tuyến giáp, 
suy buồng trứng sớm, dư thừa estrogen hoặc thiếu 
progesterone đều có thể liên quan đến những biểu 
hiện rối loạn nội tiết. Các bệnh lý khác như hội 

chứng Cushing, tiểu đường hoặc vô kinh do rối 
loạn vùng dưới đồi cũng có thể ảnh hưởng đến hệ 
hormone.

Đáng chú ý, thiếu ngủ và căng thẳng kéo 
dài cũng có thể làm cơ thể mất nhịp sinh học. Bác sĩ 
Lin cho biết thiếu ngủ có thể ảnh hưởng đến 
melatonin và cortisol, trong khi căng thẳng cao có 
thể tác động đến hormone sinh sản. 

6 cách hỗ trợ sức khỏe nội tiết tố từ 
những thói quen hằng ngày

Duy trì vận động thường xuyên. Hoạt động 
thể chất giúp hỗ trợ sức khỏe chuyển hóa và nhiều 
chức năng của cơ thể. Tuy nhiên, tập luyện quá 
mức trong khi ăn uống không đủ có thể tạo ra tình 
trạng thiếu năng lượng, ảnh hưởng đến chu kỳ kinh 
nguyệt và hormone. 

Vì vậy, mục tiêu không phải là tập càng 
nhiều càng tốt mà là duy trì mức vận động phù hợp 
với khả năng và nhu cầu năng lượng của cơ thể.

Ưu tiên giấc ngủ đều đặn. Hệ nội tiết hoạt 
động gắn với nhịp sinh học của cơ thể. Thường 
xuyên ngủ không đủ hoặc thay đổi giờ ngủ liên tục 
có thể ảnh hưởng đến nhiều hormone liên quan đến 
chuyển hóa, cảm giác đói và phản ứng với stress. 

Với phụ nữ trẻ thường xuyên mất ngủ, ngủ 
không sâu hoặc thức dậy vẫn mệt mỏi, việc điều 
chỉnh giờ ngủ nên được xem là một phần quan 
trọng trong chăm sóc sức khỏe tổng thể.

Hạn chế đường bổ sung. Chế độ ăn quá 
nhiều đường bổ sung có thể góp phần làm tăng 
nguy cơ tăng cân, kháng insulin và các vấn đề 
chuyển hóa. Thay vì phụ thuộc vào đồ uống ngọt, 
bánh kẹo hoặc thực phẩm chứa nhiều đường, nên 
ưu tiên thực phẩm ít chế biến và cân đối các nhóm 
chất.

Ăn đủ chất xơ, protein và chất béo lành 
mạnh. Các chuyên gia khuyến nghị bổ sung thường 
xuyên những thực phẩm như đậu, yến mạch, rau 
xanh, các nguồn protein và chất béo lành mạnh từ 
quả bơ, các loại hạt. 

Theo bác sĩ Sheeva Talebian, bác sĩ nội tiết 
sinh sản và đồng sáng lập CCRM Fertility New 
York tại Mỹ, chất béo lành mạnh có vai trò trong 
quá trình tổng hợp các hormone như estrogen và 
progesterone. Chất xơ và protein cũng giúp hỗ trợ 
cảm giác no, kiểm soát đường huyết và quá trình 
chuyển hóa.

Bác sĩ Talebian khuyên nên duy trì chế độ 
ăn đa dạng, có thể bổ sung các thực phẩm như sữa 
chua chứa probiotic và thực phẩm lên men. 

Kiểm soát căng thẳng. Đây là yếu tố 
thường bị bỏ qua ở những phụ nữ trẻ có lịch học 
tập, công việc và cuộc sống căng thẳng. Theo bác sĩ 
Lin, stress mạn tính có thể làm tăng cortisol, ảnh 
hưởng đến quá trình rụng trứng, giấc ngủ và các hệ 
thống hormone khác. 

Thiền, tập thể dục, hít thở sâu hoặc yoga có 
thể trở thành những phương pháp đơn giản để giảm 
áp lực hằng ngày.

Khi nào phụ nữ trẻ cần đi khám để tìm 
nguyên nhân?

Nếu chu kỳ kinh nguyệt liên tục bất 

thường, mất kinh, mệt mỏi kéo dài, thay đổi cân 
nặng rõ rệt, mất ngủ hoặc xuất hiện nhiều triệu 
chứng cùng lúc, phụ nữ trẻ không nên chỉ tự mua 
thuốc hay thực phẩm bổ sung để "cân bằng nội 
tiết".

Bác sĩ Lin khuyên người bệnh nên theo dõi 
các triệu chứng và chu kỳ kinh nguyệt, sau đó trao 
đổi với bác sĩ để đánh giá nguyên nhân. Tùy biểu 
hiện, bác sĩ có thể chỉ định kiểm tra hormone tuyến 
giáp, hormone sinh sản, hormone tuyến thượng 
thận hoặc kết hợp nhiều xét nghiệm khác.

Một số chất bổ sung như inositol hoặc 
magie có thể được sử dụng trong những trường hợp 
nhất định, nhưng không nên tự ý dùng chỉ vì xuất 
hiện các triệu chứng như mụn, tăng cân hay kinh 
nguyệt không đều. Việc bổ sung cần dựa trên 
nguyên nhân và được chuyên gia y tế hướng dẫn.

Ở phụ nữ còn rất trẻ, chăm sóc nội tiết tố 
không có nghĩa là phải tìm mọi cách để "điều chỉnh 
hormone". Điều quan trọng hơn là ngủ đủ, ăn uống 
đầy đủ, vận động phù hợp, kiểm soát căng thẳng và 
nhận biết những thay đổi bất thường của cơ thể. ■ 

Lưu ý khi bổ sung men tiêu 
hóa cho trẻ

Trẻ đầy bụng, xì hơi hoặc rặn khi đi 
tiêu chưa chắc do thiếu men tiêu 

hóa. Việc bổ sung các loại “men” cho trẻ cần dựa 
trên nguyên nhân và chỉ định của bác sĩ.

Men vi sinh và men tiêu hóa thường bị gọi 
chung là “men”, nhưng thực tế có bản chất và công 
dụng khác nhau. Men tiêu hóa là các enzym giúp 
phân giải chất bột đường, chất đạm và chất béo để 
cơ thể hấp thu. Trong điều kiện bình thường, hệ 
tiêu hóa của trẻ có thể tự sản xuất các enzym cần 
thiết theo từng giai đoạn phát triển.

Các biểu hiện như đầy bụng, xì hơi hoặc 
rặn khi đi tiêu ở trẻ nhỏ thường liên quan đến sự 
chưa hoàn thiện về chức năng tiêu hóa hơn là thiếu 
enzym. Tình trạng thiếu enzym thực sự khá hiếm 
và thường liên quan đến một số bệnh lý đặc biệt.

Do đó, trẻ chỉ nên sử dụng men tiêu hóa khi 
có nghi ngờ hoặc bằng chứng thiếu enzym và được 
bác sĩ chỉ định sau khi đánh giá. Việc tự ý sử dụng 
kéo dài có thể che lấp triệu chứng bệnh lý tiềm ẩn, 
làm chậm quá trình chẩn đoán và can thiệp.

Trong khi đó, men vi sinh là các vi sinh vật 
sống có lợi, giúp duy trì sự cân bằng của hệ vi sinh 
đường ruột. Một số chủng có thể được cân nhắc 
trong phòng ngừa và hỗ trợ điều trị tiêu chảy, đặc 
biệt tiêu chảy liên quan đến sử dụng kháng sinh.

Ở trẻ khỏe mạnh, đặc biệt trẻ bú mẹ hoàn 
toàn, việc bổ sung men vi sinh cũng không cần thiết 
thường quy nếu không có chỉ định cụ thể từ nhân 
viên y tế. Theo khuyến cáo việc lựa chọn men vi 
sinh hay men tiêu hóa cần dựa trên nguyên nhân 
gây triệu chứng. Trong nhiều trường hợp, điều 
chỉnh chế độ nuôi dưỡng phù hợp có thể là biện 
pháp cần thiết thay vì sử dụng các chế phẩm hỗ trợ 
tiêu hóa. ■ 

3 nhóm thực phẩm nên ăn 
sau tuổi 50 để hỗ trợ sản xuất 
collagen

Một số thực phẩm dưới đây có thể 
cung cấp dưỡng chất cần thiết, 
hỗ trợ cơ thể sản sinh collagen, 

duy trì làn da khỏe mạnh...
1. Cá, trứng và đậu nành - nhóm thực 

phẩm cung cấp nguyên liệu tạo collagen
Collagen là một loại protein cấu trúc quan 

trọng, chiếm tỷ lệ lớn trong da và tham gia cấu tạo 
nhiều mô liên kết của cơ thể. Để tổng hợp collagen, 
cơ thể cần các acid amin từ protein cùng nhiều vi 
chất hỗ trợ quá trình này. Vì vậy, bổ sung đủ protein 
từ thực phẩm là nền tảng quan trọng để duy trì quá 
trình sản xuất collagen theo tuổi tác.

- Cá là nguồn protein chất lượng cao, cung 
cấp nhiều acid amin cần thiết cho cơ thể. Các loại 
cá béo như cá hồi, cá thu, cá trích còn giàu acid béo 
omega-3, góp phần xây dựng chế độ ăn có lợi cho 
tim mạch và sức khỏe tổng thể ở tuổi 50; có thể ăn 
cá khoảng 2-3 bữa mỗi tuần, luân phiên giữa cá béo 
và các loại cá khác; ưu tiên hấp, luộc, nướng hoặc 
áp chảo, hạn chế chiên ngập dầu.

- Trứng cũng là lựa chọn thuận tiện để bổ 
sung vào thực đơn hằng ngày. Không chỉ giàu 
protein với thành phần acid amin tương đối đầy đủ, 
trứng còn cung cấp một số vitamin và khoáng chất. 
Với người trên 50 tuổi, trứng có thể kết hợp cùng 
rau củ và ngũ cốc nguyên hạt trong bữa sáng, giúp 
bữa ăn cân đối hơn thay vì chủ yếu dựa vào tinh 
bột.

- Đậu nành và các sản phẩm từ đậu nành 
như đậu phụ, sữa đậu nành không đường cung cấp 
protein thực vật cùng isoflavone. Đưa đậu nành 
vào thực đơn một cách đa dạng giúp tăng thêm 
nguồn protein thực vật, đồng thời cung cấp các hợp 
chất có lợi cho sức khỏe phụ nữ sau mãn kinh.

2. Ổi, ớt chuông và kiwi - những thực 
phẩm giàu vitamin C nên ăn thường xuyên

Nếu protein đóng vai trò cung cấp nguyên 
liệu cấu trúc thì vitamin C lại là "chất xúc tác" quan 
trọng, tham gia trực tiếp vào quá trình tổng hợp 
collagen, đồng thời bảo vệ da trước các tác nhân 
gây hại như gốc tự do và tia UV.

Khi bổ sung protein nhưng thiếu vitamin C, 
quá trình tổng hợp, tái tạo collagen trong cơ thể sẽ 
không đạt hiệu quả tối đa. Ngược lại, nếu chỉ bổ 
sung vitamin C mà không đảm bảo đủ nguồn 
protein cần thiết, làn da cũng thiếu nguyên liệu để 
phục hồi, tái cấu trúc.

Vitamin C có thể được bổ sung thông qua 
các thực phẩm quen thuộc như ổi, cam, bưởi, kiwi, 
dâu tây, ớt chuông, bông cải xanh và nhiều loại rau 
quả khác. Khi ăn trái cây, nên ăn nguyên quả thay 
vì chỉ ép lấy nước để bổ sung đồng thời chất xơ.

3. Cà chua, các loại hạt và rau xanh - 
nhóm thực phẩm giúp bảo vệ collagen

Không chỉ hỗ trợ quá trình tổng hợp 

collagen, chế độ ăn ở tuổi 50 cũng nên hướng đến 
việc hạn chế những yếu tố có thể góp phần làm tổn 
thương cấu trúc và ảnh hưởng đến chất lượng 
collagen. Stress oxy hóa và quá trình glycation đều 
được xem là những cơ chế liên quan đến lão hóa da, 
trong đó các sản phẩm cuối của quá trình glycation 
(AGEs) có thể làm thay đổi tính chất của collagen 
và ảnh hưởng đến độ đàn hồi của da.

- Cà chua giàu lycopene - một carotenoid 
có hoạt tính chống oxy hóa. Có thể dùng cà chua 
trong salad, súp hoặc các món xào. Một số nghiên 
cứu cho thấy lycopene và các carotenoid khác có 
tiềm năng hỗ trợ bảo vệ da trước tác động của tia 
cực tím. Tuy nhiên, thực phẩm không thể thay thế 
các biện pháp chống nắng, đặc biệt là kem chống 
nắng.

- Các loại hạt như hạnh nhân, óc chó, hạt bí 
và hạt hướng dương cung cấp chất béo không bão 
hòa, vitamin E cùng nhiều khoáng chất. Có thể 
thêm một lượng vừa phải vào bữa phụ, dùng cùng 
sữa chua không đường hoặc rắc lên salad. Do có 
mật độ năng lượng cao, các loại hạt nên được sử 
dụng với khẩu phần phù hợp, đặc biệt ở người đang 
kiểm soát cân nặng.

- Rau lá xanh và các loại rau họ cải như cải 
bó xôi, cải xanh, cải xoăn và bông cải xanh cũng 
nên xuất hiện thường xuyên trong thực đơn. Nhóm 
thực phẩm này cung cấp vitamin C, folate, 
carotenoid cùng nhiều hợp chất thực vật khác. 
Thay đổi luân phiên các loại rau củ với màu sắc đa 
dạng giúp khẩu phần phong phú về dưỡng chất.

Bên cạnh đó, nên hạn chế nước ngọt, bánh 
kẹo, đồ uống có đường và các món chứa nhiều 
đường bổ sung. 

Duy trì chế độ ăn uống lành mạnh không 
nhằm tạo ra sự gia tăng collagen trong thời gian 
ngắn, mà giúp cơ thể được cung cấp đều đặn 
protein, vitamin, khoáng chất và các hợp chất thực 
vật cần thiết để hỗ trợ quá trình tổng hợp collagen 
cũng như duy trì sức khỏe làn da theo thời gian. ■ 

7 cách uống cà phê giúp 
bạn khỏe hơn mỗi ngày

ể tăng vị ngon và tăng tối đa lợi ích Đcủa cà phê, hãy tìm hiểu những 
cách pha chế này để nâng cao sức 

khỏe.
1. Không thêm kem và đường khi pha cà 

phê
Chỉ pha cà phê với nước để phát huy công 

dụng của chất chống oxy hóa dồi dào như axit 
chlorogenic. Uống cà phê đen nguyên chất, loại bỏ 
kem và đường giúp chúng ta có một lối sống lành 
mạnh hơn, giúp giảm viêm, hỗ trợ kiểm soát đường 
huyết và cải thiện sức khỏe tim mạch.

2. Rắc thêm một chút quế hoặc bạch đậu 
khấu

Tăng cường hương vị và dinh dưỡng cho cà 
phê bằng cách thêm quế hoặc bạch đậu khấu. Rắc 
các loại gia vị này lên bã cà phê trước khi pha.

Quế có lợi ích chống viêm và cân bằng 
lượng đường trong máu trong khi bạch đậu khấu 
cung cấp chất chống oxy hóa và hỗ trợ tiêu hóa.

Một số nghiên cứu chỉ ra rằng, các loại gia 
vị này có thể tương tác với chất chống oxy hóa 
trong cà phê và tăng cường lợi ích của nó.

3. Cho một thìa bột ca cao vào cà phê
Thêm một thìa bột ca cao không đường vào 

cà phê giúp tăng vị ngon và tăng hàm lượng chất 
chống oxy hóa tốt cho sức khỏe tim mạch và cải 
thiện tâm trạng.

Một số nghiên cứu cho thấy, các phương 
pháp pha chế như pha bằng máy ép kiểu Pháp hoặc 
cà phê Thổ Nhĩ Kỳ có thể giúp các hợp chất ca cao 
và cà phê tăng cường lợi ích cho nhau.

4. Tạo hương vị tự nhiên với chiết xuất 
vani hoặc hạnh nhân

Các chiết xuất này tạo thêm vị ngọt nhẹ mà 
không thêm calo hoặc đường. Vani chứa một lượng 
nhỏ chất chống oxy hóa và tăng vị ngọt giúp giảm 
lượng đường thêm vào.

5. Bổ sung protein hoặc collagen
Có thể biến cốc cà phê thành thức uống bổ 

dưỡng rất đơn giản với một muỗng bột protein 
hoặc collagen.

Protein giúp tạo cảm giác no, hỗ trợ phục 
hồi cơ bắp và duy trì mức năng lượng ổn định trong 
khi collagen hỗ trợ độ đàn hồi của da và sức khỏe 
khớp.

6. Thêm một chút sữa tách béo
Nếu thích cà phê kem, bạn vẫn có một vài 

lựa chọn lành mạnh như thêm một chút sữa tách 
béo bổ sung protein và canxi với lượng chất béo tối 
thiểu, trong khi sữa yến mạch không đường tăng độ 
béo ngậy mà không cần thêm đường.

Các lựa chọn không phải sữa bò như sữa 
hạnh nhân hoặc sữa đậu nành rất tốt nhưng cần 
kiểm tra nhãn mác xem có thêm đường hoặc dầu 
hay không.

7. Thêm gừng hoặc nghệ vào cà phê
Để tăng thêm hương vị và tăng lợi ích cho 

cà phê, hãy rắc một chút gừng xay vào cà phê trước 
khi pha hoặc thêm nghệ vào tách cà phê truyền 
thống.

Gừng hỗ trợ tiêu hóa và giảm buồn nôn còn 
curcumin trong nghệ giúp bảo vệ cơ thể chống lại 
chứng viêm.

Các loại cà phê pha với nghệ có thể hỗ trợ 
tiêu hóa và làm giảm các triệu chứng như đầy hơi 
nhưng cần nhiều nghiên cứu hơn về công dụng của 
nó.

Lưu ý: Uống cà phê điều độ ở người lớn 
khỏe mạnh (tối đa 400 miligam caffeine, tương 
đương khoảng 3 - 4 tách mỗi ngày) có lợi cho sức 
khỏe não bộ, tim mạch và quá trình trao đổi chất.

Nếu uống quá nhiều dễ gây ra các vấn đề về 
giấc ngủ, lo lắng hoặc khó chịu về tiêu hóa, đặc biệt 
là ở những người nhạy cảm với caffeine. Với người 
có khả năng dung nạp caffeine thấp, ngay cả mức 
400 mg cũng có thể là quá nhiều và gây ra cảm giác 
bồn chồn, lo lắng hoặc khó ngủ. ■ 
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Dưỡng thân - tâm: Cách 
làm chủ cảm xúc tuổi 50

Bước sang tuổi 50, những thay đổi 
sinh học và tâm lý có thể làm cảm 
xúc biến động. Chăm sóc thân thể, 

làm chủ tâm trí giúp duy trì sự bình an...

1. Hiểu đúng biến động sinh học và tâm 
lý ở ngưỡng cửa tuổi 50

Khủng hoảng tuổi trung niên không đơn 
thuần là một cảm giác khó chịu thoáng qua, mà là 
quá trình chuyển đổi sinh học, thể chất và tâm lý 
thực sự ở ngưỡng cửa tuổi 50. Sự suy giảm nồng độ 
nội tiết tố theo quy luật tự nhiên (estrogen ở phụ nữ 
và testosterone ở nam giới) tác động trực tiếp đến 
sự cân bằng của các chất dẫn truyền thần kinh quan 
trọng trong brain như serotonin và dopamine.

Ở nữ giới, giai đoạn tiền mãn kinh và mãn 
kinh khiến nhiều phụ nữ trải qua các biểu hiện như 
lo âu, cáu kỉnh, thay đổi tâm trạng bất thường, mệt 
mỏi và chứng sương mù não (brain fog) gây suy 
giảm khả năng tập trung. 

Phụ nữ cũng thường gặp các triệu chứng 
bốc hỏa, đổ mồ hôi đêm và tăng cân. Trong khi đó, 
ở nam giới, sự suy giảm testosterone thường diễn 
ra muộn hơn nhưng kéo dài, dẫn đến tình trạng 
giảm ham muốn, mệt mỏi, rối loạn chuyển hóa và 
tâm trạng buồn bã.

Các nghiên cứu y khoa chỉ ra rằng, khi các 
cơn bốc hỏa hoặc trạng thái căng thẳng xuất hiện, 
cơ thể sẽ giải phóng gia tăng hai loại hormone là 
cortisol và norepinephrine. Điều này làm nhịp tim 
đập nhanh, huyết áp tăng cao, đồng thời kích hoạt 
phản ứng co giãn mạch máu bất thường. Khi hiện 
tượng này diễn ra vào ban đêm, nó khiến người 
trung niên thức giấc nhiều lần, phá vỡ cấu trúc giấc 
ngủ sâu và làm suy giảm khả năng phục hồi của tế 
bào thần kinh.

Bên cạnh yếu tố sinh học, tuổi 50 cũng là 
giai đoạn con người đối mặt với nhiều biến cố và sự 
thay đổi lớn trong cuộc sống. Áp lực gánh nặng gia 
đình, việc chăm sóc con cái trưởng thành, áp lực 
công việc ở đỉnh cao sự nghiệp hoặc cảm giác hụt 
hẫng sau khi nghỉ hưu đều có thể làm gia tăng mức 

độ lo âu. Nếu không được nhận diện và can thiệp 
kịp thời, tình trạng căng thẳng kéo dài này có thể 
dẫn đến suy giảm sức đề kháng và làm tăng nguy 
cơ mắc các rối loạn tâm thần như trầm cảm.

2. Rèn luyện tâm an: Phương pháp làm 
chủ cảm xúc và xoa dịu thần kinh

Để duy trì trạng thái tâm an giữa những 
biến động ở tuổi 50, việc đầu tiên là học cách thừa 
nhận và lắng nghe cảm xúc của chính mình. Việc 
trốn tránh hoặc kìm nén cảm xúc tiêu cực chỉ làm 
gia tăng sự căng thẳng trong nội tâm. Thay vào đó, 
hãy xem những thay đổi về mặt tâm sinh lý là diễn 
biến tự nhiên theo quy luật sinh học, học cách tử tế 
và nâng niu bản thân, đồng thời cởi mở chia sẻ 
những nỗi niềm với gia đình, bạn bè hoặc người tin 
cậy.

Phương pháp hiệu quả hàng đầu giúp làm 
chủ cảm xúc ở tuổi trung niên là ứng dụng các liệu 
pháp tâm - thể (Mind-Body Interventions) như 
thiền chánh niệm (MBSR), yoga và các bài tập thở 
sâu. 

Trong cơ thể người, căng thẳng mạn tính sẽ 
kích hoạt hệ thần kinh giao cảm (phản ứng chiến 
hay biến), làm tăng vọt các chỉ số viêm và nồng độ 
hormone stress. Ngược lại, việc thực hành thiền 
định hay thở chánh niệm giúp kích hoạt hệ thần 
kinh phó giao cảm (trạng thái nghỉ ngơi và hồi 
phục), đưa cơ thể trở về trạng thái cân bằng sinh lý 
tự nhiên.

Các phân tích gộp y khoa trên hệ thống Y 
văn Hoa Kỳ (PMC/NIH) chứng minh rằng việc 
duy trì thực hành chánh niệm giúp làm giảm rõ rệt 
nồng độ cortisol, hạ thấp các chỉ số viêm nhiễm 
(inflammatory markers) và cải thiện biến thiên 
nhịp tim (HRV). 

Đặc biệt, các bài tập tâm - thể còn thúc đẩy 
sự gia tăng của yếu tố tăng trưởng thần kinh BDNF 
(Brain-Derived Neurotrophic Factor). BDNF 
đóng vai trò như một dưỡng chất bảo vệ tế bào não, 
chống sa sút trí tuệ, cải thiện trí nhớ và tăng cường 
khả năng điều hòa cảm xúc tích cực.

Ngoài ra, người ở độ tuổi 50 có thể thực 
hành kỹ thuật "quét thân – tâm" (mind-body scan) 
kéo dài 5 phút mỗi ngày. Bằng cách thả lỏng cơ thể 
ở tư thế thoải mái, nhắm mắt và rà soát các cảm 
nhận từ đỉnh đầu đến ngón chân, bạn có thể quan 
sát những căng thẳng thể chất cũng như suy nghĩ 
của mình mà không đưa ra bất kỳ phán xét nào. 

Đồng thời, hãy học cách đơn giản hóa cuộc 
sống, biết nói lời chối từ đối với những gánh nặng 
công việc quá tải và đặt ra những mục tiêu mới nhẹ 
nhàng như đi du lịch, tập đàn hay học thêm một sở 
thích mới để nuôi dưỡng nguồn năng lượng tích 
cực.

3. Nuôi dưỡng thân khỏe: Chế độ sinh 
hoạt và dinh dưỡng chuẩn khoa học

Một tâm trí an yên cần được nâng đỡ bởi 
một cơ thể khỏe mạnh. Bước sang tuổi trung niên, 
chế độ vận động thể lực cần được điều chỉnh theo 
hướng lắng nghe cơ thể thay vì tập luyện quá sức. 
Ở độ tuổi này, các chấn thương xương khớp dễ xuất 
hiện và khả năng phục hồi cơ bắp diễn ra chậm hơn. 

Bác sĩ khuyên người trung niên nên duy trì các môn 
thể thao nhẹ nhàng như đi bộ, yoga, tập kéo giãn 
hoặc bơi lội để giúp tăng cường lưu thông máu, giải 
phóng endorphin mà không làm tăng adrenaline 
hay gây áp lực lên tim mạch.

Giấc ngủ giữ vai trò quyết định đối với khả 
năng hồi phục sức khỏe thân - tâm ở tuổi 50. Để cải 
thiện chất lượng giấc ngủ, bạn nên thiết lập thói 
quen đi ngủ trước 23 giờ, đảm bảo ngủ đủ khoảng 8 
tiếng mỗi ngày và có thời gian nghỉ trưa ngắn từ 15 
đến 30 phút. 

Một chiến lược tự nhiên đã được chứng 
minh là tăng cường tiếp xúc với ánh sáng mặt trời 
vào buổi sáng. Ánh sáng tự nhiên giúp căn chỉnh lại 
đồng hồ sinh học của não bộ, thúc đẩy quá trình sản 
xuất melatonin vào ban đêm, giúp bạn ngủ sâu giấc 
hơn và bớt thức giấc giữa đêm.

Về chế độ dinh dưỡng, người tuổi 50 cần đa 
dạng hóa thực phẩm và ưu tiên các mô hình ăn 
uống bảo vệ hệ mạch máu và thần kinh như chế độ 
ăn Địa Trung Hải hoặc chế độ ăn MIND. 

Bữa ăn hằng ngày nên tăng cường các loại 
rau xanh đậm, củ dền (chứa hàm lượng nitrat cao 
giúp giãn mạch máu và tăng lưu lượng máu lên 
não), quả mọng, ngũ cốc nguyên hạt, đậu và thực 
phẩm giàu axit béo omega-3. Bên cạnh đó, duy trì 
thói quen uống đủ nước và hạn chế tối đa bia rượu, 
thuốc lá cũng như các chất kích thích sẽ giúp ổn 
định hệ thần kinh và ngăn ngừa nguy cơ trầm cảm.

Cuối cùng, sự ủng hộ và lắng nghe không 
phán xét từ gia đình đóng vai trò vô cùng quan 
trọng đối với người đang trải qua giai đoạn chuyển 
đổi tâm sinh lý trung niên. Việc duy trì kết nối xã 
hội lành mạnh, thường xuyên giao tiếp cởi mở với 
bạn bè và người thân sẽ tạo nên điểm tựa tinh thần 
vững chắc. 

Nếu phát hiện các dấu hiệu căng thẳng, lo 
âu, mất ngủ hoặc thay đổi tâm trạng kéo dài trên 2 
tuần ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống, bạn 
nên chủ động tìm kiếm sự hỗ trợ từ các bác sĩ 
chuyên khoa tâm lý - tâm thần để được tư vấn và 
điều trị kịp thời. ■

* Vợ tôi đó
Trong bữa tiệc cưới, một vị khách quay 

sang một người ngồi bên và chê bai giọng ca của 
một phụ nữ đang hát để mua vui cho mọi người. 

- Giọng ca gì nghe mà khiếp thế! Anh có 
biết bà ta là ai không?

- Biết rất rõ. Vợ tôi đó!!!
- Ái chà chà, xin lỗi anh! Thực ra giọng ca 

của chị ấy tương đối ổn. Chính cái thứ hổ lốn mà 
chị buộc lòng phải hát mới thực sự khủng khiếp. 
Tôi không hiểu đứa nào lại viết một bài ca kinh 
khủng như vậy?!

- Tôi viết đấy!!!

Vui Cöôøi

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

NEW

8-2233/1801

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & Bellaire, 

Zip Code 77072. Roäng 1,100 Sqft. Nhaø 2 taàng, 

2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. Saøn goã & 

gaïch, giaù thueâ $1,070 / thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin lieân laïc: 832-212-6978

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

6-2233/1801

Dòch Vuï Ñöa Ñoùn

Nhaän chôû khaùch:

- Saân Bay, Beänh Vieân, Tröôøng Hoïc.

- Chôï, Nhaø Thôø, Chuøa.

Ñaëc bieät: Taïi naïn, Ngheøo khoå - Free

Bellaire & Hwy 6

Vui loøng goïi Chaâu: 832-857-2118

NEW

12-2234/1803

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Nhaø khu south west, caàn moät phuï nöõ trung 

nieân, aên ôû trong nhaø, giuùp chaêm soùc nhaø 

cöûa, bieát naáu aên chuùt ñænh. 

Laøm vieäc 6 ngaøy moät tuaàn.

Southwest

Xin lieân laïc: 713-924-7708

5 việc làm hàng ngày giúp 
ngăn tích mỡ nội tạng

Chuyên gia dinh dưỡng Amber Core 
tại Trung tâm Y tế Wexner Đại học 
Bang Ohio, Mỹ, khuyên hạn chế 

đường, tăng cường protein, probiotic để giảm mỡ 
nội tạng.

1. Ưu tiên protein lành mạnh
Sữa tươi là nguồn protein lành mạnh rất tốt 

cho sức khỏe và vóc dáng.
Tăng cường thực phẩm giàu protein lành 

mạnh hàng ngày giúp tăng cảm giác no và đốt cháy 
chất béo hiệu quả, tránh nguy cơ hình thành quá 
nhiều mỡ trong cơ thể, bao gồm mỡ nội tạng. 
Trứng, thịt gia cầm bỏ da, các loại cá béo, các loại 
hạt, hải sản, đậu, sữa... là những nguồn protein lành 
mạnh được khuyến khích thêm vào thực đơn.

2. Hạn chế đường
Hạn chế nạp đường tinh luyện và thay thế 

đồ ăn, thức uống chứa nhiều đường bằng các lựa 
chọn lành mạnh như trái cây tươi giúp ngăn ngừa 
hình thành mỡ nội tạng. Các món ăn chứa nhiều 
đường, ít calo, ít giá trị dinh dưỡng dễ gây hình 
thành mỡ nội tạng, tăng nguy cơ gan nhiễm mỡ, rối 
loạn chuyển hóa, gây tăng cân nhanh và khó giảm 
cân.

3. Uống cà phê
Uống cà phê đen trước khi tập luyện giúp 

tối đa hiệu quả đốt cháy mỡ thừa.
Caffeine trong cà phê kích thích hệ thần 

kinh trung ương thúc đẩy quá trình trao đổi chất và 
phân hủy axit béo, hỗ trợ giảm cân, giảm mỡ thừa 
hiệu quả. Caffeine còn tăng cường đốt cháy chất 
béo khi tập thể dục nên bạn có thể uống cà phê 
trước buổi tập để tận dụng tối đa hiệu quả. Lưu ý, 

nên uống cà phê nguyên chất, tránh thêm kem hay 
đường, sữa có đường, chất tạo ngọt khác.

4. Tăng cường lợi khuẩn
Probiotic lợi khuẩn tiêu hóa có khả năng 

nâng cao hệ miễn dịch, hỗ trợ cải thiện sức khỏe, 
đồng thời hỗ trợ quá trình đốt cháy chất béo, mỡ 
thừa và ổn định cân nặng. Sữa chua, kombucha, 
dưa cải muối chua... là những thực phẩm giàu 
probiotic nên dùng hàng ngày.

5. Ngủ đủ giấc
Ngủ đủ giấc là cách đơn giản và hiệu quả 

nhất để ngăn ngừa tích mỡ nội tạng.
Ngủ đủ giấc không chỉ tốt cho sức khỏe não 

bộ, sức khỏe tổng thể mà còn duy trì cân nặng lý 
tưởng, ngăn ngừa tích tụ mỡ nội tạng. Khi thiếu 
ngủ, hormone gây đói tăng cao làm gia tăng cảm 
giác thèm ăn, khiến bạn ăn nhiều hơn, tăng nguy cơ 
thừa cân, béo phì. Nên duy trì lịch thức - ngủ vào 
cùng một khung giờ mỗi ngày để có chu kỳ giấc 
ngủ lành mạnh. Nên hạn chế dùng caffeine vào 
buổi tối, tránh dùng thiết bị điện tử gần giờ đi ngủ 
và tập thói quen thư giãn, ngồi thiền để cải thiện 
chất lượng giấc ngủ. ■ 
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SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

Dưỡng thân - tâm: Cách 
làm chủ cảm xúc tuổi 50

Bước sang tuổi 50, những thay đổi 
sinh học và tâm lý có thể làm cảm 
xúc biến động. Chăm sóc thân thể, 

làm chủ tâm trí giúp duy trì sự bình an...

1. Hiểu đúng biến động sinh học và tâm 
lý ở ngưỡng cửa tuổi 50

Khủng hoảng tuổi trung niên không đơn 
thuần là một cảm giác khó chịu thoáng qua, mà là 
quá trình chuyển đổi sinh học, thể chất và tâm lý 
thực sự ở ngưỡng cửa tuổi 50. Sự suy giảm nồng độ 
nội tiết tố theo quy luật tự nhiên (estrogen ở phụ nữ 
và testosterone ở nam giới) tác động trực tiếp đến 
sự cân bằng của các chất dẫn truyền thần kinh quan 
trọng trong brain như serotonin và dopamine.

Ở nữ giới, giai đoạn tiền mãn kinh và mãn 
kinh khiến nhiều phụ nữ trải qua các biểu hiện như 
lo âu, cáu kỉnh, thay đổi tâm trạng bất thường, mệt 
mỏi và chứng sương mù não (brain fog) gây suy 
giảm khả năng tập trung. 

Phụ nữ cũng thường gặp các triệu chứng 
bốc hỏa, đổ mồ hôi đêm và tăng cân. Trong khi đó, 
ở nam giới, sự suy giảm testosterone thường diễn 
ra muộn hơn nhưng kéo dài, dẫn đến tình trạng 
giảm ham muốn, mệt mỏi, rối loạn chuyển hóa và 
tâm trạng buồn bã.

Các nghiên cứu y khoa chỉ ra rằng, khi các 
cơn bốc hỏa hoặc trạng thái căng thẳng xuất hiện, 
cơ thể sẽ giải phóng gia tăng hai loại hormone là 
cortisol và norepinephrine. Điều này làm nhịp tim 
đập nhanh, huyết áp tăng cao, đồng thời kích hoạt 
phản ứng co giãn mạch máu bất thường. Khi hiện 
tượng này diễn ra vào ban đêm, nó khiến người 
trung niên thức giấc nhiều lần, phá vỡ cấu trúc giấc 
ngủ sâu và làm suy giảm khả năng phục hồi của tế 
bào thần kinh.

Bên cạnh yếu tố sinh học, tuổi 50 cũng là 
giai đoạn con người đối mặt với nhiều biến cố và sự 
thay đổi lớn trong cuộc sống. Áp lực gánh nặng gia 
đình, việc chăm sóc con cái trưởng thành, áp lực 
công việc ở đỉnh cao sự nghiệp hoặc cảm giác hụt 
hẫng sau khi nghỉ hưu đều có thể làm gia tăng mức 

độ lo âu. Nếu không được nhận diện và can thiệp 
kịp thời, tình trạng căng thẳng kéo dài này có thể 
dẫn đến suy giảm sức đề kháng và làm tăng nguy 
cơ mắc các rối loạn tâm thần như trầm cảm.

2. Rèn luyện tâm an: Phương pháp làm 
chủ cảm xúc và xoa dịu thần kinh

Để duy trì trạng thái tâm an giữa những 
biến động ở tuổi 50, việc đầu tiên là học cách thừa 
nhận và lắng nghe cảm xúc của chính mình. Việc 
trốn tránh hoặc kìm nén cảm xúc tiêu cực chỉ làm 
gia tăng sự căng thẳng trong nội tâm. Thay vào đó, 
hãy xem những thay đổi về mặt tâm sinh lý là diễn 
biến tự nhiên theo quy luật sinh học, học cách tử tế 
và nâng niu bản thân, đồng thời cởi mở chia sẻ 
những nỗi niềm với gia đình, bạn bè hoặc người tin 
cậy.

Phương pháp hiệu quả hàng đầu giúp làm 
chủ cảm xúc ở tuổi trung niên là ứng dụng các liệu 
pháp tâm - thể (Mind-Body Interventions) như 
thiền chánh niệm (MBSR), yoga và các bài tập thở 
sâu. 

Trong cơ thể người, căng thẳng mạn tính sẽ 
kích hoạt hệ thần kinh giao cảm (phản ứng chiến 
hay biến), làm tăng vọt các chỉ số viêm và nồng độ 
hormone stress. Ngược lại, việc thực hành thiền 
định hay thở chánh niệm giúp kích hoạt hệ thần 
kinh phó giao cảm (trạng thái nghỉ ngơi và hồi 
phục), đưa cơ thể trở về trạng thái cân bằng sinh lý 
tự nhiên.

Các phân tích gộp y khoa trên hệ thống Y 
văn Hoa Kỳ (PMC/NIH) chứng minh rằng việc 
duy trì thực hành chánh niệm giúp làm giảm rõ rệt 
nồng độ cortisol, hạ thấp các chỉ số viêm nhiễm 
(inflammatory markers) và cải thiện biến thiên 
nhịp tim (HRV). 

Đặc biệt, các bài tập tâm - thể còn thúc đẩy 
sự gia tăng của yếu tố tăng trưởng thần kinh BDNF 
(Brain-Derived Neurotrophic Factor). BDNF 
đóng vai trò như một dưỡng chất bảo vệ tế bào não, 
chống sa sút trí tuệ, cải thiện trí nhớ và tăng cường 
khả năng điều hòa cảm xúc tích cực.

Ngoài ra, người ở độ tuổi 50 có thể thực 
hành kỹ thuật "quét thân – tâm" (mind-body scan) 
kéo dài 5 phút mỗi ngày. Bằng cách thả lỏng cơ thể 
ở tư thế thoải mái, nhắm mắt và rà soát các cảm 
nhận từ đỉnh đầu đến ngón chân, bạn có thể quan 
sát những căng thẳng thể chất cũng như suy nghĩ 
của mình mà không đưa ra bất kỳ phán xét nào. 

Đồng thời, hãy học cách đơn giản hóa cuộc 
sống, biết nói lời chối từ đối với những gánh nặng 
công việc quá tải và đặt ra những mục tiêu mới nhẹ 
nhàng như đi du lịch, tập đàn hay học thêm một sở 
thích mới để nuôi dưỡng nguồn năng lượng tích 
cực.

3. Nuôi dưỡng thân khỏe: Chế độ sinh 
hoạt và dinh dưỡng chuẩn khoa học

Một tâm trí an yên cần được nâng đỡ bởi 
một cơ thể khỏe mạnh. Bước sang tuổi trung niên, 
chế độ vận động thể lực cần được điều chỉnh theo 
hướng lắng nghe cơ thể thay vì tập luyện quá sức. 
Ở độ tuổi này, các chấn thương xương khớp dễ xuất 
hiện và khả năng phục hồi cơ bắp diễn ra chậm hơn. 

Bác sĩ khuyên người trung niên nên duy trì các môn 
thể thao nhẹ nhàng như đi bộ, yoga, tập kéo giãn 
hoặc bơi lội để giúp tăng cường lưu thông máu, giải 
phóng endorphin mà không làm tăng adrenaline 
hay gây áp lực lên tim mạch.

Giấc ngủ giữ vai trò quyết định đối với khả 
năng hồi phục sức khỏe thân - tâm ở tuổi 50. Để cải 
thiện chất lượng giấc ngủ, bạn nên thiết lập thói 
quen đi ngủ trước 23 giờ, đảm bảo ngủ đủ khoảng 8 
tiếng mỗi ngày và có thời gian nghỉ trưa ngắn từ 15 
đến 30 phút. 

Một chiến lược tự nhiên đã được chứng 
minh là tăng cường tiếp xúc với ánh sáng mặt trời 
vào buổi sáng. Ánh sáng tự nhiên giúp căn chỉnh lại 
đồng hồ sinh học của não bộ, thúc đẩy quá trình sản 
xuất melatonin vào ban đêm, giúp bạn ngủ sâu giấc 
hơn và bớt thức giấc giữa đêm.

Về chế độ dinh dưỡng, người tuổi 50 cần đa 
dạng hóa thực phẩm và ưu tiên các mô hình ăn 
uống bảo vệ hệ mạch máu và thần kinh như chế độ 
ăn Địa Trung Hải hoặc chế độ ăn MIND. 

Bữa ăn hằng ngày nên tăng cường các loại 
rau xanh đậm, củ dền (chứa hàm lượng nitrat cao 
giúp giãn mạch máu và tăng lưu lượng máu lên 
não), quả mọng, ngũ cốc nguyên hạt, đậu và thực 
phẩm giàu axit béo omega-3. Bên cạnh đó, duy trì 
thói quen uống đủ nước và hạn chế tối đa bia rượu, 
thuốc lá cũng như các chất kích thích sẽ giúp ổn 
định hệ thần kinh và ngăn ngừa nguy cơ trầm cảm.

Cuối cùng, sự ủng hộ và lắng nghe không 
phán xét từ gia đình đóng vai trò vô cùng quan 
trọng đối với người đang trải qua giai đoạn chuyển 
đổi tâm sinh lý trung niên. Việc duy trì kết nối xã 
hội lành mạnh, thường xuyên giao tiếp cởi mở với 
bạn bè và người thân sẽ tạo nên điểm tựa tinh thần 
vững chắc. 

Nếu phát hiện các dấu hiệu căng thẳng, lo 
âu, mất ngủ hoặc thay đổi tâm trạng kéo dài trên 2 
tuần ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống, bạn 
nên chủ động tìm kiếm sự hỗ trợ từ các bác sĩ 
chuyên khoa tâm lý - tâm thần để được tư vấn và 
điều trị kịp thời. ■

* Vợ tôi đó
Trong bữa tiệc cưới, một vị khách quay 

sang một người ngồi bên và chê bai giọng ca của 
một phụ nữ đang hát để mua vui cho mọi người. 

- Giọng ca gì nghe mà khiếp thế! Anh có 
biết bà ta là ai không?

- Biết rất rõ. Vợ tôi đó!!!
- Ái chà chà, xin lỗi anh! Thực ra giọng ca 

của chị ấy tương đối ổn. Chính cái thứ hổ lốn mà 
chị buộc lòng phải hát mới thực sự khủng khiếp. 
Tôi không hiểu đứa nào lại viết một bài ca kinh 
khủng như vậy?!

- Tôi viết đấy!!!

Vui Cöôøi

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

TM

NEW

8-2233/1801

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & Bellaire, 

Zip Code 77072. Roäng 1,100 Sqft. Nhaø 2 taàng, 

2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. Saøn goã & 

gaïch, giaù thueâ $1,070 / thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin lieân laïc: 832-212-6978

NEW

971-2226/1794

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø 4 phoøng nguû, hai phoøng taém gaàn chôï 

Höng Ñoâng, Nhaø thôø Lavang, Chuøa, Nhaø 

haøng vaø Haõng. Gaàn phi tröôøng lôùn. Saøn goã 

vaø gaïch.

249 & Bw8

Xin lieân laïc: 832-965-8859

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

6-2233/1801

Dòch Vuï Ñöa Ñoùn

Nhaän chôû khaùch:

- Saân Bay, Beänh Vieân, Tröôøng Hoïc.

- Chôï, Nhaø Thôø, Chuøa.

Ñaëc bieät: Taïi naïn, Ngheøo khoå - Free

Bellaire & Hwy 6

Vui loøng goïi Chaâu: 832-857-2118

NEW

12-2234/1803

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Nhaø khu south west, caàn moät phuï nöõ trung 

nieân, aên ôû trong nhaø, giuùp chaêm soùc nhaø 

cöûa, bieát naáu aên chuùt ñænh. 

Laøm vieäc 6 ngaøy moät tuaàn.

Southwest

Xin lieân laïc: 713-924-7708

5 việc làm hàng ngày giúp 
ngăn tích mỡ nội tạng

Chuyên gia dinh dưỡng Amber Core 
tại Trung tâm Y tế Wexner Đại học 
Bang Ohio, Mỹ, khuyên hạn chế 

đường, tăng cường protein, probiotic để giảm mỡ 
nội tạng.

1. Ưu tiên protein lành mạnh
Sữa tươi là nguồn protein lành mạnh rất tốt 

cho sức khỏe và vóc dáng.
Tăng cường thực phẩm giàu protein lành 

mạnh hàng ngày giúp tăng cảm giác no và đốt cháy 
chất béo hiệu quả, tránh nguy cơ hình thành quá 
nhiều mỡ trong cơ thể, bao gồm mỡ nội tạng. 
Trứng, thịt gia cầm bỏ da, các loại cá béo, các loại 
hạt, hải sản, đậu, sữa... là những nguồn protein lành 
mạnh được khuyến khích thêm vào thực đơn.

2. Hạn chế đường
Hạn chế nạp đường tinh luyện và thay thế 

đồ ăn, thức uống chứa nhiều đường bằng các lựa 
chọn lành mạnh như trái cây tươi giúp ngăn ngừa 
hình thành mỡ nội tạng. Các món ăn chứa nhiều 
đường, ít calo, ít giá trị dinh dưỡng dễ gây hình 
thành mỡ nội tạng, tăng nguy cơ gan nhiễm mỡ, rối 
loạn chuyển hóa, gây tăng cân nhanh và khó giảm 
cân.

3. Uống cà phê
Uống cà phê đen trước khi tập luyện giúp 

tối đa hiệu quả đốt cháy mỡ thừa.
Caffeine trong cà phê kích thích hệ thần 

kinh trung ương thúc đẩy quá trình trao đổi chất và 
phân hủy axit béo, hỗ trợ giảm cân, giảm mỡ thừa 
hiệu quả. Caffeine còn tăng cường đốt cháy chất 
béo khi tập thể dục nên bạn có thể uống cà phê 
trước buổi tập để tận dụng tối đa hiệu quả. Lưu ý, 

nên uống cà phê nguyên chất, tránh thêm kem hay 
đường, sữa có đường, chất tạo ngọt khác.

4. Tăng cường lợi khuẩn
Probiotic lợi khuẩn tiêu hóa có khả năng 

nâng cao hệ miễn dịch, hỗ trợ cải thiện sức khỏe, 
đồng thời hỗ trợ quá trình đốt cháy chất béo, mỡ 
thừa và ổn định cân nặng. Sữa chua, kombucha, 
dưa cải muối chua... là những thực phẩm giàu 
probiotic nên dùng hàng ngày.

5. Ngủ đủ giấc
Ngủ đủ giấc là cách đơn giản và hiệu quả 

nhất để ngăn ngừa tích mỡ nội tạng.
Ngủ đủ giấc không chỉ tốt cho sức khỏe não 

bộ, sức khỏe tổng thể mà còn duy trì cân nặng lý 
tưởng, ngăn ngừa tích tụ mỡ nội tạng. Khi thiếu 
ngủ, hormone gây đói tăng cao làm gia tăng cảm 
giác thèm ăn, khiến bạn ăn nhiều hơn, tăng nguy cơ 
thừa cân, béo phì. Nên duy trì lịch thức - ngủ vào 
cùng một khung giờ mỗi ngày để có chu kỳ giấc 
ngủ lành mạnh. Nên hạn chế dùng caffeine vào 
buổi tối, tránh dùng thiết bị điện tử gần giờ đi ngủ 
và tập thói quen thư giãn, ngồi thiền để cải thiện 
chất lượng giấc ngủ. ■ 
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NEW

990-2230/1798

Baùn Tieäm Toùc - Nail

Baùn tieäm toùc-nail, khu mix “Katy” raát nhieàu walk-in. 

Ñaõ 20 naêm, income oån ñònh, chæ caàn thích laøm aên, chòu 

khoù. 2 phoøng facial, coù giöôøng goäi ñaàu, 8 gheá spa. 

Parking treân 80 choã, tieäm 1,500 sqft. Voâ laø coù income 

lieàn.

Katy

Thích laøm aên vui loøng goïi Dung: 832-873-2889
(Neáu caàn Dung cho traû goùp)

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

NEW

994-2230/1199

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, khu vöïc ñoâng ñuùc, gaàn 

chôï. Income cao, tip haäu, rent reû. Söùc khoûe 

yeáu, khoâng laøm noåi. 

New! New! New!

Ai thaät loøng mua xin lieân laïc:

832-340-8367 * 832-531-5560

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

NEW

4-2232/1800

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, tieäm hoaït ñoäng ñöôïc 10 naêm, 

roäng 1,832 sqft, 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 

restroom, 1 phoøng aên. Tieäm ñaõ coù löôïng khaùch quen.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-465-3099
Neáu khoâng baét kòp maùy xin ñeå laïi tin nhaén, em seõ lieân laïc laïi. 

Xin tieáp ngöôøi thaät loøng

NEW

5-2232/1800

Baùn Nhaø

Nhaø 1 taàng, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, dieän tích 

1,871 sqft. Naèm treân loâ goùc, vò trí gaàn Kirkwood & 

Bissonnet. Nhaø ñeïp, saún saøng doïn vaøo ôû, vôùi nhieàu 

haïng muïc ñaõ ñöôïc naâng caáp trong naêm 2026. Giaù 

khoaûng $250,000.

Kirkwood & Bissonnet

Xin lieân laïc Huyønh: 832-752-0830

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE PHOØNG, BAÙN 1 CHIEÁC 

XE v.v...) hoaëc Business Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân (tuøy theo size lôùn, nhoû) ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø ñöôïc ñaêng lieân 

tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  (60 soá baùo); * Rao Vaët cuûa Quùy vò 

ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

11-2234/1802

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø tröôùc chôï Taân Bình, treân ñöôøng 

Bellaire. Cho share, bao ñieän nöôùc, 

naáu aên, giaët, Wifi. Choã  ñaäu xe roäng 

raõi.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Lieân: 832-818-3027

Nhaân: 832-863-2748
__________________________________________

7-2233/1801

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619 * 832-247-6959
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662

832-640-5575
__________________________________________

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

3-2232/1800

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi chaêm soùc vaø thöông 2 em 

(4&6), thænh thoaûng naáu aên, doïn deïp 

nhaø cöûa ôû Katy (gaàn HMART). 5 

ngaøy/tuaàn, coù phoøng rieâng. Phaûi goïn 

gaøng, sieâng naêng.

Xin lieân laïc: 

337-849-6122
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760

713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Share phoøng $450. Saïch seõ, yeân tónh 

khu Sugarland

Xin vui loøng goïi Christy Dung:

713-330-6021 

(Laøm ôn nhaén tin. Thank you)
__________________________________________

997-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, dö phoøng cho 

thueâ, $400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

giaët, saáy vaø Internet.

Xin vui loøng lieân laïc Tuyeát:

346-378-8333 
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

1-2232/1800

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho Share, naèm gaàn 

HK4, coù Internet. Bao ñieän, nöôùc, giaët 

saáy. Phoøng ñeïp, saïch, an ninh. Khoâng 

huùt thuoác vaø ít naáu aên. $380/thaùng.

Xin vui loøng lieân laïc Anh Ñaëng: 

281-922-8589
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

993-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi ôû, dö phoøng cho share, 

khu an ninh. Saïch seõ, thoaûi maùi, ñuû 

tieän nghi. Coù giöôøng saún, doïn voâ lieàn. 

Khu Beechnut & DairyAshford, #400.  

Xin goïi/text: 

832-231-1164

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Rao Vaët

NEW

996-2230/1799

Tuyeån Nhaân Vieân

Ca àn  nha ân  vie ân  va ên  pho øng va ø 

Caregivers thoâng thaïo tieáng Anh vaø 

Vieät, coù kinh nghieäm homecare.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc: 281-781-9220
Hoaëc email: admin@acihomecare.com

NEW

10-2227/1975

Now Hiring

We are a sushi bar located inside HEB, selling sushi rolls, poke bowls, 

fried rices, etc. We are looking for someone who needs work full or 

part-time. Also a person who needs a second job may work for only 

one or two days is ok. Preference will be given to those currently 

making rolls at a sushi restaurant. Location: 2000 Ranch rd 620 s 

Lakeway, Tx. Hourly: start $15~

Lakeway, TX

Contact: 512-645-6130
(please check up Location first, before text)

NEW

13-2234/1802

Tuyeån Nhaân Vieân

Tieäm ôû vuøng Northwest 290 & 

Huffmeister. Caàn thôï toùc coù kinh 

nghieäm bao löông hoaëc aên chia tuøy yù.

Northwest 290

Xin lieân laïc work: 281-955-5407
cell: 832-790-5372

NEW

11-2234/1803

Baùn Tieäm Nail & Spa

Baùn tieäm Nails & Spa vuøng Katy, Fry Rd, 77449. Tieäm coù 8 

gheá, 6 baøn, 2 phoøng Facial. Taát caû môùi remodel, ñeïp, laøm 

ñöôïc taát caû veà Thaåm Myõ, Nails, Xaâm, Waxing, Facial, 

Eyelash and Extension. Giaù baùn $72K. Seõ höôùng daãn cho 

ai chöa coù kinh nghieäm.

Katy, Texas

Xin lieân laïc:

281-939-9773 * 832-584-8380
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NEW

990-2230/1798

Baùn Tieäm Toùc - Nail

Baùn tieäm toùc-nail, khu mix “Katy” raát nhieàu walk-in. 

Ñaõ 20 naêm, income oån ñònh, chæ caàn thích laøm aên, chòu 

khoù. 2 phoøng facial, coù giöôøng goäi ñaàu, 8 gheá spa. 

Parking treân 80 choã, tieäm 1,500 sqft. Voâ laø coù income 

lieàn.

Katy

Thích laøm aên vui loøng goïi Dung: 832-873-2889
(Neáu caàn Dung cho traû goùp)

NEW
08-2026

969-2225/1793

Baùn Nhaø Haøng

Muoán baùn nhaø haøng Fry Seafood Togo ñang hoaït ñoäng good. Gaàn tröôøng ñaïi hoïc 

U-H. Tieäm coù ñaày ñuû license Beer, Thuoác laù, walk in freezer vaø walk in cooler. 

Baûo ñaûm: lôïi nhuaän thu nhaäp cao moãi thaùng.

Gaàn Ñaïi Hoïc UH

Caàn theâm chi tieát xin lieân laïc hay text Thanh:

713-894-0490 * 346-565-5929

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

NEW

994-2230/1199

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, khu vöïc ñoâng ñuùc, gaàn 

chôï. Income cao, tip haäu, rent reû. Söùc khoûe 

yeáu, khoâng laøm noåi. 

New! New! New!

Ai thaät loøng mua xin lieân laïc:

832-340-8367 * 832-531-5560

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

NEW

4-2232/1800

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, tieäm hoaït ñoäng ñöôïc 10 naêm, 

roäng 1,832 sqft, 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 

restroom, 1 phoøng aên. Tieäm ñaõ coù löôïng khaùch quen.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-465-3099
Neáu khoâng baét kòp maùy xin ñeå laïi tin nhaén, em seõ lieân laïc laïi. 

Xin tieáp ngöôøi thaät loøng

NEW

5-2232/1800

Baùn Nhaø

Nhaø 1 taàng, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, dieän tích 

1,871 sqft. Naèm treân loâ goùc, vò trí gaàn Kirkwood & 

Bissonnet. Nhaø ñeïp, saún saøng doïn vaøo ôû, vôùi nhieàu 

haïng muïc ñaõ ñöôïc naâng caáp trong naêm 2026. Giaù 

khoaûng $250,000.

Kirkwood & Bissonnet

Xin lieân laïc Huyønh: 832-752-0830

Thöông Maïi
Thöông Maïi
Rao Vaët Cuoái Tuaàn

Thöông Maïi

 
 Rao Vaët Haèøng Ngaøy

The VietNam Post
* Quaûng caùo Rao Vaët Caáp Toác $75- vieát lôøi rao khoâng quaù 35 chöõ cho caùc muïc: (CAÀN THÔÏ NAILS, CAÀN NGÖÔØI, GIÖÕ TREÛ, SHARE PHOØNG, BAÙN 1 CHIEÁC 

XE v.v...) hoaëc Business Classified (BAÙN 1 CÖÛA TIEÄM, 1 CAÙI NHAØ v.v..) giaù töø $140 trôû leân (tuøy theo size lôùn, nhoû) ñöôïc ñaùnh maùy, Layout 1 laàn vaø ñöôïc ñaêng lieân 

tieáp 10 tuaàn leã - 2 thaùng röôõi - toång coäng (60 soá baùo).

* Rao Vaët Caáp Toác, (Business Classified - KHOÂNG GIÔÙI HAÏN SOÁ CHÖÕ)  ñöôïc nhaän ñaêng khoaùn 10 tuaàn leã- 2 thaùng röôõi  (60 soá baùo); * Rao Vaët cuûa Quùy vò 

ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO (duøø chæ ñaêng 1 kyø baùo) - NEÁU QUYÙ VÒ MUOÁN NGÖNG ÑAÊNG - chuùng toâi seõ ngöng ñaêng vaø xem nhö rao vaët cuûa Quyù vò  ñaõ coù keát qua.û

* Rao Vaët Caáp Toác, Business Classified ÑAÕ ÑAÊNG BAÙO khoâng coù vaán ñeà TRAÛ TIEÀN LAÏI.

Thoâng BaùoThoâng Baùo

KHÔNG NHÂ ̣N SỬA ĐỔI CHI TIẾT HOẶC SỐ ĐIỆN THOẠI

11-2234/1802

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø tröôùc chôï Taân Bình, treân ñöôøng 

Bellaire. Cho share, bao ñieän nöôùc, 

naáu aên, giaët, Wifi. Choã  ñaäu xe roäng 

raõi.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Lieân: 832-818-3027

Nhaân: 832-863-2748
__________________________________________

7-2233/1801

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-883-6927
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619 * 832-247-6959
__________________________________________

972-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø môùi 2005, dö 2 phoøng lôùn vaø nhoû. 

Gaàn Nhaø thôø, Chuøa, Chôï VN. Bao 

ñieän nöôùc, Wifi. Khu Bissonet & Diary 

Ashford

Xin lieân laïc Chò Chung/Anh Laønh: 

346-453-2662

832-640-5575
__________________________________________

973-2226/1794

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn phoøng cho share. Khu 

Beechnut vaø Gessner 77036. Phoøng 

ñaày ñuû tieän nghi, xaøi phoøng taém rieâng, 

gia ñình ít ngöôøi, $450/thaùng. Öu tieân 

cho ngöôøi coù vieäc laøm, khoâng huùt 

thuoác, ít naáu aên.

Xin lieân laïc text message: 

832-853-2061

976-2227/1795

CAÀN THÔÏ TOÙC

Caàn thôï toùc Nöõ hoaëc Nam bieát laøm 

Bald Fade vaø Taper Fade. Bao löông 

tuøy theo khaû naêng. Tieäm ñoâng khaùch , 

tip cao, choã laøm thoaõi maùi treân ñöôøng 

Antoine.

Xin lieân laïc Oanh: 

713-382-1071
__________________________________________

3-2232/1800

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi chaêm soùc vaø thöông 2 em 

(4&6), thænh thoaûng naáu aên, doïn deïp 

nhaø cöûa ôû Katy (gaàn HMART). 5 

ngaøy/tuaàn, coù phoøng rieâng. Phaûi goïn 

gaøng, sieâng naêng.

Xin lieân laïc: 

337-849-6122
__________________________________________

974-2227/1795

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi giöõ treû vaø phuï giuùp vieäc 

nhaø. Caàn tìm moät coâ tuoåi 40-60, coù 

kinh nghieäm nuoâi em beù. ÔÛ laïi nhaø (coù 

phoøng vaø Bathroom rieâng). Khoâng 

naáu aên, bao aên ôû, nhaø gaàn caùch chôï 

HK4 20 phuùt.

Xin lieân laïc Kim: 

281-854-7760

713-296-0268 

(Khoâng baét maùy xin nhaén tin)
__________________________________________

970-2226/1794

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi cho tieäm Dry Clean. Bieát 

chuùt tieáng Anh. Khu 610 & Richmond.

Xin lieân laïc Kim: 

281-236-8880

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Share phoøng $450. Saïch seõ, yeân tónh 

khu Sugarland

Xin vui loøng goïi Christy Dung:

713-330-6021 

(Laøm ôn nhaén tin. Thank you)
__________________________________________

997-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, dö phoøng cho 

thueâ, $400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

giaët, saáy vaø Internet.

Xin vui loøng lieân laïc Tuyeát:

346-378-8333 
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849
__________________________________________

 989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

975-2227/1795

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Bellaire & Metro, saïch 

seõ, yeân tónh, coù 2 phoøng cho share. 

Bao ñieän, nöôùc, giaët saáy, Wifi. Öu tieân 

cho du hoïc sinh nöõ vaø nöõ ñoäc thaân:

Xin lieân laïc coâ Lôïi vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-213-6507
__________________________________________

1-2232/1800

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho Share, naèm gaàn 

HK4, coù Internet. Bao ñieän, nöôùc, giaët 

saáy. Phoøng ñeïp, saïch, an ninh. Khoâng 

huùt thuoác vaø ít naáu aên. $380/thaùng.

Xin vui loøng lieân laïc Anh Ñaëng: 

281-922-8589
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc:

832-288-1086

281-892-9237 

(hoaëc ñeå laïi tin nhaén)
__________________________________________

993-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi ôû, dö phoøng cho share, 

khu an ninh. Saïch seõ, thoaûi maùi, ñuû 

tieän nghi. Coù giöôøng saún, doïn voâ lieàn. 

Khu Beechnut & DairyAshford, #400.  

Xin goïi/text: 

832-231-1164

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Rao Vaët

NEW

996-2230/1799

Tuyeån Nhaân Vieân

Ca àn  nha ân  vie ân  va ên  pho øng va ø 

Caregivers thoâng thaïo tieáng Anh vaø 

Vieät, coù kinh nghieäm homecare.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc: 281-781-9220
Hoaëc email: admin@acihomecare.com

NEW

10-2227/1975

Now Hiring

We are a sushi bar located inside HEB, selling sushi rolls, poke bowls, 

fried rices, etc. We are looking for someone who needs work full or 

part-time. Also a person who needs a second job may work for only 

one or two days is ok. Preference will be given to those currently 

making rolls at a sushi restaurant. Location: 2000 Ranch rd 620 s 

Lakeway, Tx. Hourly: start $15~

Lakeway, TX

Contact: 512-645-6130
(please check up Location first, before text)

NEW

13-2234/1802

Tuyeån Nhaân Vieân

Tieäm ôû vuøng Northwest 290 & 

Huffmeister. Caàn thôï toùc coù kinh 

nghieäm bao löông hoaëc aên chia tuøy yù.

Northwest 290

Xin lieân laïc work: 281-955-5407
cell: 832-790-5372

NEW

11-2234/1803

Baùn Tieäm Nail & Spa

Baùn tieäm Nails & Spa vuøng Katy, Fry Rd, 77449. Tieäm coù 8 

gheá, 6 baøn, 2 phoøng Facial. Taát caû môùi remodel, ñeïp, laøm 

ñöôïc taát caû veà Thaåm Myõ, Nails, Xaâm, Waxing, Facial, 

Eyelash and Extension. Giaù baùn $72K. Seõ höôùng daãn cho 

ai chöa coù kinh nghieäm.

Katy, Texas

Xin lieân laïc:

281-939-9773 * 832-584-8380
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

5 anh hùng biểu tượng của 
truyện tranh

Đây là những nhân vật không chỉ 
đánh bại kẻ xấu, mà còn truyền 
cảm hứng cho những điều tốt đẹp 

ở người khác thông qua trí tuệ, sự vị tha và lòng tốt 
của họ.

Trong hàng nghìn năm qua, hình mẫu 
người hùng đã đóng vai trò là biểu tượng toàn cầu 
cho sức mạnh và hy vọng ở nhiều nền văn hóa trên 
thế giới. Mặc dù các anh hùng - đặc biệt là trong thế 
giới truyện tranh - xuất hiện rất phổ biến, chỉ một 
số ít thực sự đứng ở đỉnh cao của hệ thống thứ bậc 
để trở thành biểu tượng tuyệt đối của hy vọng và 
công lý.

Đây là những nhân vật không chỉ đánh bại 
kẻ xấu, mà còn truyền cảm hứng cho những điều 
tốt đẹp nhất ở người khác thông qua trí tuệ, sự vị tha 
và lòng tốt của họ. Trong vũ trụ của mình, dù là DC, 
Marvel hay các hãng truyện tranh khác, những 
nhân vật này được coi là hình mẫu lý tưởng mà các 
anh hùng khác và người dân hướng tới.

Siêu nhân (DC Comics)
Superman (Siêu nhân) được coi là trung 

tâm của Vũ trụ DC. Không nhân vật nào trong các 
tác phẩm hiện đại thể hiện lý tưởng về hy vọng và 
chủ nghĩa anh hùng đích thực tốt hơn Superman. 
Trong thời kỳ người Mỹ cảm thấy tuyệt vọng vì 
cuộc Đại suy thoái, lý tưởng kiên định của 
Superman như khởi nguồn toàn bộ thể loại siêu anh 
hùng. Mọi siêu anh hùng sau này đều được so sánh 
trực tiếp với tiêu chuẩn mà Người Thép đã thiết 
lập.

Anh hội tụ những phẩm chất tốt đẹp nhất 
của nhân loại và giúp mọi người tin tưởng vào một 
tương lai tươi sáng hơn. Sự xuất hiện của 
Superman mang lại cảm giác an toàn tuyệt đối và 
niềm tin vững chắc vào công lý.

Captain America (Marvel Comics)
Người Nhện có thể là gương mặt đại diện 

của Marvel Comics, nhưng biểu tượng hy vọng 
chính của công ty chắc chắn là Captain America. 
Khi cơ thể quá yếu để phục vụ trong quân đội trong 
Thế chiến II, Steve Rogers đã tự nguyện gia nhập 
Chương trình Siêu chiến binh để có cơ hội phục vụ 
đất nước.

Là một trong số ít những sinh thể đủ tư cách 
để nhấc chiếc búa Mjolnir, Captain America có sự 
thuần khiết về mặt đạo đức đến mức cơ thể và tâm 
hồn anh đóng vai trò như một rào cản tự nhiên đối 
với cái ác. Bất kể khả năng chiến thắng là bao 
nhiêu, Captain America luôn sử dụng chiếc lá chắn 
của mình để bảo vệ những người cần giúp đỡ và 
chống lại bất công ở bất kỳ đâu.

Optimus Prime (Image Comics)
Optimus Prime đã xuất hiện trong truyện 

tranh Marvel, IDW và Image. Đến từ hành tinh 
Cybertron, Optimus Prime dẫn dắt Autobots trong 
cuộc chiến vĩnh cửu chống lại Megatron và 

Decepticons, và cuộc chiến của họ đã lan đến Trái 
đất. Mặc dù là một robot khổng lồ đã trải qua hàng 
triệu năm chiến đấu trong một cuộc chiến khốc liệt, 
Optimus được nhớ đến nhiều nhất bởi lòng trắc ẩn 
và sự dũng cảm của mình.

Ông luôn sẵn sàng lao vào nguy hiểm đầu 
tiên để bảo vệ người khác, đồng thời hiểu rằng sức 
mạnh thực sự nằm ở sự tự tiết chế. Optimus Prime 
là biểu tượng tối thượng của năng lực lãnh đạo 
chân chính và tinh thần hy sinh.

Người Nhện (Marvel Comics)
Dù không hoàn hảo, toàn bộ cuộc đời của 

Spider-Man xoay quanh ý niệm rằng sức mạnh đi 
kèm với trách nhiệm lớn lao. Spider-Man đã học 
được bài học này một cách cay đắng khi sự ích kỷ 
và bất cẩn của anh dẫn đến việc một tên trộm giết 
chết chú Ben của mình.

Spider-Man là một anh hùng đời thường, 
người có khả năng vượt lên trên những thử thách 
lớn nhất để trở thành tấm gương cho nhiều người 
học tập. Không chỉ chiến đấu với tội phạm, Spider-
Man còn có khả năng thuyết phục những người dân 
bình thường tìm thấy sức mạnh nội tại để trở thành 
"anh hùng" của chính mình. Lòng kiên trì và tinh 
thần trách nhiệm của Peter Parker là nguồn cảm 
hứng cho sự vươn lên từ nghịch cảnh.

Wonder Woman (DC Comics)
Ra mắt năm 1941, Wonder Woman được 

định hình như biểu tượng đấu tranh cho quyền phụ 
nữ. Ngay cả sau 85 năm, Wonder Woman vẫn là 
biểu tượng mạnh mẽ của sự trao quyền và phản 
kháng của phụ nữ trong một thế giới do nam giới 
thống trị. 

Mặc dù được nuôi dưỡng ở Thiên đường và 
chỉ biết đến tình yêu thương, Wonder Woman 
không ngần ngại rời bỏ quê hương để làm cho thế 
giới tốt đẹp hơn bằng cách chiến đấu chống lại cái 
ác và giúp đỡ những người yếu thế.

Wonder Woman là hiện thân của sự thật 
trong DC Comics và là người luôn tin rằng bất kỳ ai 
cũng có thể tìm thấy sự cứu rỗi. Điều này thể hiện 
rõ nhất qua cuộc chiến dai dẳng của cô chống lại 
Ares - Thần Chiến tranh - để giành lấy vận mệnh 
cho tâm hồn của nhân loại. Cô đại diện cho lòng từ 
bi, sự thấu hiểu và niềm tin vào bản chất tốt đẹp của 
con người. ■ 

Bí ẩn Kelimutu- ba hồ nước 
trên cùng một ngọn núi liên tục 
đổi màu

Trên đỉnh một ngọn núi lửa ở Flores, 
Indonesia, có ba hồ nước nằm cạnh 
nhau nhưng có thể mang những 

màu sắc khác nhau và liên tục biến đổi.
Hồ Kelimutu là một trong những cảnh 

quan núi lửa kỳ lạ nhất Indonesia. Nằm trên đỉnh 
núi Kelimutu, cao khoảng 1.600-1.690 m trên đảo 
Flores, ba hồ miệng núi lửa gần như nằm cạnh nhau 
nhưng mỗi hồ lại có màu nước riêng. 

Điều đặc biệt hơn: những màu sắc ấy 

không cố định. Chúng có thể chuyển từ xanh lam, 
xanh lục sang nâu, đen, đỏ hoặc những sắc thái 
trung gian khác theo thời gian.

Ba hồ mang những cái tên địa phương rất 
giàu ý nghĩa. Hồ phía tây là Tiwu Ata Mbupu, 
thường được gọi là hồ của linh hồn những người 
cao tuổi đã qua đời. Hai hồ còn lại là Tiwu Nuwa 
Muri Koo Fai, gắn với linh hồn những người trẻ, và 
Tiwu Ata Polo, hồ dành cho những linh hồn được 
xem là có hành vi xấu khi còn sống. 

Trong quan niệm của người Lio địa 
phương, Kelimutu vì thế không chỉ là một thắng 
cảnh mà còn là không gian thiêng liêng liên quan 
đến thế giới của người đã khuất.

Nhưng phía sau vẻ huyền bí ấy là một 
phòng thí nghiệm địa chất khổng lồ. Ba hồ nằm 
trong các miệng núi lửa riêng biệt, có thành phần 
hóa học của nước khác nhau. 

Khí núi lửa và các chất khoáng từ bên dưới 
lòng đất liên tục tác động lên nước hồ. Những thay 
đổi về trạng thái oxy hóa, thành phần khoáng chất 
và hoạt động núi lửa có thể khiến màu nước thay 
đổi. Vì vậy, không thể nói đơn giản rằng “hồ này 
luôn màu xanh, hồ kia luôn màu đỏ”.

Ba hồ nước đổi màu nổi tiếng trên đỉnh núi 
lửa Kelimutu của Indonesia

Điều thú vị là sự thay đổi màu sắc đôi khi 
còn trở thành dấu hiệu để các nhà khoa học theo dõi 
hoạt động núi lửa. Tháng 5/2024, khi màu nước 
của các hồ thay đổi đáng kể cùng với sự gia tăng 
hoạt động địa chấn, Cơ quan Địa chất Indonesia đã 
nâng mức cảnh báo núi Kelimutu từ bình thường 
lên Level II – Waspada (Cảnh báo).

Trong văn hóa địa phương, hiện tượng ấy 
lại được diễn giải theo một cách khác. Người Lio từ 
lâu tin rằng sự biến đổi màu nước có thể báo hiệu 
những sự kiện quan trọng hoặc phản ánh trạng thái 
của thế giới linh hồn. Khoa học giải thích hiện 
tượng bằng hóa học và núi lửa; truyền thống lại 
nhìn thấy trong đó những thông điệp từ người đã 
khuất. Hai cách nhìn ấy cùng tồn tại, khiến 
Kelimutu càng trở nên đặc biệt.

Có lẽ điều hấp dẫn nhất ở ba hồ không phải 
việc chúng có màu xanh, đỏ hay đen, mà là chúng 
không bao giờ hoàn toàn đứng yên. Mỗi lần con 
người quay trở lại, Kelimutu có thể đang khoác 
một màu áo khác – như thể ngọn núi vẫn đang âm 
thầm thay đổi diện mạo của mình. ■ 
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Laïy Chuùa, Laïy Cha Ngaøi Laø Baäc Thaùnh.

ÔÛ caïnh ñaáng Chuùa Cöùu Theá ñaày quyeàn 

naêng... Nay con caàn khaån Cha giuùp con 

vöôït qua khoù khaên caáp thieát hieän nay...

Ñoïc lôøi nguyeän naøy 9 ngaøy,

moãi ngaøy 9 laàn thì caàn gì ñöôïc naáy.

Ñöôïc vieäc höùa in lôøi nguyeän naøy.

Lôøi Nguyeän

QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                
QH

Lôøi Nguyeän
Kính laïy Cha,

Laïy Cha chuùng con ôû treân trôøi, chuùng con 
nguyeän danh Cha caû saùng, nöôùc Cha trò 
ñeán yù Cha theå hieän döôùi ñaát cuõng nhö 
treân trôøi.

Xin Cha cho chuùng con hoâm nay löông 
thöïc haèng ngaøy, vaø tha nôï chuùng con, nhö 
chuùng con cuõng tha keû coù nôï chuùng con.  
Xin chôù ñeå chuùng con sa chöôùc caùm doã, 
nhöng cöùu chuùng con khoûi moïi söï döõ.  

Amen.                                                                

SÖÙC KHOÛE & ÑÔØI SOÁNG

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

5 anh hùng biểu tượng của 
truyện tranh

Đây là những nhân vật không chỉ 
đánh bại kẻ xấu, mà còn truyền 
cảm hứng cho những điều tốt đẹp 

ở người khác thông qua trí tuệ, sự vị tha và lòng tốt 
của họ.

Trong hàng nghìn năm qua, hình mẫu 
người hùng đã đóng vai trò là biểu tượng toàn cầu 
cho sức mạnh và hy vọng ở nhiều nền văn hóa trên 
thế giới. Mặc dù các anh hùng - đặc biệt là trong thế 
giới truyện tranh - xuất hiện rất phổ biến, chỉ một 
số ít thực sự đứng ở đỉnh cao của hệ thống thứ bậc 
để trở thành biểu tượng tuyệt đối của hy vọng và 
công lý.

Đây là những nhân vật không chỉ đánh bại 
kẻ xấu, mà còn truyền cảm hứng cho những điều 
tốt đẹp nhất ở người khác thông qua trí tuệ, sự vị tha 
và lòng tốt của họ. Trong vũ trụ của mình, dù là DC, 
Marvel hay các hãng truyện tranh khác, những 
nhân vật này được coi là hình mẫu lý tưởng mà các 
anh hùng khác và người dân hướng tới.

Siêu nhân (DC Comics)
Superman (Siêu nhân) được coi là trung 

tâm của Vũ trụ DC. Không nhân vật nào trong các 
tác phẩm hiện đại thể hiện lý tưởng về hy vọng và 
chủ nghĩa anh hùng đích thực tốt hơn Superman. 
Trong thời kỳ người Mỹ cảm thấy tuyệt vọng vì 
cuộc Đại suy thoái, lý tưởng kiên định của 
Superman như khởi nguồn toàn bộ thể loại siêu anh 
hùng. Mọi siêu anh hùng sau này đều được so sánh 
trực tiếp với tiêu chuẩn mà Người Thép đã thiết 
lập.

Anh hội tụ những phẩm chất tốt đẹp nhất 
của nhân loại và giúp mọi người tin tưởng vào một 
tương lai tươi sáng hơn. Sự xuất hiện của 
Superman mang lại cảm giác an toàn tuyệt đối và 
niềm tin vững chắc vào công lý.

Captain America (Marvel Comics)
Người Nhện có thể là gương mặt đại diện 

của Marvel Comics, nhưng biểu tượng hy vọng 
chính của công ty chắc chắn là Captain America. 
Khi cơ thể quá yếu để phục vụ trong quân đội trong 
Thế chiến II, Steve Rogers đã tự nguyện gia nhập 
Chương trình Siêu chiến binh để có cơ hội phục vụ 
đất nước.

Là một trong số ít những sinh thể đủ tư cách 
để nhấc chiếc búa Mjolnir, Captain America có sự 
thuần khiết về mặt đạo đức đến mức cơ thể và tâm 
hồn anh đóng vai trò như một rào cản tự nhiên đối 
với cái ác. Bất kể khả năng chiến thắng là bao 
nhiêu, Captain America luôn sử dụng chiếc lá chắn 
của mình để bảo vệ những người cần giúp đỡ và 
chống lại bất công ở bất kỳ đâu.

Optimus Prime (Image Comics)
Optimus Prime đã xuất hiện trong truyện 

tranh Marvel, IDW và Image. Đến từ hành tinh 
Cybertron, Optimus Prime dẫn dắt Autobots trong 
cuộc chiến vĩnh cửu chống lại Megatron và 

Decepticons, và cuộc chiến của họ đã lan đến Trái 
đất. Mặc dù là một robot khổng lồ đã trải qua hàng 
triệu năm chiến đấu trong một cuộc chiến khốc liệt, 
Optimus được nhớ đến nhiều nhất bởi lòng trắc ẩn 
và sự dũng cảm của mình.

Ông luôn sẵn sàng lao vào nguy hiểm đầu 
tiên để bảo vệ người khác, đồng thời hiểu rằng sức 
mạnh thực sự nằm ở sự tự tiết chế. Optimus Prime 
là biểu tượng tối thượng của năng lực lãnh đạo 
chân chính và tinh thần hy sinh.

Người Nhện (Marvel Comics)
Dù không hoàn hảo, toàn bộ cuộc đời của 

Spider-Man xoay quanh ý niệm rằng sức mạnh đi 
kèm với trách nhiệm lớn lao. Spider-Man đã học 
được bài học này một cách cay đắng khi sự ích kỷ 
và bất cẩn của anh dẫn đến việc một tên trộm giết 
chết chú Ben của mình.

Spider-Man là một anh hùng đời thường, 
người có khả năng vượt lên trên những thử thách 
lớn nhất để trở thành tấm gương cho nhiều người 
học tập. Không chỉ chiến đấu với tội phạm, Spider-
Man còn có khả năng thuyết phục những người dân 
bình thường tìm thấy sức mạnh nội tại để trở thành 
"anh hùng" của chính mình. Lòng kiên trì và tinh 
thần trách nhiệm của Peter Parker là nguồn cảm 
hứng cho sự vươn lên từ nghịch cảnh.

Wonder Woman (DC Comics)
Ra mắt năm 1941, Wonder Woman được 

định hình như biểu tượng đấu tranh cho quyền phụ 
nữ. Ngay cả sau 85 năm, Wonder Woman vẫn là 
biểu tượng mạnh mẽ của sự trao quyền và phản 
kháng của phụ nữ trong một thế giới do nam giới 
thống trị. 

Mặc dù được nuôi dưỡng ở Thiên đường và 
chỉ biết đến tình yêu thương, Wonder Woman 
không ngần ngại rời bỏ quê hương để làm cho thế 
giới tốt đẹp hơn bằng cách chiến đấu chống lại cái 
ác và giúp đỡ những người yếu thế.

Wonder Woman là hiện thân của sự thật 
trong DC Comics và là người luôn tin rằng bất kỳ ai 
cũng có thể tìm thấy sự cứu rỗi. Điều này thể hiện 
rõ nhất qua cuộc chiến dai dẳng của cô chống lại 
Ares - Thần Chiến tranh - để giành lấy vận mệnh 
cho tâm hồn của nhân loại. Cô đại diện cho lòng từ 
bi, sự thấu hiểu và niềm tin vào bản chất tốt đẹp của 
con người. ■ 

Bí ẩn Kelimutu- ba hồ nước 
trên cùng một ngọn núi liên tục 
đổi màu

Trên đỉnh một ngọn núi lửa ở Flores, 
Indonesia, có ba hồ nước nằm cạnh 
nhau nhưng có thể mang những 

màu sắc khác nhau và liên tục biến đổi.
Hồ Kelimutu là một trong những cảnh 

quan núi lửa kỳ lạ nhất Indonesia. Nằm trên đỉnh 
núi Kelimutu, cao khoảng 1.600-1.690 m trên đảo 
Flores, ba hồ miệng núi lửa gần như nằm cạnh nhau 
nhưng mỗi hồ lại có màu nước riêng. 

Điều đặc biệt hơn: những màu sắc ấy 

không cố định. Chúng có thể chuyển từ xanh lam, 
xanh lục sang nâu, đen, đỏ hoặc những sắc thái 
trung gian khác theo thời gian.

Ba hồ mang những cái tên địa phương rất 
giàu ý nghĩa. Hồ phía tây là Tiwu Ata Mbupu, 
thường được gọi là hồ của linh hồn những người 
cao tuổi đã qua đời. Hai hồ còn lại là Tiwu Nuwa 
Muri Koo Fai, gắn với linh hồn những người trẻ, và 
Tiwu Ata Polo, hồ dành cho những linh hồn được 
xem là có hành vi xấu khi còn sống. 

Trong quan niệm của người Lio địa 
phương, Kelimutu vì thế không chỉ là một thắng 
cảnh mà còn là không gian thiêng liêng liên quan 
đến thế giới của người đã khuất.

Nhưng phía sau vẻ huyền bí ấy là một 
phòng thí nghiệm địa chất khổng lồ. Ba hồ nằm 
trong các miệng núi lửa riêng biệt, có thành phần 
hóa học của nước khác nhau. 

Khí núi lửa và các chất khoáng từ bên dưới 
lòng đất liên tục tác động lên nước hồ. Những thay 
đổi về trạng thái oxy hóa, thành phần khoáng chất 
và hoạt động núi lửa có thể khiến màu nước thay 
đổi. Vì vậy, không thể nói đơn giản rằng “hồ này 
luôn màu xanh, hồ kia luôn màu đỏ”.

Ba hồ nước đổi màu nổi tiếng trên đỉnh núi 
lửa Kelimutu của Indonesia

Điều thú vị là sự thay đổi màu sắc đôi khi 
còn trở thành dấu hiệu để các nhà khoa học theo dõi 
hoạt động núi lửa. Tháng 5/2024, khi màu nước 
của các hồ thay đổi đáng kể cùng với sự gia tăng 
hoạt động địa chấn, Cơ quan Địa chất Indonesia đã 
nâng mức cảnh báo núi Kelimutu từ bình thường 
lên Level II – Waspada (Cảnh báo).

Trong văn hóa địa phương, hiện tượng ấy 
lại được diễn giải theo một cách khác. Người Lio từ 
lâu tin rằng sự biến đổi màu nước có thể báo hiệu 
những sự kiện quan trọng hoặc phản ánh trạng thái 
của thế giới linh hồn. Khoa học giải thích hiện 
tượng bằng hóa học và núi lửa; truyền thống lại 
nhìn thấy trong đó những thông điệp từ người đã 
khuất. Hai cách nhìn ấy cùng tồn tại, khiến 
Kelimutu càng trở nên đặc biệt.

Có lẽ điều hấp dẫn nhất ở ba hồ không phải 
việc chúng có màu xanh, đỏ hay đen, mà là chúng 
không bao giờ hoàn toàn đứng yên. Mỗi lần con 
người quay trở lại, Kelimutu có thể đang khoác 
một màu áo khác – như thể ngọn núi vẫn đang âm 
thầm thay đổi diện mạo của mình. ■ 
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Nhà khoa học tự “đầu độc” 
khí carbon monoxide để thí 
nghiệm

Nhà sinh lý học John Scott Haldane 
giam mình trong hòm kín như 
quan tài suốt 8 tiếng, tự đầu độc 

khí carbon monoxide và clo, từ đó ra đời những 
phát minh cứu sống nhiều sinh mạng.

John Scott Haldane (năm 1860-1936) là 
nhà sinh lý học người Scotland nổi tiếng với việc tự 
mình thử nghiệm các hỗn hợp khí độc trong buồng 
kín. Những thí nghiệm tự thân của ông đã chứng 
minh khí carbon monoxide là nguyên nhân gây tử 
vong trong khai thác mỏ, dẫn đến việc sử dụng 
chim hoàng yến như vật cảnh báo sớm và liệu pháp 
oxy tiên phong.

Theo Pub Med Central, Haldane sinh ngày 
3/5/1860 tại Edinburgh và nhận bằng y khoa ở Đại 
học Edinburgh năm 1884. Năm1887, ông tới làm 
việc cùng với người chú là John Burdon-
Sanderson, giáo sư sinh lý ở Đại học Oxford. 

Tại đây, Haldane bắt đầu quan tâm tới 
thành phần không khí và những ảnh hưởng của nó 
đối với cơ thể người. Năm 1892, Haldane và giáo 
sư bệnh lý học Lorrain Smith tiến hành nghiên cứu 
về nồng độ oxy trong máu dưới nhiều điều kiện 
khác nhau. 6 năm sau, ông tạo ra máy phân tích khí 
máu cải tiến.

Năm 1906, cùng với nhà bệnh lý học người 
Anh John Gillies Priestley, Haldane phát hiện phản 
xạ hô hấp được kích hoạt bởi sự dư thừa carbon 
dioxide trong máu, không phải do thiếu oxy. Để đi 
tới phát hiện đó, năm 1893, Haldane tự giam mình 
trong một hòm kín giống như quan tài suốt 8 tiếng. 

Sau đó, ông và đồng nghiệp mô tả chi tiết 
cơ chế điều hòa quá trình hô hấp của carbon 
dioxide và ảnh hưởng của nó đối với nồng độ ion 
hydro trong máu. Khả năng tăng cường liên kết với 
carbon dioxide của hemoglobin (protein huyết sắc 
tố) khử oxy được đặt tên là "Hiệu ứng Haldane".

John Scott Haldane tại phòng thí nghiệm ở 
Oxford. Ảnh: Wikimedia Commons

Tiếp theo, Haldane chuyển sang nghiên 
cứu tình trạng ngạt thở thường gặp ở thợ mỏ. Sau 

khi tự đầu độc bản thân bằng khí carbon monoxide, 
nhà khoa học chứng minh phần lớn thợ mỏ không 
chết do thiếu oxy hay chấn thương sau tai nạn hầm 
mỏ mà do ngộ độc khí carbon monoxide. 

Vì vậy, ông đề xuất sử dụng động vật nhỏ 
như chim hoàng yến hoặc chuột làm vật dò khí vì 
phản ứng của chúng đối với carbon monoxide 
nhanh hơn con người. Do kích thước bé và tỷ lệ 
trao đổi chất cao, chim hoàng yến sẽ ngất xỉu 
khoảng 20 phút trước khi con người bị ảnh hưởng. 
Haldane còn góp phần phát triển dụng cụ thở dùng 
trong hầm mỏ trong trường hợp xảy ra vụ nổ.

Theo Smithsonian, Haldane và một đồng 
nghiệp được cử tới Bỉ sau vụ tấn công ở thị trấn 
Ypres để tìm hiểu loại khí độc mà quân đội Đức sử 
dụng. Họ xác định đó là khí clo khi quan sát khuy 
áo bằng đồng trên quân phục của binh lính tử trận 
bị bạc màu. Khi trở về nhà ở Oxford, Anh, Haldane 
bắt đầu tìm cách chế tạo dụng cụ phòng ngừa khí 
độc hiệu quả để trang bị cho quân Đồng minh. 

Trong phòng thí nghiệm tại gia, ông để 
chính bản thân mình và cộng sự tiếp xúc với khí 
độc nhằm kiểm tra ảnh hưởng của nó với cô con gái 
Naomi đứng canh ngoài cửa. Haldane không quên 
dặn con nếu thấy ông bất tỉnh, hãy kéo ông ra ngoài 
càng nhanh càng tốt và tiến hành hô hấp nhân tạo.

Sau nhiều thí nghiệm, Haldane tạo ra khẩu 
trang phòng hơi độc làm từ nhiều miếng lót bằng 
bông vụn bọc trong gạc tẩm dung dịch natri 
thiosunfat, hợp chất giúp vô hiệu hóa tác dụng của 
khí clo. Tuy nhiên, các binh sĩ cảm thấy họ không 
thể thở nổi sau khi đeo khẩu trang chỉ vài phút và 
phải đẩy lên trán, kết quả là họ vẫn hít phải khí độc. 

Haldane nhanh chóng phát triển một loại 
bình thở hiệu quả hơn, người đeo hít thở qua một 
hộp kim loại nhỏ chứa than củi và các chất hóa học 
sẽ hấp thụ khí độc. Sau đó, không khí đã lọc sẽ đi 
qua ống cao su vào miệng. Tuy khiến người dùng 
không thoải mái và khó thở, nó giúp họ chống lại 
hầu hết mọi loại khí độc, trừ khi nồng độ cực cao. 
Loại bình này được sử dụng trong suốt Thế chiến I 
và trở thành tiền thân của mặt nạ phòng độc ngày 
nay.

Nhà khoa học Haldane qua đời tại Oxford 
vào nửa đêm 14/3/1936, không lâu sau chuyến đi 
điều tra các trường hợp đột quỵ do nhiệt trong nhà 
máy lọc dầu ở Ba Tư. ■ 

Eva Braun – 16 năm bên 
Hitler và đám cưới chỉ diễn ra 
trước cái chết một ngày

Trong nhiều năm, Eva Braun sống 
ngay cạnh một trong những nhân 
vật quyền lực và tàn bạo nhất thế kỷ 

XX, nhưng tên tuổi của bà gần như bị che khuất.
Eva Braun sinh năm 1912 tại Munich, 

trong một gia đình trung lưu Đức. Năm 1929, khi 
mới 17 tuổi, bà gặp Adolf Hitler tại cửa hàng nhiếp 
ảnh của Heinrich Hoffmann, nhiếp ảnh gia riêng 
của Hitler. Braun khi ấy là một người học việc, phụ 
trách bán phim và tráng ảnh. Mối quan hệ giữa họ 

dần trở nên thân thiết, cuối cùng Braun trở thành 
người tình lâu năm của Hitler.

Eva Braun tại Munich năm 1944
Điều kỳ lạ là trong suốt phần lớn thời gian, 

Hitler không công khai mối quan hệ này. Trong 
hình ảnh được chế độ Đức Quốc xã xây dựng, 
Hitler phải xuất hiện như một nhà lãnh đạo hoàn 
toàn tận tụy với quốc gia và sự nghiệp chính trị. 
Eva Braun vì thế gần như bị loại khỏi đời sống 
công chúng. Bà không giữ vai trò chính trị chính 
thức, cũng không phải một nhân vật quan trọng 
trong bộ máy Đức Quốc xã.

Những bức ảnh còn lại cho thấy một khía 
cạnh rất khác của đời sống riêng tư quanh Hitler. 
Braun thích chụp ảnh, thời trang, du lịch và những 
hoạt động giải trí. 

Nhiều bức ảnh màu và phim gia đình do 
chính bà hoặc những người trong vòng thân cận ghi 
lại cho thấy các nhân vật hàng đầu của chế độ Đức 
Quốc xã trong những khoảnh khắc đời thường. 
Nhưng sự “bình thường” ấy tồn tại song song với 
một chế độ đang tiến hành chiến tranh xâm lược và 
cuộc đàn áp, sát hại hàng triệu người.

Braun từng có những lần tìm đến cái chết 
trước khi mối quan hệ với Hitler đi đến hồi kết. Tuy 
nhiên, bà vẫn tiếp tục ở bên ông. Năm 1944, khi 
tình hình chiến tranh ngày càng tuyệt vọng, Braun 
trở nên hiện diện rõ ràng hơn trong vòng thân cận 
của Hitler. Đến tháng 4 năm 1945, khi Hồng quân 
tiến vào Berlin, bà quyết định đến thủ đô và ở lại 
bên Hitler trong boongke dưới Phủ Thủ tướng.

Đêm 28 rạng sáng 29 tháng 4 năm 1945, 
chỉ một ngày trước khi cả hai chết, Hitler và Eva 
Braun kết hôn trong boongke. Cuộc hôn nhân diễn 
ra trong hoàn cảnh chiến tranh và sự sụp đổ hoàn 
toàn của chế độ. Martin Bormann và Joseph 
Goebbels là những người làm chứng.

Ngày 30 tháng 4, Eva Braun uống thuốc 
độc và qua đời. Hitler cũng tự sát cùng ngày. Theo 
chỉ thị của Hitler, thi thể của họ được đưa ra khu 
vườn Phủ Thủ tướng, tưới xăng và thiêu.

Eva Braun vì thế trở thành một nhân vật 
đầy nghịch lý trong lịch sử. Bà không phải là người 
hoạch định chính sách của Đức Quốc xã, nhưng 
cũng không thể tách khỏi cuộc sống riêng tư của 
người đứng đầu chế độ. ■ 

Tại sao cửa sổ máy bay 
khó sản xuất?

Cửa sổ máy bay là bộ phận thiết yếu 
đòi hỏi tiêu chuẩn kỹ thuật cao và 
quy trình sản xuất khắt khe để đảm 

bảo độ bền bỉ, an toàn và thoải mái cho hành khách.
Số lượng công ty sản xuất cửa sổ máy bay 

trên thế giới rất ít (sản phẩm chủ yếu đến từ tập 
đoàn lớn như PPG Aerospace, GKN Aerospace, và 
Saint-Gobain Aerospace) do những yêu cầu cực kỳ 
khắt khe trong ngành hàng không. Máy bay hoạt 
động ở độ cao có chênh lệch áp suất cực lớn giữa 
bên trong khoang và bên ngoài. Cửa sổ máy bay 
phải chịu lực căng khổng lồ và chịu mỏi vật liệu 
qua hàng nghìn chu kỳ bay mà không nứt vỡ.

Theo Plastics Engineering, cửa sổ máy bay 
thường được chế tạo từ nhiều lớp acrylic kéo căng 
hoặc polycarbonate kết hợp kính cường lực. Loại 
vật liệu này cung cấp độ bền cơ học, trọng lượng 
nhẹ và trong suốt, có thể chịu chênh lệch áp suất 
lớn trong suốt chuyến bay. 

Hình dạng oval đặc trưng của cửa sổ đóng 
vai trò quan trọng trong phân phối áp lực, giảm 
thiểu hiệu quả những điểm tập trung sức ép có thể 
dẫn đến hỏng hóc cấu trúc và giảm độ kiên cố của 
máy bay. Phần lớn cửa sổ khoang hành khách được 
chế tạo từ nhiều tấm riêng biệt với lớp khí kẹp giữa, 
bao gồm tấm an toàn có thể bảo vệ bên trong ngay 
cả khi tấm phía ngoài bị hỏng.

Đóng vai trò trung tâm trong thiết kế cửa sổ 
máy bay là lỗ thông khí nhỏ giúp cân bằng chênh 
lệch giữa áp suất bên trong khoang với áp suất thấp 
hơn ở bên ngoài. Hơn nữa, lỗ nhỏ có thể ngăn ngừa 
quá trình ngưng tụ hơi nước, đảm bảo hành khách 
có tầm nhìn rõ ràng và tăng độ thoải mái tổng thể 
của cabin.

BBC cho biết so với cửa sổ khoang hành 
khách, cửa sổ buồng lái có thiết kế khác biệt hoàn 
toàn. Chúng thường được làm từ kính và gia cố hóa 
học bằng cách thêm kali. Quá trình này liên quan 
đến việc thay thế các ion natri nhỏ bằng ion kali lớn 
hơn, giúp lấp đầy cấu trúc phân tử của kính. 

Sau khi nguội đi trong quá trình sản xuất, 
lớp kính nén lại thành một cấu trúc chắc chắn và 
chặt chẽ hơn. Một số máy bay mới nhất có cửa sổ 
buồng lái được uốn cong, giúp máy bay có hình 
dáng khí động học hơn, cải thiện hiệu suất nhiên 
liệu. Tuy nhiên, cửa sổ buồng lái cong rất khó chế 
tạo, chỉ cần một chút biến dạng hoặc khiếm khuyết 
nhỏ nhất cũng rất dễ phát hiện.

Cửa sổ máy bay phải trải qua quy trình sản 
xuất thử nghiệm nghiêm ngặt tương tự phần thân 
hoặc động cơ, bao gồm thử nghiệm va chạm với 
chim. Brent Wright, giám đốc kinh doanh toàn cầu 
của công ty PPG, chia sẻ với Forbes, máy bay 
thương mại cần chịu được va chạm với một con 
chim nặng 1,8 kg ở tốc độ từ 463 đến 648 km/h. 

Ngoài chịu áp suất, nhiệt độ và va chạm với 
chim, cửa sổ máy bay còn phải vượt qua thử 
nghiệm về độ bền hóa học (khả năng kháng hóa 

chất như dầu thủy lực hoặc nhiên liệu phản lực) 
cũng như chịu được xói mòn do mưa. Một sai sót 
nhỏ trong sản xuất có thể dẫn thảm kịch phá hủy 
cấu trúc thân máy bay.

Cửa sổ khoang hành khách trên máy bay 
Boeing 777X

Mỗi mẫu cửa sổ phải trải qua hàng loạt thử 
nghiệm khắc nghiệt mô phỏng áp suất lớn gấp 
nhiều lần thực tế và phải nhận được chứng từ các 
cơ quan quản lý hàng không cũng như nhà sản xuất 
máy bay (Boeing hoặc Airbus). Quá trình sản xuất 
đòi hỏi công nghệ vật liệu tiên tiến, kiểm soát chất 
lượng tuyệt đối và chuỗi cung ứng ngặt nghèo, do 
đó những công ty nhỏ khó có đủ tiềm lực tài chính 
lẫn kỹ thuật để đáp ứng.

Tập đoàn PPG có trụ sở tại California, Mỹ 
là một trong những nhà sản xuất cửa sổ máy bay lâu 
đời nhất thế giới. Thành lập vào năm 1883, công ty 
này chủ yếu lắp đặt các tấm kính hiệu suất cao trên 
máy bay thương mại, máy bay chiến đấu, máy bay 
thương gia và có chuyên môn cao về kính chắn gió 
buồng lái. Phòng thí nghiệm của PPG đã phát triển 
vật liệu trong suốt tiên tiến Opticor với đặc tính 
chống va đập và ngăn chặn vết nứt lan rộng, có thể 
được sử dụng trong sản xuất cả kính chắn gió 
buồng lái và cửa sổ khoang hành khách. ■ 

Bao lâu nên giặt ga trải 
giường một lần để phòng ngủ 
luôn sạch khuẩn?

Chiếc giường êm ái có thể tích tụ gần 
100 lít mồ hôi mỗi năm cùng vô số 
vi khuẩn. Nắm rõ lịch giặt ga 

giường đúng cách sẽ giúp bạn ngủ ngon hơn và bảo 
vệ sức khỏe cả nhà.

Trong những công việc dọn dẹp nhà cửa, 
thay và giặt ga trải giường thường dễ bị bỏ quên. 
Việc tháo ga cũ, giặt giũ rồi phơi khô để thay bộ 
mới cũng khiến nhiều người ngại vì mất thời gian.

Tuy nhiên, ga trải giường có thể tích tụ mồ 
hôi, dầu trên da, tế bào da chết và các tác nhân gây 
dị ứng sau mỗi đêm ngủ. Vì vậy, giặt và thay ga 
thường xuyên không chỉ giúp giường ngủ sạch sẽ, 
thơm tho mà còn góp phần bảo vệ sức khỏe. Vậy 
bao lâu nên thay ga trải giường một lần?

Lịch giặt ga giường chuẩn theo lời 
khuyên chuyên gia

Khảo sát thực tế cho thấy trung bình một 

người mất khoảng 24 ngày mới giặt ga trải giường 
một lần. Con số này cách khá xa so với tiêu chuẩn 
vệ sinh lý tưởng trong không gian sống hiện đại.

Các chuyên gia phong cách sống khuyên 
bạn nên duy trì thói quen giặt ga trải giường đều 
đặn mỗi tuần một lần. Tần suất này nên áp dụng 
quanh năm, kể cả vào mùa đông mát mẻ hay với 
người độc thân ngủ một mình.

Đối với các món đồ dày dặn như ruột chăn, 
gối ngủ và tấm bảo vệ đệm, bạn hãy giặt định kỳ 
mỗi quý một lần. Sau khi giặt, bạn phơi khô tự 
nhiên dưới ánh nắng để sợi vải luôn thơm tho, 
thông thoáng.

Ẩn họa từ chiếc giường nhìn có vẻ sạch
Nhiều người nghĩ rằng tắm sạch trước khi 

ngủ thì ga giường sẽ luôn tinh tươm. Thực tế, cơ thể 
chúng ta vẫn tiếp tục tiết dầu thừa và đào thải tế bào 
chết nhiều nhất vào ban đêm theo nhịp sinh học tự 
nhiên.

Một người trưởng thành có thể tiết ra gần 
98 lít mồ hôi mỗi năm ngay trên giường ngủ. 
Lượng ẩm này kết hợp cùng tế bào da chết sẽ tạo 
môi trường lý tưởng cho nấm mốc, vi khuẩn và mạt 
bụi sinh sôi nhanh chóng.

Khi các tác nhân gây dị ứng tích tụ lâu ngày 
trên sợi vải, chúng sẽ trực tiếp xâm nhập qua đường 
hô hấp hoặc tiếp xúc với da. Đây là lý do khiến 
nhiều người thức dậy với cảm giác nghẹt mũi, ngứa 
ngáy mà không rõ nguyên nhân.

Những trường hợp cần thay giặt thường 
xuyên hơn

Nếu bạn có làn da nhạy cảm, dễ nổi mụn 
hoặc mắc chứng đỏ mặt, hãy tăng tần suất thay vỏ 
gối và ga nệm. Lượng dầu nhờn cùng vi khuẩn bám 
trên mặt vải rất dễ làm bít tắc lỗ chân lông, khiến 
tình trạng kích ứng thêm trầm trọng.

Những người có cơ địa hay đổ mồ hôi trộm 
hoặc mắc bệnh hen suyễn cũng cần giặt ga thường 
xuyên hơn mức bình thường. Lớp vải sạch sẽ giúp 
hạn chế tối đa các đợt bùng phát dị ứng về đêm.

Đặc biệt, nếu gia đình bạn có trẻ nhỏ hoặc 
nuôi thú cưng ngủ chung, giường ngủ sẽ nhanh bẩn 
hơn rất nhiều do lông rụng và bụi bẩn. Khi trong 
nhà có người bị ốm sốt hay cảm cúm, bạn cũng nên 
thay ngay bộ ga mới để tránh nguy cơ tái nhiễm vi 
khuẩn.

Bí quyết giữ phòng ngủ luôn thơm tho và 
sạch sẽ

Để việc chăm sóc nhà cửa trở nên nhẹ 
nhàng, bạn hãy lấy ga giường ra phơi ngay khi máy 
giặt vừa kết thúc chu trình. Tránh để đồ ẩm ướt ủ 
lâu trong lồng giặt vì nếp gấp vải ẩm rất dễ bốc mùi 
hôi và sinh nấm mốc.

Trước khi bọc ga vào nệm, bạn cần đảm 
bảo vải đã khô ráo hoàn toàn. Thói quen tắm rửa 
sạch sẽ trước giờ ngủ cũng góp phần hạn chế lượng 
bụi bẩn bám dính vào bề mặt nệm.

Bạn tuyệt đối không nên mang đồ ăn vặt lên 
giường nhằm tránh rơi vãi vụn bánh thu hút kiến và 
côn trùng. Thay vào đó, hãy giữ cho góc phòng ngủ 
luôn gọn gàng, thoáng khí để mỗi giấc ngủ thực sự 
là khoảng thời gian tái tạo năng lượng trọn vẹn. ■ 



Trang 14A

Issue # 2226 * Saturday, October 24, 2026

CUOÁI TUAÀN
Issue # 2226 * Saturday, October 24, 2026

CUOÁI TUAÀN

Trang 15A

SÖU TAÀM & TÌM HIEÅUSÖU TAÀM & TÌM HIEÅU

Nhà khoa học tự “đầu độc” 
khí carbon monoxide để thí 
nghiệm

Nhà sinh lý học John Scott Haldane 
giam mình trong hòm kín như 
quan tài suốt 8 tiếng, tự đầu độc 

khí carbon monoxide và clo, từ đó ra đời những 
phát minh cứu sống nhiều sinh mạng.

John Scott Haldane (năm 1860-1936) là 
nhà sinh lý học người Scotland nổi tiếng với việc tự 
mình thử nghiệm các hỗn hợp khí độc trong buồng 
kín. Những thí nghiệm tự thân của ông đã chứng 
minh khí carbon monoxide là nguyên nhân gây tử 
vong trong khai thác mỏ, dẫn đến việc sử dụng 
chim hoàng yến như vật cảnh báo sớm và liệu pháp 
oxy tiên phong.

Theo Pub Med Central, Haldane sinh ngày 
3/5/1860 tại Edinburgh và nhận bằng y khoa ở Đại 
học Edinburgh năm 1884. Năm1887, ông tới làm 
việc cùng với người chú là John Burdon-
Sanderson, giáo sư sinh lý ở Đại học Oxford. 

Tại đây, Haldane bắt đầu quan tâm tới 
thành phần không khí và những ảnh hưởng của nó 
đối với cơ thể người. Năm 1892, Haldane và giáo 
sư bệnh lý học Lorrain Smith tiến hành nghiên cứu 
về nồng độ oxy trong máu dưới nhiều điều kiện 
khác nhau. 6 năm sau, ông tạo ra máy phân tích khí 
máu cải tiến.

Năm 1906, cùng với nhà bệnh lý học người 
Anh John Gillies Priestley, Haldane phát hiện phản 
xạ hô hấp được kích hoạt bởi sự dư thừa carbon 
dioxide trong máu, không phải do thiếu oxy. Để đi 
tới phát hiện đó, năm 1893, Haldane tự giam mình 
trong một hòm kín giống như quan tài suốt 8 tiếng. 

Sau đó, ông và đồng nghiệp mô tả chi tiết 
cơ chế điều hòa quá trình hô hấp của carbon 
dioxide và ảnh hưởng của nó đối với nồng độ ion 
hydro trong máu. Khả năng tăng cường liên kết với 
carbon dioxide của hemoglobin (protein huyết sắc 
tố) khử oxy được đặt tên là "Hiệu ứng Haldane".

John Scott Haldane tại phòng thí nghiệm ở 
Oxford. Ảnh: Wikimedia Commons

Tiếp theo, Haldane chuyển sang nghiên 
cứu tình trạng ngạt thở thường gặp ở thợ mỏ. Sau 

khi tự đầu độc bản thân bằng khí carbon monoxide, 
nhà khoa học chứng minh phần lớn thợ mỏ không 
chết do thiếu oxy hay chấn thương sau tai nạn hầm 
mỏ mà do ngộ độc khí carbon monoxide. 

Vì vậy, ông đề xuất sử dụng động vật nhỏ 
như chim hoàng yến hoặc chuột làm vật dò khí vì 
phản ứng của chúng đối với carbon monoxide 
nhanh hơn con người. Do kích thước bé và tỷ lệ 
trao đổi chất cao, chim hoàng yến sẽ ngất xỉu 
khoảng 20 phút trước khi con người bị ảnh hưởng. 
Haldane còn góp phần phát triển dụng cụ thở dùng 
trong hầm mỏ trong trường hợp xảy ra vụ nổ.

Theo Smithsonian, Haldane và một đồng 
nghiệp được cử tới Bỉ sau vụ tấn công ở thị trấn 
Ypres để tìm hiểu loại khí độc mà quân đội Đức sử 
dụng. Họ xác định đó là khí clo khi quan sát khuy 
áo bằng đồng trên quân phục của binh lính tử trận 
bị bạc màu. Khi trở về nhà ở Oxford, Anh, Haldane 
bắt đầu tìm cách chế tạo dụng cụ phòng ngừa khí 
độc hiệu quả để trang bị cho quân Đồng minh. 

Trong phòng thí nghiệm tại gia, ông để 
chính bản thân mình và cộng sự tiếp xúc với khí 
độc nhằm kiểm tra ảnh hưởng của nó với cô con gái 
Naomi đứng canh ngoài cửa. Haldane không quên 
dặn con nếu thấy ông bất tỉnh, hãy kéo ông ra ngoài 
càng nhanh càng tốt và tiến hành hô hấp nhân tạo.

Sau nhiều thí nghiệm, Haldane tạo ra khẩu 
trang phòng hơi độc làm từ nhiều miếng lót bằng 
bông vụn bọc trong gạc tẩm dung dịch natri 
thiosunfat, hợp chất giúp vô hiệu hóa tác dụng của 
khí clo. Tuy nhiên, các binh sĩ cảm thấy họ không 
thể thở nổi sau khi đeo khẩu trang chỉ vài phút và 
phải đẩy lên trán, kết quả là họ vẫn hít phải khí độc. 

Haldane nhanh chóng phát triển một loại 
bình thở hiệu quả hơn, người đeo hít thở qua một 
hộp kim loại nhỏ chứa than củi và các chất hóa học 
sẽ hấp thụ khí độc. Sau đó, không khí đã lọc sẽ đi 
qua ống cao su vào miệng. Tuy khiến người dùng 
không thoải mái và khó thở, nó giúp họ chống lại 
hầu hết mọi loại khí độc, trừ khi nồng độ cực cao. 
Loại bình này được sử dụng trong suốt Thế chiến I 
và trở thành tiền thân của mặt nạ phòng độc ngày 
nay.

Nhà khoa học Haldane qua đời tại Oxford 
vào nửa đêm 14/3/1936, không lâu sau chuyến đi 
điều tra các trường hợp đột quỵ do nhiệt trong nhà 
máy lọc dầu ở Ba Tư. ■ 

Eva Braun – 16 năm bên 
Hitler và đám cưới chỉ diễn ra 
trước cái chết một ngày

Trong nhiều năm, Eva Braun sống 
ngay cạnh một trong những nhân 
vật quyền lực và tàn bạo nhất thế kỷ 

XX, nhưng tên tuổi của bà gần như bị che khuất.
Eva Braun sinh năm 1912 tại Munich, 

trong một gia đình trung lưu Đức. Năm 1929, khi 
mới 17 tuổi, bà gặp Adolf Hitler tại cửa hàng nhiếp 
ảnh của Heinrich Hoffmann, nhiếp ảnh gia riêng 
của Hitler. Braun khi ấy là một người học việc, phụ 
trách bán phim và tráng ảnh. Mối quan hệ giữa họ 

dần trở nên thân thiết, cuối cùng Braun trở thành 
người tình lâu năm của Hitler.

Eva Braun tại Munich năm 1944
Điều kỳ lạ là trong suốt phần lớn thời gian, 

Hitler không công khai mối quan hệ này. Trong 
hình ảnh được chế độ Đức Quốc xã xây dựng, 
Hitler phải xuất hiện như một nhà lãnh đạo hoàn 
toàn tận tụy với quốc gia và sự nghiệp chính trị. 
Eva Braun vì thế gần như bị loại khỏi đời sống 
công chúng. Bà không giữ vai trò chính trị chính 
thức, cũng không phải một nhân vật quan trọng 
trong bộ máy Đức Quốc xã.

Những bức ảnh còn lại cho thấy một khía 
cạnh rất khác của đời sống riêng tư quanh Hitler. 
Braun thích chụp ảnh, thời trang, du lịch và những 
hoạt động giải trí. 

Nhiều bức ảnh màu và phim gia đình do 
chính bà hoặc những người trong vòng thân cận ghi 
lại cho thấy các nhân vật hàng đầu của chế độ Đức 
Quốc xã trong những khoảnh khắc đời thường. 
Nhưng sự “bình thường” ấy tồn tại song song với 
một chế độ đang tiến hành chiến tranh xâm lược và 
cuộc đàn áp, sát hại hàng triệu người.

Braun từng có những lần tìm đến cái chết 
trước khi mối quan hệ với Hitler đi đến hồi kết. Tuy 
nhiên, bà vẫn tiếp tục ở bên ông. Năm 1944, khi 
tình hình chiến tranh ngày càng tuyệt vọng, Braun 
trở nên hiện diện rõ ràng hơn trong vòng thân cận 
của Hitler. Đến tháng 4 năm 1945, khi Hồng quân 
tiến vào Berlin, bà quyết định đến thủ đô và ở lại 
bên Hitler trong boongke dưới Phủ Thủ tướng.

Đêm 28 rạng sáng 29 tháng 4 năm 1945, 
chỉ một ngày trước khi cả hai chết, Hitler và Eva 
Braun kết hôn trong boongke. Cuộc hôn nhân diễn 
ra trong hoàn cảnh chiến tranh và sự sụp đổ hoàn 
toàn của chế độ. Martin Bormann và Joseph 
Goebbels là những người làm chứng.

Ngày 30 tháng 4, Eva Braun uống thuốc 
độc và qua đời. Hitler cũng tự sát cùng ngày. Theo 
chỉ thị của Hitler, thi thể của họ được đưa ra khu 
vườn Phủ Thủ tướng, tưới xăng và thiêu.

Eva Braun vì thế trở thành một nhân vật 
đầy nghịch lý trong lịch sử. Bà không phải là người 
hoạch định chính sách của Đức Quốc xã, nhưng 
cũng không thể tách khỏi cuộc sống riêng tư của 
người đứng đầu chế độ. ■ 

Tại sao cửa sổ máy bay 
khó sản xuất?

Cửa sổ máy bay là bộ phận thiết yếu 
đòi hỏi tiêu chuẩn kỹ thuật cao và 
quy trình sản xuất khắt khe để đảm 

bảo độ bền bỉ, an toàn và thoải mái cho hành khách.
Số lượng công ty sản xuất cửa sổ máy bay 

trên thế giới rất ít (sản phẩm chủ yếu đến từ tập 
đoàn lớn như PPG Aerospace, GKN Aerospace, và 
Saint-Gobain Aerospace) do những yêu cầu cực kỳ 
khắt khe trong ngành hàng không. Máy bay hoạt 
động ở độ cao có chênh lệch áp suất cực lớn giữa 
bên trong khoang và bên ngoài. Cửa sổ máy bay 
phải chịu lực căng khổng lồ và chịu mỏi vật liệu 
qua hàng nghìn chu kỳ bay mà không nứt vỡ.

Theo Plastics Engineering, cửa sổ máy bay 
thường được chế tạo từ nhiều lớp acrylic kéo căng 
hoặc polycarbonate kết hợp kính cường lực. Loại 
vật liệu này cung cấp độ bền cơ học, trọng lượng 
nhẹ và trong suốt, có thể chịu chênh lệch áp suất 
lớn trong suốt chuyến bay. 

Hình dạng oval đặc trưng của cửa sổ đóng 
vai trò quan trọng trong phân phối áp lực, giảm 
thiểu hiệu quả những điểm tập trung sức ép có thể 
dẫn đến hỏng hóc cấu trúc và giảm độ kiên cố của 
máy bay. Phần lớn cửa sổ khoang hành khách được 
chế tạo từ nhiều tấm riêng biệt với lớp khí kẹp giữa, 
bao gồm tấm an toàn có thể bảo vệ bên trong ngay 
cả khi tấm phía ngoài bị hỏng.

Đóng vai trò trung tâm trong thiết kế cửa sổ 
máy bay là lỗ thông khí nhỏ giúp cân bằng chênh 
lệch giữa áp suất bên trong khoang với áp suất thấp 
hơn ở bên ngoài. Hơn nữa, lỗ nhỏ có thể ngăn ngừa 
quá trình ngưng tụ hơi nước, đảm bảo hành khách 
có tầm nhìn rõ ràng và tăng độ thoải mái tổng thể 
của cabin.

BBC cho biết so với cửa sổ khoang hành 
khách, cửa sổ buồng lái có thiết kế khác biệt hoàn 
toàn. Chúng thường được làm từ kính và gia cố hóa 
học bằng cách thêm kali. Quá trình này liên quan 
đến việc thay thế các ion natri nhỏ bằng ion kali lớn 
hơn, giúp lấp đầy cấu trúc phân tử của kính. 

Sau khi nguội đi trong quá trình sản xuất, 
lớp kính nén lại thành một cấu trúc chắc chắn và 
chặt chẽ hơn. Một số máy bay mới nhất có cửa sổ 
buồng lái được uốn cong, giúp máy bay có hình 
dáng khí động học hơn, cải thiện hiệu suất nhiên 
liệu. Tuy nhiên, cửa sổ buồng lái cong rất khó chế 
tạo, chỉ cần một chút biến dạng hoặc khiếm khuyết 
nhỏ nhất cũng rất dễ phát hiện.

Cửa sổ máy bay phải trải qua quy trình sản 
xuất thử nghiệm nghiêm ngặt tương tự phần thân 
hoặc động cơ, bao gồm thử nghiệm va chạm với 
chim. Brent Wright, giám đốc kinh doanh toàn cầu 
của công ty PPG, chia sẻ với Forbes, máy bay 
thương mại cần chịu được va chạm với một con 
chim nặng 1,8 kg ở tốc độ từ 463 đến 648 km/h. 

Ngoài chịu áp suất, nhiệt độ và va chạm với 
chim, cửa sổ máy bay còn phải vượt qua thử 
nghiệm về độ bền hóa học (khả năng kháng hóa 

chất như dầu thủy lực hoặc nhiên liệu phản lực) 
cũng như chịu được xói mòn do mưa. Một sai sót 
nhỏ trong sản xuất có thể dẫn thảm kịch phá hủy 
cấu trúc thân máy bay.

Cửa sổ khoang hành khách trên máy bay 
Boeing 777X

Mỗi mẫu cửa sổ phải trải qua hàng loạt thử 
nghiệm khắc nghiệt mô phỏng áp suất lớn gấp 
nhiều lần thực tế và phải nhận được chứng từ các 
cơ quan quản lý hàng không cũng như nhà sản xuất 
máy bay (Boeing hoặc Airbus). Quá trình sản xuất 
đòi hỏi công nghệ vật liệu tiên tiến, kiểm soát chất 
lượng tuyệt đối và chuỗi cung ứng ngặt nghèo, do 
đó những công ty nhỏ khó có đủ tiềm lực tài chính 
lẫn kỹ thuật để đáp ứng.

Tập đoàn PPG có trụ sở tại California, Mỹ 
là một trong những nhà sản xuất cửa sổ máy bay lâu 
đời nhất thế giới. Thành lập vào năm 1883, công ty 
này chủ yếu lắp đặt các tấm kính hiệu suất cao trên 
máy bay thương mại, máy bay chiến đấu, máy bay 
thương gia và có chuyên môn cao về kính chắn gió 
buồng lái. Phòng thí nghiệm của PPG đã phát triển 
vật liệu trong suốt tiên tiến Opticor với đặc tính 
chống va đập và ngăn chặn vết nứt lan rộng, có thể 
được sử dụng trong sản xuất cả kính chắn gió 
buồng lái và cửa sổ khoang hành khách. ■ 

Bao lâu nên giặt ga trải 
giường một lần để phòng ngủ 
luôn sạch khuẩn?

Chiếc giường êm ái có thể tích tụ gần 
100 lít mồ hôi mỗi năm cùng vô số 
vi khuẩn. Nắm rõ lịch giặt ga 

giường đúng cách sẽ giúp bạn ngủ ngon hơn và bảo 
vệ sức khỏe cả nhà.

Trong những công việc dọn dẹp nhà cửa, 
thay và giặt ga trải giường thường dễ bị bỏ quên. 
Việc tháo ga cũ, giặt giũ rồi phơi khô để thay bộ 
mới cũng khiến nhiều người ngại vì mất thời gian.

Tuy nhiên, ga trải giường có thể tích tụ mồ 
hôi, dầu trên da, tế bào da chết và các tác nhân gây 
dị ứng sau mỗi đêm ngủ. Vì vậy, giặt và thay ga 
thường xuyên không chỉ giúp giường ngủ sạch sẽ, 
thơm tho mà còn góp phần bảo vệ sức khỏe. Vậy 
bao lâu nên thay ga trải giường một lần?

Lịch giặt ga giường chuẩn theo lời 
khuyên chuyên gia

Khảo sát thực tế cho thấy trung bình một 

người mất khoảng 24 ngày mới giặt ga trải giường 
một lần. Con số này cách khá xa so với tiêu chuẩn 
vệ sinh lý tưởng trong không gian sống hiện đại.

Các chuyên gia phong cách sống khuyên 
bạn nên duy trì thói quen giặt ga trải giường đều 
đặn mỗi tuần một lần. Tần suất này nên áp dụng 
quanh năm, kể cả vào mùa đông mát mẻ hay với 
người độc thân ngủ một mình.

Đối với các món đồ dày dặn như ruột chăn, 
gối ngủ và tấm bảo vệ đệm, bạn hãy giặt định kỳ 
mỗi quý một lần. Sau khi giặt, bạn phơi khô tự 
nhiên dưới ánh nắng để sợi vải luôn thơm tho, 
thông thoáng.

Ẩn họa từ chiếc giường nhìn có vẻ sạch
Nhiều người nghĩ rằng tắm sạch trước khi 

ngủ thì ga giường sẽ luôn tinh tươm. Thực tế, cơ thể 
chúng ta vẫn tiếp tục tiết dầu thừa và đào thải tế bào 
chết nhiều nhất vào ban đêm theo nhịp sinh học tự 
nhiên.

Một người trưởng thành có thể tiết ra gần 
98 lít mồ hôi mỗi năm ngay trên giường ngủ. 
Lượng ẩm này kết hợp cùng tế bào da chết sẽ tạo 
môi trường lý tưởng cho nấm mốc, vi khuẩn và mạt 
bụi sinh sôi nhanh chóng.

Khi các tác nhân gây dị ứng tích tụ lâu ngày 
trên sợi vải, chúng sẽ trực tiếp xâm nhập qua đường 
hô hấp hoặc tiếp xúc với da. Đây là lý do khiến 
nhiều người thức dậy với cảm giác nghẹt mũi, ngứa 
ngáy mà không rõ nguyên nhân.

Những trường hợp cần thay giặt thường 
xuyên hơn

Nếu bạn có làn da nhạy cảm, dễ nổi mụn 
hoặc mắc chứng đỏ mặt, hãy tăng tần suất thay vỏ 
gối và ga nệm. Lượng dầu nhờn cùng vi khuẩn bám 
trên mặt vải rất dễ làm bít tắc lỗ chân lông, khiến 
tình trạng kích ứng thêm trầm trọng.

Những người có cơ địa hay đổ mồ hôi trộm 
hoặc mắc bệnh hen suyễn cũng cần giặt ga thường 
xuyên hơn mức bình thường. Lớp vải sạch sẽ giúp 
hạn chế tối đa các đợt bùng phát dị ứng về đêm.

Đặc biệt, nếu gia đình bạn có trẻ nhỏ hoặc 
nuôi thú cưng ngủ chung, giường ngủ sẽ nhanh bẩn 
hơn rất nhiều do lông rụng và bụi bẩn. Khi trong 
nhà có người bị ốm sốt hay cảm cúm, bạn cũng nên 
thay ngay bộ ga mới để tránh nguy cơ tái nhiễm vi 
khuẩn.

Bí quyết giữ phòng ngủ luôn thơm tho và 
sạch sẽ

Để việc chăm sóc nhà cửa trở nên nhẹ 
nhàng, bạn hãy lấy ga giường ra phơi ngay khi máy 
giặt vừa kết thúc chu trình. Tránh để đồ ẩm ướt ủ 
lâu trong lồng giặt vì nếp gấp vải ẩm rất dễ bốc mùi 
hôi và sinh nấm mốc.

Trước khi bọc ga vào nệm, bạn cần đảm 
bảo vải đã khô ráo hoàn toàn. Thói quen tắm rửa 
sạch sẽ trước giờ ngủ cũng góp phần hạn chế lượng 
bụi bẩn bám dính vào bề mặt nệm.

Bạn tuyệt đối không nên mang đồ ăn vặt lên 
giường nhằm tránh rơi vãi vụn bánh thu hút kiến và 
côn trùng. Thay vào đó, hãy giữ cho góc phòng ngủ 
luôn gọn gàng, thoáng khí để mỗi giấc ngủ thực sự 
là khoảng thời gian tái tạo năng lượng trọn vẹn. ■ 
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Loài cây “bốc mùi” khiến 
người Hàn vừa yêu vừa ghét

Người Hàn Quốc thích ngắm cây 
ngân hạnh chuyển sang sắc vàng 
rực rỡ mỗi khi thu đến, nhưng 

cũng phiền vì mùi hôi từ loại quả của cây này.
Chính quyền quận Songpa, thủ đô Seoul 

của Hàn Quốc đã triển khai đội công nhân vệ sinh 
cùng một cỗ máy chuyên dụng tới tuyến đường gần 
ga Seokchon để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt: 
Loại bỏ quả trên những cây ngân hạnh trồng hai 
bên đường.

Khi cỗ máy chuyên dụng kẹp chặt ngàm 
vào thân cây ngân hạnh và rung với cường độ cao, 
hàng trăm quả màu mận chín rụng như mưa xuống 
vỉa hè. Các công nhân vệ sinh nhanh chóng xúc 
chúng vào những chiếc túi nilon màu đen để mang 
đi xử lý. Nếu để rụng tự nhiên trên vỉa hè, chúng sẽ 
gây ra nỗi kinh hoàng cho người dân vì mùi hôi rất 
khó chịu, đặc biệt là khi bị giẫm lên.

Người Hàn Quốc bắt đầu trồng cây ngân 
hạnh vào những năm 1970 vì chúng phát triển tốt 
mà không cần chăm sóc nhiều.

Ngân hạnh nổi tiếng với khả năng chống 
chịu phi thường với sâu bệnh, ô nhiễm, môi trường 
khắc nghiệt cùng vẻ ngoài đẹp mắt, nên đã trở 
thành biểu tượng cho hòa bình, sức sống, hy vọng 
và tình yêu ở Hàn Quốc.

Ngân hạnh là loài đơn tính, nghĩa là chỉ có 
cây đực hoặc cây cái. Cây ngân hạnh cái cho bạch 
quả, loại quả mà hạt của nó có công dụng trị ho, 
nhưng lớp vỏ thịt lại chứa axit butyric gây ngứa và 
có mùi khó chịu.

Cây ngân hạnh Bangye-ri ở Munmak-eup, 
Wonju, tỉnh Gangwon, hơn 1.300 năm tuổi, cao 
32m với đường kính 16,27m, trở thành điểm thu 
hút khách du lịch

Mùi hôi từ bạch quả trở thành vấn đề phiền 
toái tại các khu đô thị ở Hàn Quốc. Mỗi khi tới mùa 
rụng quả, đường phố thường vương vãi những 
bạch quả bị dập nát, tỏa ra mùi khó chịu và khiến 
lối đi trơn trượt.

Những ai vô tình giẫm phải hoặc chạm vào 
chúng sẽ thấy mùi hôi nồng nặc này bám dai dẳng 
trên da hoặc giày dép. Người đi xe đạp và người đi 
bộ đôi khi còn gặp nguy hiểm khi tránh những quả 
này.

Cô Kim, 46 tuổi, cư dân quận Songpa ở 

Seoul, cho biết luôn chú ý nhìn xuống đất khi đi bộ 
vào thời điểm này trong năm để tránh giẫm phải 
quả của cây ngân hạnh.

"Nếu vô tình giẫm phải, mùi hôi khó chịu 
sẽ làm hỏng cả tâm trạng của tôi", cô nói. "Tôi thực 
sự không hiểu tại sao họ lại trồng cây ngân hạnh".

Một quan chức quận Songpa giải thích 
rằng ngân hạnh được trồng phổ biến vì chúng có 
bóng mát rộng hơn hầu hết các loại cây khác, và tạo 
nên một cảnh tượng tuyệt đẹp khi lá chuyển màu 
vào mùa thu.

"Chúng cũng hấp thụ nhiều khí CO2 hơn 
các loài khác, điều khiến chúng rất phù hợp để 
trồng cây ven đường. Thành thật mà nói, nếu 
không vì mùi hôi, chúng sẽ là loại cây ven đường lý 
tưởng", người này cho hay.

Theo số liệu của chính quyền Seoul, ngân 
hạnh chiếm tỷ lệ lớn nhất trong tổng số cây xanh 
đường phố của thành phố. Tính đến cuối năm 
ngoái, Seoul có tổng cộng 287.684 cây xanh đường 
phố, trong đó 83.673 cây, tương đương hơn 29%, là 
ngân hạnh.

Do trước đây không có công nghệ phân biệt 
ngân hạnh đực và cái, giới chức thành phố đã trồng 
ngẫu nhiên. Đến nay, Seoul ghi nhận vẫn còn 
15.359 cây ngân hạnh cái, chiếm 5,3% tổng số cây 
xanh đường phố ở đây.

Việc loại bỏ toàn bộ số cây ngân hạnh cái 
này quá tốn kém, nên chính quyền thành phố chỉ 
thay thế cây ở những đoạn bị người dân than phiền 
nhiều nhất. Giải pháp khả thi hơn là vào đầu tháng 
10, các địa phương đồng loạt "ra quân", thu hoạch 
sớm bạch quả trước khi chúng gây ra rắc rối.

Tại quận Jung-gu ở Seoul, công nhân vệ 
sinh môi trường mỗi ngày thu gom bạch quả từ 50 
cây ngân hạnh với khối lượng lên tới một tấn từ đầu 
tháng. Số quả thu hoạch được này sẽ bị đổ bỏ, do 
nguy cơ nhiễm khí thải xe cộ và các chất ô nhiễm 
khác trên đường.

Thành phố Busan từ cuối tháng 9 cũng 
thông báo sẽ chủ động thu hoạch bạch quả. Trong 
tổng số 33.000 cây ngân hạnh được trồng làm cây 
xanh đường phố, có 10.000 cây cái cần được thu 
hoạch.

Họ đã huy động 250 nhân viên dùng máy 
rung và sào để thu gom bạch quả hàng ngày. Thành 
phố cũng cho lắp đặt 200 tấm lưới thu gom để ngăn 
quả rụng xuống lòng đường.

Trước đó, chính quyền Busan đã tiêm 
thuốc ức chế ra quả và phun thuốc kích thích rụng 
quả sớm cho hơn 1.400 cây dọc 37 tuyến đường. 
Họ cũng thay thế 118 cây cái bằng cây đực trên 9 
tuyến đường và sẽ tiếp tục thay thế trong thời gian 
tới.

Năm ngoái, Busan thu hoạch 48.860 kg 
bạch quả trong thời gian từ tháng 9 tới tháng 11. 
Trong số này, 3.000 kg quả đạt tiêu chuẩn an toàn 
được quyên góp cho các cơ sở phúc lợi. Số quả 
trong năm nay sẽ được cung cấp miễn phí cho các 
cơ sở phúc lợi có nhu cầu, hoặc chia cho nội bộ 
nhân viên hay dùng làm phân bón tại các vườn ươm 
cây. ■ 

Hang động kỳ lạ nhất nước 
Mỹ

Nằm trong Vườn quốc gia Carlsbad 
Caverns, bang New Mexico, Hang 
Lechuguilla từng bị xem là một 

hang nhỏ. Mọi chuyện thay đổi vào năm 1986, khi 
các nhà thám hiểm đào xuyên qua lớp đá vụn và 
phát hiện một hệ thống đường hầm khổng lồ phía 
dưới. Từ đó, Lechuguilla trở thành một trong 
những hang động nổi tiếng nhất thế giới về chiều 
dài, độ sâu và sự phong phú của khoáng vật.

Đến nay, các nhà thám hiểm đã lập bản đồ 
hơn 145 dặm, tương đương khoảng 233 km, đường 
hầm trong hang; độ sâu đạt khoảng 489m. Điều đặc 
biệt là con số này chưa chắc phải điểm cuối, bởi 
những luồng không khí thay đổi theo áp suất khí 
quyển cho thấy vẫn còn những phần hang chưa 
được khám phá.

Nhưng kích thước chưa phải điều khiến 
Lechuguilla trở nên nổi tiếng. Bên trong hang tồn 
tại một “bảo tàng khoáng vật” tự nhiên với những 
dạng địa chất hiếm gặp. Có những chùm thạch cao 
dài tới khoảng 6m buông xuống từ trần hang, 
những “sợi tóc” và “bộ râu” thạch cao, các tinh thể 
selenite, ngọc trai hang động, những cấu trúc 
hydromagnesite giống bong bóng và nhiều dạng 
thạch nhũ kỳ lạ. Một số cấu trúc được xem là gần 
như độc nhất trong thế giới hang động.

Nguồn gốc của Lechuguilla cũng đặc biệt. 
Khác với nhiều hang động hình thành chủ yếu do 
nước mưa có tính axit nhẹ hòa tan đá vôi từ trên 
xuống, hệ thống hang ở đây chịu ảnh hưởng mạnh 
của axit sulfuric. Hydrogen sulfide từ các tầng 
chứa dầu khí cổ xưa phía dưới có thể đã hòa vào 
nước ngầm, tạo thành axit sulfuric và ăn mòn đá 
vôi từ bên dưới. Chính quá trình này góp phần tạo 
nên mạng lưới hang rộng lớn và những lớp khoáng 
vật bất thường.

Lechuguilla còn khiến các nhà sinh học đặc 
biệt quan tâm. Trong bóng tối gần như tuyệt đối, 
những vi khuẩn hóa tổng hợp hiếm gặp có thể lấy 
năng lượng từ sulfur, sắt và mangan. Một số vi sinh 
vật thậm chí có tiềm năng cung cấp những hợp chất 
hữu ích cho y học. Hang động vì thế không chỉ là 
phòng thí nghiệm của địa chất mà còn là một hệ 
sinh thái cực kỳ biệt lập.

Đáng chú ý Lechuguilla không mở cửa cho 
du lịch đại chúng. Việc tiếp cận bị giới hạn cho các 
nhóm nghiên cứu khoa học, khảo sát, thám hiểm 
được phê duyệt và hoạt động quản lý của Công 
viên Quốc gia. Lý do rất đơn giản: chỉ một bước 
chân sai chỗ cũng có thể phá hủy những cấu trúc 
khoáng vật đã mất hàng nghìn năm để hình thành.

Vì thế, Lechuguilla giống một thế giới bị 
khóa kín dưới sa mạc hơn là một điểm tham quan. 
Càng khám phá, con người càng nhận ra rằng bên 
dưới một vùng đất tưởng như khô cằn vẫn tồn tại 
một vũ trụ riêng, nơi nước, axit, khoáng vật và vi 
sinh vật âm thầm tạo nên những cảnh quan kỳ dị mà 
ánh sáng mặt trời chưa từng chạm tới. ■ 

Elizabeth Blackwell - Nữ 
bác sĩ đầu tiên của nước Mỹ

Ti ến  s ĩ  E l i zabe th  B lackwe l l 
(3/2/1821 - 31/5/1910) là người phụ 
nữ đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ 

được nhận bằng y khoa.

Tiến sĩ Elizabeth Blackwell là người phụ 
nữ đầu tiên tại Mỹ nhận bằng y khoa

Tiến sĩ Elizabeth Blackwell (3/2/1821 - 
31/5/1910) là người phụ nữ đầu tiên trong lịch sử 
nước Mỹ được nhận bằng y khoa. Bà được xem là 
người tiên phong giải phóng nghề nghiệp cho phụ 
nữ, một nhà cải cách xã hội và đạo đức nổi tiếng.

Elizabeth Blackwell sinh ngày 3/2/1821 
trong một gia đình có 9 anh chị em. Cha của bà là 
chủ một nhà máy tinh chế đường ở Bristol (Anh), là 
người có tư tưởng tiến bộ, do đó, Elizabeth 
Blackwell sớm được học tập tại một môi trường 
giáo dục tiên tiến. 

Sau khi cha mất, để có điều kiện học tập, bà 
ở tại nhà một gia đình bác sĩ. Tại đây, bà học hỏi 
được nhiều kinh nghiệm quý báu và nghiên cứu tài 
liệu y khoa tại thư viện của gia đình. 

Năm 1845, Elizabeth Blackwell tới 
Asheville, North Carolina để giảng dạy nội trú. Tại 
đây, bà được tiếp cận những kiến thức cơ bản về y 
học như một người học y chuyên nghiệp. 

Năm 1847, sau nhiều lời từ chối nhận học ở 
các trường y tế, Elizabeth Blackwell được nhận 
vào Trường Y khoa Geneva Medical Collge, ở 
ngoại ô New York. 

Để được nhận vào trường, Elizabeth 
Blackwell phải được phiếu đồng ý của tất cả sinh 
viên theo học tại trường và nghĩ rằng đây là một trò 
đùa nên những nam sinh viên đều nhất trí bỏ phiếu. 

Điều này khiến Elizabeth Blackwell trở 
thành nữ sinh viên y khoa đầu tiên ở Mỹ. Bởi vì 
sinh viên trong trường đều là nam giới, việc 
Elizabeth Blackwell là nữ giới khiến mọi người 
đều e ngại. Giảng viên yêu cầu Elizabeth phải ngồi 
cuối cùng ở giảng đường hoặc thường bị loại ra 

khỏi phòng thí nghiệm khi các sinh viên khác đang 
thực hành.

Trong giờ học giải phẫu bộ phận sinh dục, 
giáo sư giảng dạy không cho Elizabeth tham dự bởi 
các nam sinh viên sẽ xấu hổ khi có mặt Elizabeth ở 
đó nhưng Elizabeth đã không đáp ứng yêu cầu này 
của giáo sư và bày tỏ mong muốn được đối xử công 
bằng như tất cả các sinh viên nam khác. 

Thái độ chăm chỉ, quyết tâm theo đuổi lý 
tưởng đến cùng của Elizabeth Blackwell khiến các 
bạn học nam tôn trọng và ủng hộ. Trình độ học tập 
của Elizabeth Blackwell tiến bộ rõ rệt trong 2 năm 
học tại Trường Y khoa Geneva Medical College.

Mặc dù có được sự công nhận của các 
giảng viên, sinh viên trong trường song Elizabeth 
Blackwell vẫn luôn bị phân biệt về giới tính và chịu 
ánh mắt soi mói của dư luận. Tuy nhiên, Elizabeth 
Blackwell không nản lòng và luôn tập trung vào 
mục tiêu trở thành bác sĩ của mình.

Thành tích đáng nể
Sau khi hoàn thành nửa khóa học, 

Elizabeth thực tập tại Philadelphia, giúp đỡ người 
nghèo chống lại căn bệnh sốt phát ban nguy hiểm. 
Những kinh nghiệm lâm sàng có giá trị giúp bà 
hoàn thành luận án tốt nghiệp tại Geneva Medical 
College.

Ngày 23/1/1849, ở tuổi 28, TS. Elizabeth 
Blackwell tốt nghiệp xuất sắc và trở thành người 
phụ nữ đầu tiên ở Mỹ nhận tấm bằng y khoa, phá vỡ 
kỷ nguyên thống trị của nam giới. Trong buổi lễ 
này, lần đầu tiên trong lịch sử, TS. Elizabeth 
Charles Lee - hiệu trưởng nhà trường, đã công khai 
chúc mừng thành tích của cô, ông đã đứng dậy và 
cúi chào cô gái nghị lực, giỏi giang. 

TS. Kelly Thibert - Chủ tịch Hiệp hội sinh 
viên Y phát biểu: “Năm 1849, khi phụ nữ vẫn 
không có quyền bầu cử ở Mỹ thì Elizabeth 
Blackwell - người phụ nữ vẫn luôn kiên định với 
quyết tâm sắt đá để theo đuổi sự nghiệp y khoa - 
công việc chỉ được dành cho nam giới - thật là một 
điều đáng khâm phục và ngưỡng mộ”.

Mặc dù đã được cấp Bằng tốt nghiệp 
chuyên ngành y, song cộng đồng y tế Mỹ vẫn chưa 
chấp nhận một bác sĩ là nữ giới, do đó, Elizabeth 
Blackwell không thể tìm thấy bệnh viện nào muốn 
nhận bà vào làm việc. Elizabeth quyết định làm 
việc tại gia, viết cuốn sách nổi tiếng về sức khỏe có 
tên The Laws of Life with Special Reference of the 
Physical Education of Girls (Tạm dịch: Quy luật 
cuộc sống với những tài liệu tham khảo cho việc 
giáo dục thể chất của các cô gái). 

Trong thời gian này, Elizabeth cũng chú 
trọng truyền nghề, đào tạo nghiệp vụ y tá. Ngoài 
công việc chuyên ngành, trong cuộc đời mình, 
Elizabeth luôn cứng rắn trong lập trường chống lại 
nạn mại dâm núp bóng y tế, cổ súy các phương 
pháp chữa bệnh bằng tinh thần, cải cách đạo đức, 
tình dục, vệ sinh và giáo dục y tế, ca ngợi giá trị 
nhân văn của các nữ bác sĩ. 

Bà cũng là nhân vật quan trọng của phong 
trào cải cách và tổ chức bệnh viện.

Thành lập Bệnh viện dành cho phụ nữ 

và trẻ em
Từ những khó khăn và thách thức gặp phải 

về bất bình đẳng giới trong y khoa, TS. Elizabeth 
Blackwell đã thành lập nên Bệnh viện dành cho 
phụ nữ và trẻ em năm 1858, nay là Bệnh viện Đại 
học New York Downtown với mục đích không chỉ 
cung cấp các dịch vụ khám chữa bệnh cho người 
nghèo mà còn là nơi để các nữ sinh viên y khoa và 
các bác sĩ nữ làm việc. 

Ngày nay, nữ giới đã chiếm 47% tỷ lệ sinh 
viên y khoa ở Mỹ - một thành tích nếu không có sự 
quyết tâm của TS. Blackwell sẽ không có được. 
Ngay cả khi rút khỏi các hoạt động nghiên cứu về y 
học vào cuối năm 1870 do các vấn đề về sức khỏe, 
TS. Blackwell vẫn không ngừng đấu tranh cho 
quyền bình đẳng của nữ giới trong các lĩnh vực của 
y học. ■

Các nhà khoa học tìm cách 
giải mã nguồn sáng liên tục 
phát trong bộ não người

Một trong những phát hiện mới 
nhất cho thấy bộ não gần như 
liên tục phát sáng, nhưng 

nguyên nhân của hiện tượng này vẫn còn là một bí 
ẩn khiến các nhà nghiên cứu đang nỗ lực tìm hiểu 
lý do. Nguồn sáng phát ra trong bộ não người là 
"liên tục". Việc bộ não phát ra ánh sáng có vẻ kỳ lạ, 
nhưng thực tế là mọi vật chất trên thế giới đều phát 
ra photon, tức là một dạng ánh sáng nào đó. Tuy 
nhiên, phần lớn ánh sáng này nằm trong quang phổ 
mà mắt người không thể nhìn thấy.

Trong thực tế, đây không phải là một ý 
tưởng mới bởi từ những năm 1920, con người đã 
tranh luận về vai trò của biophoton trong cơ thể và 
trong giao tiếp tế bào. Các nhà nghiên cứu nhận 
định rằng sự phát sáng trong não có thể xuất phát từ 
các phản ứng sinh học phân tử, nơi năng lượng 
được tạo ra và dẫn đến sự hình thành các photon 
như một sản phẩm phụ. 

Theo các nhà nghiên cứu, mối liên hệ giữa 
sự phát quang sinh học và hoạt động của não có thể 
chỉ ra vai trò sâu sắc hơn của ánh sáng trong chức 
năng não bộ. Về cơ bản, khi não tiêu thụ nhiều năng 
lượng, nó sẽ phát ra nhiều ánh sáng hơn và khiến 
cho não trở thành mô phát sáng mạnh nhất trong cơ 
thể.

Nghiên cứu mới này đã tập trung vào não 
bộ và phát hiện rằng não thực sự phát sáng nhờ vào 
việc sản xuất photon khi năng lượng được tạo ra. 
Đặc biệt, sự hiện diện của ánh sáng lớn hơn nhiều 
khi được quan sát trực tiếp trong não sống so với 
việc nghiên cứu các tế bào trên đĩa petri - một loại 
đĩa được làm bằng thủy tinh hoặc chất dẻo có dạng 
hình trụ mà các nhà sinh vật học sử dụng để nuôi 
cấy tế bào hay những cây rêu nhỏ.

Mặc dù nghiên cứu vẫn chưa cung cấp câu 
trả lời chính xác về vai trò của biophoton trong hoạt 
động của não hoặc giao tiếp tế bào, tuy nhiên nó đã 
mở ra một hướng đi mới cho các nhà khoa học 
trong việc tìm hiểu sâu hơn về bộ não con người. ■ 
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Loài cây “bốc mùi” khiến 
người Hàn vừa yêu vừa ghét

Người Hàn Quốc thích ngắm cây 
ngân hạnh chuyển sang sắc vàng 
rực rỡ mỗi khi thu đến, nhưng 

cũng phiền vì mùi hôi từ loại quả của cây này.
Chính quyền quận Songpa, thủ đô Seoul 

của Hàn Quốc đã triển khai đội công nhân vệ sinh 
cùng một cỗ máy chuyên dụng tới tuyến đường gần 
ga Seokchon để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt: 
Loại bỏ quả trên những cây ngân hạnh trồng hai 
bên đường.

Khi cỗ máy chuyên dụng kẹp chặt ngàm 
vào thân cây ngân hạnh và rung với cường độ cao, 
hàng trăm quả màu mận chín rụng như mưa xuống 
vỉa hè. Các công nhân vệ sinh nhanh chóng xúc 
chúng vào những chiếc túi nilon màu đen để mang 
đi xử lý. Nếu để rụng tự nhiên trên vỉa hè, chúng sẽ 
gây ra nỗi kinh hoàng cho người dân vì mùi hôi rất 
khó chịu, đặc biệt là khi bị giẫm lên.

Người Hàn Quốc bắt đầu trồng cây ngân 
hạnh vào những năm 1970 vì chúng phát triển tốt 
mà không cần chăm sóc nhiều.

Ngân hạnh nổi tiếng với khả năng chống 
chịu phi thường với sâu bệnh, ô nhiễm, môi trường 
khắc nghiệt cùng vẻ ngoài đẹp mắt, nên đã trở 
thành biểu tượng cho hòa bình, sức sống, hy vọng 
và tình yêu ở Hàn Quốc.

Ngân hạnh là loài đơn tính, nghĩa là chỉ có 
cây đực hoặc cây cái. Cây ngân hạnh cái cho bạch 
quả, loại quả mà hạt của nó có công dụng trị ho, 
nhưng lớp vỏ thịt lại chứa axit butyric gây ngứa và 
có mùi khó chịu.

Cây ngân hạnh Bangye-ri ở Munmak-eup, 
Wonju, tỉnh Gangwon, hơn 1.300 năm tuổi, cao 
32m với đường kính 16,27m, trở thành điểm thu 
hút khách du lịch

Mùi hôi từ bạch quả trở thành vấn đề phiền 
toái tại các khu đô thị ở Hàn Quốc. Mỗi khi tới mùa 
rụng quả, đường phố thường vương vãi những 
bạch quả bị dập nát, tỏa ra mùi khó chịu và khiến 
lối đi trơn trượt.

Những ai vô tình giẫm phải hoặc chạm vào 
chúng sẽ thấy mùi hôi nồng nặc này bám dai dẳng 
trên da hoặc giày dép. Người đi xe đạp và người đi 
bộ đôi khi còn gặp nguy hiểm khi tránh những quả 
này.

Cô Kim, 46 tuổi, cư dân quận Songpa ở 

Seoul, cho biết luôn chú ý nhìn xuống đất khi đi bộ 
vào thời điểm này trong năm để tránh giẫm phải 
quả của cây ngân hạnh.

"Nếu vô tình giẫm phải, mùi hôi khó chịu 
sẽ làm hỏng cả tâm trạng của tôi", cô nói. "Tôi thực 
sự không hiểu tại sao họ lại trồng cây ngân hạnh".

Một quan chức quận Songpa giải thích 
rằng ngân hạnh được trồng phổ biến vì chúng có 
bóng mát rộng hơn hầu hết các loại cây khác, và tạo 
nên một cảnh tượng tuyệt đẹp khi lá chuyển màu 
vào mùa thu.

"Chúng cũng hấp thụ nhiều khí CO2 hơn 
các loài khác, điều khiến chúng rất phù hợp để 
trồng cây ven đường. Thành thật mà nói, nếu 
không vì mùi hôi, chúng sẽ là loại cây ven đường lý 
tưởng", người này cho hay.

Theo số liệu của chính quyền Seoul, ngân 
hạnh chiếm tỷ lệ lớn nhất trong tổng số cây xanh 
đường phố của thành phố. Tính đến cuối năm 
ngoái, Seoul có tổng cộng 287.684 cây xanh đường 
phố, trong đó 83.673 cây, tương đương hơn 29%, là 
ngân hạnh.

Do trước đây không có công nghệ phân biệt 
ngân hạnh đực và cái, giới chức thành phố đã trồng 
ngẫu nhiên. Đến nay, Seoul ghi nhận vẫn còn 
15.359 cây ngân hạnh cái, chiếm 5,3% tổng số cây 
xanh đường phố ở đây.

Việc loại bỏ toàn bộ số cây ngân hạnh cái 
này quá tốn kém, nên chính quyền thành phố chỉ 
thay thế cây ở những đoạn bị người dân than phiền 
nhiều nhất. Giải pháp khả thi hơn là vào đầu tháng 
10, các địa phương đồng loạt "ra quân", thu hoạch 
sớm bạch quả trước khi chúng gây ra rắc rối.

Tại quận Jung-gu ở Seoul, công nhân vệ 
sinh môi trường mỗi ngày thu gom bạch quả từ 50 
cây ngân hạnh với khối lượng lên tới một tấn từ đầu 
tháng. Số quả thu hoạch được này sẽ bị đổ bỏ, do 
nguy cơ nhiễm khí thải xe cộ và các chất ô nhiễm 
khác trên đường.

Thành phố Busan từ cuối tháng 9 cũng 
thông báo sẽ chủ động thu hoạch bạch quả. Trong 
tổng số 33.000 cây ngân hạnh được trồng làm cây 
xanh đường phố, có 10.000 cây cái cần được thu 
hoạch.

Họ đã huy động 250 nhân viên dùng máy 
rung và sào để thu gom bạch quả hàng ngày. Thành 
phố cũng cho lắp đặt 200 tấm lưới thu gom để ngăn 
quả rụng xuống lòng đường.

Trước đó, chính quyền Busan đã tiêm 
thuốc ức chế ra quả và phun thuốc kích thích rụng 
quả sớm cho hơn 1.400 cây dọc 37 tuyến đường. 
Họ cũng thay thế 118 cây cái bằng cây đực trên 9 
tuyến đường và sẽ tiếp tục thay thế trong thời gian 
tới.

Năm ngoái, Busan thu hoạch 48.860 kg 
bạch quả trong thời gian từ tháng 9 tới tháng 11. 
Trong số này, 3.000 kg quả đạt tiêu chuẩn an toàn 
được quyên góp cho các cơ sở phúc lợi. Số quả 
trong năm nay sẽ được cung cấp miễn phí cho các 
cơ sở phúc lợi có nhu cầu, hoặc chia cho nội bộ 
nhân viên hay dùng làm phân bón tại các vườn ươm 
cây. ■ 

Hang động kỳ lạ nhất nước 
Mỹ

Nằm trong Vườn quốc gia Carlsbad 
Caverns, bang New Mexico, Hang 
Lechuguilla từng bị xem là một 

hang nhỏ. Mọi chuyện thay đổi vào năm 1986, khi 
các nhà thám hiểm đào xuyên qua lớp đá vụn và 
phát hiện một hệ thống đường hầm khổng lồ phía 
dưới. Từ đó, Lechuguilla trở thành một trong 
những hang động nổi tiếng nhất thế giới về chiều 
dài, độ sâu và sự phong phú của khoáng vật.

Đến nay, các nhà thám hiểm đã lập bản đồ 
hơn 145 dặm, tương đương khoảng 233 km, đường 
hầm trong hang; độ sâu đạt khoảng 489m. Điều đặc 
biệt là con số này chưa chắc phải điểm cuối, bởi 
những luồng không khí thay đổi theo áp suất khí 
quyển cho thấy vẫn còn những phần hang chưa 
được khám phá.

Nhưng kích thước chưa phải điều khiến 
Lechuguilla trở nên nổi tiếng. Bên trong hang tồn 
tại một “bảo tàng khoáng vật” tự nhiên với những 
dạng địa chất hiếm gặp. Có những chùm thạch cao 
dài tới khoảng 6m buông xuống từ trần hang, 
những “sợi tóc” và “bộ râu” thạch cao, các tinh thể 
selenite, ngọc trai hang động, những cấu trúc 
hydromagnesite giống bong bóng và nhiều dạng 
thạch nhũ kỳ lạ. Một số cấu trúc được xem là gần 
như độc nhất trong thế giới hang động.

Nguồn gốc của Lechuguilla cũng đặc biệt. 
Khác với nhiều hang động hình thành chủ yếu do 
nước mưa có tính axit nhẹ hòa tan đá vôi từ trên 
xuống, hệ thống hang ở đây chịu ảnh hưởng mạnh 
của axit sulfuric. Hydrogen sulfide từ các tầng 
chứa dầu khí cổ xưa phía dưới có thể đã hòa vào 
nước ngầm, tạo thành axit sulfuric và ăn mòn đá 
vôi từ bên dưới. Chính quá trình này góp phần tạo 
nên mạng lưới hang rộng lớn và những lớp khoáng 
vật bất thường.

Lechuguilla còn khiến các nhà sinh học đặc 
biệt quan tâm. Trong bóng tối gần như tuyệt đối, 
những vi khuẩn hóa tổng hợp hiếm gặp có thể lấy 
năng lượng từ sulfur, sắt và mangan. Một số vi sinh 
vật thậm chí có tiềm năng cung cấp những hợp chất 
hữu ích cho y học. Hang động vì thế không chỉ là 
phòng thí nghiệm của địa chất mà còn là một hệ 
sinh thái cực kỳ biệt lập.

Đáng chú ý Lechuguilla không mở cửa cho 
du lịch đại chúng. Việc tiếp cận bị giới hạn cho các 
nhóm nghiên cứu khoa học, khảo sát, thám hiểm 
được phê duyệt và hoạt động quản lý của Công 
viên Quốc gia. Lý do rất đơn giản: chỉ một bước 
chân sai chỗ cũng có thể phá hủy những cấu trúc 
khoáng vật đã mất hàng nghìn năm để hình thành.

Vì thế, Lechuguilla giống một thế giới bị 
khóa kín dưới sa mạc hơn là một điểm tham quan. 
Càng khám phá, con người càng nhận ra rằng bên 
dưới một vùng đất tưởng như khô cằn vẫn tồn tại 
một vũ trụ riêng, nơi nước, axit, khoáng vật và vi 
sinh vật âm thầm tạo nên những cảnh quan kỳ dị mà 
ánh sáng mặt trời chưa từng chạm tới. ■ 

Elizabeth Blackwell - Nữ 
bác sĩ đầu tiên của nước Mỹ

Ti ến  s ĩ  E l i zabe th  B lackwe l l 
(3/2/1821 - 31/5/1910) là người phụ 
nữ đầu tiên trong lịch sử nước Mỹ 

được nhận bằng y khoa.

Tiến sĩ Elizabeth Blackwell là người phụ 
nữ đầu tiên tại Mỹ nhận bằng y khoa

Tiến sĩ Elizabeth Blackwell (3/2/1821 - 
31/5/1910) là người phụ nữ đầu tiên trong lịch sử 
nước Mỹ được nhận bằng y khoa. Bà được xem là 
người tiên phong giải phóng nghề nghiệp cho phụ 
nữ, một nhà cải cách xã hội và đạo đức nổi tiếng.

Elizabeth Blackwell sinh ngày 3/2/1821 
trong một gia đình có 9 anh chị em. Cha của bà là 
chủ một nhà máy tinh chế đường ở Bristol (Anh), là 
người có tư tưởng tiến bộ, do đó, Elizabeth 
Blackwell sớm được học tập tại một môi trường 
giáo dục tiên tiến. 

Sau khi cha mất, để có điều kiện học tập, bà 
ở tại nhà một gia đình bác sĩ. Tại đây, bà học hỏi 
được nhiều kinh nghiệm quý báu và nghiên cứu tài 
liệu y khoa tại thư viện của gia đình. 

Năm 1845, Elizabeth Blackwell tới 
Asheville, North Carolina để giảng dạy nội trú. Tại 
đây, bà được tiếp cận những kiến thức cơ bản về y 
học như một người học y chuyên nghiệp. 

Năm 1847, sau nhiều lời từ chối nhận học ở 
các trường y tế, Elizabeth Blackwell được nhận 
vào Trường Y khoa Geneva Medical Collge, ở 
ngoại ô New York. 

Để được nhận vào trường, Elizabeth 
Blackwell phải được phiếu đồng ý của tất cả sinh 
viên theo học tại trường và nghĩ rằng đây là một trò 
đùa nên những nam sinh viên đều nhất trí bỏ phiếu. 

Điều này khiến Elizabeth Blackwell trở 
thành nữ sinh viên y khoa đầu tiên ở Mỹ. Bởi vì 
sinh viên trong trường đều là nam giới, việc 
Elizabeth Blackwell là nữ giới khiến mọi người 
đều e ngại. Giảng viên yêu cầu Elizabeth phải ngồi 
cuối cùng ở giảng đường hoặc thường bị loại ra 

khỏi phòng thí nghiệm khi các sinh viên khác đang 
thực hành.

Trong giờ học giải phẫu bộ phận sinh dục, 
giáo sư giảng dạy không cho Elizabeth tham dự bởi 
các nam sinh viên sẽ xấu hổ khi có mặt Elizabeth ở 
đó nhưng Elizabeth đã không đáp ứng yêu cầu này 
của giáo sư và bày tỏ mong muốn được đối xử công 
bằng như tất cả các sinh viên nam khác. 

Thái độ chăm chỉ, quyết tâm theo đuổi lý 
tưởng đến cùng của Elizabeth Blackwell khiến các 
bạn học nam tôn trọng và ủng hộ. Trình độ học tập 
của Elizabeth Blackwell tiến bộ rõ rệt trong 2 năm 
học tại Trường Y khoa Geneva Medical College.

Mặc dù có được sự công nhận của các 
giảng viên, sinh viên trong trường song Elizabeth 
Blackwell vẫn luôn bị phân biệt về giới tính và chịu 
ánh mắt soi mói của dư luận. Tuy nhiên, Elizabeth 
Blackwell không nản lòng và luôn tập trung vào 
mục tiêu trở thành bác sĩ của mình.

Thành tích đáng nể
Sau khi hoàn thành nửa khóa học, 

Elizabeth thực tập tại Philadelphia, giúp đỡ người 
nghèo chống lại căn bệnh sốt phát ban nguy hiểm. 
Những kinh nghiệm lâm sàng có giá trị giúp bà 
hoàn thành luận án tốt nghiệp tại Geneva Medical 
College.

Ngày 23/1/1849, ở tuổi 28, TS. Elizabeth 
Blackwell tốt nghiệp xuất sắc và trở thành người 
phụ nữ đầu tiên ở Mỹ nhận tấm bằng y khoa, phá vỡ 
kỷ nguyên thống trị của nam giới. Trong buổi lễ 
này, lần đầu tiên trong lịch sử, TS. Elizabeth 
Charles Lee - hiệu trưởng nhà trường, đã công khai 
chúc mừng thành tích của cô, ông đã đứng dậy và 
cúi chào cô gái nghị lực, giỏi giang. 

TS. Kelly Thibert - Chủ tịch Hiệp hội sinh 
viên Y phát biểu: “Năm 1849, khi phụ nữ vẫn 
không có quyền bầu cử ở Mỹ thì Elizabeth 
Blackwell - người phụ nữ vẫn luôn kiên định với 
quyết tâm sắt đá để theo đuổi sự nghiệp y khoa - 
công việc chỉ được dành cho nam giới - thật là một 
điều đáng khâm phục và ngưỡng mộ”.

Mặc dù đã được cấp Bằng tốt nghiệp 
chuyên ngành y, song cộng đồng y tế Mỹ vẫn chưa 
chấp nhận một bác sĩ là nữ giới, do đó, Elizabeth 
Blackwell không thể tìm thấy bệnh viện nào muốn 
nhận bà vào làm việc. Elizabeth quyết định làm 
việc tại gia, viết cuốn sách nổi tiếng về sức khỏe có 
tên The Laws of Life with Special Reference of the 
Physical Education of Girls (Tạm dịch: Quy luật 
cuộc sống với những tài liệu tham khảo cho việc 
giáo dục thể chất của các cô gái). 

Trong thời gian này, Elizabeth cũng chú 
trọng truyền nghề, đào tạo nghiệp vụ y tá. Ngoài 
công việc chuyên ngành, trong cuộc đời mình, 
Elizabeth luôn cứng rắn trong lập trường chống lại 
nạn mại dâm núp bóng y tế, cổ súy các phương 
pháp chữa bệnh bằng tinh thần, cải cách đạo đức, 
tình dục, vệ sinh và giáo dục y tế, ca ngợi giá trị 
nhân văn của các nữ bác sĩ. 

Bà cũng là nhân vật quan trọng của phong 
trào cải cách và tổ chức bệnh viện.

Thành lập Bệnh viện dành cho phụ nữ 

và trẻ em
Từ những khó khăn và thách thức gặp phải 

về bất bình đẳng giới trong y khoa, TS. Elizabeth 
Blackwell đã thành lập nên Bệnh viện dành cho 
phụ nữ và trẻ em năm 1858, nay là Bệnh viện Đại 
học New York Downtown với mục đích không chỉ 
cung cấp các dịch vụ khám chữa bệnh cho người 
nghèo mà còn là nơi để các nữ sinh viên y khoa và 
các bác sĩ nữ làm việc. 

Ngày nay, nữ giới đã chiếm 47% tỷ lệ sinh 
viên y khoa ở Mỹ - một thành tích nếu không có sự 
quyết tâm của TS. Blackwell sẽ không có được. 
Ngay cả khi rút khỏi các hoạt động nghiên cứu về y 
học vào cuối năm 1870 do các vấn đề về sức khỏe, 
TS. Blackwell vẫn không ngừng đấu tranh cho 
quyền bình đẳng của nữ giới trong các lĩnh vực của 
y học. ■

Các nhà khoa học tìm cách 
giải mã nguồn sáng liên tục 
phát trong bộ não người

Một trong những phát hiện mới 
nhất cho thấy bộ não gần như 
liên tục phát sáng, nhưng 

nguyên nhân của hiện tượng này vẫn còn là một bí 
ẩn khiến các nhà nghiên cứu đang nỗ lực tìm hiểu 
lý do. Nguồn sáng phát ra trong bộ não người là 
"liên tục". Việc bộ não phát ra ánh sáng có vẻ kỳ lạ, 
nhưng thực tế là mọi vật chất trên thế giới đều phát 
ra photon, tức là một dạng ánh sáng nào đó. Tuy 
nhiên, phần lớn ánh sáng này nằm trong quang phổ 
mà mắt người không thể nhìn thấy.

Trong thực tế, đây không phải là một ý 
tưởng mới bởi từ những năm 1920, con người đã 
tranh luận về vai trò của biophoton trong cơ thể và 
trong giao tiếp tế bào. Các nhà nghiên cứu nhận 
định rằng sự phát sáng trong não có thể xuất phát từ 
các phản ứng sinh học phân tử, nơi năng lượng 
được tạo ra và dẫn đến sự hình thành các photon 
như một sản phẩm phụ. 

Theo các nhà nghiên cứu, mối liên hệ giữa 
sự phát quang sinh học và hoạt động của não có thể 
chỉ ra vai trò sâu sắc hơn của ánh sáng trong chức 
năng não bộ. Về cơ bản, khi não tiêu thụ nhiều năng 
lượng, nó sẽ phát ra nhiều ánh sáng hơn và khiến 
cho não trở thành mô phát sáng mạnh nhất trong cơ 
thể.

Nghiên cứu mới này đã tập trung vào não 
bộ và phát hiện rằng não thực sự phát sáng nhờ vào 
việc sản xuất photon khi năng lượng được tạo ra. 
Đặc biệt, sự hiện diện của ánh sáng lớn hơn nhiều 
khi được quan sát trực tiếp trong não sống so với 
việc nghiên cứu các tế bào trên đĩa petri - một loại 
đĩa được làm bằng thủy tinh hoặc chất dẻo có dạng 
hình trụ mà các nhà sinh vật học sử dụng để nuôi 
cấy tế bào hay những cây rêu nhỏ.

Mặc dù nghiên cứu vẫn chưa cung cấp câu 
trả lời chính xác về vai trò của biophoton trong hoạt 
động của não hoặc giao tiếp tế bào, tuy nhiên nó đã 
mở ra một hướng đi mới cho các nhà khoa học 
trong việc tìm hiểu sâu hơn về bộ não con người. ■ 
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Vì sao Biển Chết không 
phải là biển?

Mỗi năm, hàng triệu du khách đổ 
về khu vực trũng nhất trên bề 
mặt Trái Đất để trải nghiệm cảm 

giác nằm đọc sách nổi bồng bềnh trên mặt nước mà 
không cần bơi. Nơi đây từ lâu đã nổi tiếng khắp thế 
giới với cái tên "Biển Chết". Thế nhưng, dưới góc 
độ địa lý và khoa học hiện đại, cái tên này lại chứa 
đựng một sự thật bất ngờ: Biển Chết hoàn toàn 
không phải là biển.

Vì sao có sự nhầm lẫn kéo dài qua nhiều 
thế kỷ này?

Sự nhầm lẫn kéo dài qua nhiều thế kỷ này 
bắt nguồn từ tên gọi lịch sử, đặc điểm địa hình độc 
đáo cho đến tính chất hóa học cực đoan của dòng 
nước. Việc giải mã nhầm lẫn ngôn từ này giúp 
chúng ta khám phá một trong những kỳ quan thiên 
nhiên kỳ lạ và mong manh nhất trên hành tinh.

Bản chất địa lý của Biển Chết
Để hiểu vì sao Biển Chết không phải là 

biển, trước hết cần nhìn vào định nghĩa căn bản của 
địa lý học. Một vùng nước được gọi là biển khi nó 
là khoảng nước mặn rộng lớn nối liền trực tiếp hoặc 
gián tiếp với các đại dương mở như Biển Đỏ hay 
Địa Trung Hải. Trong khi đó, hồ là vùng nước hoàn 
toàn bị bao bọc bởi đất liền.

Biển Chết nằm lọt thỏm trong một thung 
lũng rạn nứt giữa Jordan ở phía đông cùng Israel và 
Palestine ở phía tây. Nó hoàn toàn không có bất kỳ 
đường giao thông thủy nào thông ra Đại Tây 
Dương hay Ấn Độ Dương.

Toàn bộ lượng nước của hồ được cung cấp 
chủ yếu từ sông Jordan ở phía bắc cùng một vài 
dòng suối nhỏ xung quanh. Tuy nhiên, đây lại là 
một hồ kín (endorheic lake) – tức là nước chảy vào 
nhưng hoàn toàn không có lối chảy ra. Con đường 
duy nhất để nước thoát khỏi lòng hồ là quá trình 
bốc hơi tự nhiên dưới cái nắng gay gắt của sa mạc 
Judea.

Vì sao nước ở đây lại mặn gấp 10 lần đại 
dương?

Độ mặn chính là yếu tố tạo nên sự khác biệt 
tột cùng của Biển Chết. Trung bình, độ mặn của các 
đại dương trên thế giới dao động quanh mức 3,5% 
(khoảng 35 gram muối trên mỗi lít nước). Trong 
khi đó, độ mặn của Biển Chết đạt tới mức kinh 
ngạc: 34,2% – gấp gần 10 lần so với nước biển 
thông thường.

Cơ chế tạo nên "nồi nước muối" khổng lồ 
này diễn ra suốt hàng triệu năm qua các giai đoạn 
nối tiếp. Đầu tiên, dòng sông Jordan cuốn theo vô 
số khoáng chất và muối từ các lớp đất đá trên hành 
trình của nó rồi đổ vào hồ. Do nằm ở vùng khí hậu 
sa mạc khô hạn với nhiệt độ cao quanh năm, nước 
trong hồ bốc hơi liên tục với tốc độ rất nhanh. Nước 
bốc hơi để lại toàn bộ lượng muối cùng các khoáng 
chất như Magie, Natri, Kali, Brom ở lại. Qua thời 
gian, nồng độ muối tăng dần đến mức bão hòa, kết 
tinh thành những vảy muối trắng xóa dọc bờ hồ.

Cũng chính nhờ nồng độ muối và khoáng 
chất cao vượt trội này, khối lượng riêng của nước 
Biển Chết trở nên vô cùng lớn. Con người khi bước 
xuống nước sẽ tự động nổi bồng bềnh trên mặt hồ 
mà không cần tốn bất kỳ sức lực nào để bơi hay đạp 
nước.

Nguồn gốc tên gọi "Biển Chết"
Nếu bản chất là một cái hồ, tại sao người ta 

lại gọi nó là "Biển"? Câu trả lời nằm ở yếu tố lịch sử 
và ngôn ngữ của người cổ đại. Hàng ngàn năm 
trước, khi khoa học bản đồ và địa lý chưa phát 
triển, con người thời đó thường dùng từ "biển" 
(như Yam trong tiếng Do Thái hay Bahr trong tiếng 
Ả Rập) để chỉ bất kỳ vùng nước mặn rộng lớn nào 
mà họ nhìn thấy. Đối với cư dân vùng Trung Đông 
thời xưa, vùng nước mặn mênh mông dài hơn 60 
km này quá lớn để gọi là "ao" hay "đầm", nên họ 
mặc định gọi nó là biển. Tương tự, Biển Caspian 
hay Biển Galilee cũng là những cái hồ khổng lồ 
mang tên biển vì lý do tương tự.

Còn tính từ "Chết" xuất phát từ thực tế sinh 
học khắc nghiệt tại đây. Với độ mặn lên tới 34,2%, 
môi trường nước này trở thành vùng đất chết đối 
với hầu hết các sinh vật sống. Cá, tôm hay rong rêu 
từ sông Jordan vô tình bơi vào hồ đều sẽ bị mất 
nước và chết ngay lập tức. Những sinh vật duy nhất 
có thể tồn tại ở đây là một số loài vi khuẩn vi mô và 
nấm cực đoan (halophiles) có khả năng thích nghi 
đặc biệt.

Biển Chết là một minh chứng thú vị cho 
thấy tên gọi không phải lúc nào cũng phản ánh 
đúng bản chất địa lý. Nó không phải là một đại 
dương bao la, mà là một hồ mặn nội địa đặc biệt 
nhất hành tinh – nơi thấp nhất trên bề mặt Trái Đất 
(khoảng -430m so với mực nước biển). ■ 

Chợ hoa lớn nhất châu Á, 
nơi một cú bấm chốt giá mua 
trong 4 giây

Hàng trăm người ngồi kín các dãy 
máy tính, dõi theo màn hình và 
bấm nút giành từng lô hoa trong 4 

giây tại chợ Đấu Nam, Côn Minh.
Bên trong Trung tâm Giao dịch đấu giá hoa 

quốc tế Côn Minh, hàng trăm nhà buôn và môi giới 
hoa ngồi thành từng dãy trước các màn hình điện 
tử. Phía trước họ là những đồng hồ giao dịch hiển 
thị mã hàng, chủng loại và giá của từng lô hoa.

Không giống cách mua bán thông thường, 
người mua tại đây không đứng trước quầy mặc cả 

mà theo dõi giá trên hệ thống đấu giá điện tử. Mỗi 
lô hoa bắt đầu ở mức giá cao rồi giảm dần. Khi mức 
giá xuống đến ngưỡng chấp nhận được, người mua 
bấm nút; người đầu tiên bấm sẽ giành quyền mua.

Một giao dịch trung bình chỉ mất khoảng 4 
giây. Giá càng giảm, người mua càng phải quyết 
định nhanh bởi chỉ chậm một nhịp, họ có thể bỏ lỡ 
lô hoa.

Đấu Nam áp dụng đấu giá giảm giá kiểu Hà 
Lan, trong đó giá được điều chỉnh từ cao xuống 
thấp thay vì tăng dần như hình thức đấu giá phổ 
biến.

Những cú bấm nút nhanh không hoàn toàn 
dựa vào phản xạ. Trước phiên đấu giá, hoa được 
kiểm tra và phân loại theo giống, chiều dài cành, 
kích thước, độ nở, chất lượng và nhiều tiêu chí 
khác. Các nhà buôn có thể xem trước những lô 
hàng quan tâm, ghi lại mã số và xác định mức giá 
tối đa có thể chấp nhận.

Một nhà buôn có hơn 10 năm kinh nghiệm 
tại Đấu Nam nói với Tân Hoa Xã rằng trước mỗi 
phiên, ông ghi lại mã số những lô muốn mua rồi 
ước tính mức giá phù hợp. Khi lô hàng xuất hiện 
trên đồng hồ, ông phải nhanh tay để mua được hoa 
ở mức giá mong muốn.

Trung tâm hiện có khoảng 900 vị trí giao 
dịch. Trong giờ đấu giá, hàng trăm người cùng 
hướng mắt về các màn hình, theo dõi từng lô hoa 
lần lượt xuất hiện rồi nhanh chóng được sang tay.

Quy mô Đấu Nam hiện nay bắt đầu từ một 
khu chợ rất nhỏ. Năm 1983, người dân địa phương 
đưa lay ơn vào trồng thử và bán hoa trên con đường 
dài khoảng 50m trong làng, hình thành khu chợ 
họp trên đường. Đến năm 1999, chợ hoa chuyên 
nghiệp đầu tiên được xây dựng, đánh dấu bước 
chuyển từ mua bán tự phát sang giao dịch tập trung.

Cũng trong năm 1999, khi Côn Minh tổ 
chức Triển lãm Làm vườn thế giới, đại diện trung 
tâm đấu giá hoa Aalsmeer của Hà Lan đến tham 
quan Đấu Nam. Trước quy mô thị trường ngày 
càng lớn, cách mua bán trực tiếp giữa người trồng, 
người bán và người mua dần bộc lộ hạn chế, thúc 
đẩy Đấu Nam tìm hiểu mô hình đấu giá của Hà 
Lan.

Sau khoảng ba năm chuẩn bị, ngày 
20/12/2002, Trung tâm Giao dịch đấu giá hoa quốc 
tế Côn Minh mở phiên đầu tiên tại Đấu Nam. 
Những phiên đầu có khoảng 300 vị trí giao dịch và 
ba đồng hồ điện tử, đặt nền móng cho hệ thống đấu 
giá hoa phát triển như hiện nay.

Đấu Nam giao dịch 141,76 tỷ cành hoa, trị 
giá 115,74 tỷ nhân dân tệ, đứng đầu Trung Quốc về 
sản lượng và giá trị giao dịch năm thứ 25 liên tiếp. 
Thị trường có hơn 1.600 chủng loại hoa, từ hồng, 
cẩm chướng, ly, cúc đến cát tường; hoa được phân 
phối tới các thành phố trong nước và xuất khẩu tới 
hơn 50 quốc gia, vùng lãnh thổ.

Từ những bó hoa bán bên đường, Đấu Nam 
nay trở thành chợ giao dịch hoa cắt cành lớn nhất 
châu Á, nơi một lô hoa có thể hoàn tất mua bán chỉ 
trong vài giây. ■ 

Nhà khảo cổ giúp hồi sinh 
rượu cổ

Rượu là một trong những thức uống 
có lịch sử lâu đời và tồn tại xuyên 
suốt quá trình phát triển của nhân 

loại. Tuy nhiên, nhiều loại rượu đã thất truyền, chỉ 
còn rơi rớt lại cái tên ở đâu đó, hoặc thậm chí, ta 
không hề biết rằng chúng từng tồn tại.

TS. Patrick McGovern (1944-2025) bên 
cạnh chai Midas Touch, loại bia sản xuất dựa trên 
công thức tìm thấy trong lăng mộ Vua Midas

Tưởng chừng những thứ đã chìm trong 
dòng sông lịch sử sẽ không bao giờ xuất hiện dưới 
ánh dương. Nhưng thú vị làm sao, hành trình khai 
quật của nhà khảo cổ học người Mỹ Patrick 
McGovern đã tái hiện lại một số loại rượu cách đây 
hàng ngàn năm. McGovern ban đầu học hóa học tại 
Đại học Cornell, rồi lấy bằng cao học về hóa học 
thần kinh ở ĐH Rochester. Sau đó, ông bỗng 
chuyển hướng sang học tiến sĩ về văn học và khảo 
cổ học Cận Đông ở ĐH Pennsylvania.

Khởi đầu, ông nghiên cứu các mảnh gốm 
và thủy tinh trước khi tập trung vào “màu tím 
hoàng gia” của người Canaan và Phoenicia (chiết 
xuất từ ốc biển murex vùng Địa Trung Hải, từng là 
loại màu nhuộm đắt nhất thế giới). Điều này khiến 
ông chuyên hơn về các vật chất hữu cơ cổ đại, đặc 
biệt là phần cặn sót lại trong mảnh gốm của các loại 
bình đựng.

“Chúng tôi lúc nào cũng tò mò về thứ gì 
đựng trong những chiếc bình này. Nếu có thể xác 
định thành phần hữu cơ thì ta thực sự có thể nói 
được thứ bên trong là gì. Rồi ta có thể biết nhiều 
hơn về ý nghĩa của nó với con người”, TS. 
McGovern chỉ ra. Tuy nhiên, cồn là thứ hoàn toàn 
không thể thu hồi được: đơn giản vì nó bay hơi. 
Nhưng nhờ các đột phá công nghệ là sắc ký lỏng và 
sắc ký khí – nhất là phương pháp khối phổ, các nhà 
khoa học có thể tìm kiếm chỉ dấu hóa học đặc thù 
của sản phẩm tự nhiên và có cơ may biết được bên 
trong bình chứa gì.

Ứng dụng các kỹ thuật này, McGovern 
cùng đồng nghiệp phát triển một loạt xét nghiệm 
cho các loại đồ uống có cồn khác nhau. Chẳng hạn, 
với rượu ở Trung Đông và châu Âu, họ tìm acid 

tartaric, xuất hiện nhiều trong loại nho Âu-Á, cùng 
với các loại acid khác (acid lactic, citric, và 
succinic) phổ biến trong loại nho này; họ cũng 
kiểm tra lượng chất nền do vi sinh vật sản sinh. Hạt 
nho và các chất khác, nếu được bảo quản và phục 
hồi, sẽ giúp khẳng định phân tích. 

Còn với rượu mật ong, các nhà phân tích sẽ 
tìm hợp chất sáp ong, thứ này rất khó lọc ra, nhất là 
khi dùng kỹ thuật cổ xưa. Bia là một thách thức 
phức tạp hơn thế, vì chỉ có một ít chỉ dấu sinh học 
cho các loại ngũ cốc khác nhau (chủ yếu là lúa 
mạch, lúa mì, gạo, kê, lúa miến và ngô). 

Ví dụ, lên men bia từ lúa mạch sinh ra canxi 
oxalat, hay còn gọi là cặn bia – đây là thứ nhóm 
nghiên cứu tìm kiếm trong hợp chất lưu lại. Họ 
phải áp dụng các tiêu chí khảo cổ khác để chứng 
minh, vì canxi oxalat thường thấy trong tự nhiên.

Trong cuộc khai quật ở Giả Hồ (Trung 
Quốc) – một điểm định cư thời đồ đá mới vào 
khoảng năm 7.000 - 5.700 TCN, các nhà khảo cổ 
tìm thấy chín lò nung gốm cùng các dấu vết cho 
thấy các cư dân nơi đây đã phát triển đời sống nông 
nghiệp. Nhóm nghiên cứu của McGovern đã phân 
tích chất cặn trong 16 mảnh gốm tìm thấy nơi đây 
và phát hiện trong đó chứa acid tartaric (từ một 
giống nho dại bản địa và/hoặc cây táo gai ở Trung 
Quốc), hợp chất dấu vân tay của sáp ong, và este 
phytosterol lên men là chỉ dấu của gạo. 

Nói cách khác, các cư dân cổ đại đã tận 
hưởng một thức uống hỗn hợp gồm rượu lên men 
từ nho dại hoặc táo gai (có thể là cả hai), trộn với 
rượu mật ong và bia gạo. Được đặt tên là rượu Giả 
Hồ, loại thức uống này có tuổi đời 9.000 năm, là 
thức uống có cồn cổ nhất được phát hiện đến nay.

Một phát hiện khác của McGovern là loại 
rượu nho cổ nhất thế giới, có niên đại 6.000-5.800 
năm TCN ở khu vực Nam Kavkaz của Georgia. 
Năm 1957, Bảo tàng Penn tổ chức khai quật gò mộ 
Gordion, hay còn gọi là gò Midas ở Gordium – nơi 
từng là thủ đô của Vương quốc Phrygia (nay thuộc 
Thổ Nhĩ Kỳ). 

Trong lăng mộ, họ nhìn thấy một người đàn 
ông tầm 60 - 65 tuổi nằm trên lớp vải dệt nhuộm 
màu tím và xanh da trời, màu sắc hoàng gia thời kỳ 
cổ đại ở vùng Cận Đông trong một chiếc quan tài 
mở. Xung quanh là 157 bình đựng bằng đồng đủ 
mọi kích cỡ và bình gốm, thường dùng cho bữa tiệc 
cuối cùng đưa tiễn trước khi chôn cất. 

Di tích này có niên đại 750-700 TCN. Và 
khi nhóm của McGovern phân tích chất cặn ngả 
vàng bên trong các bình kim loại trong mộ, họ phát 
hiện một thức uống hỗn hợp chứa rượu nho Âu-Á, 
bia lúa mạch và rượu mật ong.

Những vại rượu được đặt gần thi thể nhà 
vua cho thấy chúng đã được chuyền tay nhau uống 
trong bữa tiệc tang lễ của ông, giống như trong 
buổi túc trực linh cữu của người Ai-len. Với 
McGovern, đây là một ví dụ quan trọng về cách các 
nền văn minh cổ đại uống rượu trong những hoàn 
cảnh tương tự ngày nay – để tưởng nhớ người đã 
khuất. Các ví dụ khác bao gồm các lễ kỷ niệm tôn 
giáo, nghi lễ trưởng thành và tụ tập cụng bia sau 

buổi làm việc.
Năm 2000, Bảo tàng Penn tổ chức một bữa 

tiệc tối để thiết đãi Michael Jackson - một người 
chuyên viết về bia. Hàng chục ông chủ nhà máy bia 
nhỏ đã tề tựu trong buổi hôm đó. Giữa chầu bia, 
McGovern đã thách thức những người này: Ai 
trong số họ có thể tái tạo thức uống của Vua Midas?

“Liệu việc làm ra thứ gì đó uống được từ 
những hỗn hợp nguyên liệu kỳ lạ như vậy có khả 
thi không? Nếu có ai thực lòng quan tâm, tôi mời 
họ tới phòng thí nghiệm của tôi vào 9 giờ sáng hôm 
sau để nắm thêm chi tiết về cách tốt nhất để đảo 
ngược quá trình tạo ra một loại đồ uống như vậy”, 
TS. McGovern hồi tưởng trong cuốn sách xuất bản 
năm 2017 có tựa đề Ancient Brews: Rediscovered 
and Re-Created.

Hơn 20 nhà sản xuất bia đã tới phòng thí 
nghiệm. TS. McGovern thông báo rằng vì không 
thể biết công thức chính xác để tái tạo, thế nên họ sẽ 
phải tự mày mò với các nguyên liệu để cho ra một 
thứ gì đó chấp nhận được.

Không lâu sau, một số mẫu đồ uống ra đời, 
McGovern là người quyết định xem mẫu nào là 
ngon nhất. Và người chiến thắng là Sam 
Calagione, người sáng lập Nhà máy bia thủ công 
Dogfish Head ở Milton, Delaware.

Ông Calagione đã “sử dụng loại mật ong 
húng tây Hy Lạp hảo hạng nhất, cũng như nho sữa, 
có bằng chứng DNA cho thấy đây là một trong 
những giống nho sớm nhất tại vùng Trung Đông, 
và lúa mạch 2 hàng. Không có chi tiết chính xác về 
loại men cổ, Sam đã dùng men rượu mật ong khô 
để lên men nguyên liệu và sản xuất ra thức uống 
tuyệt hảo”. McGovern mô tả loại đồ uống này 
“thơm nức, nhưng cũng rất cân bằng. Rượu, bia và 
rượu mật ong làm nổi bật lẫn nhau mà không lấn 
át”.

McGovern cho rằng cách thức sáng tạo 
đáng kinh ngạc mà con người ở nhiều địa điểm và 
nền văn hóa khác nhau sử dụng để sản xuất ra đồ 
uống có cồn phản ánh cách con người phát triển 
trên hành tinh: chúng ta lấy nguyên liệu từ thiên 
nhiên và biến chúng thành thức uống ngon lành. 

Ông cho rằng Homo sapiens (Người tinh 
khôn) cũng có thể được xem là Homo imbibens 
(Người uống rượu). Ông cho rằng đồ uống có cồn, 
từ những năm khởi điểm phát triển văn hóa loài 
người, là sự tồn tại cần thiết về cảm xúc, tôn giáo và 
trí tuệ cho sức khỏe con người, giống như đồ ăn với 
cơ thể chúng ta. ■

* Không cần trộm
Một phạm nhân hỏi cai tù: 
- Thưa ngài! Sao cửa sổ ở đây lại có tới hai 

lớp song sắt vậy?
- Để đảm bảo chắc chắn hơn!
- Vớ vẩn thật, làm quái gì có đứa nào muốn 

vào đây ăn trộm cơ chứ!!!

Vui Cöôøi
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Vì sao Biển Chết không 
phải là biển?

Mỗi năm, hàng triệu du khách đổ 
về khu vực trũng nhất trên bề 
mặt Trái Đất để trải nghiệm cảm 

giác nằm đọc sách nổi bồng bềnh trên mặt nước mà 
không cần bơi. Nơi đây từ lâu đã nổi tiếng khắp thế 
giới với cái tên "Biển Chết". Thế nhưng, dưới góc 
độ địa lý và khoa học hiện đại, cái tên này lại chứa 
đựng một sự thật bất ngờ: Biển Chết hoàn toàn 
không phải là biển.

Vì sao có sự nhầm lẫn kéo dài qua nhiều 
thế kỷ này?

Sự nhầm lẫn kéo dài qua nhiều thế kỷ này 
bắt nguồn từ tên gọi lịch sử, đặc điểm địa hình độc 
đáo cho đến tính chất hóa học cực đoan của dòng 
nước. Việc giải mã nhầm lẫn ngôn từ này giúp 
chúng ta khám phá một trong những kỳ quan thiên 
nhiên kỳ lạ và mong manh nhất trên hành tinh.

Bản chất địa lý của Biển Chết
Để hiểu vì sao Biển Chết không phải là 

biển, trước hết cần nhìn vào định nghĩa căn bản của 
địa lý học. Một vùng nước được gọi là biển khi nó 
là khoảng nước mặn rộng lớn nối liền trực tiếp hoặc 
gián tiếp với các đại dương mở như Biển Đỏ hay 
Địa Trung Hải. Trong khi đó, hồ là vùng nước hoàn 
toàn bị bao bọc bởi đất liền.

Biển Chết nằm lọt thỏm trong một thung 
lũng rạn nứt giữa Jordan ở phía đông cùng Israel và 
Palestine ở phía tây. Nó hoàn toàn không có bất kỳ 
đường giao thông thủy nào thông ra Đại Tây 
Dương hay Ấn Độ Dương.

Toàn bộ lượng nước của hồ được cung cấp 
chủ yếu từ sông Jordan ở phía bắc cùng một vài 
dòng suối nhỏ xung quanh. Tuy nhiên, đây lại là 
một hồ kín (endorheic lake) – tức là nước chảy vào 
nhưng hoàn toàn không có lối chảy ra. Con đường 
duy nhất để nước thoát khỏi lòng hồ là quá trình 
bốc hơi tự nhiên dưới cái nắng gay gắt của sa mạc 
Judea.

Vì sao nước ở đây lại mặn gấp 10 lần đại 
dương?

Độ mặn chính là yếu tố tạo nên sự khác biệt 
tột cùng của Biển Chết. Trung bình, độ mặn của các 
đại dương trên thế giới dao động quanh mức 3,5% 
(khoảng 35 gram muối trên mỗi lít nước). Trong 
khi đó, độ mặn của Biển Chết đạt tới mức kinh 
ngạc: 34,2% – gấp gần 10 lần so với nước biển 
thông thường.

Cơ chế tạo nên "nồi nước muối" khổng lồ 
này diễn ra suốt hàng triệu năm qua các giai đoạn 
nối tiếp. Đầu tiên, dòng sông Jordan cuốn theo vô 
số khoáng chất và muối từ các lớp đất đá trên hành 
trình của nó rồi đổ vào hồ. Do nằm ở vùng khí hậu 
sa mạc khô hạn với nhiệt độ cao quanh năm, nước 
trong hồ bốc hơi liên tục với tốc độ rất nhanh. Nước 
bốc hơi để lại toàn bộ lượng muối cùng các khoáng 
chất như Magie, Natri, Kali, Brom ở lại. Qua thời 
gian, nồng độ muối tăng dần đến mức bão hòa, kết 
tinh thành những vảy muối trắng xóa dọc bờ hồ.

Cũng chính nhờ nồng độ muối và khoáng 
chất cao vượt trội này, khối lượng riêng của nước 
Biển Chết trở nên vô cùng lớn. Con người khi bước 
xuống nước sẽ tự động nổi bồng bềnh trên mặt hồ 
mà không cần tốn bất kỳ sức lực nào để bơi hay đạp 
nước.

Nguồn gốc tên gọi "Biển Chết"
Nếu bản chất là một cái hồ, tại sao người ta 

lại gọi nó là "Biển"? Câu trả lời nằm ở yếu tố lịch sử 
và ngôn ngữ của người cổ đại. Hàng ngàn năm 
trước, khi khoa học bản đồ và địa lý chưa phát 
triển, con người thời đó thường dùng từ "biển" 
(như Yam trong tiếng Do Thái hay Bahr trong tiếng 
Ả Rập) để chỉ bất kỳ vùng nước mặn rộng lớn nào 
mà họ nhìn thấy. Đối với cư dân vùng Trung Đông 
thời xưa, vùng nước mặn mênh mông dài hơn 60 
km này quá lớn để gọi là "ao" hay "đầm", nên họ 
mặc định gọi nó là biển. Tương tự, Biển Caspian 
hay Biển Galilee cũng là những cái hồ khổng lồ 
mang tên biển vì lý do tương tự.

Còn tính từ "Chết" xuất phát từ thực tế sinh 
học khắc nghiệt tại đây. Với độ mặn lên tới 34,2%, 
môi trường nước này trở thành vùng đất chết đối 
với hầu hết các sinh vật sống. Cá, tôm hay rong rêu 
từ sông Jordan vô tình bơi vào hồ đều sẽ bị mất 
nước và chết ngay lập tức. Những sinh vật duy nhất 
có thể tồn tại ở đây là một số loài vi khuẩn vi mô và 
nấm cực đoan (halophiles) có khả năng thích nghi 
đặc biệt.

Biển Chết là một minh chứng thú vị cho 
thấy tên gọi không phải lúc nào cũng phản ánh 
đúng bản chất địa lý. Nó không phải là một đại 
dương bao la, mà là một hồ mặn nội địa đặc biệt 
nhất hành tinh – nơi thấp nhất trên bề mặt Trái Đất 
(khoảng -430m so với mực nước biển). ■ 

Chợ hoa lớn nhất châu Á, 
nơi một cú bấm chốt giá mua 
trong 4 giây

Hàng trăm người ngồi kín các dãy 
máy tính, dõi theo màn hình và 
bấm nút giành từng lô hoa trong 4 

giây tại chợ Đấu Nam, Côn Minh.
Bên trong Trung tâm Giao dịch đấu giá hoa 

quốc tế Côn Minh, hàng trăm nhà buôn và môi giới 
hoa ngồi thành từng dãy trước các màn hình điện 
tử. Phía trước họ là những đồng hồ giao dịch hiển 
thị mã hàng, chủng loại và giá của từng lô hoa.

Không giống cách mua bán thông thường, 
người mua tại đây không đứng trước quầy mặc cả 

mà theo dõi giá trên hệ thống đấu giá điện tử. Mỗi 
lô hoa bắt đầu ở mức giá cao rồi giảm dần. Khi mức 
giá xuống đến ngưỡng chấp nhận được, người mua 
bấm nút; người đầu tiên bấm sẽ giành quyền mua.

Một giao dịch trung bình chỉ mất khoảng 4 
giây. Giá càng giảm, người mua càng phải quyết 
định nhanh bởi chỉ chậm một nhịp, họ có thể bỏ lỡ 
lô hoa.

Đấu Nam áp dụng đấu giá giảm giá kiểu Hà 
Lan, trong đó giá được điều chỉnh từ cao xuống 
thấp thay vì tăng dần như hình thức đấu giá phổ 
biến.

Những cú bấm nút nhanh không hoàn toàn 
dựa vào phản xạ. Trước phiên đấu giá, hoa được 
kiểm tra và phân loại theo giống, chiều dài cành, 
kích thước, độ nở, chất lượng và nhiều tiêu chí 
khác. Các nhà buôn có thể xem trước những lô 
hàng quan tâm, ghi lại mã số và xác định mức giá 
tối đa có thể chấp nhận.

Một nhà buôn có hơn 10 năm kinh nghiệm 
tại Đấu Nam nói với Tân Hoa Xã rằng trước mỗi 
phiên, ông ghi lại mã số những lô muốn mua rồi 
ước tính mức giá phù hợp. Khi lô hàng xuất hiện 
trên đồng hồ, ông phải nhanh tay để mua được hoa 
ở mức giá mong muốn.

Trung tâm hiện có khoảng 900 vị trí giao 
dịch. Trong giờ đấu giá, hàng trăm người cùng 
hướng mắt về các màn hình, theo dõi từng lô hoa 
lần lượt xuất hiện rồi nhanh chóng được sang tay.

Quy mô Đấu Nam hiện nay bắt đầu từ một 
khu chợ rất nhỏ. Năm 1983, người dân địa phương 
đưa lay ơn vào trồng thử và bán hoa trên con đường 
dài khoảng 50m trong làng, hình thành khu chợ 
họp trên đường. Đến năm 1999, chợ hoa chuyên 
nghiệp đầu tiên được xây dựng, đánh dấu bước 
chuyển từ mua bán tự phát sang giao dịch tập trung.

Cũng trong năm 1999, khi Côn Minh tổ 
chức Triển lãm Làm vườn thế giới, đại diện trung 
tâm đấu giá hoa Aalsmeer của Hà Lan đến tham 
quan Đấu Nam. Trước quy mô thị trường ngày 
càng lớn, cách mua bán trực tiếp giữa người trồng, 
người bán và người mua dần bộc lộ hạn chế, thúc 
đẩy Đấu Nam tìm hiểu mô hình đấu giá của Hà 
Lan.

Sau khoảng ba năm chuẩn bị, ngày 
20/12/2002, Trung tâm Giao dịch đấu giá hoa quốc 
tế Côn Minh mở phiên đầu tiên tại Đấu Nam. 
Những phiên đầu có khoảng 300 vị trí giao dịch và 
ba đồng hồ điện tử, đặt nền móng cho hệ thống đấu 
giá hoa phát triển như hiện nay.

Đấu Nam giao dịch 141,76 tỷ cành hoa, trị 
giá 115,74 tỷ nhân dân tệ, đứng đầu Trung Quốc về 
sản lượng và giá trị giao dịch năm thứ 25 liên tiếp. 
Thị trường có hơn 1.600 chủng loại hoa, từ hồng, 
cẩm chướng, ly, cúc đến cát tường; hoa được phân 
phối tới các thành phố trong nước và xuất khẩu tới 
hơn 50 quốc gia, vùng lãnh thổ.

Từ những bó hoa bán bên đường, Đấu Nam 
nay trở thành chợ giao dịch hoa cắt cành lớn nhất 
châu Á, nơi một lô hoa có thể hoàn tất mua bán chỉ 
trong vài giây. ■ 

Nhà khảo cổ giúp hồi sinh 
rượu cổ

Rượu là một trong những thức uống 
có lịch sử lâu đời và tồn tại xuyên 
suốt quá trình phát triển của nhân 

loại. Tuy nhiên, nhiều loại rượu đã thất truyền, chỉ 
còn rơi rớt lại cái tên ở đâu đó, hoặc thậm chí, ta 
không hề biết rằng chúng từng tồn tại.

TS. Patrick McGovern (1944-2025) bên 
cạnh chai Midas Touch, loại bia sản xuất dựa trên 
công thức tìm thấy trong lăng mộ Vua Midas

Tưởng chừng những thứ đã chìm trong 
dòng sông lịch sử sẽ không bao giờ xuất hiện dưới 
ánh dương. Nhưng thú vị làm sao, hành trình khai 
quật của nhà khảo cổ học người Mỹ Patrick 
McGovern đã tái hiện lại một số loại rượu cách đây 
hàng ngàn năm. McGovern ban đầu học hóa học tại 
Đại học Cornell, rồi lấy bằng cao học về hóa học 
thần kinh ở ĐH Rochester. Sau đó, ông bỗng 
chuyển hướng sang học tiến sĩ về văn học và khảo 
cổ học Cận Đông ở ĐH Pennsylvania.

Khởi đầu, ông nghiên cứu các mảnh gốm 
và thủy tinh trước khi tập trung vào “màu tím 
hoàng gia” của người Canaan và Phoenicia (chiết 
xuất từ ốc biển murex vùng Địa Trung Hải, từng là 
loại màu nhuộm đắt nhất thế giới). Điều này khiến 
ông chuyên hơn về các vật chất hữu cơ cổ đại, đặc 
biệt là phần cặn sót lại trong mảnh gốm của các loại 
bình đựng.

“Chúng tôi lúc nào cũng tò mò về thứ gì 
đựng trong những chiếc bình này. Nếu có thể xác 
định thành phần hữu cơ thì ta thực sự có thể nói 
được thứ bên trong là gì. Rồi ta có thể biết nhiều 
hơn về ý nghĩa của nó với con người”, TS. 
McGovern chỉ ra. Tuy nhiên, cồn là thứ hoàn toàn 
không thể thu hồi được: đơn giản vì nó bay hơi. 
Nhưng nhờ các đột phá công nghệ là sắc ký lỏng và 
sắc ký khí – nhất là phương pháp khối phổ, các nhà 
khoa học có thể tìm kiếm chỉ dấu hóa học đặc thù 
của sản phẩm tự nhiên và có cơ may biết được bên 
trong bình chứa gì.

Ứng dụng các kỹ thuật này, McGovern 
cùng đồng nghiệp phát triển một loạt xét nghiệm 
cho các loại đồ uống có cồn khác nhau. Chẳng hạn, 
với rượu ở Trung Đông và châu Âu, họ tìm acid 

tartaric, xuất hiện nhiều trong loại nho Âu-Á, cùng 
với các loại acid khác (acid lactic, citric, và 
succinic) phổ biến trong loại nho này; họ cũng 
kiểm tra lượng chất nền do vi sinh vật sản sinh. Hạt 
nho và các chất khác, nếu được bảo quản và phục 
hồi, sẽ giúp khẳng định phân tích. 

Còn với rượu mật ong, các nhà phân tích sẽ 
tìm hợp chất sáp ong, thứ này rất khó lọc ra, nhất là 
khi dùng kỹ thuật cổ xưa. Bia là một thách thức 
phức tạp hơn thế, vì chỉ có một ít chỉ dấu sinh học 
cho các loại ngũ cốc khác nhau (chủ yếu là lúa 
mạch, lúa mì, gạo, kê, lúa miến và ngô). 

Ví dụ, lên men bia từ lúa mạch sinh ra canxi 
oxalat, hay còn gọi là cặn bia – đây là thứ nhóm 
nghiên cứu tìm kiếm trong hợp chất lưu lại. Họ 
phải áp dụng các tiêu chí khảo cổ khác để chứng 
minh, vì canxi oxalat thường thấy trong tự nhiên.

Trong cuộc khai quật ở Giả Hồ (Trung 
Quốc) – một điểm định cư thời đồ đá mới vào 
khoảng năm 7.000 - 5.700 TCN, các nhà khảo cổ 
tìm thấy chín lò nung gốm cùng các dấu vết cho 
thấy các cư dân nơi đây đã phát triển đời sống nông 
nghiệp. Nhóm nghiên cứu của McGovern đã phân 
tích chất cặn trong 16 mảnh gốm tìm thấy nơi đây 
và phát hiện trong đó chứa acid tartaric (từ một 
giống nho dại bản địa và/hoặc cây táo gai ở Trung 
Quốc), hợp chất dấu vân tay của sáp ong, và este 
phytosterol lên men là chỉ dấu của gạo. 

Nói cách khác, các cư dân cổ đại đã tận 
hưởng một thức uống hỗn hợp gồm rượu lên men 
từ nho dại hoặc táo gai (có thể là cả hai), trộn với 
rượu mật ong và bia gạo. Được đặt tên là rượu Giả 
Hồ, loại thức uống này có tuổi đời 9.000 năm, là 
thức uống có cồn cổ nhất được phát hiện đến nay.

Một phát hiện khác của McGovern là loại 
rượu nho cổ nhất thế giới, có niên đại 6.000-5.800 
năm TCN ở khu vực Nam Kavkaz của Georgia. 
Năm 1957, Bảo tàng Penn tổ chức khai quật gò mộ 
Gordion, hay còn gọi là gò Midas ở Gordium – nơi 
từng là thủ đô của Vương quốc Phrygia (nay thuộc 
Thổ Nhĩ Kỳ). 

Trong lăng mộ, họ nhìn thấy một người đàn 
ông tầm 60 - 65 tuổi nằm trên lớp vải dệt nhuộm 
màu tím và xanh da trời, màu sắc hoàng gia thời kỳ 
cổ đại ở vùng Cận Đông trong một chiếc quan tài 
mở. Xung quanh là 157 bình đựng bằng đồng đủ 
mọi kích cỡ và bình gốm, thường dùng cho bữa tiệc 
cuối cùng đưa tiễn trước khi chôn cất. 

Di tích này có niên đại 750-700 TCN. Và 
khi nhóm của McGovern phân tích chất cặn ngả 
vàng bên trong các bình kim loại trong mộ, họ phát 
hiện một thức uống hỗn hợp chứa rượu nho Âu-Á, 
bia lúa mạch và rượu mật ong.

Những vại rượu được đặt gần thi thể nhà 
vua cho thấy chúng đã được chuyền tay nhau uống 
trong bữa tiệc tang lễ của ông, giống như trong 
buổi túc trực linh cữu của người Ai-len. Với 
McGovern, đây là một ví dụ quan trọng về cách các 
nền văn minh cổ đại uống rượu trong những hoàn 
cảnh tương tự ngày nay – để tưởng nhớ người đã 
khuất. Các ví dụ khác bao gồm các lễ kỷ niệm tôn 
giáo, nghi lễ trưởng thành và tụ tập cụng bia sau 

buổi làm việc.
Năm 2000, Bảo tàng Penn tổ chức một bữa 

tiệc tối để thiết đãi Michael Jackson - một người 
chuyên viết về bia. Hàng chục ông chủ nhà máy bia 
nhỏ đã tề tựu trong buổi hôm đó. Giữa chầu bia, 
McGovern đã thách thức những người này: Ai 
trong số họ có thể tái tạo thức uống của Vua Midas?

“Liệu việc làm ra thứ gì đó uống được từ 
những hỗn hợp nguyên liệu kỳ lạ như vậy có khả 
thi không? Nếu có ai thực lòng quan tâm, tôi mời 
họ tới phòng thí nghiệm của tôi vào 9 giờ sáng hôm 
sau để nắm thêm chi tiết về cách tốt nhất để đảo 
ngược quá trình tạo ra một loại đồ uống như vậy”, 
TS. McGovern hồi tưởng trong cuốn sách xuất bản 
năm 2017 có tựa đề Ancient Brews: Rediscovered 
and Re-Created.

Hơn 20 nhà sản xuất bia đã tới phòng thí 
nghiệm. TS. McGovern thông báo rằng vì không 
thể biết công thức chính xác để tái tạo, thế nên họ sẽ 
phải tự mày mò với các nguyên liệu để cho ra một 
thứ gì đó chấp nhận được.

Không lâu sau, một số mẫu đồ uống ra đời, 
McGovern là người quyết định xem mẫu nào là 
ngon nhất. Và người chiến thắng là Sam 
Calagione, người sáng lập Nhà máy bia thủ công 
Dogfish Head ở Milton, Delaware.

Ông Calagione đã “sử dụng loại mật ong 
húng tây Hy Lạp hảo hạng nhất, cũng như nho sữa, 
có bằng chứng DNA cho thấy đây là một trong 
những giống nho sớm nhất tại vùng Trung Đông, 
và lúa mạch 2 hàng. Không có chi tiết chính xác về 
loại men cổ, Sam đã dùng men rượu mật ong khô 
để lên men nguyên liệu và sản xuất ra thức uống 
tuyệt hảo”. McGovern mô tả loại đồ uống này 
“thơm nức, nhưng cũng rất cân bằng. Rượu, bia và 
rượu mật ong làm nổi bật lẫn nhau mà không lấn 
át”.

McGovern cho rằng cách thức sáng tạo 
đáng kinh ngạc mà con người ở nhiều địa điểm và 
nền văn hóa khác nhau sử dụng để sản xuất ra đồ 
uống có cồn phản ánh cách con người phát triển 
trên hành tinh: chúng ta lấy nguyên liệu từ thiên 
nhiên và biến chúng thành thức uống ngon lành. 

Ông cho rằng Homo sapiens (Người tinh 
khôn) cũng có thể được xem là Homo imbibens 
(Người uống rượu). Ông cho rằng đồ uống có cồn, 
từ những năm khởi điểm phát triển văn hóa loài 
người, là sự tồn tại cần thiết về cảm xúc, tôn giáo và 
trí tuệ cho sức khỏe con người, giống như đồ ăn với 
cơ thể chúng ta. ■

* Không cần trộm
Một phạm nhân hỏi cai tù: 
- Thưa ngài! Sao cửa sổ ở đây lại có tới hai 

lớp song sắt vậy?
- Để đảm bảo chắc chắn hơn!
- Vớ vẩn thật, làm quái gì có đứa nào muốn 

vào đây ăn trộm cơ chứ!!!

Vui Cöôøi
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PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNH

People pleasing: bạn có 
đang quá cố gắng để làm hài 
lòng người khác?

Luôn ưu tiên người khác có thể giúp 
bạn duy trì sự hòa hợp trong các 
mối quan hệ, nhưng cũng dễ khiến 

bạn đánh mất tiếng nói và nhu cầu của chính mình. 
Điều gì khiến people pleasing trở thành một thói 
quen khó từ bỏ, và làm thế nào để bước ra khỏi 
vòng lặp ấy?

Có những lời đồng ý được thốt ra gần như 
theo phản xạ. Đồng ý ở lại làm thêm dù công việc 
vẫn còn ngổn ngang. Đồng ý nhận một lời nhờ vả 
vào cuối tuần dù điều duy nhất bạn muốn là được 
nghỉ ngơi. 

Đồng ý tham gia một cuộc hẹn mà bản thân 
không thật sự hứng thú. Và trong phần lớn trường 
hợp, chỉ cần nghĩ đến việc từ chối cũng đủ khiến 
bạn cảm thấy áy náy.

Có lẽ ai trong chúng ta cũng từng như vậy. 
Nhưng nếu “được”, “không sao đâu” hay “để mình 
làm” luôn là câu trả lời đầu tiên, bất kể điều đó 
khiến bạn phải đánh đổi thời gian, năng lượng hay 
cảm xúc của chính mình, rất có thể đây không còn 
đơn thuần là sự tử tế.

Trong tâm lý học, phản ứng này được gọi là 
people pleasing  khuynh hướng khiến một người -
luôn ưu tiên sự hài lòng của người khác hơn nhu 
cầu của chính mình. 

Điều đáng nói là phía sau những cái gật đầu 
tưởng chừng vô hại ấy không chỉ có lòng tốt, mà 
còn tiềm ẩn những nút thắt tâm lý phức tạp hơn rất 
nhiều. Vì sao một số người luôn cảm thấy mình 
phải nói “có”? Và điều gì khiến việc làm hài lòng 
người khác dần trở thành một thói quen khó từ bỏ?

People pleasing là gì?
People pleasing được hiểu đơn giản là xu 

hướng luôn cố gắng làm hài lòng mọi người. Tuy 
nhiên, theo các chuyên gia tâm lý, bản chất của nó 
không nằm ở việc “quá tốt bụng”, mà là một cơ chế 
thích nghi được hình thành để tạo cảm giác an toàn 
về mặt cảm xúc. 

Nói cách khác, người mang xu hướng 
people pleasing không chỉ muốn người khác vui 
vẻ, mà còn vô thức tin rằng giá trị của bản thân phụ 
thuộc vào cảm xúc và  của những sự công nhận
người xung quanh.

Theo Tiến sĩ tâm lý Rosenna Bakari, người 
mang xu hướng people pleasing thường vô thức tin 
rằng mình phải có trách nhiệm giữ cho người khác 
vui vẻ hoặc ít nhất là không thất vọng. 

Họ rất nhạy cảm với những căng thẳng 
trong các mối quan hệ và luôn cố gắng làm mọi thứ 
để giữ hòa khí. Theo thời gian, việc làm hài lòng 
người khác dần trở thành cách họ tìm kiếm sự công 
nhận cho chính mình.

Theo nhà trị liệu tâm lý Esin Pinarli, people 
pleasing là một cơ chế tự vệ được hình thành từ thời 

thơ ấu. Khi một đứa trẻ lớn lên trong môi trường 
mà việc làm hài lòng người lớn đồng nghĩa với cảm 
giác được yêu thương và an toàn, các em sẽ dần 
quen với việc gác lại nhu cầu của mình để đáp ứng 
kỳ vọng của người khác. 

Thói quen ấy có thể kéo dài đến tuổi trưởng 
thành, khiến họ luôn ưu tiên giữ hòa khí và vô thức 
xem sự hài lòng của người khác như thước đo giá 
trị của chính mình.

Bạn có phải là people pleaser không?
Không phải ai có xu hướng people pleasing 

cũng từng trải qua những biến cố lớn trong tuổi thơ. 
Đôi khi, chính những trải nghiệm lặp đi lặp lại mỗi 
ngày mới âm thầm định hình cách một người nhìn 
nhận bản thân và các mối quan hệ.

Bạn có thể dễ rơi vào trạng thái này nếu 
từng lớn lên trong môi trường mà:

- Được khen ngợi chủ yếu vì ngoan ngoãn, 
vâng lời hơn là được khuyến khích bày tỏ quan 
điểm.

- Cảm xúc thường bị xem nhẹ hoặc phủ 
nhận thay vì được lắng nghe.

- Tin rằng mình phải “xứng đáng” thì mới 
được yêu thương hoặc công nhận.

- Luôn né tránh xung đột vì sợ làm người 
khác thất vọng.

- Sai lầm thường đi kèm với trách phạt thay 
vì được hướng dẫn và động viên.

- Bị kiểm soát hoặc bao bọc quá mức.
- Chứng kiến người lớn liên tục nhún 

nhường để giữ hòa khí.
- Nghe những lời nhận xét khiến bản thân 

dần tin rằng mình không đủ giỏi hoặc không đủ tốt.
Những trải nghiệm ấy có thể không được 

xem là sang chấn, nhưng đủ để gieo vào một đứa 
trẻ niềm tin rằng muốn được yêu thương và chấp 
nhận thì trước hết phải biết làm hài lòng người 
khác.

Ảnh minh họa
Làm thế nào để thoát khỏi people 

pleasing?
Hiểu được giá trị thực sự của việc luôn làm 

hài lòng người khác
People pleasing thường kéo dài vì trong 

một khoảng thời gian, nó thật sự mang lại lợi ích. 
Bạn tránh được xung đột, được yêu mến và duy trì 
cảm giác an toàn trong các mối quan hệ. Nhưng khi 
bước vào tuổi trưởng thành, điều này sẽ để lại 
nhiều hệ lụy tâm lý hơn bạn nghĩ.

Nếu bạn thường xuyên cảm thấy kiệt sức, 
cho đi quá nhiều nhưng hiếm khi được đáp lại, hoặc 
bắt đầu oán giận vì cảm giác bị lợi dụng, đó có thể 
là dấu hiệu cho thấy cách bảo vệ bản thân này 
không còn phù hợp với bạn nữa. 

Thay vì chỉ trách người khác, hãy thử tự hỏi 
liệu việc mình luôn nhận lời và ngại từ chối có đang 
góp phần khiến cảm xúc của mình trở nên tiêu cực 
hơn hay không.

Tập làm quen với cảm giác không thoải 
mái khi ưu tiên bản thân

Thoát khỏi people pleasing không có nghĩa 
là bạn sẽ trở nên lạnh lùng hay ích kỷ. Điều khó 
nhất là học cách chấp nhận những cảm xúc xuất 
hiện khi bạn bắt ưu tiên bản thân mình, như cảm 
giác tội lỗi, nỗi sợ bị từ chối, sợ làm người khác thất 
vọng hay sợ đánh mất một mối quan hệ.

Quá trình chữa lành chỉ thật sự bắt đầu khi 
bạn không còn vội vàng xoa dịu cảm giác tội lỗi 
bằng cách tiếp tục chiều theo người khác. 

Hãy bắt đầu từ những ranh giới nhỏ, chấp 
nhận cảm giác không thoải mái khi nói “không” và 
cho bản thân thời gian để làm quen với điều đó. Các 
bài tập hít thở hoặc kỹ thuật điều hòa cảm xúc cũng 
có thể giúp bạn bình tĩnh hơn trong quá trình này.

Đừng vội đưa ra câu trả lời
Nhiều people pleaser có thói quen nói 

“được thôi” gần như ngay lập tức. Thay vì trả lời  
theo phản xạ, hãy cho mình một khoảng lặng trước 
mỗi lời đề nghị.

Bạn có thể nói đơn giản: “Để mình xem lại 
rồi phản hồi bạn nhé”  Chỉ vài phút suy nghĩ cũng .
đủ để bạn tự hỏi:

- Mình có thực sự muốn làm việc này 
không?

- Mình có đủ thời gian và sức lực để làm 
việc này không?

- Mình đồng ý vì bản thân sẵn lòng, hay chỉ 
vì sợ người khác thất vọng?

Khoảng dừng ấy không chỉ giúp bạn cân 
nhắc trước khi nhận lời, mà còn là cơ hội để lắng 
nghe điều mình thật sự mong muốn. Bởi một mối 
quan hệ lành mạnh sẽ không đổ vỡ chỉ vì một lời từ 
chối. 

Nếu điều đó xảy ra, rất có thể mối quan hệ 
ấy đã tồn tại quá lâu nhờ sự hy sinh của một người 
hơn là sự tôn trọng từ cả hai phía.

Tự do thật sự không phải là được mọi người 
yêu thích, mà là khi bạn có thể sống mà không phải 
liên tục vượt qua ranh giới của chính mình. 

Việc suy nghĩ cho người khác và lòng trắc 
ẩn vẫn luôn đáng quý, vì chúng giúp các mối quan 
hệ trở nên sâu sắc hơn. Bạn hoàn toàn có thể hòa 
nhập và gắn bó với mọi người xung quanh mà 
không cần phải đánh mất hay phủ nhận chính 
mình. 

Và khi đó, sự tử tế không còn là việc gồng 
mình để được chấp nhận, mà trở thành một lựa 
chọn tự nhiên, xuất phát từ sự tôn trọng bạn dành 
cho bản thân. ■

Ngọn đồi hoa Diên Vĩ

Cuối Thu - một thời điểm thích hợp 
để sải dài bước chân trên con đường 
hoa phố Rhône-Alpes. Từng cơn 

gió đầu mùa thổi rít bên tai, kéo áo khoác che kín 
cổ. Trên phố biết bao cặp nhân tình nắm tay và hôn 
nhau, dưới ánh đèn vàng mờ hiu hắt còn cảm nhận 
được sự nồng cháy trong nụ hôn của họ. 

Thật chẳng có gì ngại ngùng và đáng xấu 
hổ khi bạn và người yêu của bạn đang ở Đất nước 
Tình Yêu nổi tiếng nhất Châu Âu cả. Nhưng mọi 
người nhìn tôi thì lại ngại, vì sao à? Bởi vì tôi đi một 
mình. Thật sự đó, trên phố thì ai cũng có cặp cả, còn 
tôi thì không.

Nếu tôi ngửi mùi này không nhầm thì là trà 
hoa Diên Vĩ. Tôi đi theo bản năng tìm đến mùi 
hương đó. Mở cửa bước vào quán café “Bonjour” - 
Tên nghe hay đấy!

- Xin chào quý khách, quý khách đợi bạn 
hay là đã đặt bàn đôi trước ạ?

- Tôi... tôi đi một mình.
- À… còn một bàn đơn cạnh lò sưởi, quý 

khách có muốn ngồi không?
- Được, cho tôi một trà Diên Vĩ và một bánh 

táo!
- Vâng, mời quý khách ngồi.
Ngồi vào bàn, tôi nhìn ra cửa sổ, thấy một 

đôi trai gái đang cuốn lấy nhau - Thật lãng mạn. 
Nhìn những hình ảnh đó, tôi nhớ đến cái ngày tôi 
cùng anh bước trên những con đường của thành 
phố Paris, tôi nhớ những ngày mùa thu anh nắm tay 
tôi thật chặt, xoa xoa cho ấm rồi hôn lên chúng, tôi 
nhớ…

- Của quý khách đây ạ!
- Ồ! Cảm ơn!
Nhìn cánh hoa diên vĩ - hoa iris - có màu 

xanh ngát nằm trên mặt đĩa, tôi nhớ anh da diết, 
nhớ mỗi lần được anh đánh thức, hình ảnh đầu tiên 
trong một ngày là những cành hoa iris nằm trong lọ 
nước, được phơi màu dưới ánh nắng. Anh ở đó, 
mỉm cười, nụ cười anh rạng rỡ...

8 năm trước, tôi gặp anh ở Côte d' Azur, anh 
cũng ở đó, phơi cơ thể vạm vỡ chắc nịch của mình 
dưới ánh nắng dịu dàng. Một người đàn ông Pháp 
22 tuổi, mắt nâu, tóc nâu. Còn anh nhìn thấy tôi, 
ngồi đọc sách trên bãi biển. Một người phụ nữ Việt 
26 tuổi, mắt nâu, tóc đỏ đắm mình trong văn 
chương.

Khi biết tôi lớn hơn anh bốn tuổi, anh 
không những chẳng có vẻ gì là ngại ngùng mà anh 
còn rất háo hức và nói với tôi rằng những phụ nữ 
lớn hơn tuổi rất quyến rũ. Trong những năm anh 
vẫn còn đang say mê trong trường đại học để trở 
thành một hoạ sĩ trẻ đầy đam mê và nhiệt huyết, thì 
tôi lại đi làm từ sáng sớm cho đến chiều tối trong 
một không gian dành cho một nhà tổ chức sự kiện. 

Nhưng vì thời gian ít ỏi đó, anh đã yêu 
thương tôi hết mức. Mỗi sáng, anh làm cho tôi một 
bữa sáng tại giường hôn lên má tôi rồi lại chào buổi 

sáng, mỗi buổi chiều khi đi làm về, anh ra đón tôi ở 
trạm xe rồi nắm tay tôi đưa về nhà. Hạnh phúc lắm 
phải không? 

Anh thường hay hứa hão rằng mùa hoa iris 
đến anh sẽ ra trường và cưới tôi, tôi thì cười và bảo 
lại “Em chỉ yêu người đàn ông đã có sự nghiệp 
vững chắc trong tay, em sẽ không bao giờ yêu con 
nít đâu”. Nghe tôi nói như thế anh thường im lặng 
và ngồi vào laptop làm tiếp bài luận văn tốt nghiệp 
của mình.

Tôi yêu anh nhiều lắm, anh luôn làm tôi 
cảm thấy ấm áp, không phải là cảm giác thiếu thốn 
cảm xúc hay thiếu an toàn khi ở cạnh một đứa con 
nít. Anh mang lại cho tôi nhiều cảm xúc, tất cả 
thăng trầm của cuộc sống đã đến với tôi và anh đã ở 
bên cạnh lo lắng, yêu thương nâng đỡ tôi.

Nhưng… một ngày bất ngờ anh lại bỏ tôi ra 
đi, tôi đã hốt hoảng tới tột độ. Khi ngoài trời đang 
mưa lớn, tôi lại chạy ra ngoài phố, mặc cho cả thân 
người ướt đẫm, tôi vẫn cố chạy, chạy để tìm kiếm 
cái gì đó, chạy để tìm kiếm người con trai tóc nâu 
với đôi bờ vai rộng, chạy để tìm kiếm một bàn tay 
đã quá thân thuộc, để tìm kiếm anh… 

Như chợt nhớ một điều gì đó, tôi chạy ra 
bến xe, cứ ngỡ anh đang đứng đó dưới cột đèn với 
chiếc dù đỏ trên tay đang đợi tôi, nhưng… không, 
anh đã không ở đó. Tôi ngồi thụp xuống dưới chân 
đèn, bưng mặt khóc, mọi cảm xúc của tôi như vỡ 
tung.

- Anh ơi! Anh đang ở đâu?
Mọi người nhìn tôi, một số người cố gắng 

giúp tôi và hỏi tôi chuyện gì đang xảy ra, nhưng tôi 
cứ khóc nức lên như thế, rồi hàng chục, hàng trăm 
người đi qua, ai cũng quay lại hỏi thăm, tôi đã cố 
tìm anh trong đám đông, nhưng không thấy anh, 
biết bao bàn tay đỡ tôi dậy nhưng không có bàn tay 
của anh. 

Tôi ngồi dưới mưa hàng giờ đồng hồ, ai rồi 
cũng bỏ đi chỉ còn mình tôi ngồi lại đó. Cuối cùng, 
tôi đứng lên nhưng lại ngã xuống, đôi chân tôi tê 
buốt, lồm cồm bò dậy, lê từng bước chân về nhà. 
Bước vào căn hộ lạnh lẽo, không một bóng người. 
Ngồi vào bồn tắm, tôi xả nước nóng, nhưng tại sao 
thật lạnh buốt, tay chân tôi mất cảm giác, tôi dìm 
người xuống nước. 

Biết bao hình ảnh của anh tràn ngập về tâm 
trí tôi, không thể thở nổi, tôi bật dậy. Nhìn bản thân 
mình trong gương, tôi cảm thấy mình thật thảm hại 
làm sao, tay chân quơ loạng xạ, làm đổ tất cả các lọ 
dưỡng da, mỹ phẩm và đồ dùng xuống sàn, ném 
những cái ly vào tường “Xoảng, xoảng”. 

Tôi gào thét, ném những bức hình của anh 
và tôi xuống đất, cả những luận văn và sách của anh 
tôi cũng ném vào tường, nếu như anh ở bên tôi lúc 
này anh sẽ hét toáng lên “Em điên à? em làm gì 
vậy?” tôi chỉ muốn nghe như vậy để biết anh còn ở 
đây thôi. Nằm vật ra giường, tôi giãy lên như một 
đứa con nít “Anh à! anh đâu rồi?” rồi lại khóc nấc 
lên, cho đến khi chìm sâu vào giấc ngủ…

Choàng tỉnh, đầu tôi nhức bưng, tay chân 
lạnh ngắt, cả người tái tê, tiếng đồng hồ cứ vang 

lên, tôi cầm lấy cái đồng hồ và tắt nó.
- Alo, Carlos à?
- Cô đang ở đâu vậy? Ngài chủ tịch muốn 

gặp cô, ông ấy nói là cô làm rất tốt trong tuần lễ 
Paris vừa qua, ông ấy nói sẽ đề bạt cô lên chức chủ 
tịch thay ông ấy đấy!

- Oh… nói với ông ấy là tôi bị bệnh, tôi bị 
sốt mất rồi!

- OMG! Cô có ổn không, để tôi đi mua 
thuốc cho cô nhé!?

- Không cần đâu, tí nữa nếu đi qua (ho) thì 
mang giúp tôi vài cuốn băng về festival sắp tới và 
mang cả kem cùng siro ho nữa nhé!

- Ôi Chúa tôi! Được rồi, tôi sẽ mang qua 
cho cô!

Carlos đến và mang cho tôi vài cuốn băng, 
siro ho và vài hộp kem vanila. Khi mới bước vào 
nhà, Carlos thảng thốt:

- Chúa ơi! Vừa có một cơn bão đi ngang 
đây à?

- Ô! Carlos hả? (ho) tôi đang nằm trên 
giường! Cô để đồ trên bàn rồi đi về đi!

- Nè! Cô và Joah…
- Chúa ơi! Đừng nhắc nữa… cô về đi!
Carlos để lại đồ trên bàn hoa, rồi ra về. Tôi 

gượng dậy, nhìn xuống sàn, đúng là giống như một 
bãi chiến trường. Bước xuống giường, tôi dọn dẹp 
mớ hỗn độn, lượm lại những khung ảnh, luận văn 
và sách của anh để lên bàn, nhìn vào chúng hồi lâu, 
tôi quay người bước vào phòng tắm. 

Phòng tắm đầy những mảnh thủy tinh nằm 
la liệt trên sàn, cúi người lượm những mảnh vỡ, tôi 
sơ ý làm xước tay, máu chảy dài từ đầu ngón xuống 
lòng bàn tay, dòng nước ấm chảy ra từ khóe mắt rồi 
rơi lã chã, không phải vì đau mà là vì tôi… nhớ anh.

Ngồi vào bàn bếp, bụng tôi cồn cào, nhưng 
hình như… đã lâu quá tôi quên mất cách làm một 
bữa ăn sáng cho mình. Lục lọi trong tủ lạnh chẳng 
có gì ngoài vài loại trái cây, 2 hộp sữa và một hộp 
trứng. Tôi tự chiên cho mình 2 quả trứng, rót một 
cốc đầy sữa và bắt đầu bữa sáng đầu tiên không có 
anh.

Nhét đĩa vào máy, bật tivi và thả mình 
xuống sofa đó là cách tôi làm việc khi có một event 
sắp tới. Tôi cảm thấy ổn và thoải mái hơn với hộp 
kem trong tay, nhưng có cảm giác thiếu thốn một 
cái gì đó… tôi bật khóc…

- Em đang xem gì vậy?
- Sắp tới có tuần lễ Paris, nên em coi mấy 
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PHUÏ NÖÕ & GIA ÑÌNH

People pleasing: bạn có 
đang quá cố gắng để làm hài 
lòng người khác?

Luôn ưu tiên người khác có thể giúp 
bạn duy trì sự hòa hợp trong các 
mối quan hệ, nhưng cũng dễ khiến 

bạn đánh mất tiếng nói và nhu cầu của chính mình. 
Điều gì khiến people pleasing trở thành một thói 
quen khó từ bỏ, và làm thế nào để bước ra khỏi 
vòng lặp ấy?

Có những lời đồng ý được thốt ra gần như 
theo phản xạ. Đồng ý ở lại làm thêm dù công việc 
vẫn còn ngổn ngang. Đồng ý nhận một lời nhờ vả 
vào cuối tuần dù điều duy nhất bạn muốn là được 
nghỉ ngơi. 

Đồng ý tham gia một cuộc hẹn mà bản thân 
không thật sự hứng thú. Và trong phần lớn trường 
hợp, chỉ cần nghĩ đến việc từ chối cũng đủ khiến 
bạn cảm thấy áy náy.

Có lẽ ai trong chúng ta cũng từng như vậy. 
Nhưng nếu “được”, “không sao đâu” hay “để mình 
làm” luôn là câu trả lời đầu tiên, bất kể điều đó 
khiến bạn phải đánh đổi thời gian, năng lượng hay 
cảm xúc của chính mình, rất có thể đây không còn 
đơn thuần là sự tử tế.

Trong tâm lý học, phản ứng này được gọi là 
people pleasing  khuynh hướng khiến một người -
luôn ưu tiên sự hài lòng của người khác hơn nhu 
cầu của chính mình. 

Điều đáng nói là phía sau những cái gật đầu 
tưởng chừng vô hại ấy không chỉ có lòng tốt, mà 
còn tiềm ẩn những nút thắt tâm lý phức tạp hơn rất 
nhiều. Vì sao một số người luôn cảm thấy mình 
phải nói “có”? Và điều gì khiến việc làm hài lòng 
người khác dần trở thành một thói quen khó từ bỏ?

People pleasing là gì?
People pleasing được hiểu đơn giản là xu 

hướng luôn cố gắng làm hài lòng mọi người. Tuy 
nhiên, theo các chuyên gia tâm lý, bản chất của nó 
không nằm ở việc “quá tốt bụng”, mà là một cơ chế 
thích nghi được hình thành để tạo cảm giác an toàn 
về mặt cảm xúc. 

Nói cách khác, người mang xu hướng 
people pleasing không chỉ muốn người khác vui 
vẻ, mà còn vô thức tin rằng giá trị của bản thân phụ 
thuộc vào cảm xúc và  của những sự công nhận
người xung quanh.

Theo Tiến sĩ tâm lý Rosenna Bakari, người 
mang xu hướng people pleasing thường vô thức tin 
rằng mình phải có trách nhiệm giữ cho người khác 
vui vẻ hoặc ít nhất là không thất vọng. 

Họ rất nhạy cảm với những căng thẳng 
trong các mối quan hệ và luôn cố gắng làm mọi thứ 
để giữ hòa khí. Theo thời gian, việc làm hài lòng 
người khác dần trở thành cách họ tìm kiếm sự công 
nhận cho chính mình.

Theo nhà trị liệu tâm lý Esin Pinarli, people 
pleasing là một cơ chế tự vệ được hình thành từ thời 

thơ ấu. Khi một đứa trẻ lớn lên trong môi trường 
mà việc làm hài lòng người lớn đồng nghĩa với cảm 
giác được yêu thương và an toàn, các em sẽ dần 
quen với việc gác lại nhu cầu của mình để đáp ứng 
kỳ vọng của người khác. 

Thói quen ấy có thể kéo dài đến tuổi trưởng 
thành, khiến họ luôn ưu tiên giữ hòa khí và vô thức 
xem sự hài lòng của người khác như thước đo giá 
trị của chính mình.

Bạn có phải là people pleaser không?
Không phải ai có xu hướng people pleasing 

cũng từng trải qua những biến cố lớn trong tuổi thơ. 
Đôi khi, chính những trải nghiệm lặp đi lặp lại mỗi 
ngày mới âm thầm định hình cách một người nhìn 
nhận bản thân và các mối quan hệ.

Bạn có thể dễ rơi vào trạng thái này nếu 
từng lớn lên trong môi trường mà:

- Được khen ngợi chủ yếu vì ngoan ngoãn, 
vâng lời hơn là được khuyến khích bày tỏ quan 
điểm.

- Cảm xúc thường bị xem nhẹ hoặc phủ 
nhận thay vì được lắng nghe.

- Tin rằng mình phải “xứng đáng” thì mới 
được yêu thương hoặc công nhận.

- Luôn né tránh xung đột vì sợ làm người 
khác thất vọng.

- Sai lầm thường đi kèm với trách phạt thay 
vì được hướng dẫn và động viên.

- Bị kiểm soát hoặc bao bọc quá mức.
- Chứng kiến người lớn liên tục nhún 

nhường để giữ hòa khí.
- Nghe những lời nhận xét khiến bản thân 

dần tin rằng mình không đủ giỏi hoặc không đủ tốt.
Những trải nghiệm ấy có thể không được 

xem là sang chấn, nhưng đủ để gieo vào một đứa 
trẻ niềm tin rằng muốn được yêu thương và chấp 
nhận thì trước hết phải biết làm hài lòng người 
khác.

Ảnh minh họa
Làm thế nào để thoát khỏi people 

pleasing?
Hiểu được giá trị thực sự của việc luôn làm 

hài lòng người khác
People pleasing thường kéo dài vì trong 

một khoảng thời gian, nó thật sự mang lại lợi ích. 
Bạn tránh được xung đột, được yêu mến và duy trì 
cảm giác an toàn trong các mối quan hệ. Nhưng khi 
bước vào tuổi trưởng thành, điều này sẽ để lại 
nhiều hệ lụy tâm lý hơn bạn nghĩ.

Nếu bạn thường xuyên cảm thấy kiệt sức, 
cho đi quá nhiều nhưng hiếm khi được đáp lại, hoặc 
bắt đầu oán giận vì cảm giác bị lợi dụng, đó có thể 
là dấu hiệu cho thấy cách bảo vệ bản thân này 
không còn phù hợp với bạn nữa. 

Thay vì chỉ trách người khác, hãy thử tự hỏi 
liệu việc mình luôn nhận lời và ngại từ chối có đang 
góp phần khiến cảm xúc của mình trở nên tiêu cực 
hơn hay không.

Tập làm quen với cảm giác không thoải 
mái khi ưu tiên bản thân

Thoát khỏi people pleasing không có nghĩa 
là bạn sẽ trở nên lạnh lùng hay ích kỷ. Điều khó 
nhất là học cách chấp nhận những cảm xúc xuất 
hiện khi bạn bắt ưu tiên bản thân mình, như cảm 
giác tội lỗi, nỗi sợ bị từ chối, sợ làm người khác thất 
vọng hay sợ đánh mất một mối quan hệ.

Quá trình chữa lành chỉ thật sự bắt đầu khi 
bạn không còn vội vàng xoa dịu cảm giác tội lỗi 
bằng cách tiếp tục chiều theo người khác. 

Hãy bắt đầu từ những ranh giới nhỏ, chấp 
nhận cảm giác không thoải mái khi nói “không” và 
cho bản thân thời gian để làm quen với điều đó. Các 
bài tập hít thở hoặc kỹ thuật điều hòa cảm xúc cũng 
có thể giúp bạn bình tĩnh hơn trong quá trình này.

Đừng vội đưa ra câu trả lời
Nhiều people pleaser có thói quen nói 

“được thôi” gần như ngay lập tức. Thay vì trả lời  
theo phản xạ, hãy cho mình một khoảng lặng trước 
mỗi lời đề nghị.

Bạn có thể nói đơn giản: “Để mình xem lại 
rồi phản hồi bạn nhé”  Chỉ vài phút suy nghĩ cũng .
đủ để bạn tự hỏi:

- Mình có thực sự muốn làm việc này 
không?

- Mình có đủ thời gian và sức lực để làm 
việc này không?

- Mình đồng ý vì bản thân sẵn lòng, hay chỉ 
vì sợ người khác thất vọng?

Khoảng dừng ấy không chỉ giúp bạn cân 
nhắc trước khi nhận lời, mà còn là cơ hội để lắng 
nghe điều mình thật sự mong muốn. Bởi một mối 
quan hệ lành mạnh sẽ không đổ vỡ chỉ vì một lời từ 
chối. 

Nếu điều đó xảy ra, rất có thể mối quan hệ 
ấy đã tồn tại quá lâu nhờ sự hy sinh của một người 
hơn là sự tôn trọng từ cả hai phía.

Tự do thật sự không phải là được mọi người 
yêu thích, mà là khi bạn có thể sống mà không phải 
liên tục vượt qua ranh giới của chính mình. 

Việc suy nghĩ cho người khác và lòng trắc 
ẩn vẫn luôn đáng quý, vì chúng giúp các mối quan 
hệ trở nên sâu sắc hơn. Bạn hoàn toàn có thể hòa 
nhập và gắn bó với mọi người xung quanh mà 
không cần phải đánh mất hay phủ nhận chính 
mình. 

Và khi đó, sự tử tế không còn là việc gồng 
mình để được chấp nhận, mà trở thành một lựa 
chọn tự nhiên, xuất phát từ sự tôn trọng bạn dành 
cho bản thân. ■

Ngọn đồi hoa Diên Vĩ

Cuối Thu - một thời điểm thích hợp 
để sải dài bước chân trên con đường 
hoa phố Rhône-Alpes. Từng cơn 

gió đầu mùa thổi rít bên tai, kéo áo khoác che kín 
cổ. Trên phố biết bao cặp nhân tình nắm tay và hôn 
nhau, dưới ánh đèn vàng mờ hiu hắt còn cảm nhận 
được sự nồng cháy trong nụ hôn của họ. 

Thật chẳng có gì ngại ngùng và đáng xấu 
hổ khi bạn và người yêu của bạn đang ở Đất nước 
Tình Yêu nổi tiếng nhất Châu Âu cả. Nhưng mọi 
người nhìn tôi thì lại ngại, vì sao à? Bởi vì tôi đi một 
mình. Thật sự đó, trên phố thì ai cũng có cặp cả, còn 
tôi thì không.

Nếu tôi ngửi mùi này không nhầm thì là trà 
hoa Diên Vĩ. Tôi đi theo bản năng tìm đến mùi 
hương đó. Mở cửa bước vào quán café “Bonjour” - 
Tên nghe hay đấy!

- Xin chào quý khách, quý khách đợi bạn 
hay là đã đặt bàn đôi trước ạ?

- Tôi... tôi đi một mình.
- À… còn một bàn đơn cạnh lò sưởi, quý 

khách có muốn ngồi không?
- Được, cho tôi một trà Diên Vĩ và một bánh 

táo!
- Vâng, mời quý khách ngồi.
Ngồi vào bàn, tôi nhìn ra cửa sổ, thấy một 

đôi trai gái đang cuốn lấy nhau - Thật lãng mạn. 
Nhìn những hình ảnh đó, tôi nhớ đến cái ngày tôi 
cùng anh bước trên những con đường của thành 
phố Paris, tôi nhớ những ngày mùa thu anh nắm tay 
tôi thật chặt, xoa xoa cho ấm rồi hôn lên chúng, tôi 
nhớ…

- Của quý khách đây ạ!
- Ồ! Cảm ơn!
Nhìn cánh hoa diên vĩ - hoa iris - có màu 

xanh ngát nằm trên mặt đĩa, tôi nhớ anh da diết, 
nhớ mỗi lần được anh đánh thức, hình ảnh đầu tiên 
trong một ngày là những cành hoa iris nằm trong lọ 
nước, được phơi màu dưới ánh nắng. Anh ở đó, 
mỉm cười, nụ cười anh rạng rỡ...

8 năm trước, tôi gặp anh ở Côte d' Azur, anh 
cũng ở đó, phơi cơ thể vạm vỡ chắc nịch của mình 
dưới ánh nắng dịu dàng. Một người đàn ông Pháp 
22 tuổi, mắt nâu, tóc nâu. Còn anh nhìn thấy tôi, 
ngồi đọc sách trên bãi biển. Một người phụ nữ Việt 
26 tuổi, mắt nâu, tóc đỏ đắm mình trong văn 
chương.

Khi biết tôi lớn hơn anh bốn tuổi, anh 
không những chẳng có vẻ gì là ngại ngùng mà anh 
còn rất háo hức và nói với tôi rằng những phụ nữ 
lớn hơn tuổi rất quyến rũ. Trong những năm anh 
vẫn còn đang say mê trong trường đại học để trở 
thành một hoạ sĩ trẻ đầy đam mê và nhiệt huyết, thì 
tôi lại đi làm từ sáng sớm cho đến chiều tối trong 
một không gian dành cho một nhà tổ chức sự kiện. 

Nhưng vì thời gian ít ỏi đó, anh đã yêu 
thương tôi hết mức. Mỗi sáng, anh làm cho tôi một 
bữa sáng tại giường hôn lên má tôi rồi lại chào buổi 

sáng, mỗi buổi chiều khi đi làm về, anh ra đón tôi ở 
trạm xe rồi nắm tay tôi đưa về nhà. Hạnh phúc lắm 
phải không? 

Anh thường hay hứa hão rằng mùa hoa iris 
đến anh sẽ ra trường và cưới tôi, tôi thì cười và bảo 
lại “Em chỉ yêu người đàn ông đã có sự nghiệp 
vững chắc trong tay, em sẽ không bao giờ yêu con 
nít đâu”. Nghe tôi nói như thế anh thường im lặng 
và ngồi vào laptop làm tiếp bài luận văn tốt nghiệp 
của mình.

Tôi yêu anh nhiều lắm, anh luôn làm tôi 
cảm thấy ấm áp, không phải là cảm giác thiếu thốn 
cảm xúc hay thiếu an toàn khi ở cạnh một đứa con 
nít. Anh mang lại cho tôi nhiều cảm xúc, tất cả 
thăng trầm của cuộc sống đã đến với tôi và anh đã ở 
bên cạnh lo lắng, yêu thương nâng đỡ tôi.

Nhưng… một ngày bất ngờ anh lại bỏ tôi ra 
đi, tôi đã hốt hoảng tới tột độ. Khi ngoài trời đang 
mưa lớn, tôi lại chạy ra ngoài phố, mặc cho cả thân 
người ướt đẫm, tôi vẫn cố chạy, chạy để tìm kiếm 
cái gì đó, chạy để tìm kiếm người con trai tóc nâu 
với đôi bờ vai rộng, chạy để tìm kiếm một bàn tay 
đã quá thân thuộc, để tìm kiếm anh… 

Như chợt nhớ một điều gì đó, tôi chạy ra 
bến xe, cứ ngỡ anh đang đứng đó dưới cột đèn với 
chiếc dù đỏ trên tay đang đợi tôi, nhưng… không, 
anh đã không ở đó. Tôi ngồi thụp xuống dưới chân 
đèn, bưng mặt khóc, mọi cảm xúc của tôi như vỡ 
tung.

- Anh ơi! Anh đang ở đâu?
Mọi người nhìn tôi, một số người cố gắng 

giúp tôi và hỏi tôi chuyện gì đang xảy ra, nhưng tôi 
cứ khóc nức lên như thế, rồi hàng chục, hàng trăm 
người đi qua, ai cũng quay lại hỏi thăm, tôi đã cố 
tìm anh trong đám đông, nhưng không thấy anh, 
biết bao bàn tay đỡ tôi dậy nhưng không có bàn tay 
của anh. 

Tôi ngồi dưới mưa hàng giờ đồng hồ, ai rồi 
cũng bỏ đi chỉ còn mình tôi ngồi lại đó. Cuối cùng, 
tôi đứng lên nhưng lại ngã xuống, đôi chân tôi tê 
buốt, lồm cồm bò dậy, lê từng bước chân về nhà. 
Bước vào căn hộ lạnh lẽo, không một bóng người. 
Ngồi vào bồn tắm, tôi xả nước nóng, nhưng tại sao 
thật lạnh buốt, tay chân tôi mất cảm giác, tôi dìm 
người xuống nước. 

Biết bao hình ảnh của anh tràn ngập về tâm 
trí tôi, không thể thở nổi, tôi bật dậy. Nhìn bản thân 
mình trong gương, tôi cảm thấy mình thật thảm hại 
làm sao, tay chân quơ loạng xạ, làm đổ tất cả các lọ 
dưỡng da, mỹ phẩm và đồ dùng xuống sàn, ném 
những cái ly vào tường “Xoảng, xoảng”. 

Tôi gào thét, ném những bức hình của anh 
và tôi xuống đất, cả những luận văn và sách của anh 
tôi cũng ném vào tường, nếu như anh ở bên tôi lúc 
này anh sẽ hét toáng lên “Em điên à? em làm gì 
vậy?” tôi chỉ muốn nghe như vậy để biết anh còn ở 
đây thôi. Nằm vật ra giường, tôi giãy lên như một 
đứa con nít “Anh à! anh đâu rồi?” rồi lại khóc nấc 
lên, cho đến khi chìm sâu vào giấc ngủ…

Choàng tỉnh, đầu tôi nhức bưng, tay chân 
lạnh ngắt, cả người tái tê, tiếng đồng hồ cứ vang 

lên, tôi cầm lấy cái đồng hồ và tắt nó.
- Alo, Carlos à?
- Cô đang ở đâu vậy? Ngài chủ tịch muốn 

gặp cô, ông ấy nói là cô làm rất tốt trong tuần lễ 
Paris vừa qua, ông ấy nói sẽ đề bạt cô lên chức chủ 
tịch thay ông ấy đấy!

- Oh… nói với ông ấy là tôi bị bệnh, tôi bị 
sốt mất rồi!

- OMG! Cô có ổn không, để tôi đi mua 
thuốc cho cô nhé!?

- Không cần đâu, tí nữa nếu đi qua (ho) thì 
mang giúp tôi vài cuốn băng về festival sắp tới và 
mang cả kem cùng siro ho nữa nhé!

- Ôi Chúa tôi! Được rồi, tôi sẽ mang qua 
cho cô!

Carlos đến và mang cho tôi vài cuốn băng, 
siro ho và vài hộp kem vanila. Khi mới bước vào 
nhà, Carlos thảng thốt:

- Chúa ơi! Vừa có một cơn bão đi ngang 
đây à?

- Ô! Carlos hả? (ho) tôi đang nằm trên 
giường! Cô để đồ trên bàn rồi đi về đi!

- Nè! Cô và Joah…
- Chúa ơi! Đừng nhắc nữa… cô về đi!
Carlos để lại đồ trên bàn hoa, rồi ra về. Tôi 

gượng dậy, nhìn xuống sàn, đúng là giống như một 
bãi chiến trường. Bước xuống giường, tôi dọn dẹp 
mớ hỗn độn, lượm lại những khung ảnh, luận văn 
và sách của anh để lên bàn, nhìn vào chúng hồi lâu, 
tôi quay người bước vào phòng tắm. 

Phòng tắm đầy những mảnh thủy tinh nằm 
la liệt trên sàn, cúi người lượm những mảnh vỡ, tôi 
sơ ý làm xước tay, máu chảy dài từ đầu ngón xuống 
lòng bàn tay, dòng nước ấm chảy ra từ khóe mắt rồi 
rơi lã chã, không phải vì đau mà là vì tôi… nhớ anh.

Ngồi vào bàn bếp, bụng tôi cồn cào, nhưng 
hình như… đã lâu quá tôi quên mất cách làm một 
bữa ăn sáng cho mình. Lục lọi trong tủ lạnh chẳng 
có gì ngoài vài loại trái cây, 2 hộp sữa và một hộp 
trứng. Tôi tự chiên cho mình 2 quả trứng, rót một 
cốc đầy sữa và bắt đầu bữa sáng đầu tiên không có 
anh.

Nhét đĩa vào máy, bật tivi và thả mình 
xuống sofa đó là cách tôi làm việc khi có một event 
sắp tới. Tôi cảm thấy ổn và thoải mái hơn với hộp 
kem trong tay, nhưng có cảm giác thiếu thốn một 
cái gì đó… tôi bật khóc…

- Em đang xem gì vậy?
- Sắp tới có tuần lễ Paris, nên em coi mấy 
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cái đĩa quay lại những năm trước, em muốn 
những event em tổ chức phải thật tốt! Vậy mới 
được giới báo chí viết tốt được!

- Ô! My baby chăm chỉ quá nhỉ?
- Oaiss (ngáp) em coi từ sáng, giờ buồn ngủ 

quá, mà anh đã làm xong bài chưa?
Anh hôn lên môi tôi, rồi ẵm tôi lên giường. 

Tắt tivi, anh nằm xuống với tôi, ôm lấy cơ thể nhỏ 
bé của tôi và thì thầm:

- Cô gái à! Mệt thì phải đi ngủ chứ! Để anh 
phải chăm lo như em bé thế à?

Tôi vùi mình vào ngực anh.
- Bởi vì… em thích được anh làm như vậy!
 “Là chuyện trước đây! nghĩ lại làm gì vậy 

hả?”. Tự dằn vặt bản thân như vậy, và chỉ như vậy 
thôi. Nước mắt rơi xuống không ngừng, bao nhiêu 
nỗi đau như đã tuôn trào hàng mấy thế kỉ, như đã vỡ 
tung. Vết thương lòng cứ thay nhau chảy theo nước 
mắt. Đưa tay lên dụi mắt như một đứa con nít.

Rồi những ngày sau đó, tôi lao đầu vào 
công việc, có ngày thì ngồi trước máy tính mười 
mấy tiếng đồng hồ, có ngày thì đi hết những công 
ty quảng bá, công ty quản lý người mẫu rồi đến các 
đại lý phục vụ… làm tôi mệt lã người, chỉ cần ngã 
xuống giường và ngủ tới mùa xuân năm sau cũng 
được. 

Và bao công sức tôi bỏ ra đã có kết quả. 
Festival do tôi quản lý tổ chức có doanh thu về 
chính sách gấp 2 lần năm trước; vị chủ tịch đã tin 
tưởng giao lại chức của ông ấy và về hưu. Cuộc đời 
tôi đã bước sang một trang mới, không còn căn hộ 
loại 3, không còn xe bus, không còn nữa. 

Tôi sẽ được người trong giới biết đến nhiều 
hơn, tôi sẽ tự mua cho mình những căn hộ loại 1, sẽ 
tự sắm cho mình một chiếc motor để đi làm và đi 
dạo những con đường của Paris, tôi sẽ làm những 
gì tôi thích… 

Nhưng, điều tôi muốn nhất lại không thể ở 
đây cùng tôi. Mọi người đã ở bên tôi lúc tôi đau 
buồn nhất, và chúc mừng tôi khi lên đến đỉnh vinh 
quang. Đôi khi, lại có người nhắc về anh, lại làm 
trái tim tôi đau lên một cách vô thức, tôi cười trừ và 
nhún vai.

Một ngày cuối thu, khi tôi vẫn đang mải 
kiểm tra dự án, tôi vô tình bật nhầm một tập tin 
trong mail, tập tin này mở lên một video. Video này 
đã được ghi lại từ 2 năm trước, nhưng do tôi quá 
bận bịu nên không coi được. 

Đầu video, bức ảnh của tôi đang nằm ở bãi 
biển Côte d' Azur hiện lên, sau đó là những tấm 
hình tôi cùng anh chụp ở tháp Eiffel, chụp ở sông 
Venice… cứ lần lượt hiện lên như thế, làm tim tôi 
cứ nhói lên từng hồi. Đến phút thứ 10:59 là phần 
ghi hình của anh trong video, anh nhìn vào máy và 
mỉm cười, nụ cười của anh vẫn tỏa sáng.

- Chào em yêu! Còn nhớ anh lắm phải 
không? (Cười) Anh cũng rất nhớ em, anh lúc nào 
cũng vậy, luôn luôn nhớ em. Và… anh cảm thấy rất 
buồn khi không thể ở bên cạnh em lúc này, chúc 
mừng cho em khi festival thành công, anh nhớ mà! 

Năm nào cũng vậy, cứ xong tuần lễ Paris là em lại 
lao vào làm festival. Nhiều khi, nhìn em làm việc 
nhiều đến nỗi sốt cao, anh chỉ có thể ở bên chăm 
sóc em bằng cả sự tận tụy và khéo léo. Em có biết 
rằng? Anh đã tự sỉ nhục bản thân mình sâu trong 
đáy tim này. Anh chỉ muốn trở thành một họa sỹ nổi 
tiếng, có thể chung sống cùng em-một nhà tổ chức 
sự kiện tài năng nhất anh từng thấy. Nhìn em làm 
việc cả ngày, không thể gọi hay nhắn tin cho anh, 
anh chỉ muốn gục xuống thôi. Mỗi buổi sáng anh 
đã cố dậy sớm hơn em, để có thể ngắm nhìn và nấu 
đồ ăn sáng cho em, chiều tối thì anh luôn đứng đợi 
từ 6h khi biết 8h chuyến xe bus của em mới đến. Và 
cả hàng tá việc em không biết, nhưng nó làm anh 
cảm thấy vui. Anh luôn nói mùa hoa iris nở trên 
cánh đồi, anh sẽ tốt nghiệp và cưới em, nhưng anh 
đã không làm được, anh đã cố gắng rất nhiều để em 
biết rằng anh yêu em nhiều lắm. Khi đối diện với sự 
thật, anh cảm thấy thực sự trách bản thân mình, nếu 
biết trước thì anh đã không hứa để em luôn nhớ 
điều đó, anh thật sự rất xin lỗi. Hãy sống tiếp cuộc 
đời của mình em nhé, em xinh đẹp và hoạt bát em 
sẽ tìm được hướng đi của mình, anh đã muốn cùng 
em đi đến trọn con đường, nhưng căn bệnh ung thư 
quái ác này đã hành hạ anh, anh biết mình không 
thể đi tiếp với em, nhưng anh sẽ yêu em và mãi mãi 
như vậy. Hãy thay anh yêu cuộc sống hiện tại em 
nhé!

Video kết thúc, để lại cho tôi cảm giác hụt 
hẫng đến vô tận. Tôi cười: “Thì ra là anh đã mất vì 
bệnh ung thư, chứ không phải tai nạn giao thông 
như mọi người nói”, tôi như trúng tiếng sét ái tình 
của anh một lần nữa. 

Mở hộp tủ, tôi lấy ra một tấm bằng tốt 
nghiệp loại giỏi mà người ta đã gửi cho anh vào 
ngày ra trường. Tôi nghĩ nếu bây giờ anh vẫn ở đây 
thì anh đã là một họa sỹ giỏi đấy. Cầm tấm bằng, 
mở cửa văn phòng rồi đi xuống phố. Giờ đây đứng 
trước mộ anh, tôi đặt tấm bằng tốt nghiệp và bó hoa 
iris xuống nền cỏ xanh rờn, quỳ xuống hôn lên tấm 
hình của anh được tạc lên phiến đá lạnh ngắt.

- Em sẽ thay anh, yêu cuộc sống này, hãy ở 
bên em, như anh vẫn luôn như vậy anh nhé!

Giọt nước mắt lăn dài trên má, tia nắng khẽ 
chiếu xuống sưởi ấm khuôn mặt tôi, từng làn gió 
khẽ lùa và tinh nghịch từng cánh hoa. Và ở đâu đó, 
ngọn đồi hoa diên vĩ đang dần dần trổ sắc. ■

Mai Phạm

Đi qua mùa hoa sữa không 
anh

a rồi những ngày nắng hạ chói Xchang nhuộm vàng thành phố, xa 
rồi những buổi trưa hè rộn rã tiếng 

ve. Thu về cho thành phố thay màu áo mới, thơ 
hơn, đẹp hơn trong hương hoa sữa nồng nàn.

Hà Nội đã bước vào mùa thu - mùa đẹp nhất 
trong năm. Mùa thu mang trong mình những nét rất 
riêng khiến nó sống trong tâm khảm của nhiều 
người như một nỗi nhớ. 

Mỗi độ thu về, khi gió hanh mơn man làm 
rối lọn tóc của những cô thiếu nữ Hà thành, các bà 
các mẹ chọn mua cốm, mua hồng để cảm nhận rõ 
hơn bước chân thu, thì một vài tâm hồn nhạy cảm 
bất giác đi tìm một mùi hương quen thuộc, đó là 
hương hoa sữa. 

Những cây hoa sữa thân to, vỏ xù xì tỏa tán 
lá rộng ôm lấy khoảng trời mênh mông. Từ những 
tán cây đó, những mầm hoa xanh non yếu ớt tỏa ra 
thứ hương thơm đặc trưng ướp hương cả thành 
phố. Sớm nay, nắng mon men dò xét nơi bậu cửa, 
tôi đứng bên song và lắng nghe trong làn gió heo 
may, có mùi hương rất quen thoang thoảng đọng lại 
bên hiên nhà khiến cho tâm hồn nghệ sĩ trong tôi 
bất chợt lưu luyến, xốn xang đến lạ kỳ. Chợt nhận 
ra, lại thêm một mùa hoa sẽ chẳng còn được cùng ai 
thong dong trên đường Nguyễn Du, nhấm nháp ly 
café và cười vì thấy mình thật hạnh phúc như thủa 
nào.

Có lẽ cũng bởi vậy mà con bé tôi nhận thấy 
hương hoa sữa năm nay không còn ngọt ngào như 
những năm trước. Vì thời gian qua đi, vì mọi thứ 
thay đổi thì hương hoa sữa cũng không còn giống 
như thủa mình yêu nhau chăng? 

Đứng bên song cửa, cảm nhận mùi hương 
dù đã nhạt đi nhiều nhưng vẫn đủ để gieo vào lòng 
người nhiều nỗi nhớ chơi vơi. Ai nói rằng chỉ có 
những điều ngọt ngào mới làm người ta xao lòng? 
Với tôi và có lẽ với nhiều thiếu nữ khác, mùa thu, 
mùa trăng đẹp nhất trong năm và hương hoa sữa sẽ 
gợi nhớ nhiều kỷ niệm. 

Đứng trong mùa thu, tôi thấy Hà Nội ngủ 
êm và hiền hòa đến lạ. Hương hoa sữa mùa này như 
có thể đọng thành từng giọt rơi xuống tóc. Nhớ 
năm nào anh bảo rằng tôi sinh ra là để dành riêng 
cho những mùa thu nắng vàng ươm se se gió, mùa 
thu của hoa sữa...

Giữa cái ồn ào bụi bặm phố xá bỗng giật 
mình lạc trong nắng gió mùa thu. Tôi đã từng thật 
hạnh phúc vì cảm giác được yêu và được chờ đợi. 
Nhưng rồi, như người ta vẫn nói “cuộc sống đổi 
thay thì mọi thứ hà tất phải vẹn nguyên như cũ?”.

Anh đã thay đổi, mỗi lần gặp, anh thường 
nói nhiều về các loại xe hơi, về nhà đất và cơn lốc 
chứng khoán đã cuốn anh theo. Anh giờ coi những 
cảm xúc lãng mạn của tôi với mùa thu là nhạt nhẽo, 
là phù du, là không thiết thực. 

Vẫn đứng trong mùa đẹp nhất năm, dưới 
con đường ngày nào hai đứa đi chung, tôi nhận thấy 
anh chợt xa lạ... Và có lẽ, linh cảm của tôi đã đúng 
khi anh chủ động chia tay tôi hai tháng sau đó. 

Suy sụp và thất vọng, tôi đã tưởng rằng 
mình không thể đứng lên. Nhưng rồi, đã ba mùa 
hoa sữa trôi qua. Tôi vẫn chăm chú dõi theo từng 
bước chân nhẹ nhàng của mùa thu với hương hoa 
sữa nồng nàn lan tỏa. Mùi hoa vẫn vậy, có điều, 
theo thời gian và theo những dòng cảm xúc dần trở 
nên chai sạn, tôi nhận ra rằng mình vẫn có thể vững 
vàng bước tiếp để đi qua những mùa hoa sữa không 
anh... ■

 Gia Linh

Chiếc nhẫn ngày xưa

Ngày anh cưới chị anh nghèo lắm. 
Nghèo đến nổi sính lễ cho chị chỉ 
có cái nhẫn cưới mỏng dính bằng 

vàng 18k...
Đó là tất cả số tiền mà anh cố gom góp 

được. Mẹ chị nhìn theo chị đi về nhà anh mà lắc đầu 
ngán ngẫm. Bà không hiểu tại sao cô con gái ngoan 
của mình sao có thể cãi lời đi lấy một thằng con trai 
nghèo, mồ côi cha gánh trên vai bà mẹ già đứa em 
gái còn nhỏ. 

Sau đám cưới anh bàn với chị ở quê như thế 
này không là cách tốt. Anh muốn hai vợ chồng lên 
thành phố kiếm cơ hội hy vọng đổi đời. Chị mỉm 
cười đồng ý như cái ngày nhận lời làm vợ anh.

Nhờ người bạn giúp đỡ anh xin được chân 
lơ xe kiêm khuân vác cho một trạm xe chuyên chở 
những thứ nông sản ở quê lên thành phố. Chị bán 
rau ở một chợ ven trung tâm. 

Nhờ tính chịu khó anh được vợ chồng chủ 
hãng xe thương và quý mến. Hằng ngày anh chở 
kèm thêm những bó rau tươi xanh được trồng tự 
nhiên từ quê lên cho chị. Khiến hàng rau của chị 
luôn đắt khách. 

Tuy cuộc sống có phần vất vả nhưng cũng 
tạm ổn so với bao người. Nhiều lần thấy chị thức 
khuya dậy sớm và đôi bàn tay chai sần anh thương 
chị lắm. Anh thường nói, anh biết lấy anh chị chịu 
thiệt thòi nên ngoài yêu thương chị, anh sẽ cố làm 
việc kiếm thật nhiều tiền bù đắp cho chị.

Hai năm sau anh bây giờ đã là tài xế. Vợ 
chồng người chủ hãng xe giao lại cơ sở cho con 
quản lý, họ về quê an hưởng tuổi già. Thương anh 
bao năm thật thà chịu khó khi làm việc. Hai vợ 
chồng bán rẻ cho anh một chiếc xe tải nhỏ. Họ cho 
anh trả góp dần, thế là anh ra làm riêng. 

Vốn quen thuộc công việc bao năm lại rành 
rẽ nhiều về thôn quê, anh được̣  nhiều bạn hàng thuê 
chuyên chở. Công việc phát triển theo cấp số nhân, 
càng làm càng lớn. 

Cộng thêm tính chị tiết kiệm biết tính toán 
ba năm sau họ đã có ba - bốn chiếc xe thay vì một 
như lúc đầu cùng cơ ngơi nho nhỏ. Chị không còn 
buôn bán vất vả chỉ ở nhà lo cơm nước cho anh và 
những người cùng làm.

Dạo gần đây chị nghe những người bạn 
hàng xầm xì, bàn tán anh qua lại với Lụa. Có người 
còn cảnh báo chị coi chừng mất chồng. Cô khách 
hàng tên Lụa này chị cũng biết. Lụa có sạp bán trái 
cây ở chợ là gái lỡ thời chưa chồng, ăn nói ngọt 
ngào, mặn mà về hình dáng. 

Âu là số trời bắt long đong chị hay thường 
nhủ thế khi nghĩ về Lụa. Nên mặc ai nói gì chị vẫn 
tin anh, vợ chồng bao năm còn gì. Cho đến một 
buổi tối Lụa tìm đến nhà chị, khi chị hỏi lý do gì thì 
Lụa rời khỏi cái ghế đang ngồi quỳ sụp xuống sàn 
nhà khóc nức nở và lạy chị như tế sao. Lụa nói:

- Em cắn cỏ lạy chị, em không biết phải làm 
sao. Em có thai với anh đã hơn ba tháng. Em không 
thể nào bỏ đứa bé đi được vì bác sĩ bảo thai lớn và 
em cũng không làm sao có cái can đảm giết con em. 

Em xin chị xót chút phận em, tha thứ cho 
em chứ em không dám mong thêm chi nữa. Nếu 
không chắc em chỉ có nước nhảy sông mà chết chứ 
em không biết phải làm sao...

Chị nhìn qua anh đang ngồi trên cái ghế 
phía bên kia. Nhìn anh cúi gằm mặt thì chị hiểu 
những gì Lụa nói là sự thật. Chị nuốt nước mắt, an 
ủi Lụa đừng làm chuyện dại dột. Chuyện đâu còn 
có đó chị kêu cô ấy ra về vì trời tối đường xá đông 
xe. 

Thật ra chị biết chỉ cần cô ấy ngồi nói thêm 
chút nữa thì chị sẽ không gượng nổi. Chuyện này 
nó quá sức chịu đựng của chị. Khi cánh cửa vừa 
đóng lại phía sau lưng Lụa khuôn mặt chị tái xanh, 
chị xoay qua hỏi anh:

- Em đã sai cái gì? Em đã sai ở đâu tại sao 
đối xử với em như vậy...

Sau câu nói thì chị quỵ xuống, ngất đi. Khi 
tỉnh dậy trời đã nửa đêm, anh đang ngủ gật bên 
cạnh chị. Nhìn anh rồi nghĩ tới chuyện đang xảy ra 
chị không nén nổi dòng nước mắt đang chảy trong 
tiếng nấc. Tiếng nấc của chị làm anh tỉnh giấc. Anh 
nắm lấy tay chị với đôi mắt biết lỗi, anh nói:

- Anh biết anh không đúng nhưng xin em 
tin anh, anh không ngờ sự việc lại ra thế này. Anh 
thật sự chỉ có yêu em, chuyện của Lụa là nhất thời 
nông nổi. Trong một lần chiếc xe bị hư giữa đường, 
cô ấy nói yêu thầm anh, cuồng nhiệt lao vào anh... 
thật sự anh... Nhưng bây giờ cô ấy đã có thai dù thế 
nào nó cũng là máu mủ của anh. Anh xin em tin 
anh, anh sẽ chu cấp cho cô ấy theo trách nhiệm, vợ 
anh vẫn mãi mãi là em. Cô ấy có chăng chỉ là phút 
lỡ lầm thoáng qua. Hãy tin anh, tha thứ cho anh 
được không em?

Ba năm nữa trôi qua. Chị vẫn là vợ anh dù 
bao người nói chị nhu nhược khi chấp nhận cảnh 
chồng chung. Lụa ở cách nhà chị một đoạn đường 
không quá xa. Chị và Lụa nhìn vào không ai ngờ đó 
là vợ lớn, vợ nhỏ. 

Khi Lụa sinh ra bé Huy một tay chị chăm 
sóc ẳm bồng cho tới bây giờ. Đôi ba ngày Lụa lại 
dẫn con vào nhà chị chơi, Lụa không còn đi buôn 
trái cây như xưa mà chỉ ở nhà chăm con do đã có 
anh chu cấp. 

Anh vẫn là chồng chị, anh và Lụa vẫn qua 

lại với nhau chỉ là né tránh đi một chút. Thói 
thường dù sao có hai vẫn tốt hơn một. Chị chấp 
nhận điều đó như một lẽ dĩ nhiên vốn thế.

Chiều nay như nhiều lần Lụa dẫn con vào 
nhà chị chơi. Chị biết đó chỉ là cái cớ Lụa muốn gặp 
anh. Mấy ngày nay anh bận lo sửa chiếc xe tải lớn, 
nó dở chứng hay bị chết máy giữa đường. 

Thế nào chút nữa anh cũng lấy cớ đưa bé 
Huy về để sang bên Lụa. Lo anh đang bực mình, 
không vui sợ bé Huy ồn ào làm phiền. Chị dẫn bé 
cùng với Lụa vào nhà bếp lấy trái cây cho hai mẹ 
con ăn. 

Bé Huy tuy còn nhỏ nhưng rất hiếu động 
luôn tay với cái này, lấy cái kia. Để dĩa trái cây trên 
bàn chị vừa xoay qua hướng khác thì bé Huy đã kéo 
tấm khăn trải bàn khiến cho cái dĩa trái cây rơi 
xuống vỡ tan. 

Sợ những mảnh vỡ có thể làm trúng bé chị 
nhanh tay đẩy mạnh bé ra một phía khác. Nào ngờ 
bé đạp trúng trái sơ ri đang rơi vương vãi nên trượt 
té, đập đầu vào cạnh bàn và khóc ré lên. Nghe tiếng 
khóc anh chạy vào thì tiếng Lụa đang hoà vào khóc 
chung với con, nhìn thấy anh, Lụa nói:

- Con nó đòi ăn trái cây nó quấy làm chị 
bực. Chị xô khiến con nó té trúng cạnh bàn đập đầu 
ra như vầy. Em biết chị còn giận em, chị ghét em 
cũng không sao. Thà chị cứ chửi mắng em, em chịu 
hết. Bé Huy nó con nít biết gì mà chị trút giận lên 
nó. Dù sao nó cũng là con anh, nó bị đau bị tật chị 
mới vui mới hả dạ hay sao. Trời ơi... mẹ con em 
chết đi là yên.

Anh vội bước tới đỡ thằng bé trên tay Lụa. 
Do đầu va trúng cạnh bàn máu tuôn ra không 
ngừng. Trong khi chị còn chưa kịp nói gì, anh giơ 
tay tát chị một cái kèm theo câu nói:

- Cô đúng là không ra gì, sao ác như vậy với 
một đứa con nít. Đã không biết đẻ bây giờ giữ một 
đứa con nít chút xíu cũng không xong.

Bỏ mặc chị, anh lật đật ôm đứa bé cùng Lụa 
đưa đi bác sĩ. Chị đứng nhìn theo nước mắt chảy 
dài lăn xuống. Dấu bàn tay của anh còn in rành rành 
bên má chị, bỏng rát.

Sau đó chị đâm đơn ly dị nhưng khác với 
tính nhẫn nhịn vốn có chị quyết liệt tranh giành tài 
sản với anh. Điều đó khiến anh vô cùng tức giận 
bởi anh nghĩ tất cả là do một tay anh khó nhọc gầy 
dựng nên.

Anh cố thương thuyết nhiều lần nhưng 
không kết quả. Cuối cùng toà xử chị được phân nửa 
trên tổng số tài sản. Ngày cuối gặp nhau ở toà sau 
khi thủ tục hoàn tất, anh nhìn chị nhếch mép khinh 
bỉ và nói:

- Tôi cứ tưởng cô hơn người khác hóa ra 
cũng tham tiền như ai. Cô tầm thường thế mà tôi 
từng coi như ngọc như ngà, đời tôi lầm cô. Thôi 
gom mớ đó về quê mua thằng chồng mà xài.

Anh xoay qua ẳm bé Huy, tay còn lại nắm 
lấy tay Lụa đi ra cổng. Không màng nhìn tới chị 
vẫn đứng đấy với gương mặt xanh tái và đôi tay 
nắm chặt run rẩy...

Một năm sau tự nhiên có một lần anh đi tiểu 
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cái đĩa quay lại những năm trước, em muốn 
những event em tổ chức phải thật tốt! Vậy mới 
được giới báo chí viết tốt được!

- Ô! My baby chăm chỉ quá nhỉ?
- Oaiss (ngáp) em coi từ sáng, giờ buồn ngủ 

quá, mà anh đã làm xong bài chưa?
Anh hôn lên môi tôi, rồi ẵm tôi lên giường. 

Tắt tivi, anh nằm xuống với tôi, ôm lấy cơ thể nhỏ 
bé của tôi và thì thầm:

- Cô gái à! Mệt thì phải đi ngủ chứ! Để anh 
phải chăm lo như em bé thế à?

Tôi vùi mình vào ngực anh.
- Bởi vì… em thích được anh làm như vậy!
 “Là chuyện trước đây! nghĩ lại làm gì vậy 

hả?”. Tự dằn vặt bản thân như vậy, và chỉ như vậy 
thôi. Nước mắt rơi xuống không ngừng, bao nhiêu 
nỗi đau như đã tuôn trào hàng mấy thế kỉ, như đã vỡ 
tung. Vết thương lòng cứ thay nhau chảy theo nước 
mắt. Đưa tay lên dụi mắt như một đứa con nít.

Rồi những ngày sau đó, tôi lao đầu vào 
công việc, có ngày thì ngồi trước máy tính mười 
mấy tiếng đồng hồ, có ngày thì đi hết những công 
ty quảng bá, công ty quản lý người mẫu rồi đến các 
đại lý phục vụ… làm tôi mệt lã người, chỉ cần ngã 
xuống giường và ngủ tới mùa xuân năm sau cũng 
được. 

Và bao công sức tôi bỏ ra đã có kết quả. 
Festival do tôi quản lý tổ chức có doanh thu về 
chính sách gấp 2 lần năm trước; vị chủ tịch đã tin 
tưởng giao lại chức của ông ấy và về hưu. Cuộc đời 
tôi đã bước sang một trang mới, không còn căn hộ 
loại 3, không còn xe bus, không còn nữa. 

Tôi sẽ được người trong giới biết đến nhiều 
hơn, tôi sẽ tự mua cho mình những căn hộ loại 1, sẽ 
tự sắm cho mình một chiếc motor để đi làm và đi 
dạo những con đường của Paris, tôi sẽ làm những 
gì tôi thích… 

Nhưng, điều tôi muốn nhất lại không thể ở 
đây cùng tôi. Mọi người đã ở bên tôi lúc tôi đau 
buồn nhất, và chúc mừng tôi khi lên đến đỉnh vinh 
quang. Đôi khi, lại có người nhắc về anh, lại làm 
trái tim tôi đau lên một cách vô thức, tôi cười trừ và 
nhún vai.

Một ngày cuối thu, khi tôi vẫn đang mải 
kiểm tra dự án, tôi vô tình bật nhầm một tập tin 
trong mail, tập tin này mở lên một video. Video này 
đã được ghi lại từ 2 năm trước, nhưng do tôi quá 
bận bịu nên không coi được. 

Đầu video, bức ảnh của tôi đang nằm ở bãi 
biển Côte d' Azur hiện lên, sau đó là những tấm 
hình tôi cùng anh chụp ở tháp Eiffel, chụp ở sông 
Venice… cứ lần lượt hiện lên như thế, làm tim tôi 
cứ nhói lên từng hồi. Đến phút thứ 10:59 là phần 
ghi hình của anh trong video, anh nhìn vào máy và 
mỉm cười, nụ cười của anh vẫn tỏa sáng.

- Chào em yêu! Còn nhớ anh lắm phải 
không? (Cười) Anh cũng rất nhớ em, anh lúc nào 
cũng vậy, luôn luôn nhớ em. Và… anh cảm thấy rất 
buồn khi không thể ở bên cạnh em lúc này, chúc 
mừng cho em khi festival thành công, anh nhớ mà! 

Năm nào cũng vậy, cứ xong tuần lễ Paris là em lại 
lao vào làm festival. Nhiều khi, nhìn em làm việc 
nhiều đến nỗi sốt cao, anh chỉ có thể ở bên chăm 
sóc em bằng cả sự tận tụy và khéo léo. Em có biết 
rằng? Anh đã tự sỉ nhục bản thân mình sâu trong 
đáy tim này. Anh chỉ muốn trở thành một họa sỹ nổi 
tiếng, có thể chung sống cùng em-một nhà tổ chức 
sự kiện tài năng nhất anh từng thấy. Nhìn em làm 
việc cả ngày, không thể gọi hay nhắn tin cho anh, 
anh chỉ muốn gục xuống thôi. Mỗi buổi sáng anh 
đã cố dậy sớm hơn em, để có thể ngắm nhìn và nấu 
đồ ăn sáng cho em, chiều tối thì anh luôn đứng đợi 
từ 6h khi biết 8h chuyến xe bus của em mới đến. Và 
cả hàng tá việc em không biết, nhưng nó làm anh 
cảm thấy vui. Anh luôn nói mùa hoa iris nở trên 
cánh đồi, anh sẽ tốt nghiệp và cưới em, nhưng anh 
đã không làm được, anh đã cố gắng rất nhiều để em 
biết rằng anh yêu em nhiều lắm. Khi đối diện với sự 
thật, anh cảm thấy thực sự trách bản thân mình, nếu 
biết trước thì anh đã không hứa để em luôn nhớ 
điều đó, anh thật sự rất xin lỗi. Hãy sống tiếp cuộc 
đời của mình em nhé, em xinh đẹp và hoạt bát em 
sẽ tìm được hướng đi của mình, anh đã muốn cùng 
em đi đến trọn con đường, nhưng căn bệnh ung thư 
quái ác này đã hành hạ anh, anh biết mình không 
thể đi tiếp với em, nhưng anh sẽ yêu em và mãi mãi 
như vậy. Hãy thay anh yêu cuộc sống hiện tại em 
nhé!

Video kết thúc, để lại cho tôi cảm giác hụt 
hẫng đến vô tận. Tôi cười: “Thì ra là anh đã mất vì 
bệnh ung thư, chứ không phải tai nạn giao thông 
như mọi người nói”, tôi như trúng tiếng sét ái tình 
của anh một lần nữa. 

Mở hộp tủ, tôi lấy ra một tấm bằng tốt 
nghiệp loại giỏi mà người ta đã gửi cho anh vào 
ngày ra trường. Tôi nghĩ nếu bây giờ anh vẫn ở đây 
thì anh đã là một họa sỹ giỏi đấy. Cầm tấm bằng, 
mở cửa văn phòng rồi đi xuống phố. Giờ đây đứng 
trước mộ anh, tôi đặt tấm bằng tốt nghiệp và bó hoa 
iris xuống nền cỏ xanh rờn, quỳ xuống hôn lên tấm 
hình của anh được tạc lên phiến đá lạnh ngắt.

- Em sẽ thay anh, yêu cuộc sống này, hãy ở 
bên em, như anh vẫn luôn như vậy anh nhé!

Giọt nước mắt lăn dài trên má, tia nắng khẽ 
chiếu xuống sưởi ấm khuôn mặt tôi, từng làn gió 
khẽ lùa và tinh nghịch từng cánh hoa. Và ở đâu đó, 
ngọn đồi hoa diên vĩ đang dần dần trổ sắc. ■

Mai Phạm

Đi qua mùa hoa sữa không 
anh

a rồi những ngày nắng hạ chói Xchang nhuộm vàng thành phố, xa 
rồi những buổi trưa hè rộn rã tiếng 

ve. Thu về cho thành phố thay màu áo mới, thơ 
hơn, đẹp hơn trong hương hoa sữa nồng nàn.

Hà Nội đã bước vào mùa thu - mùa đẹp nhất 
trong năm. Mùa thu mang trong mình những nét rất 
riêng khiến nó sống trong tâm khảm của nhiều 
người như một nỗi nhớ. 

Mỗi độ thu về, khi gió hanh mơn man làm 
rối lọn tóc của những cô thiếu nữ Hà thành, các bà 
các mẹ chọn mua cốm, mua hồng để cảm nhận rõ 
hơn bước chân thu, thì một vài tâm hồn nhạy cảm 
bất giác đi tìm một mùi hương quen thuộc, đó là 
hương hoa sữa. 

Những cây hoa sữa thân to, vỏ xù xì tỏa tán 
lá rộng ôm lấy khoảng trời mênh mông. Từ những 
tán cây đó, những mầm hoa xanh non yếu ớt tỏa ra 
thứ hương thơm đặc trưng ướp hương cả thành 
phố. Sớm nay, nắng mon men dò xét nơi bậu cửa, 
tôi đứng bên song và lắng nghe trong làn gió heo 
may, có mùi hương rất quen thoang thoảng đọng lại 
bên hiên nhà khiến cho tâm hồn nghệ sĩ trong tôi 
bất chợt lưu luyến, xốn xang đến lạ kỳ. Chợt nhận 
ra, lại thêm một mùa hoa sẽ chẳng còn được cùng ai 
thong dong trên đường Nguyễn Du, nhấm nháp ly 
café và cười vì thấy mình thật hạnh phúc như thủa 
nào.

Có lẽ cũng bởi vậy mà con bé tôi nhận thấy 
hương hoa sữa năm nay không còn ngọt ngào như 
những năm trước. Vì thời gian qua đi, vì mọi thứ 
thay đổi thì hương hoa sữa cũng không còn giống 
như thủa mình yêu nhau chăng? 

Đứng bên song cửa, cảm nhận mùi hương 
dù đã nhạt đi nhiều nhưng vẫn đủ để gieo vào lòng 
người nhiều nỗi nhớ chơi vơi. Ai nói rằng chỉ có 
những điều ngọt ngào mới làm người ta xao lòng? 
Với tôi và có lẽ với nhiều thiếu nữ khác, mùa thu, 
mùa trăng đẹp nhất trong năm và hương hoa sữa sẽ 
gợi nhớ nhiều kỷ niệm. 

Đứng trong mùa thu, tôi thấy Hà Nội ngủ 
êm và hiền hòa đến lạ. Hương hoa sữa mùa này như 
có thể đọng thành từng giọt rơi xuống tóc. Nhớ 
năm nào anh bảo rằng tôi sinh ra là để dành riêng 
cho những mùa thu nắng vàng ươm se se gió, mùa 
thu của hoa sữa...

Giữa cái ồn ào bụi bặm phố xá bỗng giật 
mình lạc trong nắng gió mùa thu. Tôi đã từng thật 
hạnh phúc vì cảm giác được yêu và được chờ đợi. 
Nhưng rồi, như người ta vẫn nói “cuộc sống đổi 
thay thì mọi thứ hà tất phải vẹn nguyên như cũ?”.

Anh đã thay đổi, mỗi lần gặp, anh thường 
nói nhiều về các loại xe hơi, về nhà đất và cơn lốc 
chứng khoán đã cuốn anh theo. Anh giờ coi những 
cảm xúc lãng mạn của tôi với mùa thu là nhạt nhẽo, 
là phù du, là không thiết thực. 

Vẫn đứng trong mùa đẹp nhất năm, dưới 
con đường ngày nào hai đứa đi chung, tôi nhận thấy 
anh chợt xa lạ... Và có lẽ, linh cảm của tôi đã đúng 
khi anh chủ động chia tay tôi hai tháng sau đó. 

Suy sụp và thất vọng, tôi đã tưởng rằng 
mình không thể đứng lên. Nhưng rồi, đã ba mùa 
hoa sữa trôi qua. Tôi vẫn chăm chú dõi theo từng 
bước chân nhẹ nhàng của mùa thu với hương hoa 
sữa nồng nàn lan tỏa. Mùi hoa vẫn vậy, có điều, 
theo thời gian và theo những dòng cảm xúc dần trở 
nên chai sạn, tôi nhận ra rằng mình vẫn có thể vững 
vàng bước tiếp để đi qua những mùa hoa sữa không 
anh... ■

 Gia Linh

Chiếc nhẫn ngày xưa

Ngày anh cưới chị anh nghèo lắm. 
Nghèo đến nổi sính lễ cho chị chỉ 
có cái nhẫn cưới mỏng dính bằng 

vàng 18k...
Đó là tất cả số tiền mà anh cố gom góp 

được. Mẹ chị nhìn theo chị đi về nhà anh mà lắc đầu 
ngán ngẫm. Bà không hiểu tại sao cô con gái ngoan 
của mình sao có thể cãi lời đi lấy một thằng con trai 
nghèo, mồ côi cha gánh trên vai bà mẹ già đứa em 
gái còn nhỏ. 

Sau đám cưới anh bàn với chị ở quê như thế 
này không là cách tốt. Anh muốn hai vợ chồng lên 
thành phố kiếm cơ hội hy vọng đổi đời. Chị mỉm 
cười đồng ý như cái ngày nhận lời làm vợ anh.

Nhờ người bạn giúp đỡ anh xin được chân 
lơ xe kiêm khuân vác cho một trạm xe chuyên chở 
những thứ nông sản ở quê lên thành phố. Chị bán 
rau ở một chợ ven trung tâm. 

Nhờ tính chịu khó anh được vợ chồng chủ 
hãng xe thương và quý mến. Hằng ngày anh chở 
kèm thêm những bó rau tươi xanh được trồng tự 
nhiên từ quê lên cho chị. Khiến hàng rau của chị 
luôn đắt khách. 

Tuy cuộc sống có phần vất vả nhưng cũng 
tạm ổn so với bao người. Nhiều lần thấy chị thức 
khuya dậy sớm và đôi bàn tay chai sần anh thương 
chị lắm. Anh thường nói, anh biết lấy anh chị chịu 
thiệt thòi nên ngoài yêu thương chị, anh sẽ cố làm 
việc kiếm thật nhiều tiền bù đắp cho chị.

Hai năm sau anh bây giờ đã là tài xế. Vợ 
chồng người chủ hãng xe giao lại cơ sở cho con 
quản lý, họ về quê an hưởng tuổi già. Thương anh 
bao năm thật thà chịu khó khi làm việc. Hai vợ 
chồng bán rẻ cho anh một chiếc xe tải nhỏ. Họ cho 
anh trả góp dần, thế là anh ra làm riêng. 

Vốn quen thuộc công việc bao năm lại rành 
rẽ nhiều về thôn quê, anh được̣  nhiều bạn hàng thuê 
chuyên chở. Công việc phát triển theo cấp số nhân, 
càng làm càng lớn. 

Cộng thêm tính chị tiết kiệm biết tính toán 
ba năm sau họ đã có ba - bốn chiếc xe thay vì một 
như lúc đầu cùng cơ ngơi nho nhỏ. Chị không còn 
buôn bán vất vả chỉ ở nhà lo cơm nước cho anh và 
những người cùng làm.

Dạo gần đây chị nghe những người bạn 
hàng xầm xì, bàn tán anh qua lại với Lụa. Có người 
còn cảnh báo chị coi chừng mất chồng. Cô khách 
hàng tên Lụa này chị cũng biết. Lụa có sạp bán trái 
cây ở chợ là gái lỡ thời chưa chồng, ăn nói ngọt 
ngào, mặn mà về hình dáng. 

Âu là số trời bắt long đong chị hay thường 
nhủ thế khi nghĩ về Lụa. Nên mặc ai nói gì chị vẫn 
tin anh, vợ chồng bao năm còn gì. Cho đến một 
buổi tối Lụa tìm đến nhà chị, khi chị hỏi lý do gì thì 
Lụa rời khỏi cái ghế đang ngồi quỳ sụp xuống sàn 
nhà khóc nức nở và lạy chị như tế sao. Lụa nói:

- Em cắn cỏ lạy chị, em không biết phải làm 
sao. Em có thai với anh đã hơn ba tháng. Em không 
thể nào bỏ đứa bé đi được vì bác sĩ bảo thai lớn và 
em cũng không làm sao có cái can đảm giết con em. 

Em xin chị xót chút phận em, tha thứ cho 
em chứ em không dám mong thêm chi nữa. Nếu 
không chắc em chỉ có nước nhảy sông mà chết chứ 
em không biết phải làm sao...

Chị nhìn qua anh đang ngồi trên cái ghế 
phía bên kia. Nhìn anh cúi gằm mặt thì chị hiểu 
những gì Lụa nói là sự thật. Chị nuốt nước mắt, an 
ủi Lụa đừng làm chuyện dại dột. Chuyện đâu còn 
có đó chị kêu cô ấy ra về vì trời tối đường xá đông 
xe. 

Thật ra chị biết chỉ cần cô ấy ngồi nói thêm 
chút nữa thì chị sẽ không gượng nổi. Chuyện này 
nó quá sức chịu đựng của chị. Khi cánh cửa vừa 
đóng lại phía sau lưng Lụa khuôn mặt chị tái xanh, 
chị xoay qua hỏi anh:

- Em đã sai cái gì? Em đã sai ở đâu tại sao 
đối xử với em như vậy...

Sau câu nói thì chị quỵ xuống, ngất đi. Khi 
tỉnh dậy trời đã nửa đêm, anh đang ngủ gật bên 
cạnh chị. Nhìn anh rồi nghĩ tới chuyện đang xảy ra 
chị không nén nổi dòng nước mắt đang chảy trong 
tiếng nấc. Tiếng nấc của chị làm anh tỉnh giấc. Anh 
nắm lấy tay chị với đôi mắt biết lỗi, anh nói:

- Anh biết anh không đúng nhưng xin em 
tin anh, anh không ngờ sự việc lại ra thế này. Anh 
thật sự chỉ có yêu em, chuyện của Lụa là nhất thời 
nông nổi. Trong một lần chiếc xe bị hư giữa đường, 
cô ấy nói yêu thầm anh, cuồng nhiệt lao vào anh... 
thật sự anh... Nhưng bây giờ cô ấy đã có thai dù thế 
nào nó cũng là máu mủ của anh. Anh xin em tin 
anh, anh sẽ chu cấp cho cô ấy theo trách nhiệm, vợ 
anh vẫn mãi mãi là em. Cô ấy có chăng chỉ là phút 
lỡ lầm thoáng qua. Hãy tin anh, tha thứ cho anh 
được không em?

Ba năm nữa trôi qua. Chị vẫn là vợ anh dù 
bao người nói chị nhu nhược khi chấp nhận cảnh 
chồng chung. Lụa ở cách nhà chị một đoạn đường 
không quá xa. Chị và Lụa nhìn vào không ai ngờ đó 
là vợ lớn, vợ nhỏ. 

Khi Lụa sinh ra bé Huy một tay chị chăm 
sóc ẳm bồng cho tới bây giờ. Đôi ba ngày Lụa lại 
dẫn con vào nhà chị chơi, Lụa không còn đi buôn 
trái cây như xưa mà chỉ ở nhà chăm con do đã có 
anh chu cấp. 

Anh vẫn là chồng chị, anh và Lụa vẫn qua 

lại với nhau chỉ là né tránh đi một chút. Thói 
thường dù sao có hai vẫn tốt hơn một. Chị chấp 
nhận điều đó như một lẽ dĩ nhiên vốn thế.

Chiều nay như nhiều lần Lụa dẫn con vào 
nhà chị chơi. Chị biết đó chỉ là cái cớ Lụa muốn gặp 
anh. Mấy ngày nay anh bận lo sửa chiếc xe tải lớn, 
nó dở chứng hay bị chết máy giữa đường. 

Thế nào chút nữa anh cũng lấy cớ đưa bé 
Huy về để sang bên Lụa. Lo anh đang bực mình, 
không vui sợ bé Huy ồn ào làm phiền. Chị dẫn bé 
cùng với Lụa vào nhà bếp lấy trái cây cho hai mẹ 
con ăn. 

Bé Huy tuy còn nhỏ nhưng rất hiếu động 
luôn tay với cái này, lấy cái kia. Để dĩa trái cây trên 
bàn chị vừa xoay qua hướng khác thì bé Huy đã kéo 
tấm khăn trải bàn khiến cho cái dĩa trái cây rơi 
xuống vỡ tan. 

Sợ những mảnh vỡ có thể làm trúng bé chị 
nhanh tay đẩy mạnh bé ra một phía khác. Nào ngờ 
bé đạp trúng trái sơ ri đang rơi vương vãi nên trượt 
té, đập đầu vào cạnh bàn và khóc ré lên. Nghe tiếng 
khóc anh chạy vào thì tiếng Lụa đang hoà vào khóc 
chung với con, nhìn thấy anh, Lụa nói:

- Con nó đòi ăn trái cây nó quấy làm chị 
bực. Chị xô khiến con nó té trúng cạnh bàn đập đầu 
ra như vầy. Em biết chị còn giận em, chị ghét em 
cũng không sao. Thà chị cứ chửi mắng em, em chịu 
hết. Bé Huy nó con nít biết gì mà chị trút giận lên 
nó. Dù sao nó cũng là con anh, nó bị đau bị tật chị 
mới vui mới hả dạ hay sao. Trời ơi... mẹ con em 
chết đi là yên.

Anh vội bước tới đỡ thằng bé trên tay Lụa. 
Do đầu va trúng cạnh bàn máu tuôn ra không 
ngừng. Trong khi chị còn chưa kịp nói gì, anh giơ 
tay tát chị một cái kèm theo câu nói:

- Cô đúng là không ra gì, sao ác như vậy với 
một đứa con nít. Đã không biết đẻ bây giờ giữ một 
đứa con nít chút xíu cũng không xong.

Bỏ mặc chị, anh lật đật ôm đứa bé cùng Lụa 
đưa đi bác sĩ. Chị đứng nhìn theo nước mắt chảy 
dài lăn xuống. Dấu bàn tay của anh còn in rành rành 
bên má chị, bỏng rát.

Sau đó chị đâm đơn ly dị nhưng khác với 
tính nhẫn nhịn vốn có chị quyết liệt tranh giành tài 
sản với anh. Điều đó khiến anh vô cùng tức giận 
bởi anh nghĩ tất cả là do một tay anh khó nhọc gầy 
dựng nên.

Anh cố thương thuyết nhiều lần nhưng 
không kết quả. Cuối cùng toà xử chị được phân nửa 
trên tổng số tài sản. Ngày cuối gặp nhau ở toà sau 
khi thủ tục hoàn tất, anh nhìn chị nhếch mép khinh 
bỉ và nói:

- Tôi cứ tưởng cô hơn người khác hóa ra 
cũng tham tiền như ai. Cô tầm thường thế mà tôi 
từng coi như ngọc như ngà, đời tôi lầm cô. Thôi 
gom mớ đó về quê mua thằng chồng mà xài.

Anh xoay qua ẳm bé Huy, tay còn lại nắm 
lấy tay Lụa đi ra cổng. Không màng nhìn tới chị 
vẫn đứng đấy với gương mặt xanh tái và đôi tay 
nắm chặt run rẩy...

Một năm sau tự nhiên có một lần anh đi tiểu 
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ra máu. Nghĩ sức khoẻ mình không tốt anh 
bèn đi kiểm tra tổng quát. 

Luć  trả hồ sơ vị bác sĩ nói chỉ là một sự 
trùng hợp ngẫu nhiên. Do lao tâm suy nghĩ nhiều 
nên sức khoẻ suy giảm khiến anh hay bị chóng mặt 
choáng váng. 

Ngoài ra không bị bệnh gì nghiêm trọng cả 
nhưng có một vấn đề mà có lẽ bấy lâu nay anh 
không biết. Đó là anh bị vô sinh do di chứng bị 
bệnh quai bị ngày nhỏ. 

Anh nghe như mình rơi từ trên trời xuống. 
Anh đang có một thằng con trai kia mà. Thế là anh 
âm thầm dẫn bé Huy đi xét nghiệm máu, kết quả bé 
Huy không phải con anh. 

Cầm trên tay tờ kết quả xét nghiệm việc 
đầu tiên anh lao về nhà tóm lấy Lụa trong cơn kích 
động cao độ. Nhưng khác với anh hình dung Lụa 
tỉnh bơ trước gương mặt bừng bừng tức giận của 
anh, Lụa gằn từng tiếng:

- Tới bây giờ anh mới biết hả? Mà thôi cũng 
tốt trước sau gì cũng như nhau. Anh nghĩ anh có 
khả năng tạo ra thằng con bụ bẫm như thế này sao? 
Lúc trước tại thằng người yêu tôi không dám bỏ vợ 
và sợ vợ nó đánh ghen nên tôi níu lấy anh mà 
nương dựa kiếm chút cháo. Giờ thì đủ rồi ba ruột 
của nó đang hoàn tất hồ sơ li dị. Không có anh thì 
mẹ con tôi vẫn sống an nhàn.

Anh điên tiết gầm lên:
- Đi ra khỏi nhà tôi mau!
Lụa nhìn anh trề môi đáp:
- Nhà nào của anh, đây là nhà tôi đứng tên 

nhé. Ngay cả mấy chiếc xe chở hàng cũng thế. Anh 
không nhớ đã chuyển nó cho tôi với lý do để sau 
này cho con sao. Ha...ha...ha... anh thiệt tốt chỉ mỗi 
tội hơi đần. Tôi đã tính trước ngày này lâu rồi nên 
tôi đã kịp gom góp thủ thân. Vợ anh, anh còn bỏ nói 
gì tôi. Tôi còn trẻ kiếm thằng khác mấy hồi. Đi khỏi 
nhà tôi ngay, không tôi kêu công an đấy. Đừng 
quên tôi với anh không phải vợ chồng hợp pháp để 
chia chác, cưa đôi đâu nhé. Cũng không có mối 
quan hệ nào để đồng sở hữu.

Anh gần như trắng tay khi rời khỏi Lụa với 
số tài sản vơ vét từ anh. Buồn bã chán nản anh sa đà 
vùi đầu vô rượu. Những bạn hàng, mối lái dần mất 
đi vì anh không còn chú tâm vào công việc. Với 
những gì nhỏ nhoi còn lại anh không cạnh tranh nổi 
với những người chủ khác. 

Vào lúc anh chán nản định bán hẳn chiếc xe 
duy nhất còn lại để giải quyết nợ nần trước khi tìm 
việc khác thì chị lại xuất hiện. Chị đi từ quê lên tìm 
anh. 

Anh nghĩ hẳn chị muốn coi anh chết ra sao 
cho hả dạ. Anh không oán do anh có lỗi, chị có chà 
đạp hay khinh khi anh cũng không nói lời nào. Anh 
bây giờ đúng là còn gì đâu. Nhưng khác với anh 
nghĩ, lúc ngồi đối diện nhau chị để lên bàn một gói 
giấy vuông lớn và nhỏ nhẹ nói:

- Em về quê thăm má và cô út chiều hôm 
qua. Nghe má nói em mới hay anh gặp chuyện. 
Ngày bé Huy té đập đầu chảy máu em đã lờ mờ 
nhận ra Lụa không tốt và có ý định nào đó khác. Rõ 

ràng cô ấy thấy bé Huy trượt té nhưng vẫn la lên là 
em cố tình xô ngã. Nhưng em không chắc chắn, lo 
là mình nhạy cảm quá mức. Lúc li dị anh, em đã suy 
nghĩ thôi thì em rút lui cho mẹ con cô ấy có hạnh 
phúc trọn vẹn. Em dự định nếu cô ấy vì muốn được 
anh mà làm như thế thì sau một thời gian, em sẽ trả 
lại anh số tài sản em có được khi li dị. Còn vạn nhất 
cái linh cảm của em là đúng thì coi như em giữ dùm 
cho anh. Em hiểu anh vất vả đổ mồ hôi công sức 
mới có được. Nhưng em thật không ngờ sự việc tệ 
như thế này. Càng không ngờ bé Huy không phải 
con anh. Cái gói này là tiền em bán số tài sản đó. 
Còn một số em gửi trong ngân hàng ngày mai em đi 
rút hết cho anh. Anh đừng suy nghĩ hay ngại ngần, 
bây giờ anh buông xuôi không làm lại thì không 
kịp. Cơ hội không tới hai lần, anh cũng không còn 
trẻ để gây dựng cái mới. Xét cho cùng tiền này 
cũng do anh làm ra. Xem như em giữ dùm anh bao 
lâu nay.

Chị về rồi anh vẫn còn ngồi suy nghĩ miên 
man. Ngoài chuyện cảm thấy mình có lỗi, anh cảm 
kích chị đã không bỏ rơi anh vào lúc này. Chẳng 
những thế mà còn quay lại giúp anh. Nhưng trên 
hết anh thấy mình có niềm an ủi lớn là anh tin chị 
còn thương anh. 

Bằng chứng là trên tay chị vẫn còn đeo 
chiếc nhẫn cưới. Ngày xưa khi còn bên nhau chị 
từng nói: ''Khi nào cái nhẫn này còn hiện diện thì 
tình yêu của em dành cho anh vẫn vẹn nguyên''. 
Nghĩ thế anh thấy mình có động lực để làm lại, anh 
sẽ cố gắng để chị không thất vọng và vãn hồi tình 
cảm của hai người. 

Nhưng sau đó đôi ba lần anh nói về chuyện 
tình cảm chị đều né tránh. Chị nói để đôi bên có 
thời gian suy nghĩ, một năm sau hãy nói vấn đề đó. 
Anh nghĩ chị còn giận hờn nên nói thế thôi chứ chị 
vẫn yêu anh. Anh tin chắc mình hiểu rõ chị.

Một năm nữa trôi qua vốn quen thuộc với 
công việc nên anh nhanh chóng chỉnh đốn lại. Nhờ 
kinh nghiệm bao năm của mình trạm xe của anh đã 
ổn định như xưa. Anh và chị thỉnh thoảng cũng đi 
ăn đi uống cà phê, nhưng chỉ như thế thôi... 

Hôm nay anh hẹn với chị vì ngày này là 
ngày kỷ niệm anh chị cưới nhau. Anh đi mua một 
chiếc vòng tay thật đẹp, anh muốn làm chị vui. Anh 
tin chị sẽ nhận lời hàn gắn với anh. Khi anh gọi điện 
hẹn chị, chị nói chị cũng muốn hẹn anh vì chị có 
chuyện quan trọng muốn nói với anh. 

Vợ chồng với nhau bao năm anh hiểu tính 
chị. Chắc hẳn chị đã hết giận nếu không đâu hẹn 
ngay ngày hôm nay. Lòng anh ngập tràn niềm tin 
khi ngồi đợi chị ở quán cà phê quen thuộc. Cuối 
cùng chị cũng đến, chị ngồi im lặng nghe anh nói lý 
do cuộc hẹn và điều anh mong muốn. Khi anh dứt 
lời chị hít một hơi thật sâu và nói với anh:

- Lỗi của anh em đã tha thứ từ lâu. Xét cho 
cùng anh cũng bị người khác dối gạt, tác động để 
hiểu sai về em. Trong lòng em bây giờ không buồn, 
không trách càng không giận. Anh không cần nghĩ 
hay ái ngại về chuyện cũ. Nhưng em và anh mình 
chấm hết rồi không thể nào trở lại được đâu anh.

Anh thảng thốt nhìn chị như hỏi tại sao? 
Đáp lại cái nhìn của anh, giọng chị nhẹ nhàng đều 
đều:

- Anh biết không làm vợ chồng không chỉ 
có tình yêu là đủ còn một thứ rất quan trọng là phải 
tin tưởng nhau. Ngày trước khi biết em yêu anh 
nhiều người nói em sẽ khổ vì anh, ngay cả mẹ em 
cũng nói thế. Nhưng em tin anh nên em bỏ hết 
ngoài tai. Khi xảy ra chuyện của Lụa em cũng tin 
vào lời giải thích của anh. Dù sự thật ra sao thì chỉ 
có chính anh biết rõ. Lúc anh tát em vì chuyện bé 
Huy em vẫn tin anh vì nhất thời tức giận. Vì tình 
cảm của người cha xót con. Thậm chí khi trở lại tìm 
anh lần này em vẫn tin anh có thể làm lại. Nhưng từ 
những lời anh nói với em hôm toà xử li dị. Em biết 
nó xuất phát từ sự thật trong lòng anh. Em làm vợ 
anh bao năm, em tin anh rất nhiều lần. Nhưng anh 
không tin em chẳng phải chỉ một lần. Tình yêu của 
em nó đã thoái trào theo cái lòng tin anh dành cho 
em từ lâu rồi. Em không nói với anh điều này sớm 
bởi em muốn anh tập trung công việc. Hôm nay em 
hẹn anh ra đây để nói cho anh biết. Ngày mai em sẽ 
đi cùng với người bạn tới thành phố khác, cách đây 
khá xa. Em hùn vốn với cô ấy buôn bán hơn năm 
nay. Bây giờ công việc đã ổn định nên em ra ở đó 
luôn. Em muốn chào tạm biệt anh và có cái này gửi 
lại anh.

Chị lần tay tháo chiếc nhẫn cưới trên ngón 
tay áp út để lên bàn. Chị đứng dậy xoay lưng đi 
chậm rãi xuống cầu thang hướng ra đường. Anh 
nhìn trân trối vào chiếc nhẫn. 

Anh thấy nó tựa như hòn than đỏ rực nằm 
trên bàn. Anh muốn gọi chị, muốn chạy theo chị. 
Nhưng anh lại ngồi chôn chân, im lặng gục đầu bất 
lực. Anh cảm giác hình như trái tim mình đang 
bỏng rát và tan chảy ra như một khối thép bị đốt 
dưới lửa nóng.

Mùa đông đang bao trùm khắp nơi. Bóng 
chị liêu xiêu trên mặt đường đầy gió lạnh... ■

Song Nhi

* Giống ai?
Ông bà nội luôn tranh cãi với nhau chuyện 

thằng cháu đích tôn lên 5 tuổi, giống ai. 
Một hôm, hai người ngồi ngắm đứa bé 

đang ngủ, bà lên tiếng trước:
- Ông thấy không, mắt của nó y như mắt tôi.
- Đấy là khi nó nhắm, lúc mở, mắt nó giống 

mắt tôi chứ! Thế bà có thấy không, miệng nó có 
khác gì miệng của tôi đâu!

- Đấy là lúc nó ngậm, khi mở, miệng nó lại 
giống miệng của tôi như đúc!!

- Thế thì tôi hiểu rồi!
- Ông hiểu cái gì?
- Tôi hiểu ra một điều: tại sao nó lại nói 

nhiều và hay ăn hàng...

Vui Cöôøi
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