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955-Long Term

NEW Tuyeån Nhaân Vieân
Chôï Myõ Hoa

Tuyeån Duïng / Hiring
w Thu Ngaân / Cashier
w Baùn vaø Caét Thòt Cho Quaày Heo Quay / BBQ Cutter
w Ngöôøi Caét Thòt / Meat Cutter/
w Ngöôøi Chaát Haøng / Stocker
w Ngöôøi Baûo Trì / Maintenance or Handyman
w Nhaäp Döõ Lieäu / Data Entry

Baùn thôøi gian hoaëc toaøn thôøi gian / Part time or full time.
Öu tieân cho ngöôøi bieát tieáng Vieät vaø tieáng Anh / Priority is given to Vietnamese and 
English bilingual

AÙp duïng / Apply by:
Goïi / Call 832-308-0166

www.myhoafoodmarket.com/myhoa-career.php

Ñeán gaëp tröïc tieáp chuùng toâi taïi sieâu thò / come in person

18-2236/1804

CHO SHARE PHOØNG

Zipcode 77040, khu 290, BREEN, 

Fairbank N. Houston Dr. Nhaø saïch seõ, 

coù phoøng cho thueâ. Khu yeân tónh, bao 

ñieän nöôùc, wash, dry, Internet. 

$400/thaùng, öu tieân nöõ ñoäc thaân 

(working).

Xin lieân laïc Coâ Haèng: 

832-387-2504

(Please text or leave message).
__________________________________________

20-2237/1805

CHO SHARE PHOØNG

Dö moät phoøng Master cho share. Khu 

Bellaire (HWy6) gaàn HEB, Myõ Hoa. Öu 

tieân ñoäc thaân. 14403 Pavilion Point, 

Zipcode 77083.

Xin goïi hoaëc nhaén tin Thaûo: 

346-313-2668
__________________________________________

11-2234/1802

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø tröôùc chôï Taân Bình, treân ñöôøng 

Bellaire. Cho share, bao ñieän nöôùc, 

naáu aên, giaët, Wifi. Choã  ñaäu xe roäng 

raõi.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Lieân: 832-818-3027

Nhaân: 832-863-2748
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619 * 832-247-6959

3-2232/1800

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi chaêm soùc vaø thöông 2 em 

(4&6), thænh thoaûng naáu aên, doïn deïp 

nhaø cöûa ôû Katy (gaàn HMART). 5 

ngaøy/tuaàn, coù phoøng rieâng. Phaûi goïn 

gaøng, sieâng naêng.

Xin lieân laïc: 337-849-6122
__________________________________________

7-2233/1801

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-883-6927

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Share phoøng $450. Saïch seõ, yeân tónh 

khu Sugarland

Xin vui loøng goïi Christy Dung:

713-330-6021 

(Laøm ôn nhaén tin. Thank you)
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849

 1-2232/1800

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho Share, naèm gaàn 

HK4, coù Internet. Bao ñieän, nöôùc, giaët 

saáy. Phoøng ñeïp, saïch, an ninh. Khoâng 

huùt thuoác vaø ít naáu aên. $380/thaùng.

Xin vui loøng lieân laïc Anh Ñaëng: 

281-922-8589
__________________________________________

989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

17-2236/0804

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø 1 story Synott & Beechnut gaàn 

chôï Myõ Hoa. Coù dö 2 phoøng cho thueâ, 

nhaø raát saïch seõ, ít ngöôøi ôû. Coù choã ñaäu 

xe, $400/thaùng.

Xin goïi Thieän: 832-566-5727
__________________________________________

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc(hoaëc ñeå laïi tin nhaén):

832-288-1086 * 281-892-9237 
__________________________________________

993-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi ôû, dö phoøng cho share, 

khu an ninh. Saïch seõ, thoaûi maùi, ñuû 

tieän nghi. Coù giöôøng saún, doïn voâ lieàn. 

Khu Beechnut & DairyAshford, #400.  

Xin goïi/text: 

832-231-1164
__________________________________________

997-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, dö phoøng cho 

thueâ, $400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

giaët, saáy vaø Internet.

Xin vui loøng lieân laïc Tuyeát:

346-378-8333 

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

990-2230/1798

Baùn Tieäm Toùc - Nail

Baùn tieäm toùc-nail, khu mix “Katy” raát nhieàu walk-in. 

Ñaõ 20 naêm, income oån ñònh, chæ caàn thích laøm aên, chòu 

khoù. 2 phoøng facial, coù giöôøng goäi ñaàu, 8 gheá spa. 

Parking treân 80 choã, tieäm 1,500 sqft. Voâ laø coù income 

lieàn.

Katy

Thích laøm aên vui loøng goïi Dung: 832-873-2889
(Neáu caàn Dung cho traû goùp)

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

NEW

994-2230/1199

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, khu vöïc ñoâng ñuùc, gaàn 

chôï. Income cao, tip haäu, rent reû. Söùc khoûe 

yeáu, khoâng laøm noåi. 

New! New! New!

Ai thaät loøng mua xin lieân laïc:

832-340-8367 * 832-531-5560

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

NEW

4-2232/1800

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, tieäm hoaït ñoäng ñöôïc 10 naêm, 

roäng 1,832 sqft, 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 

restroom, 1 phoøng aên. Tieäm ñaõ coù löôïng khaùch quen.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-465-3099
Neáu khoâng baét kòp maùy xin ñeå laïi tin nhaén, em seõ lieân laïc laïi. 

Xin tieáp ngöôøi thaät loøng

NEW

996-2230/1799

Tuyeån Nhaân Vieân

Ca àn  nha ân  vie ân  va ên  pho øng va ø 

Caregivers thoâng thaïo tieáng Anh vaø 

Vieät, coù kinh nghieäm homecare.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc: 281-781-9220
Hoaëc email: admin@acihomecare.com

NEW

13-2234/1802

Tuyeån Nhaân Vieân

Tieäm ôû vuøng Northwest 290 & 

Huffmeister. Caàn thôï toùc coù kinh 

nghieäm bao löông hoaëc aên chia tuøy yù.

Northwest 290

Xin lieân laïc work: 281-955-5407
cell: 832-790-5372

NEW

11-2234/1803

Baùn Tieäm Nail & Spa

Baùn tieäm Nails & Spa vuøng Katy, Fry Rd, 77449. Tieäm coù 8 

gheá, 6 baøn, 2 phoøng Facial. Taát caû môùi remodel, ñeïp, laøm 

ñöôïc taát caû veà Thaåm Myõ, Nails, Xaâm, Waxing, Facial, 

Eyelash and Extension. Giaù baùn $72K. Seõ höôùng daãn cho 

ai chöa coù kinh nghieäm.

Katy, Texas

Xin lieân laïc:

281-939-9773 * 832-584-8380

NEW

21-2237/1805

Caàn Thôï Nails

Your Nailtime in River Oaks shopping center caàn moät 

thôï nail bieát laøm boät( dip & ñaép) vaø bieát design vaø thôï 

tay chaân nöôùc bieát sôn shellac. Caàn hieàn laønh vaø trung 

thöïc. 

River Oak

Xin vui loøng lieân laïc:
(Bao löông trong 3 thaùng)

832-677-2164 
713-524-4496

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

6-2233/1801

Dòch Vuï Ñöa Ñoùn

Nhaän chôû khaùch:

- Saân Bay, Beänh Vieân, Tröôøng Hoïc.

- Chôï, Nhaø Thôø, Chuøa.

Ñaëc bieät: Taïi naïn, Ngheøo khoå - Free

Bellaire & Hwy 6

Vui loøng goïi Chaâu: 832-857-2118

NEW

23-2237/1805

Baùn Nhaø Haøng

Nhaø haøng Vieät Nam khu Northwest 249-

TomBall caàn sang vôùi giaù reû. (Coù theå thöông 

löôïng).

249-tomball

Xin lieân laïc (text only):

832-275-4069

NEW

5-2232/1800

Baùn Nhaø

Nhaø 1 taàng, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, dieän tích 

1,871 sqft. Naèm treân loâ goùc, vò trí gaàn Kirkwood & 

Bissonnet. Nhaø ñeïp, saún saøng doïn vaøo ôû, vôùi nhieàu 

haïng muïc ñaõ ñöôïc naâng caáp trong naêm 2026. Giaù 

khoaûng $250,000.

Kirkwood & Bissonnet

Xin lieân laïc Huyønh: 832-752-0830

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

12-2234/1803

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Nhaø khu south west, caàn moät phuï nöõ trung 

nieân, aên ôû trong nhaø, giuùp chaêm soùc nhaø 

cöûa, bieát naáu aên chuùt ñænh. 

Laøm vieäc 6 ngaøy moät tuaàn.

Southwest

Xin lieân laïc: 713-924-7708

NEW

19-2236/1804

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Gia ñình caàn tìm ngöôøi chaêm soùc cuï oâng 91 tuoåi:

Tình traïng: Cuï coøn raát minh maãn, töï sinh hoaït caù nhaân ñöôïc, caàn ngöôøi hoã trôï 

ñeå ñaûm baøo an toaøn, phoøng traùnh teù ngaõ.

Coâng vieäc chính: Giaùm saùt söï an toaøn cho cuï Naáu nöôùng, chuaån bò côm nöôùc. 

Giöõ gìn veä sinh saïch seõ, goïn gaøng.

Yeâu caàu & Lòch laøm vieäc: Taän taâm, chu ñaùo vaø ngaên naép.

Nhaø ôû khu Richmond Hwy 99 & 59. Öu tieân ngöôøi coù theå aên ôû laïi töø chieàu

Chuû Nhaät ñeán chieàu Thöù 6 haøng tuaàn.

Richmond Hwy 99 & 59

Vui loøng göûi tin nhaén veà soá ñieän thoaïi: 713-702-4176( Gia ñình seõ goïi laïi trong voøng 24 giôø.)

NEW

22-2237/1805

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø ôû Eldridge & Bellaire. 4 phoøng nguû, 

2.5 bath. 2,500 sqft. Khu yeân tónh, coù maùy 

giaët saáy, tuû laïnh.

Eldridge& Bellaire

Xin vui loøng call or text:

832-387-2247 * 281-793-9630

NEW

8-2233/1801

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & Bellaire, 

Zip Code 77072. Roäng 1,100 Sqft. Nhaø 2 taàng, 

2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. Saøn goã & 

gaïch, giaù thueâ $1,070 / thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin lieân laïc: 832-212-6978
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NEW Tuyeån Nhaân Vieân
Chôï Myõ Hoa
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w Thu Ngaân / Cashier
w Baùn vaø Caét Thòt Cho Quaày Heo Quay / BBQ Cutter
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w Ngöôøi Baûo Trì / Maintenance or Handyman
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Baùn thôøi gian hoaëc toaøn thôøi gian / Part time or full time.
Öu tieân cho ngöôøi bieát tieáng Vieät vaø tieáng Anh / Priority is given to Vietnamese and 
English bilingual

AÙp duïng / Apply by:
Goïi / Call 832-308-0166

www.myhoafoodmarket.com/myhoa-career.php

Ñeán gaëp tröïc tieáp chuùng toâi taïi sieâu thò / come in person

18-2236/1804

CHO SHARE PHOØNG

Zipcode 77040, khu 290, BREEN, 

Fairbank N. Houston Dr. Nhaø saïch seõ, 

coù phoøng cho thueâ. Khu yeân tónh, bao 

ñieän nöôùc, wash, dry, Internet. 

$400/thaùng, öu tieân nöõ ñoäc thaân 

(working).

Xin lieân laïc Coâ Haèng: 

832-387-2504

(Please text or leave message).
__________________________________________

20-2237/1805

CHO SHARE PHOØNG

Dö moät phoøng Master cho share. Khu 

Bellaire (HWy6) gaàn HEB, Myõ Hoa. Öu 

tieân ñoäc thaân. 14403 Pavilion Point, 

Zipcode 77083.

Xin goïi hoaëc nhaén tin Thaûo: 

346-313-2668
__________________________________________

11-2234/1802

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø tröôùc chôï Taân Bình, treân ñöôøng 

Bellaire. Cho share, bao ñieän nöôùc, 

naáu aên, giaët, Wifi. Choã  ñaäu xe roäng 

raõi.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Lieân: 832-818-3027

Nhaân: 832-863-2748
__________________________________________

961-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö moät phoøng cho share khu 

Beechnut (sau chôï Myõ Hoa), Bao 

ñieän, nöôùc, gas vaø Internet. Öu tieân 

ngöôøi khoâng huùt thuoác. $400/thaùng. 

Anh chò raát vöøa yù. 

Xin lieân laïc:

832-289-7619 * 832-247-6959

3-2232/1800

CAÀN NGÖÔØI

Caàn ngöôøi chaêm soùc vaø thöông 2 em 

(4&6), thænh thoaûng naáu aên, doïn deïp 

nhaø cöûa ôû Katy (gaàn HMART). 5 

ngaøy/tuaàn, coù phoøng rieâng. Phaûi goïn 

gaøng, sieâng naêng.

Xin lieân laïc: 337-849-6122
__________________________________________

7-2233/1801

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø treân ñöôøng Veterant Memorial 

gaàn chôï Hong Kong 3 vaø Thaéng Höng. 

Ñaày ñuû tieän nghi, ít ngöôøi. Neáu khoâng 

gaëp ban ngaøy, xin goïi vaøo buoåi toái.

Xin vui loøng lieân laïc: 

832-883-6927

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Share phoøng $450. Saïch seõ, yeân tónh 

khu Sugarland

Xin vui loøng goïi Christy Dung:

713-330-6021 

(Laøm ôn nhaén tin. Thank you)
__________________________________________

995-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø chæ moät ngöôøi chuû, khu sang, 

Hwy6 & Bellaire coù coång. Öu tieân cho 

nöõ du hoïc sinh.

Xin lieân laïc Tracy: 

832-302-4849

 1-2232/1800

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho Share, naèm gaàn 

HK4, coù Internet. Bao ñieän, nöôùc, giaët 

saáy. Phoøng ñeïp, saïch, an ninh. Khoâng 

huùt thuoác vaø ít naáu aên. $380/thaùng.

Xin vui loøng lieân laïc Anh Ñaëng: 

281-922-8589
__________________________________________

989-2230/1798

CHO  THUEÂ PHOØNG

Nhaø dö phoøng cho thueâ, naèm ôû 

Gessner. Coù internet, bao ñieän nöôùc, 

gia ë t  sa áy. Nhaø  ro äng, sa ïch se õ , 

$450/thaùng.

Xin lieân laïc: 

713-367-5069

988-2230/1798

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû moïi löùa tuoåi. Nhaø roäng, 

saïch seõ, thoaùng maùt, yeâu thöông treû, 

chaêm soùc chu ñaùo. Nhaø ôû Gessner & 

W. Airport gaàn Bwy 8 - Sam Houston.

Xin vui loøng lieân laïc: 

713-367-5069
__________________________________________

978-2243/1811

NHAÄN GIÖÕ TREÛ

Nhaän giöõ treû coù liceennse.

Xin vui loøng lieân laïc: 

Ñaøo: 713-408-2639

Quyù: 713-392-4280

17-2236/0804

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø 1 story Synott & Beechnut gaàn 

chôï Myõ Hoa. Coù dö 2 phoøng cho thueâ, 

nhaø raát saïch seõ, ít ngöôøi ôû. Coù choã ñaäu 

xe, $400/thaùng.

Xin goïi Thieän: 832-566-5727
__________________________________________

996-2229/1797

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø coøn moät phoøng troáng cho share 

yeân tónh, saïch seõ, gaàn quaùn côm Dì 

Tö. Khoâng uoáng bia vaø nhaäu, coù vieäc 

laøm.

Xin lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén: 

832-877-1496
__________________________________________

962-2233/1791

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø khu Eldridge goùc Bellaire dö 1 

phoøng cho thueâ, giaù $450, gaàn chôï Myõ 

Hoa.

Xin lieân laïc(hoaëc ñeå laïi tin nhaén):

832-288-1086 * 281-892-9237 
__________________________________________

993-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ít ngöôøi ôû, dö phoøng cho share, 

khu an ninh. Saïch seõ, thoaûi maùi, ñuû 

tieän nghi. Coù giöôøng saún, doïn voâ lieàn. 

Khu Beechnut & DairyAshford, #400.  

Xin goïi/text: 

832-231-1164
__________________________________________

997-2230/1799

CHO SHARE PHOØNG

Nhaø ôû Eldridge Bellaire, dö phoøng cho 

thueâ, $400/thaùng. Bao ñieän, nöôùc, 

giaët, saáy vaø Internet.

Xin vui loøng lieân laïc Tuyeát:

346-378-8333 

Caàn Ngöôøi 
Help Wanted

Cho Thueâ Phoøng
Room For Share

Rao Vaët

NEW

990-2230/1798

Baùn Tieäm Toùc - Nail

Baùn tieäm toùc-nail, khu mix “Katy” raát nhieàu walk-in. 

Ñaõ 20 naêm, income oån ñònh, chæ caàn thích laøm aên, chòu 

khoù. 2 phoøng facial, coù giöôøng goäi ñaàu, 8 gheá spa. 

Parking treân 80 choã, tieäm 1,500 sqft. Voâ laø coù income 

lieàn.

Katy

Thích laøm aên vui loøng goïi Dung: 832-873-2889
(Neáu caàn Dung cho traû goùp)

NEW

830-2229/1797

Caàn Thôï Maùy Laïnh

Caàn thôï maùy laïnh, bieát söõa Cooler vaø 

Freezer. Thôï phuï $150, thôï chaùnh 

tuøy theo kinh nghieäm.

New! New! New!

Xin lieân laïc oâng Kha:

281-235-5757 * 281-484-2526

NEW

987-2229/1797

Caàn Thôï Massage

Tieäm caàn thôï Massage treû 21 years old - 

50 years old. only Female. Khu Galeria  

Mall. Myõ Traéng, good tip.

Khu Galeria Mall

Xin vui loøng lieân laïc vaø ñeå laïi lôøi nhaén:

713-266-2855

NEW

994-2230/1199

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, khu vöïc ñoâng ñuùc, gaàn 

chôï. Income cao, tip haäu, rent reû. Söùc khoûe 

yeáu, khoâng laøm noåi. 

New! New! New!

Ai thaät loøng mua xin lieân laïc:

832-340-8367 * 832-531-5560

NEW

981-2228/1796

Caàn Thôï Nails

Caàn thôï Nail bieát laøm Boät, Chaân Tay Nöôùc, 

khoâng phaân bieät tuoåi taùc. 

Tieäm caùch Bellaire 20’ - Beltway 8 @ 288. 

Beltway 8 @ 288

Xin vui loøng goïi hoaëc Text:

832-561-3808

NEW

4-2232/1800

Baùn Tieäm Nail

Caàn baùn tieäm nails, tieäm hoaït ñoäng ñöôïc 10 naêm, 

roäng 1,832 sqft, 13 gheá, 7 baøn, 2 phoøng facial, 2 

restroom, 1 phoøng aên. Tieäm ñaõ coù löôïng khaùch quen.

New! New! New!

Xin lieân laïc: 832-465-3099
Neáu khoâng baét kòp maùy xin ñeå laïi tin nhaén, em seõ lieân laïc laïi. 

Xin tieáp ngöôøi thaät loøng

NEW

996-2230/1799

Tuyeån Nhaân Vieân

Ca àn  nha ân  vie ân  va ên  pho øng va ø 

Caregivers thoâng thaïo tieáng Anh vaø 

Vieät, coù kinh nghieäm homecare.

New! New! New!

Xin vui loøng lieân laïc: 281-781-9220
Hoaëc email: admin@acihomecare.com

NEW

13-2234/1802

Tuyeån Nhaân Vieân

Tieäm ôû vuøng Northwest 290 & 

Huffmeister. Caàn thôï toùc coù kinh 

nghieäm bao löông hoaëc aên chia tuøy yù.

Northwest 290

Xin lieân laïc work: 281-955-5407
cell: 832-790-5372

NEW

11-2234/1803

Baùn Tieäm Nail & Spa

Baùn tieäm Nails & Spa vuøng Katy, Fry Rd, 77449. Tieäm coù 8 

gheá, 6 baøn, 2 phoøng Facial. Taát caû môùi remodel, ñeïp, laøm 

ñöôïc taát caû veà Thaåm Myõ, Nails, Xaâm, Waxing, Facial, 

Eyelash and Extension. Giaù baùn $72K. Seõ höôùng daãn cho 

ai chöa coù kinh nghieäm.

Katy, Texas

Xin lieân laïc:

281-939-9773 * 832-584-8380

NEW

21-2237/1805

Caàn Thôï Nails

Your Nailtime in River Oaks shopping center caàn moät 

thôï nail bieát laøm boät( dip & ñaép) vaø bieát design vaø thôï 

tay chaân nöôùc bieát sôn shellac. Caàn hieàn laønh vaø trung 

thöïc. 

River Oak

Xin vui loøng lieân laïc:
(Bao löông trong 3 thaùng)

832-677-2164 
713-524-4496

NEW

938-2232

Caàn Thôï Nails

Tieäm nails ôû khu Missouri caùch Bellaire 15’ laùi xe, ñang 

caàn thôï Chaân Tay Nöôùc. Laøm vieäc 6 ngaøy. Tieäm ñoùng 

cöûa ngaøy T2. Bao löông hoaëc aên chia tuøy theo khaû naêng. 

Income oån ñònh.

Khu Missouri

Xin vui loøng lieân laïc:

713-885-8769

NEW

6-2233/1801

Dòch Vuï Ñöa Ñoùn

Nhaän chôû khaùch:

- Saân Bay, Beänh Vieân, Tröôøng Hoïc.

- Chôï, Nhaø Thôø, Chuøa.

Ñaëc bieät: Taïi naïn, Ngheøo khoå - Free

Bellaire & Hwy 6

Vui loøng goïi Chaâu: 832-857-2118

NEW

23-2237/1805

Baùn Nhaø Haøng

Nhaø haøng Vieät Nam khu Northwest 249-

TomBall caàn sang vôùi giaù reû. (Coù theå thöông 

löôïng).

249-tomball

Xin lieân laïc (text only):

832-275-4069

NEW

5-2232/1800

Baùn Nhaø

Nhaø 1 taàng, 3 phoøng nguû, 2 phoøng taém, dieän tích 

1,871 sqft. Naèm treân loâ goùc, vò trí gaàn Kirkwood & 

Bissonnet. Nhaø ñeïp, saún saøng doïn vaøo ôû, vôùi nhieàu 

haïng muïc ñaõ ñöôïc naâng caáp trong naêm 2026. Giaù 

khoaûng $250,000.

Kirkwood & Bissonnet

Xin lieân laïc Huyønh: 832-752-0830

NEW

982-2228/1796

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Caàn moät Coâ coù söùc khoûe ñeå giuùp cuï 

OÂng 90t. Laøm 6 ngaøy/tuaàn (ôû laïi ñeâm). 

Nhaø khu 290 - 1960, löông thoûa thuaän.

290 & 1960

Xin lieân laïc:

713-822-2749 * 713-594-4803

NEW

12-2234/1803

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Nhaø khu south west, caàn moät phuï nöõ trung 

nieân, aên ôû trong nhaø, giuùp chaêm soùc nhaø 

cöûa, bieát naáu aên chuùt ñænh. 

Laøm vieäc 6 ngaøy moät tuaàn.

Southwest

Xin lieân laïc: 713-924-7708

NEW

19-2236/1804

Caàn Ngöôøi Giuùp Vieäc

Gia ñình caàn tìm ngöôøi chaêm soùc cuï oâng 91 tuoåi:

Tình traïng: Cuï coøn raát minh maãn, töï sinh hoaït caù nhaân ñöôïc, caàn ngöôøi hoã trôï 

ñeå ñaûm baøo an toaøn, phoøng traùnh teù ngaõ.

Coâng vieäc chính: Giaùm saùt söï an toaøn cho cuï Naáu nöôùng, chuaån bò côm nöôùc. 

Giöõ gìn veä sinh saïch seõ, goïn gaøng.

Yeâu caàu & Lòch laøm vieäc: Taän taâm, chu ñaùo vaø ngaên naép.

Nhaø ôû khu Richmond Hwy 99 & 59. Öu tieân ngöôøi coù theå aên ôû laïi töø chieàu

Chuû Nhaät ñeán chieàu Thöù 6 haøng tuaàn.

Richmond Hwy 99 & 59

Vui loøng göûi tin nhaén veà soá ñieän thoaïi: 713-702-4176( Gia ñình seõ goïi laïi trong voøng 24 giôø.)

NEW

22-2237/1805

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø ôû Eldridge & Bellaire. 4 phoøng nguû, 

2.5 bath. 2,500 sqft. Khu yeân tónh, coù maùy 

giaët saáy, tuû laïnh.

Eldridge& Bellaire

Xin vui loøng call or text:

832-387-2247 * 281-793-9630

NEW

8-2233/1801

Nhaø Cho Thueâ

Nhaø Fourplex khu Dairy Ashford & Bellaire, 

Zip Code 77072. Roäng 1,100 Sqft. Nhaø 2 taàng, 

2 phoøng nguû, 1 phoøng taém röôûi. Saøn goã & 

gaïch, giaù thueâ $1,070 / thaùng. 

Ashford & Bellaire

Xin lieân laïc: 832-212-6978
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James Chadwick: Người 
phát hiện neutron

Tính đến năm 1920, các nhà vật lý 
biết rằng phần lớn khối lượng 
nguyên tử nằm trong một hạt nhân ở 

trung tâm, và phần lõi trung tâm này chứa các 
proton. Vào tháng 5 năm 1932, James Chadwick 
tuyên bố hạt nhân nguyên tử cũng chứa một hạt 
mới không mang điện gọi là neutron.

James Chadwick (1891 – 1974)
Chadwick sinh ra trong một gia đình thuộc 

tầng lớp lao động tại Manchester (Anh) vào năm 
1891. Khi còn nhỏ, tính cách của Chadwick khá 
nhút nhát nhưng tài năng vượt trội của cậu bé trong 
lớp học luôn khiến các thầy cô chú ý. Tại trường 
Đại học Manchester, Chadwick theo học ngành vật 
lý và trở thành cộng sự của Ernest Rutherford trong 
các nghiên cứu phóng xạ khác nhau.

Năm 1914, Chadwick quyết định tới Đức 
để làm việc cùng nhà vật lý Hans Geiger. Đáng tiếc 
là khi ông vừa tới Đức, Chiến tranh Thế giới lần thứ 
nhất bùng nổ. 

Cùng cảnh ngộ với nhiều công dân Anh 
khác đang sống ở nước Đức thời bấy giờ, ông bị 
đưa vào trại giam Ruhleben ở ngoại ô Berlin và trải 
qua 4 năm tiếp theo tại đây. Tuy nhiên, điều này 
không hoàn toàn dừng các nghiên cứu khoa học 
của ông. 

Để không cảm thấy nhàm chán, ông và một 
số bạn tù thành lập một câu lạc bộ khoa học. Họ 
diễn thuyết cho nhau nghe, cũng như thuyết phục 
các lính canh cho phép họ tạo ra một phòng thí 
nghiệm nhỏ.

Mặc dù nhiều loại hóa chất để làm thí 
nghiệm rất khan hiếm, nhưng nhờ sự trợ giúp của 
lính canh, Chadwick thậm chí đã mua được cả một 
loại kem đánh răng phóng xạ có mặt trên thị trường 
Đức vào thời điểm đó. Bằng cách sử dụng một số lá 
thiếc và gỗ, ông chế tạo thành công máy quang điện 
và thực hiện một số thí nghiệm đơn giản.

Sau chiến tranh, Chadwick trở về Anh và 
hoàn thành luận án tiến sĩ tại Đại học Cambridge 
vào năm 1921 nhờ sự hướng dẫn của Rutherfor – 

nhà khoa học lúc đó là Giám đốc Phòng thí nghiệm 
Cavendish của Đại học Cambridge. 

Giờ đây, Chadwick có thể tiếp tục nghiên 
cứu về hiện tượng phóng xạ bằng những máy móc 
và dụng cụ khoa học hiện đại, thay vì sử dụng lá 
thiếc và kem đánh răng như thời kỳ còn ở Đức. 
Năm 1923, ông được bổ nhiệm làm trợ lý Giám đốc 
Phòng thí nghiệm Cavendish.

Rutherford phát hiện hạt nhân nguyên tử 
vào năm 1911 và chứng minh sự tồn tại của proton 
vào năm 1919. Tuy nhiên, dường như phải có một 
thứ gì đó trong hạt nhân ngoài proton. 

Ví dụ, nguyên tố Heli (He) có số hiệu 
nguyên tử [số proton được tìm thấy trong hạt nhân 
của một nguyên tử] là 2 nhưng nguyên tử khối bằng 
4. Một số nhà khoa học cho rằng, nguyên tố Heli 
phải có thêm các proton trong hạt nhân cùng với 
một số lượng tương đương electron để triệt tiêu 
điện tích tăng lên. 

Năm 1920, Rutherford đề xuất giả thuyết 
một electron và một proton có thể kết hợp với nhau 
để tạo thành một hạt trung tính mới trung hòa về 
điện, và loại hạt này rất khó phát hiện. Tuy nhiên, 
ông không đưa ra được bằng chứng nào để xác thực 
giả thuyết của mình.

Trong lúc Chadwick thực hiện nhiều dự án 
nghiên cứu khác, ông vẫn suy nghĩ về vấn đề nói 
trên. Vào khoảng năm 1930, một số nhà nghiên 
cứu – bao gồm nhà vật lý người Đức Walter Bothe 
và sinh viên của ông tên là Becker – bắt đầu bắn 
phá nguyên tố Beri (Be) bằng hạt alpha có nguồn 
gốc từ Poloni (Po) để nghiên cứu các bức xạ phát 
ra. 

Họ cho rằng bức xạ có khả năng xuyên thấu 
ở mức độ cao phát ra từ Beri trong thí nghiệm là các 
photon năng lượng cao. Chadwick nhận thấy một 
số đặc điểm kỳ lạ của loại bức xạ này. Ông nhận 
định, nó có thể bao gồm các hạt trung tính, giống 
những hạt mà Ruthherford đề xuất trước đó.

Chadwick đặc biệt bị thu hút bởi thí 
nghiệm của hai nhà khoa học Frédéric và Irène 
Joliot-Curie. 

Khi họ chiếu bức xạ bí ẩn [có nguồn gốc từ 
việc bắn phá Beri bằng hạt alpha] vào một tấm 
chắn làm bằng sáp parafin, bức xạ đánh bật proton 
ra khỏi các nguyên tử hydro trong tấm chắn với vận 
tốc rất lớn. 

Joliot-Curie tin bức xạ này phải là các 
photon năng lượng cao (tia gamma), nhưng 
Chadwick nghĩ rằng lời giải thích đó không phù 
hợp. “Không có khối lượng, photon sẽ không thể 
đánh bật các hạt nặng như proton ra khỏi tấm 
chắn”, Chadwick lập luận.

Năm 1932, Chadwick cố gắng thực hiện 
các thí nghiệm tương tự, và ông tin chắc rằng bức 
xạ phát ra từ Beri thực chất là các hạt trung hòa về 
điện. 

Bằng cách thay thế tấm chắn sáp parafin 
bằng nhiều chất khác như Heli, Nitơ và Liti, 
Chadwick tính toán khối lượng của loại hạt mới chỉ 
lớn hơn một chút so với khối lượng proton. Bởi vì 

hạt mới không mang điện nên chúng có khả năng 
đâm xuyên vào một tấm chắn tốt hơn so với proton.

Tháng 2/1932, sau khi Chadwick tiến hành 
các thí nghiệm khoảng hai tuần, ông công bố một 
bài báo trên tạp chí Nature với tiêu đề “The 
Possible Existence of a Neutron” (Có khả năng tồn 
tại hạt neutron), trong đó ông đưa ra bằng chứng để 
chứng minh bản chất của bức xạ bí ẩn là các hạt 
neutron thay vì hạt photon năng lượng cao. 

Tháng 5/1932, ông công bố bài báo thứ hai 
trên Kỷ yếu của Hội Hoàng gia có nội dung chi tiết 
hơn với tiêu đề “The Existence of a Neutron” (Sự 
tồn tại của hạt neutron).

Năm 1934, Chadwick hợp tác với Maurice 
Goldhaber để đo chính xác khối lượng của neutron. 
Họ khẳng định neutron là một hạt hạ nguyên tử 
mới. Nó không phải sự kết hợp giữa một proton và 
một electron như Rutherford đề xuất ban đầu.

Việc phát hiện neutron đã thay đổi quan 
điểm của giới khoa học về cấu tạo nguyên tử, và 
Chadwick được trao giải thưởng Nobel cho khám 
phá này vào năm 1935. 

Không lâu sau, các nhà nghiên cứu nhận 
thấy neutron – một hạt không mang điện nhưng có 
kích thước khá lớn – có thể dùng để thăm dò hạt 
nhân của nhiều nguyên tố. 

Họ cũng nhận ra quá trình bắn phá Urani 
(U) bằng neutron sẽ dẫn đến sự phân hạch của hạt 
nhân Urani. Phản ứng phân hạch giải phóng một 
mức năng lượng khổng lồ có thể dùng để tạo ra vũ 
khí hạt nhân.

Trong cuộc Chiến tranh Thế giới lần thứ 
hai, Chadwick là người đứng đầu nhóm nghiên cứu 
của Anh làm việc cho Dự án Manhattan của Mỹ 
nhằm chế tạo bom nguyên tử. Năm 1948, ông trở 
thành hiệu trưởng trường Đại học Gonville & 
Caius, Cambridge (Anh) và giữ chức vụ này cho 
đến khi nghỉ hưu vào năm 1958.

Chadwick qua đời tại nhà riêng năm 1974. 
Để tưởng nhớ đến công lao của ông trong việc phát 
hiện neutron, người ta dùng tên ông đặt cho một 
miệng hố trên Mặt trăng và Phòng thí nghiệm 
Chadwick tại Đại học Liverpool (Anh). ■

* Nằm chung giường để tiết kiệm
Bác sĩ hỏi cô y tá:
- Này, tôi đã cho bệnh nhân A nằm một 

giường, bệnh nhân B nằm riêng một giường, tại sao 
cô lại cho họ nằm chung với nhau?

Cô y tá thản nhiên trả lời:
- Thưa bác sĩ, vì thiếu giường, nên em tiết 

kiệm chỗ ạ!!
- Tiết kiệm là thế nào?
- Thưa bác sĩ tại vì bệnh nhân A đang sốt 

cao, còn bệnh nhân B thì lại kêu rét! Nằm chung thì 
điều hòa... nhiệt độ cả hai ạ!!!

Vui Cöôøi

Annie Easley và cuộc cải 
tiến công nghệ của Centaur

Bà đã phá vỡ rào cản tại NASA và 
đóng góp vào các sứ mệnh không 
gian đầu tiên của cơ quan này với 

tư cách một nhà khoa học tên lửa, nhà toán học và 
lập trình viên máy tính.

Annie Easley trong phòng điều khiển ở 
NASA vào năm 1981. Bà công tác tại cơ quan vũ 
trụ trong 34 năm trước khi nghỉ hưu vào năm 1989

Vào ngày 8/5/1962, một vụ phóng tên lửa 
đầy uy lực đã diễn ra tại Mũi Canaveral ở Florida. 
Lần phóng này là cuộc thử nghiệm năng lực thám 
hiểm không gian của NASA, nó mang theo hy 
vọng tạo nên dấu ấn đột phá trong cuộc đua không 
gian thời Chiến tranh Lạnh giữa Hoa Kỳ và Liên 
Xô.

Nhưng sau 54 giây phóng lên, tên lửa đã 
phát nổ.

Tên lửa có hai phần: Một tên lửa đẩy Atlas 
để đẩy nó rời khỏi mặt đất và tầng trên Centaur có 
nhiệm vụ đưa nó ra khỏi bầu khí quyển của Trái 
đất.

Một phân tích xác định rằng các tấm cách 
nhiệt trong Centaur, sử dụng hỗn hợp dễ cháy gồm 
hydro lỏng và oxy lỏng làm nhiên liệu đẩy, đã 
không thể chịu được áp suất và bị vỡ, gây ra vụ nổ.

Annie Easley – nhân viên tại Trung tâm 
nghiên cứu Lewis của NASA ở Cleveland (nay là 
Trung tâm nghiên cứu Glenn) – được giao nhiệm 
vụ quan trọng là sửa lại thiết kế của Centaur. Khác 
với hầu hết những người làm việc trong dự án, bà 
không phải là kỹ sư. Easley thậm chí còn chưa tốt 
nghiệp đại học. Nhưng bà là nhà toán học và lập 
trình viên máy tính xuất sắc, rất giỏi trong việc giải 
quyết vấn đề.

Bộ Quốc phòng đưa ra kết luận rằng 
Centaur không thể đưa vào sử dụng trong ít nhất 
vài năm nữa, và đây là một bước lùi nghiêm trọng 
đối với Hoa Kỳ.

Nhưng, ngạc nhiên thay, chỉ 18 tháng sau, 
vào ngày 27/11/1963, hệ thống tên lửa được thiết 
kế lại đã thành công phóng vào không gian. Đây là 
khởi đầu của một kỷ nguyên mới trong lĩnh vực du 

hành vũ trụ, và các tính toán của Easley đóng vai 
trò quan trọng với sứ mệnh này.

Trong 34 năm công tác tại NASA và sau 
này, bà đã chứng kiến các tầng tên lửa Centaur 
mang theo nhiều vệ tinh và tàu thăm dò không gian 
liên hành tinh vào vũ trụ, bao gồm Voyager, 
Pioneer, Viking và Cassini. Công nghệ thiết kế 
Centaur cũng được tích hợp vào tên lửa Saturn đưa 
con người lên Mặt trăng, và cho chương trình tàu 
con thoi. Tầng đẩy Centaur vẫn còn được sử dụng 
cho đến tận bây giờ.

Easley được NASA tuyển dụng vào năm 
1955 để làm việc tại Trung tâm Lewis với vai trò 
máy tính con người – nhóm phụ nữ tài năng đã tính 
toán và giải các bài toán phức tạp trước khi máy 
tính cơ học đủ mạnh xuất hiện để thực hiện công 
việc này.

Tài năng là vậy, nhưng Easley vẫn gặp 
nhiều kì thị, trắc trở trong công việc và phải hứng 
chịu những điều bất công vì bà là người Da đen. 
Song, Easley đã không để những rào cản ấy ngăn 
mình bước tới thành công.

Annie Jean McCrory sinh ngày 23/4/1933 
tại Birmingham, Alabama. Bà tốt nghiệp thủ khoa 
trường trung học Holy Family. Ban đầu, Annie dự 
định trở thành điều dưỡng vì đây là một nghề 
nghiệp ổn định, nhưng rồi chuyển hướng sang 
ngành dược. 

Theo bà, có lẽ niềm hứng thú này tới từ việc 
nhìn thấy dược sĩ làm việc tại một hiệu thuốc gần 
nhà. Annie theo học ngành Dược tại Đại học 
Xavier Louisiana ở New Orleans, nhưng bỏ học 
sau hai năm để kết hôn với Theodis Easley, một 
quân nhân, và trở về Birmingham, nơi bà làm giáo 
viên thay thế trong thời gian ngắn.

Vào thời đó, người da đen bị tước quyền 
bầu cử. Khi đăng ký bỏ phiếu ở Birmingham, bà 
nhận được thông báo rằng mình phải làm bài kiểm 
tra và nộp thuế bầu cử. Nhưng sau đó, một người ở 
cục đăng ký cử tri thấy trình độ học vấn của Annie 
ghi trên đơn đăng ký nên miễn cho bà. Người đó 
nói rằng: “Bà đã học ở Đại học Xavier. Hai đô la”. 
Sự việc này thúc đẩy Annie giúp đỡ những người 
da đen không được học hành chuẩn bị cho bài kiểm 
tra.

Sau khi chồng bà hoàn thành nghĩa vụ quân 
sự vào năm 1954, hai người chuyển đến Cleveland 
để ở gần gia đình chồng. Annie dự định tiếp tục học 
để trở thành dược sĩ, nhưng chương trình gần nhất 
là ở Columbus, Ohio, cách đó hơn 225km, vì thế bà 
đành ở nhà làm nội trợ.

Một ngày nọ vào năm 1955, bà đọc thấy 
trên tờ báo địa phương về hai chị em sinh đôi làm 
việc như máy tính con người tại Ủy ban Cố vấn 
Quốc gia về Hàng không (sau này trở thành NASA 
vào năm 1958). 

Easley, người rất giỏi toán ở trường, đã bị 
tin tức này cuốn hút. Cơ quan này nằm ở 
Cleveland, vì thế ngay hôm sau bà đã lái xe đến đây 
và nộp đơn đăng ký. Easley thành công trúng tuyển 
và trở thành nhân viên da đen thứ tư trong lực 
lượng lao động gồm 2.500 người của Trung tâm 

Nghiên cứu Lewis.
Trách nhiệm của bà đã thay đổi và tăng lên 

trong nhiều thập niên. Bà trở thành một lập trình 
viên máy tính, làm việc với các ngôn ngữ như 
Chương trình Hợp ngữ Tối ưu hóa Tượng trưng, 
được phát triển cho IBM 650 – một máy xử lý dữ 
liệu ban đầu, và Hệ thống Dịch công thức 
(Fortran). Bà phân tích các hệ thống xử lý chuyển 
đổi năng lượng và hỗ trợ thiết kế công nghệ năng 
lượng thay thế, bao gồm cả pin dùng trong các 
phương tiện lai đầu tiên.

NASA nổi tiếng với việc nhận diện và thúc 
đẩy các cá nhân tài năng, nhưng tổ chức này cũng 
không thoát khỏi những ảnh hưởng tiêu cực của xã 
hội, và Easley đã phải trải qua sự kỳ thị đồng thời 
gặp rào cản vì giới tính và màu da của mình.

Một hành vi phân biệt đối xử mang tính 
biểu tượng: Trong một dự án, bức ảnh chụp nhóm 
sáu người trong đó có bà đã được phóng to và trưng 
bày công khai, nhưng nó bị cắt mất ảnh của bà.

Không chỉ vậy, Easley còn gặp phải các 
vấn đề trọng yếu hơn: Bà được thuê với mức lương 
thấp hơn những người làm cùng công việc. Và khi 
hỏi lý do, bà được trả lời rằng không có vị trí nào 
“còn trống” với mức lương đó nữa.

Nhưng Easley vẫn giữ thái độ tích cực. Bà 
nói rằng: “Bạn có thể kiểm soát tài chính của tôi, 
nhưng bạn không thể kiểm soát cuộc sống của tôi”.

Trong những năm 1970, Easley quay lại đại 
học để lấy bằng, lần này là chuyên ngành toán học, 
một phần là để được các đồng nghiệp coi trọng 
hơn, những người không coi bà là “chuyên gia”. Và 
tuy NASA thường hoàn trả học phí cho nhân viên, 
nhưng yêu cầu của bà đã bị từ chối và Easley phải 
tự bỏ tiền đi học. Vì thế, bà vừa học vừa làm và rồi 
nghỉ ba tháng không lương để hoàn thành việc học, 
tốt nghiệp với bằng Cử nhân Khoa học tại Đại học 
Cleveland State.

Trong giai đoạn sau của sự nghiệp, Easley 
trở thành hình mẫu cho những người khác, bà tham 
gia tuyển dụng cho NASA và hướng dẫn sinh viên. 
Bà cũng trở thành cố vấn tại Ủy ban Cơ hội Việc 
làm Bình đẳng để đấu tranh chống lại các vấn đề 
phân biệt đối xử đang tiếp diễn.

Vào ngày 1/2/2021, Liên minh Thiên văn 
Quốc tế đã đặt tên cho một miệng núi lửa rộng hơn 
4km ở bán cầu Nam Mặt trăng là Easley. ■

* Đáng sợ!
Trên xe bus, một bà chăm chú đọc bài báo 

nói về tuổi thọ con người. Đọc xong, bà quay sang 
nói với người bên cạnh:

- Ghê thật ông ạ! Ông có biết rằng, cứ cách 
một giây, nghĩa là mỗi lần tôi thở ra, là lại có một 
người chết trên trái đất này không?

- Vậy à? Thế bà đã thử dùng một loại thuốc 
thơm nào đó để... súc miệng chưa???

Vui Cöôøi
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James Chadwick: Người 
phát hiện neutron

Tính đến năm 1920, các nhà vật lý 
biết rằng phần lớn khối lượng 
nguyên tử nằm trong một hạt nhân ở 

trung tâm, và phần lõi trung tâm này chứa các 
proton. Vào tháng 5 năm 1932, James Chadwick 
tuyên bố hạt nhân nguyên tử cũng chứa một hạt 
mới không mang điện gọi là neutron.

James Chadwick (1891 – 1974)
Chadwick sinh ra trong một gia đình thuộc 

tầng lớp lao động tại Manchester (Anh) vào năm 
1891. Khi còn nhỏ, tính cách của Chadwick khá 
nhút nhát nhưng tài năng vượt trội của cậu bé trong 
lớp học luôn khiến các thầy cô chú ý. Tại trường 
Đại học Manchester, Chadwick theo học ngành vật 
lý và trở thành cộng sự của Ernest Rutherford trong 
các nghiên cứu phóng xạ khác nhau.

Năm 1914, Chadwick quyết định tới Đức 
để làm việc cùng nhà vật lý Hans Geiger. Đáng tiếc 
là khi ông vừa tới Đức, Chiến tranh Thế giới lần thứ 
nhất bùng nổ. 

Cùng cảnh ngộ với nhiều công dân Anh 
khác đang sống ở nước Đức thời bấy giờ, ông bị 
đưa vào trại giam Ruhleben ở ngoại ô Berlin và trải 
qua 4 năm tiếp theo tại đây. Tuy nhiên, điều này 
không hoàn toàn dừng các nghiên cứu khoa học 
của ông. 

Để không cảm thấy nhàm chán, ông và một 
số bạn tù thành lập một câu lạc bộ khoa học. Họ 
diễn thuyết cho nhau nghe, cũng như thuyết phục 
các lính canh cho phép họ tạo ra một phòng thí 
nghiệm nhỏ.

Mặc dù nhiều loại hóa chất để làm thí 
nghiệm rất khan hiếm, nhưng nhờ sự trợ giúp của 
lính canh, Chadwick thậm chí đã mua được cả một 
loại kem đánh răng phóng xạ có mặt trên thị trường 
Đức vào thời điểm đó. Bằng cách sử dụng một số lá 
thiếc và gỗ, ông chế tạo thành công máy quang điện 
và thực hiện một số thí nghiệm đơn giản.

Sau chiến tranh, Chadwick trở về Anh và 
hoàn thành luận án tiến sĩ tại Đại học Cambridge 
vào năm 1921 nhờ sự hướng dẫn của Rutherfor – 

nhà khoa học lúc đó là Giám đốc Phòng thí nghiệm 
Cavendish của Đại học Cambridge. 

Giờ đây, Chadwick có thể tiếp tục nghiên 
cứu về hiện tượng phóng xạ bằng những máy móc 
và dụng cụ khoa học hiện đại, thay vì sử dụng lá 
thiếc và kem đánh răng như thời kỳ còn ở Đức. 
Năm 1923, ông được bổ nhiệm làm trợ lý Giám đốc 
Phòng thí nghiệm Cavendish.

Rutherford phát hiện hạt nhân nguyên tử 
vào năm 1911 và chứng minh sự tồn tại của proton 
vào năm 1919. Tuy nhiên, dường như phải có một 
thứ gì đó trong hạt nhân ngoài proton. 

Ví dụ, nguyên tố Heli (He) có số hiệu 
nguyên tử [số proton được tìm thấy trong hạt nhân 
của một nguyên tử] là 2 nhưng nguyên tử khối bằng 
4. Một số nhà khoa học cho rằng, nguyên tố Heli 
phải có thêm các proton trong hạt nhân cùng với 
một số lượng tương đương electron để triệt tiêu 
điện tích tăng lên. 

Năm 1920, Rutherford đề xuất giả thuyết 
một electron và một proton có thể kết hợp với nhau 
để tạo thành một hạt trung tính mới trung hòa về 
điện, và loại hạt này rất khó phát hiện. Tuy nhiên, 
ông không đưa ra được bằng chứng nào để xác thực 
giả thuyết của mình.

Trong lúc Chadwick thực hiện nhiều dự án 
nghiên cứu khác, ông vẫn suy nghĩ về vấn đề nói 
trên. Vào khoảng năm 1930, một số nhà nghiên 
cứu – bao gồm nhà vật lý người Đức Walter Bothe 
và sinh viên của ông tên là Becker – bắt đầu bắn 
phá nguyên tố Beri (Be) bằng hạt alpha có nguồn 
gốc từ Poloni (Po) để nghiên cứu các bức xạ phát 
ra. 

Họ cho rằng bức xạ có khả năng xuyên thấu 
ở mức độ cao phát ra từ Beri trong thí nghiệm là các 
photon năng lượng cao. Chadwick nhận thấy một 
số đặc điểm kỳ lạ của loại bức xạ này. Ông nhận 
định, nó có thể bao gồm các hạt trung tính, giống 
những hạt mà Ruthherford đề xuất trước đó.

Chadwick đặc biệt bị thu hút bởi thí 
nghiệm của hai nhà khoa học Frédéric và Irène 
Joliot-Curie. 

Khi họ chiếu bức xạ bí ẩn [có nguồn gốc từ 
việc bắn phá Beri bằng hạt alpha] vào một tấm 
chắn làm bằng sáp parafin, bức xạ đánh bật proton 
ra khỏi các nguyên tử hydro trong tấm chắn với vận 
tốc rất lớn. 

Joliot-Curie tin bức xạ này phải là các 
photon năng lượng cao (tia gamma), nhưng 
Chadwick nghĩ rằng lời giải thích đó không phù 
hợp. “Không có khối lượng, photon sẽ không thể 
đánh bật các hạt nặng như proton ra khỏi tấm 
chắn”, Chadwick lập luận.

Năm 1932, Chadwick cố gắng thực hiện 
các thí nghiệm tương tự, và ông tin chắc rằng bức 
xạ phát ra từ Beri thực chất là các hạt trung hòa về 
điện. 

Bằng cách thay thế tấm chắn sáp parafin 
bằng nhiều chất khác như Heli, Nitơ và Liti, 
Chadwick tính toán khối lượng của loại hạt mới chỉ 
lớn hơn một chút so với khối lượng proton. Bởi vì 

hạt mới không mang điện nên chúng có khả năng 
đâm xuyên vào một tấm chắn tốt hơn so với proton.

Tháng 2/1932, sau khi Chadwick tiến hành 
các thí nghiệm khoảng hai tuần, ông công bố một 
bài báo trên tạp chí Nature với tiêu đề “The 
Possible Existence of a Neutron” (Có khả năng tồn 
tại hạt neutron), trong đó ông đưa ra bằng chứng để 
chứng minh bản chất của bức xạ bí ẩn là các hạt 
neutron thay vì hạt photon năng lượng cao. 

Tháng 5/1932, ông công bố bài báo thứ hai 
trên Kỷ yếu của Hội Hoàng gia có nội dung chi tiết 
hơn với tiêu đề “The Existence of a Neutron” (Sự 
tồn tại của hạt neutron).

Năm 1934, Chadwick hợp tác với Maurice 
Goldhaber để đo chính xác khối lượng của neutron. 
Họ khẳng định neutron là một hạt hạ nguyên tử 
mới. Nó không phải sự kết hợp giữa một proton và 
một electron như Rutherford đề xuất ban đầu.

Việc phát hiện neutron đã thay đổi quan 
điểm của giới khoa học về cấu tạo nguyên tử, và 
Chadwick được trao giải thưởng Nobel cho khám 
phá này vào năm 1935. 

Không lâu sau, các nhà nghiên cứu nhận 
thấy neutron – một hạt không mang điện nhưng có 
kích thước khá lớn – có thể dùng để thăm dò hạt 
nhân của nhiều nguyên tố. 

Họ cũng nhận ra quá trình bắn phá Urani 
(U) bằng neutron sẽ dẫn đến sự phân hạch của hạt 
nhân Urani. Phản ứng phân hạch giải phóng một 
mức năng lượng khổng lồ có thể dùng để tạo ra vũ 
khí hạt nhân.

Trong cuộc Chiến tranh Thế giới lần thứ 
hai, Chadwick là người đứng đầu nhóm nghiên cứu 
của Anh làm việc cho Dự án Manhattan của Mỹ 
nhằm chế tạo bom nguyên tử. Năm 1948, ông trở 
thành hiệu trưởng trường Đại học Gonville & 
Caius, Cambridge (Anh) và giữ chức vụ này cho 
đến khi nghỉ hưu vào năm 1958.

Chadwick qua đời tại nhà riêng năm 1974. 
Để tưởng nhớ đến công lao của ông trong việc phát 
hiện neutron, người ta dùng tên ông đặt cho một 
miệng hố trên Mặt trăng và Phòng thí nghiệm 
Chadwick tại Đại học Liverpool (Anh). ■

* Nằm chung giường để tiết kiệm
Bác sĩ hỏi cô y tá:
- Này, tôi đã cho bệnh nhân A nằm một 

giường, bệnh nhân B nằm riêng một giường, tại sao 
cô lại cho họ nằm chung với nhau?

Cô y tá thản nhiên trả lời:
- Thưa bác sĩ, vì thiếu giường, nên em tiết 

kiệm chỗ ạ!!
- Tiết kiệm là thế nào?
- Thưa bác sĩ tại vì bệnh nhân A đang sốt 

cao, còn bệnh nhân B thì lại kêu rét! Nằm chung thì 
điều hòa... nhiệt độ cả hai ạ!!!

Vui Cöôøi

Annie Easley và cuộc cải 
tiến công nghệ của Centaur

Bà đã phá vỡ rào cản tại NASA và 
đóng góp vào các sứ mệnh không 
gian đầu tiên của cơ quan này với 

tư cách một nhà khoa học tên lửa, nhà toán học và 
lập trình viên máy tính.

Annie Easley trong phòng điều khiển ở 
NASA vào năm 1981. Bà công tác tại cơ quan vũ 
trụ trong 34 năm trước khi nghỉ hưu vào năm 1989

Vào ngày 8/5/1962, một vụ phóng tên lửa 
đầy uy lực đã diễn ra tại Mũi Canaveral ở Florida. 
Lần phóng này là cuộc thử nghiệm năng lực thám 
hiểm không gian của NASA, nó mang theo hy 
vọng tạo nên dấu ấn đột phá trong cuộc đua không 
gian thời Chiến tranh Lạnh giữa Hoa Kỳ và Liên 
Xô.

Nhưng sau 54 giây phóng lên, tên lửa đã 
phát nổ.

Tên lửa có hai phần: Một tên lửa đẩy Atlas 
để đẩy nó rời khỏi mặt đất và tầng trên Centaur có 
nhiệm vụ đưa nó ra khỏi bầu khí quyển của Trái 
đất.

Một phân tích xác định rằng các tấm cách 
nhiệt trong Centaur, sử dụng hỗn hợp dễ cháy gồm 
hydro lỏng và oxy lỏng làm nhiên liệu đẩy, đã 
không thể chịu được áp suất và bị vỡ, gây ra vụ nổ.

Annie Easley – nhân viên tại Trung tâm 
nghiên cứu Lewis của NASA ở Cleveland (nay là 
Trung tâm nghiên cứu Glenn) – được giao nhiệm 
vụ quan trọng là sửa lại thiết kế của Centaur. Khác 
với hầu hết những người làm việc trong dự án, bà 
không phải là kỹ sư. Easley thậm chí còn chưa tốt 
nghiệp đại học. Nhưng bà là nhà toán học và lập 
trình viên máy tính xuất sắc, rất giỏi trong việc giải 
quyết vấn đề.

Bộ Quốc phòng đưa ra kết luận rằng 
Centaur không thể đưa vào sử dụng trong ít nhất 
vài năm nữa, và đây là một bước lùi nghiêm trọng 
đối với Hoa Kỳ.

Nhưng, ngạc nhiên thay, chỉ 18 tháng sau, 
vào ngày 27/11/1963, hệ thống tên lửa được thiết 
kế lại đã thành công phóng vào không gian. Đây là 
khởi đầu của một kỷ nguyên mới trong lĩnh vực du 

hành vũ trụ, và các tính toán của Easley đóng vai 
trò quan trọng với sứ mệnh này.

Trong 34 năm công tác tại NASA và sau 
này, bà đã chứng kiến các tầng tên lửa Centaur 
mang theo nhiều vệ tinh và tàu thăm dò không gian 
liên hành tinh vào vũ trụ, bao gồm Voyager, 
Pioneer, Viking và Cassini. Công nghệ thiết kế 
Centaur cũng được tích hợp vào tên lửa Saturn đưa 
con người lên Mặt trăng, và cho chương trình tàu 
con thoi. Tầng đẩy Centaur vẫn còn được sử dụng 
cho đến tận bây giờ.

Easley được NASA tuyển dụng vào năm 
1955 để làm việc tại Trung tâm Lewis với vai trò 
máy tính con người – nhóm phụ nữ tài năng đã tính 
toán và giải các bài toán phức tạp trước khi máy 
tính cơ học đủ mạnh xuất hiện để thực hiện công 
việc này.

Tài năng là vậy, nhưng Easley vẫn gặp 
nhiều kì thị, trắc trở trong công việc và phải hứng 
chịu những điều bất công vì bà là người Da đen. 
Song, Easley đã không để những rào cản ấy ngăn 
mình bước tới thành công.

Annie Jean McCrory sinh ngày 23/4/1933 
tại Birmingham, Alabama. Bà tốt nghiệp thủ khoa 
trường trung học Holy Family. Ban đầu, Annie dự 
định trở thành điều dưỡng vì đây là một nghề 
nghiệp ổn định, nhưng rồi chuyển hướng sang 
ngành dược. 

Theo bà, có lẽ niềm hứng thú này tới từ việc 
nhìn thấy dược sĩ làm việc tại một hiệu thuốc gần 
nhà. Annie theo học ngành Dược tại Đại học 
Xavier Louisiana ở New Orleans, nhưng bỏ học 
sau hai năm để kết hôn với Theodis Easley, một 
quân nhân, và trở về Birmingham, nơi bà làm giáo 
viên thay thế trong thời gian ngắn.

Vào thời đó, người da đen bị tước quyền 
bầu cử. Khi đăng ký bỏ phiếu ở Birmingham, bà 
nhận được thông báo rằng mình phải làm bài kiểm 
tra và nộp thuế bầu cử. Nhưng sau đó, một người ở 
cục đăng ký cử tri thấy trình độ học vấn của Annie 
ghi trên đơn đăng ký nên miễn cho bà. Người đó 
nói rằng: “Bà đã học ở Đại học Xavier. Hai đô la”. 
Sự việc này thúc đẩy Annie giúp đỡ những người 
da đen không được học hành chuẩn bị cho bài kiểm 
tra.

Sau khi chồng bà hoàn thành nghĩa vụ quân 
sự vào năm 1954, hai người chuyển đến Cleveland 
để ở gần gia đình chồng. Annie dự định tiếp tục học 
để trở thành dược sĩ, nhưng chương trình gần nhất 
là ở Columbus, Ohio, cách đó hơn 225km, vì thế bà 
đành ở nhà làm nội trợ.

Một ngày nọ vào năm 1955, bà đọc thấy 
trên tờ báo địa phương về hai chị em sinh đôi làm 
việc như máy tính con người tại Ủy ban Cố vấn 
Quốc gia về Hàng không (sau này trở thành NASA 
vào năm 1958). 

Easley, người rất giỏi toán ở trường, đã bị 
tin tức này cuốn hút. Cơ quan này nằm ở 
Cleveland, vì thế ngay hôm sau bà đã lái xe đến đây 
và nộp đơn đăng ký. Easley thành công trúng tuyển 
và trở thành nhân viên da đen thứ tư trong lực 
lượng lao động gồm 2.500 người của Trung tâm 

Nghiên cứu Lewis.
Trách nhiệm của bà đã thay đổi và tăng lên 

trong nhiều thập niên. Bà trở thành một lập trình 
viên máy tính, làm việc với các ngôn ngữ như 
Chương trình Hợp ngữ Tối ưu hóa Tượng trưng, 
được phát triển cho IBM 650 – một máy xử lý dữ 
liệu ban đầu, và Hệ thống Dịch công thức 
(Fortran). Bà phân tích các hệ thống xử lý chuyển 
đổi năng lượng và hỗ trợ thiết kế công nghệ năng 
lượng thay thế, bao gồm cả pin dùng trong các 
phương tiện lai đầu tiên.

NASA nổi tiếng với việc nhận diện và thúc 
đẩy các cá nhân tài năng, nhưng tổ chức này cũng 
không thoát khỏi những ảnh hưởng tiêu cực của xã 
hội, và Easley đã phải trải qua sự kỳ thị đồng thời 
gặp rào cản vì giới tính và màu da của mình.

Một hành vi phân biệt đối xử mang tính 
biểu tượng: Trong một dự án, bức ảnh chụp nhóm 
sáu người trong đó có bà đã được phóng to và trưng 
bày công khai, nhưng nó bị cắt mất ảnh của bà.

Không chỉ vậy, Easley còn gặp phải các 
vấn đề trọng yếu hơn: Bà được thuê với mức lương 
thấp hơn những người làm cùng công việc. Và khi 
hỏi lý do, bà được trả lời rằng không có vị trí nào 
“còn trống” với mức lương đó nữa.

Nhưng Easley vẫn giữ thái độ tích cực. Bà 
nói rằng: “Bạn có thể kiểm soát tài chính của tôi, 
nhưng bạn không thể kiểm soát cuộc sống của tôi”.

Trong những năm 1970, Easley quay lại đại 
học để lấy bằng, lần này là chuyên ngành toán học, 
một phần là để được các đồng nghiệp coi trọng 
hơn, những người không coi bà là “chuyên gia”. Và 
tuy NASA thường hoàn trả học phí cho nhân viên, 
nhưng yêu cầu của bà đã bị từ chối và Easley phải 
tự bỏ tiền đi học. Vì thế, bà vừa học vừa làm và rồi 
nghỉ ba tháng không lương để hoàn thành việc học, 
tốt nghiệp với bằng Cử nhân Khoa học tại Đại học 
Cleveland State.

Trong giai đoạn sau của sự nghiệp, Easley 
trở thành hình mẫu cho những người khác, bà tham 
gia tuyển dụng cho NASA và hướng dẫn sinh viên. 
Bà cũng trở thành cố vấn tại Ủy ban Cơ hội Việc 
làm Bình đẳng để đấu tranh chống lại các vấn đề 
phân biệt đối xử đang tiếp diễn.

Vào ngày 1/2/2021, Liên minh Thiên văn 
Quốc tế đã đặt tên cho một miệng núi lửa rộng hơn 
4km ở bán cầu Nam Mặt trăng là Easley. ■

* Đáng sợ!
Trên xe bus, một bà chăm chú đọc bài báo 

nói về tuổi thọ con người. Đọc xong, bà quay sang 
nói với người bên cạnh:

- Ghê thật ông ạ! Ông có biết rằng, cứ cách 
một giây, nghĩa là mỗi lần tôi thở ra, là lại có một 
người chết trên trái đất này không?

- Vậy à? Thế bà đã thử dùng một loại thuốc 
thơm nào đó để... súc miệng chưa???

Vui Cöôøi
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Nghe nhạc khi chạy bộ có 
giúp tăng hiệu suất tập luyện?

Nghe nhạc khi chạy bộ giúp tăng 
hứng khởi, giảm nhàm chán... 
nhưng âm nhạc có thực sự cải 

thiện hiệu suất và sức bền?
Với nhiều người, một danh sách nhạc yêu 

thích là người bạn đồng hành trong những buổi 
chạy bộ. Âm nhạc có thể giúp duy trì hứng thú, 
nhưng để biết liệu thói quen này có thực sự cải 
thiện thành tích hay không, cần phân biệt cảm giác 
chạy dễ dàng hơn với những thay đổi về tốc độ, sức 
bền và khả năng duy trì vận động.

1. Tác dụng của âm nhạc khi chạy bộ
Khi chạy bộ, cơ thể phải duy trì hoạt động 

liên tục, trong khi người tập có thể cảm thấy mỏi 
cơ, thở nhanh hoặc mất dần hứng thú. Âm nhạc có 
thể giúp chuyển hướng sự chú ý khỏi những cảm 
giác khó chịu, khiến người chạy ít tập trung hơn 
vào sự mệt mỏi trong quá trình vận động.

Tác động này đặc biệt đáng chú ý ở những 
buổi chạy có tính lặp lại, chẳng hạn chạy trên máy 
hoặc chạy đường dài với tốc độ ổn định. Thay vì 
liên tục chú ý đến quãng đường còn lại, người chạy 
có thể tập trung vào giai điệu, lời bài hát hoặc nhịp 
điệu quen thuộc. Nhờ đó, buổi chạy có thể trở nên 
dễ chịu hơn.

Âm nhạc còn có thể tạo động lực để người 
tập bắt đầu và duy trì lịch chạy. Những bài hát yêu 
thích giúp tăng hứng khởi, nhất là trong những 
ngày thiếu năng lượng hoặc khi phải chạy một 
mình. Tuy nhiên, hiệu quả này phụ thuộc vào sở 
thích cá nhân; không phải ai cũng cảm thấy tập 
trung hoặc thoải mái hơn khi vừa chạy vừa nghe 
nhạc.

Một lợi ích khác là hỗ trợ duy trì nhịp bước. 
Với người đã có tốc độ chạy tương đối ổn định, 
nhạc có tiết tấu phù hợp có thể giúp tạo nhịp vận 
động đều đặn. Tuy nhiên, không nên cố điều chỉnh 
bước chân theo nhạc nếu điều đó khiến dáng chạy 
thiếu tự nhiên, sải chân quá dài hoặc tốc độ vượt 
quá khả năng.

Nghe nhạc khi chạy bộ giúp tăng hứng 
khởi, giảm nhàm chán

2. Âm nhạc cải thiện hiệu suất chạy bộ 
thế nào?

Một phân tích tổng hợp công bố trên tạp chí 
Psychological Bulletin, tổng hợp 139 nghiên cứu 
với 3.599 người tham gia, ghi nhận nghe nhạc có 
liên quan đến cải thiện hiệu suất thể chất, cảm xúc 
tích cực hơn và giảm cảm nhận về mức độ gắng 
sức. Tuy nhiên, mức cải thiện hiệu suất trung bình 
tương đối nhỏ. Các kết quả này được tổng hợp từ 
nhiều hình thức vận động, không chỉ riêng chạy bộ.

Một tổng quan hệ thống và phân tích tổng 
hợp công bố trên tạp chí BMC Sports Science, 
Medicine and Rehabilitation, đánh giá 41 nghiên 
cứu với 855 người tham gia, cũng ghi nhận những 
lợi ích nhất định khi người tập nghe loại nhạc yêu 
thích. 

Âm nhạc có liên quan đến động lực cao 
hơn, cảm nhận gắng sức thấp hơn và cải thiện một 
số chỉ số như sức bền cơ, sức mạnh tối đa và công 
suất vận động. Tuy nhiên, lợi ích đối với tốc độ 
chưa rõ ràng, còn kết quả về sức bền tim phổi chưa 
đủ nhất quán để đưa ra kết luận chắc chắn.

Như vậy, chưa thể khẳng định nghe nhạc sẽ 
giúp mọi người chạy nhanh hơn hoặc kéo dài 
quãng đường chạy. Âm nhạc có thể khiến người tập 
cảm thấy dễ chịu hơn khi vận động, nhưng cảm 
nhận chủ quan này không đồng nghĩa với việc 
thành tích chắc chắn được cải thiện.

Để nâng cao hiệu suất chạy bộ, người tập 
vẫn cần xây dựng kế hoạch phù hợp với thể lực, 
tăng dần quãng đường và cường độ, đồng thời bảo 
đảm thời gian phục hồi. Người mới chạy nên ưu 
tiên duy trì nhịp chạy vừa sức thay vì cố tăng tốc 
theo nhạc. Với người tập chạy đường dài, việc 
phân phối sức hợp lý ngay từ đầu cũng quan trọng 
hơn cảm giác hưng phấn nhất thời.

3. Cách chạy bộ an toàn khi nghe nhạc 
Để âm nhạc trở thành yếu tố hỗ trợ thay vì 

gây phân tâm, người chạy nên lưu ý:
- Chọn nhạc phù hợp với tốc độ chạy: 

Những bài hát có nhịp điệu ổn định có thể giúp duy 
trì nhịp bước. Tuy nhiên, không nhất thiết phải 
chọn nhạc nhanh. Người mới chạy nên ưu tiên tốc 
độ dễ chịu, phù hợp với thể lực và khả năng hô hấp.

- Không cố chạy theo tiết tấu âm nhạc: 
Nhạc sôi động có thể khiến người chạy hưng phấn 
và tăng tốc ngoài kế hoạch. Cần kiểm soát tốc độ, 
chú ý nhịp thở và cảm giác gắng sức, đặc biệt trong 
những buổi chạy dài.

- Bảo đảm an toàn khi sử dụng tai nghe: Khi 
chạy trên đường phố hoặc tại nơi có phương tiện 
giao thông, không nên nghe nhạc quá lớn hoặc sử 
dụng tai nghe khiến người tập không nhận biết 
được âm thanh xung quanh. Có thể chọn thiết bị 
cho phép nghe âm thanh môi trường hoặc không sử 
dụng tai nghe ở những đoạn đường đông xe, tầm 
nhìn hạn chế.

- Chú ý các dấu hiệu bất thường: Nếu xuất 
hiện đau ngực, chóng mặt, khó thở bất thường hoặc 
đau tăng dần, cần dừng chạy để đánh giá tình trạng 
sức khỏe. Nếu đau ngực hoặc khó thở nghiêm 
trọng, cần gọi cấp cứu thay vì cố hoàn thành quãng 
đường đã đặt ra. ■ 

Ăn uống thế nào để hạn 
chế mỡ bụng khi già đi

Ă
n chậm để nhận biết cảm giác no, ưu 
tiên protein, rau củ, ngũ cốc nguyên 
hạt, hạn chế đồ uống có đường và 

món chiên rán có thể giúp hạn chế mỡ bụng khi lớn 
tuổi. 

Khi lớn tuổi, nhiều người nhận thấy vòng 
eo tăng lên dù cân nặng không thay đổi nhiều. Đây 
là một trong những thay đổi thường gặp khi cơ thể 
lão hóa, khối cơ giảm dần khiến mức tiêu hao năng 
lượng thấp hơn. Mỡ cũng có xu hướng phân bố 
nhiều hơn ở vùng bụng, song điều chỉnh cách ăn 
uống có thể hạn chế tình trạng này.

Ưu tiên protein trong các bữa ăn
Theo Eating Well, protein giúp duy trì khối 

cơ, tạo cảm giác no, hạn chế ăn quá mức. Nhờ đó, 
cơ thể duy trì mức tiêu hao năng lượng tốt, góp 
phần kiểm soát cân nặng và giảm nguy cơ tích mỡ. 
Mỗi người nên bổ sung protein từ cá, trứng, thịt gia 
cầm bỏ da, thịt nạc, đậu phụ và các loại hạt. Thay vì 
dồn nhiều protein vào một bữa, bạn nên phân bổ 
tương đối đều trong ngày giúp bữa ăn cân đối, cơ 
thể hấp thụ protein khoa học.

Chọn tinh bột chất lượng
Gạo lứt, yến mạch, khoai, ngô và bánh mì 

nguyên cám thường cung cấp nhiều chất xơ hơn so 
với tinh bột tinh chế. Mỗi người nên hạn chế 
thường xuyên dùng bánh ngọt, bánh quy, nước 
ngọt, trà sữa và các món chứa nhiều đường bổ 
sung. Những thực phẩm này cung cấp nhiều năng 
lượng nhưng không tạo cảm giác no tương xứng.

Giảm chất béo từ món chiên rán và thịt 
chế biến

Mỡ bụng không chỉ liên quan đến đường và 
tinh bột mà còn chịu ảnh hưởng bởi tổng lượng 
năng lượng nạp vào. Các món chiên rán, thức ăn 
nhanh, thịt chế biến hoặc thực phẩm nhiều chất béo 
có thể khiến khẩu phần ăn chứa nhiều năng lượng. 
Mỗi người nên thay cách chế biến chiên ngập dầu 
bằng hấp, luộc, nướng hoặc áp chảo với lượng dầu 
vừa phải. Cá béo, quả bơ, dầu ô liu, các loại hạt và 
hạt giống cung cấp chất béo không bão hòa giúp 
chế độ ăn cân bằng, theo Very Well Health.

Ăn chậm để nhận biết cơ thể đã no
Khả năng nhận biết đói, no có thể bị ảnh 

hưởng bởi thói quen ăn uống. Ăn quá nhanh hoặc 
mất tập trung khi ăn dễ khiến một người nạp nhiều 
thức ăn trước khi nhận ra đã no. Ăn chậm, tập trung 
vào bữa ăn và dừng khi vừa đủ giúp kiểm soát khẩu 
phần.

Hạn chế đồ uống có đường, rượu bia
Đồ uống có đường dễ làm tăng lượng năng 

lượng nạp vào mà không tạo cảm giác no rõ rệt. 
Nước lọc nên là lựa chọn chính trong ngày, có thể 
dùng trà hoặc cà phê với ít hoặc không thêm 
đường. Rượu bia chứa nhiều calo nhưng ít giá trị 
dinh dưỡng, uống thường xuyên có góp phần tích 
mỡ, đặc biệt khi kết hợp với chế độ ăn nhiều thực 
phẩm giàu chất béo hoặc đường. ■ 

Thói quen khiến dáng 
người ngày càng khom và cách 
điều chỉnh

Một số thói quen hàng ngày có thể 
khiến dáng người dễ khom, điều 
chỉnh sớm giúp duy trì tư thế 

thẳng, cơ thể vững vàng hơn.
1. Một số thói quen khiến dáng người 

ngày càng khom
Sau tuổi 50, tư thế và dáng người có thể 

thay đổi dần theo thời gian. Một số thói quen hằng 
ngày tưởng như vô hại lại có thể góp phần khiến cơ 
thể ngày càng khom có thể điều chỉnh bằng những 
thay đổi phù hợp:

Ngồi lâu, ít thay đổi tư thế là một trong 
những thói quen dễ ảnh hưởng đến tư thế. Khi ngồi 
trước máy tính, xem tivi hoặc đọc sách trong thời 
gian dài, cơ thể thường có xu hướng trượt về phía 
trước, lưng cong và vai đổ xuống. Nếu duy trì tư thế 
này nhiều giờ mỗi ngày, các cơ tham gia giữ thân 
người thẳng có thể ít được sử dụng.

Thường xuyên cúi đầu nhìn điện thoại cũng 
khiến đầu và cổ đưa về phía trước, đồng thời vai dễ 
cuộn vào trong. Thói quen này đặc biệt đáng lưu ý 
khi thời gian sử dụng thiết bị kéo dài mà người 
dùng ít đứng lên hoặc thay đổi tư thế.

Thường xuyên làm việc trong tư thế cúi, 
gập người như nấu ăn, lau dọn, làm vườn hoặc sử 
dụng mặt bàn quá thấp cũng khiến cơ thể dành 
nhiều thời gian ở tư thế gập. Việc cúi người không 
phải nguyên nhân duy nhất gây khom lưng nhưng 
nếu lặp lại thường xuyên và thiếu các hoạt động 
giúp cơ thể trở về tư thế trung tính, dáng người có 
thể ngày càng thiếu cân đối.

Thường xuyên cúi đầu nhìn điện thoại cũng 
khiến đầu và cổ đưa về phía trước, đồng thời vai dễ 
cuộn vào trong. Ảnh minh họa AI.

2. Sau tuổi 50, cơ yếu và ít vận động
Tư thế đẹp không đơn thuần phụ thuộc vào 

việc "giữ lưng thẳng". Để duy trì thân người ở vị trí 
ổn định, cơ lưng, cơ bụng, cơ mông và các cơ 
quanh vai đều cần phối hợp với nhau. Sau tuổi 50, 
khối lượng và sức mạnh cơ bắp có xu hướng suy 
giảm nếu không được rèn luyện thường xuyên. Khi 
đó, việc duy trì tư thế thẳng trong thời gian dài có 
thể trở nên khó khăn hơn.

Chỉ đi bộ mà bỏ qua tập sức mạnh là một 

thói quen khá phổ biến đối với người trung niên. Đi 
bộ tốt cho sức khỏe tim mạch và khả năng vận 
động, nhưng chưa đủ để rèn luyện toàn diện các 
nhóm cơ cần thiết cho tư thế. Người trên 50 tuổi 
nên kết hợp đi bộ với các bài tập sức mạnh phù hợp 
như đứng lên - ngồi xuống từ ghế, chống đẩy vào 
tường, kéo dây kháng lực, nâng hông hoặc các bài 
tập tăng sức mạnh vùng thân trung tâm.

Một điểm khác cần lưu ý là cố gắng kéo vai 
ra sau hoặc gồng lưng cả ngày không phải cách tốt 
để sửa dáng. Tư thế tự nhiên cần có sự cân bằng 
giữa sức mạnh, độ linh hoạt và khả năng kiểm soát 
cơ thể. Thay vì cố giữ một tư thế cứng nhắc, nên 
thường xuyên thay đổi tư thế, vận động nhẹ và tập 
các nhóm cơ còn yếu.

3. Điều chỉnh sớm để giữ dáng thẳng, 
khỏe xương

Một ngày không nhất thiết phải dành nhiều 
giờ tập luyện để cải thiện tư thế. Quan trọng là giảm 
thời gian duy trì một tư thế cố định. Sau khoảng 30 
- 60 phút ngồi, có thể đứng dậy đi lại vài phút, vươn 
người hoặc thực hiện một số động tác nhẹ cho vùng 
vai, ngực và lưng. Khi sử dụng điện thoại hoặc đọc 
sách, nên đưa thiết bị lên cao hơn thay vì liên tục 
cúi đầu.

Trong sinh hoạt, nên điều chỉnh chiều cao 
bàn bếp, bàn làm việc hoặc dụng cụ nếu có thể để 
hạn chế phải cúi lâu. Khi tập luyện, ưu tiên các bài 
giúp tăng sức mạnh cơ lưng, vai, bụng, hông và 
chân; đồng thời duy trì các động tác cải thiện độ 
linh hoạt. Việc tập đều đặn với cường độ vừa sức 
thường có ý nghĩa hơn những buổi tập nặng nhưng 
không duy trì lâu dài.

Tuy nhiên, nếu lưng ngày càng còng rõ, 
chiều cao giảm đáng kể, đau lưng kéo dài hoặc 
dáng người thay đổi nhanh, không nên mặc định 
nguyên nhân chỉ do ngồi sai tư thế hay ít vận động. 
Những thay đổi này có thể liên quan đến các vấn đề 
về cột sống hoặc sức khỏe xương và cần được đánh 
giá phù hợp. Với người có nguy cơ loãng xương, 
đặc biệt phụ nữ sau mãn kinh, nên chủ động kiểm 
tra sức khỏe xương theo khuyến nghị của bác sĩ. ■ 

Những thực phẩm giàu 
canxi có lợi cho bà bầu

Canxi là một trong những khoáng 
chất mẹ bầu không nên bỏ qua. Đủ 
canxi giúp thai nhi phát triển 

xương, răng và hỗ trợ sức khỏe của mẹ.
Bổ sung đủ khoáng chất này giúp hỗ trợ 

phát triển xương, răng và sức khỏe của mẹ bầu
Trong thai kỳ, cơ thể người mẹ phải đáp 

ứng đồng thời nhu cầu dinh dưỡng của bản thân và 
quá trình phát triển của thai nhi. Bên cạnh axit 
folic, sắt hay vitamin D, canxi là khoáng chất đặc 
biệt quan trọng.

Theo Hiệp hội Sản phụ khoa Mỹ (ACOG), 
canxi tham gia xây dựng xương và răng cho thai 
nhi. Phụ nữ mang thai từ 19 tuổi trở lên cần khoảng 
1.000 mg canxi mỗi ngày; mức này tăng lên 1.300 
mg/ngày ở thai phụ từ 14-18 tuổi. Đây là tổng 

lượng canxi cần đáp ứng từ chế độ ăn và các nguồn 
bổ sung nếu có.

Canxi quan trọng với sự phát triển của 
thai nhi

Theo Healthy Children, canxi là thành 
phần quan trọng cấu tạo nên xương và răng. Khi 
thai nhi lớn dần, đặc biệt trong những tháng cuối 
thai kỳ, nhu cầu khoáng chất này tăng lên để phục 
vụ quá trình phát triển hệ xương.

ACOG liệt kê canxi trong nhóm các 
vitamin và khoáng chất cần thiết trong thai kỳ, 
cùng với sắt, vitamin D, choline, axit folic và 
omega-3. Vitamin D cũng đóng vai trò hỗ trợ cơ thể 
hấp thu canxi, vì vậy chế độ ăn của mẹ cần bảo đảm 
đa dạng thay vì chỉ tập trung vào một loại thực 
phẩm hoặc viên bổ sung.

Đáp ứng đủ nhu cầu canxi trong thai kỳ 
quan trọng đối với sức khỏe của cả mẹ và thai nhi. 
Khoáng chất này không chỉ tham gia xây dựng 
xương, răng mà còn cần cho hoạt động của cơ bắp, 
thần kinh, mạch máu và quá trình đông máu.

Mẹ có thể bị thiếu canxi nếu chế độ ăn 
không đáp ứng nhu cầu

Trong thai kỳ, nếu lượng canxi đưa vào cơ 
thể không đủ, việc đáp ứng nhu cầu của thai nhi có 
thể trở thành vấn đề dinh dưỡng đáng lưu ý. Vì vậy, 
mẹ bầu nên chú ý đến lượng canxi từ thực phẩm 
hàng ngày thay vì chỉ quan tâm đến việc uống viên 
bổ sung.

Một lý do khác khiến canxi được đặc biệt 
quan tâm trong thai kỳ là mối liên quan với các rối 
loạn tăng huyết áp thai kỳ.

Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), bổ 
sung canxi trong thai kỳ được khuyến nghị tại 
những khu vực hoặc nhóm dân cư có lượng canxi 
trong khẩu phần thấp, nhằm giúp giảm nguy cơ tiền 
sản giật và các biến chứng liên quan. Lợi ích này rõ 
hơn ở những thai phụ có lượng canxi ăn vào thấp, 
chẳng hạn dưới 600 mg/ngày.

Điều này không đồng nghĩa mọi mẹ bầu 
đều cần tự uống canxi liều cao. Nhu cầu bổ sung 
phụ thuộc vào lượng canxi nhận được từ chế độ ăn 
và tình trạng sức khỏe của từng người.

ACOG khuyến nghị ưu tiên các nguồn thực 
phẩm giàu canxi như sữa, phô mai, sữa chua, cá 
mòi hoặc cá cơm ăn cả xương, rau lá xanh đậm, 
hạnh nhân, mè và các sản phẩm được bổ sung 
canxi.

Sữa và các sản phẩm từ sữa là những nguồn 
cung cấp canxi phổ biến. Một số thực phẩm không 
từ sữa như rau xanh, đồ uống thực vật hoặc nước 
trái cây được bổ sung canxi cũng có thể góp phần 
đáp ứng nhu cầu hàng ngày.

ACOG cũng khuyến cáo không tự ý dùng 
nhiều hơn liều vitamin trước sinh được chỉ định. 
Đặc biệt, mẹ bầu có chế độ ăn ít sữa và sản phẩm từ 
sữa, không dung nạp sữa hoặc thuộc nhóm có nguy 
cơ thiếu canxi nên trao đổi với bác sĩ để xác định 
nhu cầu cụ thể. Việc bổ sung đúng lượng giúp đáp 
ứng nhu cầu dinh dưỡng mà không biến canxi 
thành một loại "thuốc bổ" dùng càng nhiều càng 
tốt. ■ 
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Nghe nhạc khi chạy bộ có 
giúp tăng hiệu suất tập luyện?

Nghe nhạc khi chạy bộ giúp tăng 
hứng khởi, giảm nhàm chán... 
nhưng âm nhạc có thực sự cải 

thiện hiệu suất và sức bền?
Với nhiều người, một danh sách nhạc yêu 

thích là người bạn đồng hành trong những buổi 
chạy bộ. Âm nhạc có thể giúp duy trì hứng thú, 
nhưng để biết liệu thói quen này có thực sự cải 
thiện thành tích hay không, cần phân biệt cảm giác 
chạy dễ dàng hơn với những thay đổi về tốc độ, sức 
bền và khả năng duy trì vận động.

1. Tác dụng của âm nhạc khi chạy bộ
Khi chạy bộ, cơ thể phải duy trì hoạt động 

liên tục, trong khi người tập có thể cảm thấy mỏi 
cơ, thở nhanh hoặc mất dần hứng thú. Âm nhạc có 
thể giúp chuyển hướng sự chú ý khỏi những cảm 
giác khó chịu, khiến người chạy ít tập trung hơn 
vào sự mệt mỏi trong quá trình vận động.

Tác động này đặc biệt đáng chú ý ở những 
buổi chạy có tính lặp lại, chẳng hạn chạy trên máy 
hoặc chạy đường dài với tốc độ ổn định. Thay vì 
liên tục chú ý đến quãng đường còn lại, người chạy 
có thể tập trung vào giai điệu, lời bài hát hoặc nhịp 
điệu quen thuộc. Nhờ đó, buổi chạy có thể trở nên 
dễ chịu hơn.

Âm nhạc còn có thể tạo động lực để người 
tập bắt đầu và duy trì lịch chạy. Những bài hát yêu 
thích giúp tăng hứng khởi, nhất là trong những 
ngày thiếu năng lượng hoặc khi phải chạy một 
mình. Tuy nhiên, hiệu quả này phụ thuộc vào sở 
thích cá nhân; không phải ai cũng cảm thấy tập 
trung hoặc thoải mái hơn khi vừa chạy vừa nghe 
nhạc.

Một lợi ích khác là hỗ trợ duy trì nhịp bước. 
Với người đã có tốc độ chạy tương đối ổn định, 
nhạc có tiết tấu phù hợp có thể giúp tạo nhịp vận 
động đều đặn. Tuy nhiên, không nên cố điều chỉnh 
bước chân theo nhạc nếu điều đó khiến dáng chạy 
thiếu tự nhiên, sải chân quá dài hoặc tốc độ vượt 
quá khả năng.

Nghe nhạc khi chạy bộ giúp tăng hứng 
khởi, giảm nhàm chán

2. Âm nhạc cải thiện hiệu suất chạy bộ 
thế nào?

Một phân tích tổng hợp công bố trên tạp chí 
Psychological Bulletin, tổng hợp 139 nghiên cứu 
với 3.599 người tham gia, ghi nhận nghe nhạc có 
liên quan đến cải thiện hiệu suất thể chất, cảm xúc 
tích cực hơn và giảm cảm nhận về mức độ gắng 
sức. Tuy nhiên, mức cải thiện hiệu suất trung bình 
tương đối nhỏ. Các kết quả này được tổng hợp từ 
nhiều hình thức vận động, không chỉ riêng chạy bộ.

Một tổng quan hệ thống và phân tích tổng 
hợp công bố trên tạp chí BMC Sports Science, 
Medicine and Rehabilitation, đánh giá 41 nghiên 
cứu với 855 người tham gia, cũng ghi nhận những 
lợi ích nhất định khi người tập nghe loại nhạc yêu 
thích. 

Âm nhạc có liên quan đến động lực cao 
hơn, cảm nhận gắng sức thấp hơn và cải thiện một 
số chỉ số như sức bền cơ, sức mạnh tối đa và công 
suất vận động. Tuy nhiên, lợi ích đối với tốc độ 
chưa rõ ràng, còn kết quả về sức bền tim phổi chưa 
đủ nhất quán để đưa ra kết luận chắc chắn.

Như vậy, chưa thể khẳng định nghe nhạc sẽ 
giúp mọi người chạy nhanh hơn hoặc kéo dài 
quãng đường chạy. Âm nhạc có thể khiến người tập 
cảm thấy dễ chịu hơn khi vận động, nhưng cảm 
nhận chủ quan này không đồng nghĩa với việc 
thành tích chắc chắn được cải thiện.

Để nâng cao hiệu suất chạy bộ, người tập 
vẫn cần xây dựng kế hoạch phù hợp với thể lực, 
tăng dần quãng đường và cường độ, đồng thời bảo 
đảm thời gian phục hồi. Người mới chạy nên ưu 
tiên duy trì nhịp chạy vừa sức thay vì cố tăng tốc 
theo nhạc. Với người tập chạy đường dài, việc 
phân phối sức hợp lý ngay từ đầu cũng quan trọng 
hơn cảm giác hưng phấn nhất thời.

3. Cách chạy bộ an toàn khi nghe nhạc 
Để âm nhạc trở thành yếu tố hỗ trợ thay vì 

gây phân tâm, người chạy nên lưu ý:
- Chọn nhạc phù hợp với tốc độ chạy: 

Những bài hát có nhịp điệu ổn định có thể giúp duy 
trì nhịp bước. Tuy nhiên, không nhất thiết phải 
chọn nhạc nhanh. Người mới chạy nên ưu tiên tốc 
độ dễ chịu, phù hợp với thể lực và khả năng hô hấp.

- Không cố chạy theo tiết tấu âm nhạc: 
Nhạc sôi động có thể khiến người chạy hưng phấn 
và tăng tốc ngoài kế hoạch. Cần kiểm soát tốc độ, 
chú ý nhịp thở và cảm giác gắng sức, đặc biệt trong 
những buổi chạy dài.

- Bảo đảm an toàn khi sử dụng tai nghe: Khi 
chạy trên đường phố hoặc tại nơi có phương tiện 
giao thông, không nên nghe nhạc quá lớn hoặc sử 
dụng tai nghe khiến người tập không nhận biết 
được âm thanh xung quanh. Có thể chọn thiết bị 
cho phép nghe âm thanh môi trường hoặc không sử 
dụng tai nghe ở những đoạn đường đông xe, tầm 
nhìn hạn chế.

- Chú ý các dấu hiệu bất thường: Nếu xuất 
hiện đau ngực, chóng mặt, khó thở bất thường hoặc 
đau tăng dần, cần dừng chạy để đánh giá tình trạng 
sức khỏe. Nếu đau ngực hoặc khó thở nghiêm 
trọng, cần gọi cấp cứu thay vì cố hoàn thành quãng 
đường đã đặt ra. ■ 

Ăn uống thế nào để hạn 
chế mỡ bụng khi già đi

Ă
n chậm để nhận biết cảm giác no, ưu 
tiên protein, rau củ, ngũ cốc nguyên 
hạt, hạn chế đồ uống có đường và 

món chiên rán có thể giúp hạn chế mỡ bụng khi lớn 
tuổi. 

Khi lớn tuổi, nhiều người nhận thấy vòng 
eo tăng lên dù cân nặng không thay đổi nhiều. Đây 
là một trong những thay đổi thường gặp khi cơ thể 
lão hóa, khối cơ giảm dần khiến mức tiêu hao năng 
lượng thấp hơn. Mỡ cũng có xu hướng phân bố 
nhiều hơn ở vùng bụng, song điều chỉnh cách ăn 
uống có thể hạn chế tình trạng này.

Ưu tiên protein trong các bữa ăn
Theo Eating Well, protein giúp duy trì khối 

cơ, tạo cảm giác no, hạn chế ăn quá mức. Nhờ đó, 
cơ thể duy trì mức tiêu hao năng lượng tốt, góp 
phần kiểm soát cân nặng và giảm nguy cơ tích mỡ. 
Mỗi người nên bổ sung protein từ cá, trứng, thịt gia 
cầm bỏ da, thịt nạc, đậu phụ và các loại hạt. Thay vì 
dồn nhiều protein vào một bữa, bạn nên phân bổ 
tương đối đều trong ngày giúp bữa ăn cân đối, cơ 
thể hấp thụ protein khoa học.

Chọn tinh bột chất lượng
Gạo lứt, yến mạch, khoai, ngô và bánh mì 

nguyên cám thường cung cấp nhiều chất xơ hơn so 
với tinh bột tinh chế. Mỗi người nên hạn chế 
thường xuyên dùng bánh ngọt, bánh quy, nước 
ngọt, trà sữa và các món chứa nhiều đường bổ 
sung. Những thực phẩm này cung cấp nhiều năng 
lượng nhưng không tạo cảm giác no tương xứng.

Giảm chất béo từ món chiên rán và thịt 
chế biến

Mỡ bụng không chỉ liên quan đến đường và 
tinh bột mà còn chịu ảnh hưởng bởi tổng lượng 
năng lượng nạp vào. Các món chiên rán, thức ăn 
nhanh, thịt chế biến hoặc thực phẩm nhiều chất béo 
có thể khiến khẩu phần ăn chứa nhiều năng lượng. 
Mỗi người nên thay cách chế biến chiên ngập dầu 
bằng hấp, luộc, nướng hoặc áp chảo với lượng dầu 
vừa phải. Cá béo, quả bơ, dầu ô liu, các loại hạt và 
hạt giống cung cấp chất béo không bão hòa giúp 
chế độ ăn cân bằng, theo Very Well Health.

Ăn chậm để nhận biết cơ thể đã no
Khả năng nhận biết đói, no có thể bị ảnh 

hưởng bởi thói quen ăn uống. Ăn quá nhanh hoặc 
mất tập trung khi ăn dễ khiến một người nạp nhiều 
thức ăn trước khi nhận ra đã no. Ăn chậm, tập trung 
vào bữa ăn và dừng khi vừa đủ giúp kiểm soát khẩu 
phần.

Hạn chế đồ uống có đường, rượu bia
Đồ uống có đường dễ làm tăng lượng năng 

lượng nạp vào mà không tạo cảm giác no rõ rệt. 
Nước lọc nên là lựa chọn chính trong ngày, có thể 
dùng trà hoặc cà phê với ít hoặc không thêm 
đường. Rượu bia chứa nhiều calo nhưng ít giá trị 
dinh dưỡng, uống thường xuyên có góp phần tích 
mỡ, đặc biệt khi kết hợp với chế độ ăn nhiều thực 
phẩm giàu chất béo hoặc đường. ■ 

Thói quen khiến dáng 
người ngày càng khom và cách 
điều chỉnh

Một số thói quen hàng ngày có thể 
khiến dáng người dễ khom, điều 
chỉnh sớm giúp duy trì tư thế 

thẳng, cơ thể vững vàng hơn.
1. Một số thói quen khiến dáng người 

ngày càng khom
Sau tuổi 50, tư thế và dáng người có thể 

thay đổi dần theo thời gian. Một số thói quen hằng 
ngày tưởng như vô hại lại có thể góp phần khiến cơ 
thể ngày càng khom có thể điều chỉnh bằng những 
thay đổi phù hợp:

Ngồi lâu, ít thay đổi tư thế là một trong 
những thói quen dễ ảnh hưởng đến tư thế. Khi ngồi 
trước máy tính, xem tivi hoặc đọc sách trong thời 
gian dài, cơ thể thường có xu hướng trượt về phía 
trước, lưng cong và vai đổ xuống. Nếu duy trì tư thế 
này nhiều giờ mỗi ngày, các cơ tham gia giữ thân 
người thẳng có thể ít được sử dụng.

Thường xuyên cúi đầu nhìn điện thoại cũng 
khiến đầu và cổ đưa về phía trước, đồng thời vai dễ 
cuộn vào trong. Thói quen này đặc biệt đáng lưu ý 
khi thời gian sử dụng thiết bị kéo dài mà người 
dùng ít đứng lên hoặc thay đổi tư thế.

Thường xuyên làm việc trong tư thế cúi, 
gập người như nấu ăn, lau dọn, làm vườn hoặc sử 
dụng mặt bàn quá thấp cũng khiến cơ thể dành 
nhiều thời gian ở tư thế gập. Việc cúi người không 
phải nguyên nhân duy nhất gây khom lưng nhưng 
nếu lặp lại thường xuyên và thiếu các hoạt động 
giúp cơ thể trở về tư thế trung tính, dáng người có 
thể ngày càng thiếu cân đối.

Thường xuyên cúi đầu nhìn điện thoại cũng 
khiến đầu và cổ đưa về phía trước, đồng thời vai dễ 
cuộn vào trong. Ảnh minh họa AI.

2. Sau tuổi 50, cơ yếu và ít vận động
Tư thế đẹp không đơn thuần phụ thuộc vào 

việc "giữ lưng thẳng". Để duy trì thân người ở vị trí 
ổn định, cơ lưng, cơ bụng, cơ mông và các cơ 
quanh vai đều cần phối hợp với nhau. Sau tuổi 50, 
khối lượng và sức mạnh cơ bắp có xu hướng suy 
giảm nếu không được rèn luyện thường xuyên. Khi 
đó, việc duy trì tư thế thẳng trong thời gian dài có 
thể trở nên khó khăn hơn.

Chỉ đi bộ mà bỏ qua tập sức mạnh là một 

thói quen khá phổ biến đối với người trung niên. Đi 
bộ tốt cho sức khỏe tim mạch và khả năng vận 
động, nhưng chưa đủ để rèn luyện toàn diện các 
nhóm cơ cần thiết cho tư thế. Người trên 50 tuổi 
nên kết hợp đi bộ với các bài tập sức mạnh phù hợp 
như đứng lên - ngồi xuống từ ghế, chống đẩy vào 
tường, kéo dây kháng lực, nâng hông hoặc các bài 
tập tăng sức mạnh vùng thân trung tâm.

Một điểm khác cần lưu ý là cố gắng kéo vai 
ra sau hoặc gồng lưng cả ngày không phải cách tốt 
để sửa dáng. Tư thế tự nhiên cần có sự cân bằng 
giữa sức mạnh, độ linh hoạt và khả năng kiểm soát 
cơ thể. Thay vì cố giữ một tư thế cứng nhắc, nên 
thường xuyên thay đổi tư thế, vận động nhẹ và tập 
các nhóm cơ còn yếu.

3. Điều chỉnh sớm để giữ dáng thẳng, 
khỏe xương

Một ngày không nhất thiết phải dành nhiều 
giờ tập luyện để cải thiện tư thế. Quan trọng là giảm 
thời gian duy trì một tư thế cố định. Sau khoảng 30 
- 60 phút ngồi, có thể đứng dậy đi lại vài phút, vươn 
người hoặc thực hiện một số động tác nhẹ cho vùng 
vai, ngực và lưng. Khi sử dụng điện thoại hoặc đọc 
sách, nên đưa thiết bị lên cao hơn thay vì liên tục 
cúi đầu.

Trong sinh hoạt, nên điều chỉnh chiều cao 
bàn bếp, bàn làm việc hoặc dụng cụ nếu có thể để 
hạn chế phải cúi lâu. Khi tập luyện, ưu tiên các bài 
giúp tăng sức mạnh cơ lưng, vai, bụng, hông và 
chân; đồng thời duy trì các động tác cải thiện độ 
linh hoạt. Việc tập đều đặn với cường độ vừa sức 
thường có ý nghĩa hơn những buổi tập nặng nhưng 
không duy trì lâu dài.

Tuy nhiên, nếu lưng ngày càng còng rõ, 
chiều cao giảm đáng kể, đau lưng kéo dài hoặc 
dáng người thay đổi nhanh, không nên mặc định 
nguyên nhân chỉ do ngồi sai tư thế hay ít vận động. 
Những thay đổi này có thể liên quan đến các vấn đề 
về cột sống hoặc sức khỏe xương và cần được đánh 
giá phù hợp. Với người có nguy cơ loãng xương, 
đặc biệt phụ nữ sau mãn kinh, nên chủ động kiểm 
tra sức khỏe xương theo khuyến nghị của bác sĩ. ■ 

Những thực phẩm giàu 
canxi có lợi cho bà bầu

Canxi là một trong những khoáng 
chất mẹ bầu không nên bỏ qua. Đủ 
canxi giúp thai nhi phát triển 

xương, răng và hỗ trợ sức khỏe của mẹ.
Bổ sung đủ khoáng chất này giúp hỗ trợ 

phát triển xương, răng và sức khỏe của mẹ bầu
Trong thai kỳ, cơ thể người mẹ phải đáp 

ứng đồng thời nhu cầu dinh dưỡng của bản thân và 
quá trình phát triển của thai nhi. Bên cạnh axit 
folic, sắt hay vitamin D, canxi là khoáng chất đặc 
biệt quan trọng.

Theo Hiệp hội Sản phụ khoa Mỹ (ACOG), 
canxi tham gia xây dựng xương và răng cho thai 
nhi. Phụ nữ mang thai từ 19 tuổi trở lên cần khoảng 
1.000 mg canxi mỗi ngày; mức này tăng lên 1.300 
mg/ngày ở thai phụ từ 14-18 tuổi. Đây là tổng 

lượng canxi cần đáp ứng từ chế độ ăn và các nguồn 
bổ sung nếu có.

Canxi quan trọng với sự phát triển của 
thai nhi

Theo Healthy Children, canxi là thành 
phần quan trọng cấu tạo nên xương và răng. Khi 
thai nhi lớn dần, đặc biệt trong những tháng cuối 
thai kỳ, nhu cầu khoáng chất này tăng lên để phục 
vụ quá trình phát triển hệ xương.

ACOG liệt kê canxi trong nhóm các 
vitamin và khoáng chất cần thiết trong thai kỳ, 
cùng với sắt, vitamin D, choline, axit folic và 
omega-3. Vitamin D cũng đóng vai trò hỗ trợ cơ thể 
hấp thu canxi, vì vậy chế độ ăn của mẹ cần bảo đảm 
đa dạng thay vì chỉ tập trung vào một loại thực 
phẩm hoặc viên bổ sung.

Đáp ứng đủ nhu cầu canxi trong thai kỳ 
quan trọng đối với sức khỏe của cả mẹ và thai nhi. 
Khoáng chất này không chỉ tham gia xây dựng 
xương, răng mà còn cần cho hoạt động của cơ bắp, 
thần kinh, mạch máu và quá trình đông máu.

Mẹ có thể bị thiếu canxi nếu chế độ ăn 
không đáp ứng nhu cầu

Trong thai kỳ, nếu lượng canxi đưa vào cơ 
thể không đủ, việc đáp ứng nhu cầu của thai nhi có 
thể trở thành vấn đề dinh dưỡng đáng lưu ý. Vì vậy, 
mẹ bầu nên chú ý đến lượng canxi từ thực phẩm 
hàng ngày thay vì chỉ quan tâm đến việc uống viên 
bổ sung.

Một lý do khác khiến canxi được đặc biệt 
quan tâm trong thai kỳ là mối liên quan với các rối 
loạn tăng huyết áp thai kỳ.

Theo Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), bổ 
sung canxi trong thai kỳ được khuyến nghị tại 
những khu vực hoặc nhóm dân cư có lượng canxi 
trong khẩu phần thấp, nhằm giúp giảm nguy cơ tiền 
sản giật và các biến chứng liên quan. Lợi ích này rõ 
hơn ở những thai phụ có lượng canxi ăn vào thấp, 
chẳng hạn dưới 600 mg/ngày.

Điều này không đồng nghĩa mọi mẹ bầu 
đều cần tự uống canxi liều cao. Nhu cầu bổ sung 
phụ thuộc vào lượng canxi nhận được từ chế độ ăn 
và tình trạng sức khỏe của từng người.

ACOG khuyến nghị ưu tiên các nguồn thực 
phẩm giàu canxi như sữa, phô mai, sữa chua, cá 
mòi hoặc cá cơm ăn cả xương, rau lá xanh đậm, 
hạnh nhân, mè và các sản phẩm được bổ sung 
canxi.

Sữa và các sản phẩm từ sữa là những nguồn 
cung cấp canxi phổ biến. Một số thực phẩm không 
từ sữa như rau xanh, đồ uống thực vật hoặc nước 
trái cây được bổ sung canxi cũng có thể góp phần 
đáp ứng nhu cầu hàng ngày.

ACOG cũng khuyến cáo không tự ý dùng 
nhiều hơn liều vitamin trước sinh được chỉ định. 
Đặc biệt, mẹ bầu có chế độ ăn ít sữa và sản phẩm từ 
sữa, không dung nạp sữa hoặc thuộc nhóm có nguy 
cơ thiếu canxi nên trao đổi với bác sĩ để xác định 
nhu cầu cụ thể. Việc bổ sung đúng lượng giúp đáp 
ứng nhu cầu dinh dưỡng mà không biến canxi 
thành một loại "thuốc bổ" dùng càng nhiều càng 
tốt. ■ 
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Bí ẩn cung điện bằng vàng 
ở Tây Ban Nha biến thành màu 
tím

Các nhà khoa học đã tìm ra bí ẩn kỳ lạ 
xung quanh hiện tượng lạ đang xảy 
ra với cung điện cổ Alhambra bằng 

vàng ở Tây Ban Nha.

Hình ảnh huy hoàng của các sảnh mạ vàng
Theo Science Alert, cung điện bằng vàng 

Alhambra được xây dựng bởi những người cai trị 
Hồi giáo cuối cùng của Tây Ban Nha, đã tỏa sáng 
giữa thành phố Granada trong vòng 800 năm.

Màu sắc bên ngoài của cung điện dường 
như thay đổi, nổi bật như một ngọn hải đăng màu 
cam đất nung dưới ánh nắng trưa trước khi nhường 
chỗ cho màu đỏ hồng trong ánh sáng mờ dần của 
hoàng hôn.

Tuy nhiên, các sảnh mạ vàng lung linh của 
cung điện cổ đang dần thay đổi màu sắc, ngay cả 
các bức tường quét vôi trắng được trang trí công 
phu cũng nối gót, dần nhuộm tất cả trong một màu 
tím xấu xí và ma quái.

Nhà khoáng vật học Carolina Cardell và 
chuyên gia kính hiển vi Isabel Guerra của Trường 
Đại học Granada - Tây Ban Nha đã giải mã bí ẩn 
trong nghiên cứu vừa công bố trên Science 
Advance.

Vàng là một trong những kim loại ít phản 
ứng nhất, có khả năng chống lại ánh sáng mặt trời, 
độ ẩm, ô nhiễm không khí và nhiệt độ chóng cháy, 
do đó rất khó để xuống cấp.

Mềm và dễ uốn, vàng cũng được sử dụng 
để trang trí cung điện, đồ trang trí, vũ khí và áo 
giáp, cùng các tác phẩm nghệ thuật bằng cách sử 
dụng một kỹ thuật gọi là mạ vàng. Trong trường 
hợp của Alhambra, lá vàng mỏng như tấm mỏng 
phủ trên các tấm thiếc dẻo ban đầu được trang trí 
trên các bức tường của cung điện.

Theo thời gian, các bề mặt chuyển sang 
màu tím kỳ lạ, và ngay lập tức được bao phủ bởi lớp 
thạch cao trắng vào thế kỷ 19. Thế nhưng chúng 
đang bắt đầu tiếp tục tím!

Sự biến đổi ánh sáng ấm áp của vàng thành 
màu tím bầm ban đầu được nghi ngờ cho một thủ 
thuật hóa học có từ thời cổ đại. Sử dụng nước 
cường toan, thường được tạo ra bởi hỗn hợp axit 
nitric và axit clohydric, được gọi là axit nitric 
hydrochloride, các nhà giả kim thuật La Mã đã sử 

dụng kỹ thuật này để tạo màu cho thủy tinh từ thế 
kỷ thứ 4.

Phản ứng này cũng hòa tan vàng thành các 
hạt nhỏ - như nhà phát minh và nhà khoa học 
Michael Faraday đề xuất vào năm 1856 - phân tán 
ánh sáng thành màu đỏ ruby, tím và xanh lam.

Tuy nhiên, cho đến nay, không có dấu hiệu 
nào của axit nitric hydrochloride được phát hiện 
trên các bức tường của Alhambra. Như vậy, một 
quy trình hóa học khác đã phải tạo ra sự thay đổi 
màu sắc bên trong Alhambra.

Cardell và Guerra bắt đầu điều tra, sử dụng 
kính hiển vi điện tử quét được trang bị một loạt các 
máy đo quang phổ để tiết lộ thành phần hóa học của 
các đặc điểm được lót vàng của Alhambra, ở quy 
mô nano.

Sau khi nghiên cứu các bức tường hàng thế 
kỷ của Alhambra và mô hình hóa thời tiết hóa học 
có thể xảy ra sau đó, các nhà nghiên cứu đã phát 
hiện ra sự kết hợp bất ngờ của các quá trình điện 
hóa có thể đã phủ bóng màu tím cho các bề mặt bị 
hư hỏng.

Cardell và Guerra đã tìm thấy những 
khoảng trống và khe nứt giống miệng núi lửa trong 
lá vàng, nơi có thể là đường dẫn cho hơi ẩm tiếp cận 
với lá thiếc bên dưới và ăn mòn nó, khi các bức 
tường không còn bụi bẩn.

Nhưng nơi những bức tường phủ đầy bụi 
bẩn, thay vào đó, vàng đã bị phá hủy theo cách cổ 
điển khác: Ăn mòn. Theo Cardell và Guerra, khi bị 
tước đi các electron của nó, vàng dần dần bị phân 
hủy và hình thành một cách tự nhiên các hạt nano 
vàng có đường kính khoảng 70 nanomet, có kích 
thước phù hợp để tán xạ một làn sóng ánh sáng 
khiến nó có màu tím.

Họ cũng nghi ngờ rằng sự hiện diện của các 
hạt nano vàng và sự xuống cấp của lớp mạ vàng 
lưỡng kim có khả năng lan rộng hơn những gì các 
chuyên gia di sản kiến trúc đã nhận thấy, bởi các nỗ 
lực nhằm che lấp tình trạng "hóa tím" của cung 
điện.

Các nhà khoa học hy vọng phát hiện này sẽ 
cung cấp lối đi cho các biện pháp can thiệp tương 
lai, nhằm giúp Alhambra giữ được vẻ lung linh đã 
đi vào huyền thoại thêm nhiều thế kỷ nữa. ■ 

Những điều thú vị về đảo 
du lịch lừng danh Majorca

Majorca, còn được biết đến với tên 
gọi Mallorca, là một hòn đảo du 

lịch nổi tiếng thuộc quần đảo Baleares ở Địa Trung 
Hải, ngay ngoài khơi phía đông nam Tây Ban Nha.

Cũng giống như các đảo Minorca, Ibiza và 
Formentera thuộc quần đảo Baleares, Majorca là 
thỏi nam châm hút khách du lịch quốc tế. Mọi du 
khách đều có thể tìm thấy điều thú vị cho riêng 
mình ở nơi đây, từ khí hậu dễ chịu, những bãi biển 
tuyệt đẹp, vịnh nhỏ, rặng núi hùng vĩ đến các khu 
nghỉ dưỡng cao cấp bên cạnh các làng chài nên thơ 
và vùng thôn dã mộc mạc.

Majorca có khí hậu Địa Trung Hải với nhiệt 
độ trung bình là 21°C và hơn 300 ngày nắng trong 
năm.

The trang The Other Mallorca, tên của hòn 
đảo bắt nguồn từ cụm từ "insula maior" trong tiếng 
Latinh, có nghĩa là "đảo lớn". Majorca cũng là hòn 
đảo lớn nhất thuộc Tây Ban Nha.

Hòn đảo bắt đầu có người sinh sống từ năm 
7000 trước Công nguyên. Do vị trí địa lý quan 
trọng của hòn đảo ở giữa Địa Trung Hải, đội quân 
của nhiều nước đã cố gắng xâm chiếm Majorca. 

Vào năm 123 trước Công nguyên, người 
La Mã đã tuyên bố chủ quyền đối với hòn đảo này. 
Cuộc xâm chiếm nổi tiếng nhất là của Vua Jaime 
xứ Aragon vào năm 1229, đánh dấu sự khởi đầu 
của việc hình thành Majorca như chúng ta biết 
ngày nay.

Du lịch đã phát triển trên hòn đảo từ nhiều 
thập niên qua, với các dịch vụ du lịch đại chúng 
được duy trì từ những năm 1950.

"Đảo Majorca từ lâu đã là nơi yêu thích của 
những người nổi tiếng và giàu có. Ngày càng nhiều 
sao hạng A tiếp tục đổ về đây vào những tháng mùa 
hè để tận hưởng các bãi biển đầy cát tuyệt đẹp", 
trích nhận xét của tạp chí về du lịch và phong cách 
sống Hello!.

Năm 2011, dãy núi Serra de Tramuntana 
tuyệt đẹp của Majorca đã được UNESCO công 
nhận là di sản thế giới. Đỉnh cao nhất của dãy núi và 
cũng là cao nhất trong quần đảo Balearic là Puig 
Major, cao 1.445 mét.

Gần một nửa dân số thường trú tại Majorca 
sống ở thủ phủ Palma của hòn đảo, khiến nơi đây 
trở thành một trung tâm sôi động và sầm uất.

Nhà thờ La Seu ở Palma là một trong 
những di sản quan trọng nhất hòn đảo. Công trình 
đồ sộ, ấn tượng này được xây dựng trên mảnh đất 
từng là nơi tọa lạc của một nhà thờ Hồi giáo cũ. 
Việc xây dựng nhà thờ bắt đầu vào năm 1230 và 
kéo dài suốt 400 năm. Gần đây, nhà thờ tiếp tục 
được mở rộng theo dự án do kiến trúc sư lừng danh 
Antoni Gaudi đảm trách.

Đảo Majorca là thỏi nam châm hút khách 
du lịch quốc tế, nơi này từ lâu đã là nơi yêu thích 
của những người nổi tiếng và giàu có

Với địa hình đa dạng, mỗi năm Majorca 
chào đón hàng chục nghìn người đến để tập luyện 
đua xe đạp, tham gia các giải đấu chuyên nghiệp 
hoặc chỉ đạp xe thư giãn. Một trong những tuyến 
đường được yêu thích và cũng đáng sợ nhất đối với 

những người đua xe đạp chuyên nghiệp là Sa 
Calobra, con đường dài 10km ngoằn ngoèo một 
bên sườn núi.

Majorca có một loạt hệ thống hang động 
đáng kinh ngạc, trong đó ấn tượng nhất là Coves 
del Drach trên bờ biển phía đông của hòn đảo. Bên 
trong những hang động này là các khối thạch nhũ, 
bức tường măng đá khổng lồ và các hồ nước ngầm 
lung linh huyền ảo. ■

Vì sao loài người lại phát 
minh ra âm nhạc?

Â
m nhạc là một trong những “món 
quà” vĩ đại nhất mà con người tìm ra, 
nhưng nguồn gốc của nó vẫn chưa 

hoàn toàn sáng tỏ.

Âm nhạc là một trong những "món quà" vĩ 
đại nhất mà con người tìm ra, nhưng nguồn gốc của 
nó vẫn chưa hoàn toàn sáng tỏ.

Là 1 trong 7 ngành nghệ thuật cơ bản của 
con người, âm nhạc có sức sống mãnh liệt đối với 
tâm hồn. Những người yêu âm nhạc khẳng định nó 
có khả năng chữa lành tâm hồn, gắn kết con người 
và nâng cao tinh thần thẩm mỹ.

Nhưng dù có đào sâu hay nỗ lực tìm hiểu 
thế nào, con người hiện đại vẫn chưa thể truy ra 
nguồn gốc đầu tiên của âm nhạc, hay ai là người 
đầu tiên sáng tạo ra nó.

Không có bằng chứng lịch sử nào cho 
chúng ta biết chính xác ai đã hát bài hát đầu tiên, 
hay huýt sáo giai điệu đầu tiên, hoặc tạo ra những 
âm thanh theo nhịp đầu tiên bằng những nhạc cụ 
thô sơ.

Nhưng các nhà nghiên cứu biết chắc rằng 
nó đã xảy ra hàng nghìn năm trước. Các nền văn 
minh sớm nhất trên khắp châu Phi, châu Âu và 
châu Á đã có âm nhạc. Vào thời đó, nhiều người tin 
rằng nó là một sự sáng tạo của thần thánh, một món 
quà từ các vị thần.

Thật vậy, các vị thần và nữ thần từ nhiều 
tôn giáo và thần thoại đều gắn liền với âm nhạc. 
Những câu chuyện và tác phẩm nghệ thuật cho 
chúng ta biết rằng thần Àyàn của châu Phi là một 
tay trống; thần Apollo của Hy Lạp đã chơi đàn lia, 
một loại nhạc cụ dây. Trong sách "Sáng thế", Jubal 
- hậu duệ của Adam - được xác định là cha đẻ của 
đàn hạc và sáo.

Các nhà khoa học sẽ không bao giờ có thể 
công nhận một người, hoặc thậm chí một nhóm 
người với công lao phát minh âm nhạc. Tuy nhiên, 
dữ liệu từ quá khứ vẫn cung cấp cho chúng ta nhiều 
câu chuyện sâu sắc và thú vị.

Từ những lời ca nguyên thủy
Một số học giả nói rằng ca hát là loại hình 

biểu diễn đầu tiên của âm nhạc. Tất nhiên, con 
người ở thời đồ đá chưa thể soạn ra cả một bản nhạc 
hay bài hát hoàn chỉnh. Thay vào đó, họ tạo ra 
những âm thanh đơn giản hơn - có lẽ chỉ là một vài 
nốt nhạc ghép lại với nhau thành giai điệu. Nếu 
điều đó đúng, con người thời kỳ đầu đã bắt đầu biết 
nói và hát cùng một lúc.

Nhưng tại sao loài người lại bắt đầu hát? Có 
thể họ bị thôi thúc muốn bắt chước một thứ gì đó 
đẹp đẽ trong tự nhiên, chẳng hạn như tiếng chim. 
Tuy nhiên, việc mô phỏng âm thanh của các động 
vật khác có thể đã được sử dụng cho mục đích săn 
bắn là chính.

Cũng có thể ca hát là một cách để giao tiếp 
với trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ mới chập chững. Một ví 
dụ của hình thức này chính là những bài hát ru - 
những giai điệu truyền miệng đôi khi có tuổi đời rất 
cổ. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng những giai điệu hát ru 
hoàn chỉnh và phức tạp có lẽ cần rất nhiều thế hệ để 
hoàn chỉnh như sau này.

Để đi sâu vào nguồn gốc của tiếng hát, các 
nhà khoa học đã nghiên cứu hộp sọ và hàm hóa 
thạch của loài vượn cổ, để xem liệu chúng có thể 
phát âm và kiểm soát cao độ (yếu tố quan trọng 
hàng đầu của tiếng hát) hay không. Họ phát hiện, từ 
khoảng 1 triệu năm trước, tổ tiên chung của người 
Neanderthal và loài người hiện đại đã có giải phẫu 
thanh âm để "hát" giống như chúng ta.

Vì vậy, chúng ta biết rằng âm nhạc vốn lâu 
đời và có thể đã tồn tại với chúng ta từ khi loài 
người mới tiến hóa. Nhưng tại sao nó lại sinh ra và 
tại sao vẫn tồn tại? Có nhiều chức năng khả thi cho 
âm nhạc.

Một lý do rõ ràng khác cho âm nhạc là giải 
trí cho cả cá nhân hoặc cộng đồng. Âm nhạc cũng 
được sử dụng để liên lạc, thường là trong khoảng 
cách lớn, sử dụng các nhạc cụ như trống hoặc kèn. 
Tuy nhiên, một lý do khác cho âm nhạc là nghi lễ, 
và hầu như mọi tôn giáo đều sử dụng âm nhạc.

Tuy nhiên, lý do chính khiến âm nhạc phát 
triển và tồn tại có thể là nó gắn kết mọi người lại với 
nhau. Jeremy Montagu, giám tuyển của Bảo tàng 
Oxford và giáo sư Đại học Oxford giải thích: 

"Âm nhạc dẫn đến sự gắn kết, chẳng hạn 
như gắn kết giữa mẹ và con hoặc gắn kết giữa các 
nhóm với nhau. Âm nhạc giúp người lao động vui 
vẻ khi làm những công việc lặp đi lặp lại và nhàm 
chán, đồng thời giúp mọi người cùng nhau di 
chuyển, tăng sức mạnh cho công việc của họ. 
Khiêu vũ hoặc hát cùng nhau trước khi đi săn hoặc 
tham chiến sẽ gắn kết những người tham gia thành 
một nhóm gắn kết".

Thậm chí có ý kiến cho rằng âm nhạc, trong 
việc tạo ra mối liên kết như vậy, không chỉ tạo ra 
gia đình mà còn chính xã hội, gắn kết các cá nhân 

với nhau mà nếu không có nó, chúng ta sẽ trở nên 
đơn độc.

Jeremy Montagu - Đến những nhạc cụ 
ngày càng phức tạp

Một thành phần quan trọng khác của âm 
nhạc là nhịp điệu. Tổ tiên ban đầu của chúng ta có 
thể đã tạo ra âm nhạc nhịp nhàng bằng cách vỗ tay. 

Sau đó xuất hiện các loại nhạc cụ đầu tiên, 
khi ai đó nhận ra rằng việc đập đá hoặc gậy gỗ vào 
nhau không làm đau tay mà còn đa dạng hóa âm 
thanh. Nếu xét theo các bằng chứng tiến hóa và 
khảo cổ, có thể dự đoán nhạc cụ đã ra đời sau tiếng 
hát.

Nhiều nhạc cụ trong số này có thể đã được 
làm từ các vật liệu mềm như gỗ hoặc lau sậy, và vì 
vậy đã không còn tồn tại trước sương gió của thời 
gian. Những gì còn sót lại là những ống xương. 
Một số chiếc sớm nhất từng được tìm thấy được 
làm từ xương cánh của thiên nga và kền kền, có 
tuổi đời từ 39.000 đến 43.000 năm.

Các nhạc cụ cổ khác đã được tìm thấy ở 
những nơi đáng ngạc nhiên. Ví dụ, có bằng chứng 
cho thấy con người đánh vào thạch nhũ hoặc "cồng 
đá" trong các hang động có niên đại từ 12.000 năm 
trước, và chính các hang động đóng vai trò cộng 
hưởng cho âm thanh.

Tại Nhật Bản, một số còi và lục lạc cổ, làm 
bằng đá hoặc đất sét, có tuổi đời khoảng 6.000 
năm. Thông qua lỗ thổi nhỏ, những nhạc cụ này tạo 
ra âm cao. Những người cổ đại sử dụng chúng có 
thể nghĩ rằng âm thanh đó là ma thuật và có thể họ 
đã chơi chúng trong các nghi lễ tôn giáo. Một số còi 
đá còn lại từ thời đó vẫn có thể tạo ra âm thanh.

Ở Trung Quốc, chuông gốm, có thể là "tổ 
tiên" của chuông đồng xuất hiện sau này, đã có mặt 
cách đây ít nhất 4.000 năm. Còn Hy Lạp, các nhạc 
cụ như krotola, một tập hợp các khối rỗng được bọc 
bằng da, đã được chơi cách đây 2.500 năm. Người 
Hy Lạp cũng sử dụng chũm chọe ngón tay và trống 
khung.

Nhạc cụ cũng có thể gắn liền với nhiều loại 
người khác nhau. Những người chăn cừu đã chơi 
syrinx, một loại nhạc cụ giống như tiếng huýt sáo, 
ngày nay được gọi là sáo chảo. 

Đó là một công cụ đơn giản dễ dàng mang 
theo trên đồng ruộng. Aulos là một nhạc cụ bằng gỗ 
phức tạp hơn bao gồm 2 ống. Nhìn chung, theo thời 
gian và nhu cầu lao động, sáng tạo, tôn giáo ngày 
càng đa dạng, con người càng phát minh ra nhiều 
nhạc cụ phức tạp hơn. ■

* Như nhau cả 
Hai tóc vàng hoe cùng xem bóng đá: 
- Cậu đoán xem đội nào sẽ chiến thắng?
- Một trong hai đội. Còn cậu?
- Hoàn toàn ngược lại. Mình thì đoán một 

trong hai đội sẽ thua...

Vui Cöôøi
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Bí ẩn cung điện bằng vàng 
ở Tây Ban Nha biến thành màu 
tím

Các nhà khoa học đã tìm ra bí ẩn kỳ lạ 
xung quanh hiện tượng lạ đang xảy 
ra với cung điện cổ Alhambra bằng 

vàng ở Tây Ban Nha.

Hình ảnh huy hoàng của các sảnh mạ vàng
Theo Science Alert, cung điện bằng vàng 

Alhambra được xây dựng bởi những người cai trị 
Hồi giáo cuối cùng của Tây Ban Nha, đã tỏa sáng 
giữa thành phố Granada trong vòng 800 năm.

Màu sắc bên ngoài của cung điện dường 
như thay đổi, nổi bật như một ngọn hải đăng màu 
cam đất nung dưới ánh nắng trưa trước khi nhường 
chỗ cho màu đỏ hồng trong ánh sáng mờ dần của 
hoàng hôn.

Tuy nhiên, các sảnh mạ vàng lung linh của 
cung điện cổ đang dần thay đổi màu sắc, ngay cả 
các bức tường quét vôi trắng được trang trí công 
phu cũng nối gót, dần nhuộm tất cả trong một màu 
tím xấu xí và ma quái.

Nhà khoáng vật học Carolina Cardell và 
chuyên gia kính hiển vi Isabel Guerra của Trường 
Đại học Granada - Tây Ban Nha đã giải mã bí ẩn 
trong nghiên cứu vừa công bố trên Science 
Advance.

Vàng là một trong những kim loại ít phản 
ứng nhất, có khả năng chống lại ánh sáng mặt trời, 
độ ẩm, ô nhiễm không khí và nhiệt độ chóng cháy, 
do đó rất khó để xuống cấp.

Mềm và dễ uốn, vàng cũng được sử dụng 
để trang trí cung điện, đồ trang trí, vũ khí và áo 
giáp, cùng các tác phẩm nghệ thuật bằng cách sử 
dụng một kỹ thuật gọi là mạ vàng. Trong trường 
hợp của Alhambra, lá vàng mỏng như tấm mỏng 
phủ trên các tấm thiếc dẻo ban đầu được trang trí 
trên các bức tường của cung điện.

Theo thời gian, các bề mặt chuyển sang 
màu tím kỳ lạ, và ngay lập tức được bao phủ bởi lớp 
thạch cao trắng vào thế kỷ 19. Thế nhưng chúng 
đang bắt đầu tiếp tục tím!

Sự biến đổi ánh sáng ấm áp của vàng thành 
màu tím bầm ban đầu được nghi ngờ cho một thủ 
thuật hóa học có từ thời cổ đại. Sử dụng nước 
cường toan, thường được tạo ra bởi hỗn hợp axit 
nitric và axit clohydric, được gọi là axit nitric 
hydrochloride, các nhà giả kim thuật La Mã đã sử 

dụng kỹ thuật này để tạo màu cho thủy tinh từ thế 
kỷ thứ 4.

Phản ứng này cũng hòa tan vàng thành các 
hạt nhỏ - như nhà phát minh và nhà khoa học 
Michael Faraday đề xuất vào năm 1856 - phân tán 
ánh sáng thành màu đỏ ruby, tím và xanh lam.

Tuy nhiên, cho đến nay, không có dấu hiệu 
nào của axit nitric hydrochloride được phát hiện 
trên các bức tường của Alhambra. Như vậy, một 
quy trình hóa học khác đã phải tạo ra sự thay đổi 
màu sắc bên trong Alhambra.

Cardell và Guerra bắt đầu điều tra, sử dụng 
kính hiển vi điện tử quét được trang bị một loạt các 
máy đo quang phổ để tiết lộ thành phần hóa học của 
các đặc điểm được lót vàng của Alhambra, ở quy 
mô nano.

Sau khi nghiên cứu các bức tường hàng thế 
kỷ của Alhambra và mô hình hóa thời tiết hóa học 
có thể xảy ra sau đó, các nhà nghiên cứu đã phát 
hiện ra sự kết hợp bất ngờ của các quá trình điện 
hóa có thể đã phủ bóng màu tím cho các bề mặt bị 
hư hỏng.

Cardell và Guerra đã tìm thấy những 
khoảng trống và khe nứt giống miệng núi lửa trong 
lá vàng, nơi có thể là đường dẫn cho hơi ẩm tiếp cận 
với lá thiếc bên dưới và ăn mòn nó, khi các bức 
tường không còn bụi bẩn.

Nhưng nơi những bức tường phủ đầy bụi 
bẩn, thay vào đó, vàng đã bị phá hủy theo cách cổ 
điển khác: Ăn mòn. Theo Cardell và Guerra, khi bị 
tước đi các electron của nó, vàng dần dần bị phân 
hủy và hình thành một cách tự nhiên các hạt nano 
vàng có đường kính khoảng 70 nanomet, có kích 
thước phù hợp để tán xạ một làn sóng ánh sáng 
khiến nó có màu tím.

Họ cũng nghi ngờ rằng sự hiện diện của các 
hạt nano vàng và sự xuống cấp của lớp mạ vàng 
lưỡng kim có khả năng lan rộng hơn những gì các 
chuyên gia di sản kiến trúc đã nhận thấy, bởi các nỗ 
lực nhằm che lấp tình trạng "hóa tím" của cung 
điện.

Các nhà khoa học hy vọng phát hiện này sẽ 
cung cấp lối đi cho các biện pháp can thiệp tương 
lai, nhằm giúp Alhambra giữ được vẻ lung linh đã 
đi vào huyền thoại thêm nhiều thế kỷ nữa. ■ 

Những điều thú vị về đảo 
du lịch lừng danh Majorca

Majorca, còn được biết đến với tên 
gọi Mallorca, là một hòn đảo du 

lịch nổi tiếng thuộc quần đảo Baleares ở Địa Trung 
Hải, ngay ngoài khơi phía đông nam Tây Ban Nha.

Cũng giống như các đảo Minorca, Ibiza và 
Formentera thuộc quần đảo Baleares, Majorca là 
thỏi nam châm hút khách du lịch quốc tế. Mọi du 
khách đều có thể tìm thấy điều thú vị cho riêng 
mình ở nơi đây, từ khí hậu dễ chịu, những bãi biển 
tuyệt đẹp, vịnh nhỏ, rặng núi hùng vĩ đến các khu 
nghỉ dưỡng cao cấp bên cạnh các làng chài nên thơ 
và vùng thôn dã mộc mạc.

Majorca có khí hậu Địa Trung Hải với nhiệt 
độ trung bình là 21°C và hơn 300 ngày nắng trong 
năm.

The trang The Other Mallorca, tên của hòn 
đảo bắt nguồn từ cụm từ "insula maior" trong tiếng 
Latinh, có nghĩa là "đảo lớn". Majorca cũng là hòn 
đảo lớn nhất thuộc Tây Ban Nha.

Hòn đảo bắt đầu có người sinh sống từ năm 
7000 trước Công nguyên. Do vị trí địa lý quan 
trọng của hòn đảo ở giữa Địa Trung Hải, đội quân 
của nhiều nước đã cố gắng xâm chiếm Majorca. 

Vào năm 123 trước Công nguyên, người 
La Mã đã tuyên bố chủ quyền đối với hòn đảo này. 
Cuộc xâm chiếm nổi tiếng nhất là của Vua Jaime 
xứ Aragon vào năm 1229, đánh dấu sự khởi đầu 
của việc hình thành Majorca như chúng ta biết 
ngày nay.

Du lịch đã phát triển trên hòn đảo từ nhiều 
thập niên qua, với các dịch vụ du lịch đại chúng 
được duy trì từ những năm 1950.

"Đảo Majorca từ lâu đã là nơi yêu thích của 
những người nổi tiếng và giàu có. Ngày càng nhiều 
sao hạng A tiếp tục đổ về đây vào những tháng mùa 
hè để tận hưởng các bãi biển đầy cát tuyệt đẹp", 
trích nhận xét của tạp chí về du lịch và phong cách 
sống Hello!.

Năm 2011, dãy núi Serra de Tramuntana 
tuyệt đẹp của Majorca đã được UNESCO công 
nhận là di sản thế giới. Đỉnh cao nhất của dãy núi và 
cũng là cao nhất trong quần đảo Balearic là Puig 
Major, cao 1.445 mét.

Gần một nửa dân số thường trú tại Majorca 
sống ở thủ phủ Palma của hòn đảo, khiến nơi đây 
trở thành một trung tâm sôi động và sầm uất.

Nhà thờ La Seu ở Palma là một trong 
những di sản quan trọng nhất hòn đảo. Công trình 
đồ sộ, ấn tượng này được xây dựng trên mảnh đất 
từng là nơi tọa lạc của một nhà thờ Hồi giáo cũ. 
Việc xây dựng nhà thờ bắt đầu vào năm 1230 và 
kéo dài suốt 400 năm. Gần đây, nhà thờ tiếp tục 
được mở rộng theo dự án do kiến trúc sư lừng danh 
Antoni Gaudi đảm trách.

Đảo Majorca là thỏi nam châm hút khách 
du lịch quốc tế, nơi này từ lâu đã là nơi yêu thích 
của những người nổi tiếng và giàu có

Với địa hình đa dạng, mỗi năm Majorca 
chào đón hàng chục nghìn người đến để tập luyện 
đua xe đạp, tham gia các giải đấu chuyên nghiệp 
hoặc chỉ đạp xe thư giãn. Một trong những tuyến 
đường được yêu thích và cũng đáng sợ nhất đối với 

những người đua xe đạp chuyên nghiệp là Sa 
Calobra, con đường dài 10km ngoằn ngoèo một 
bên sườn núi.

Majorca có một loạt hệ thống hang động 
đáng kinh ngạc, trong đó ấn tượng nhất là Coves 
del Drach trên bờ biển phía đông của hòn đảo. Bên 
trong những hang động này là các khối thạch nhũ, 
bức tường măng đá khổng lồ và các hồ nước ngầm 
lung linh huyền ảo. ■

Vì sao loài người lại phát 
minh ra âm nhạc?

Â
m nhạc là một trong những “món 
quà” vĩ đại nhất mà con người tìm ra, 
nhưng nguồn gốc của nó vẫn chưa 

hoàn toàn sáng tỏ.

Âm nhạc là một trong những "món quà" vĩ 
đại nhất mà con người tìm ra, nhưng nguồn gốc của 
nó vẫn chưa hoàn toàn sáng tỏ.

Là 1 trong 7 ngành nghệ thuật cơ bản của 
con người, âm nhạc có sức sống mãnh liệt đối với 
tâm hồn. Những người yêu âm nhạc khẳng định nó 
có khả năng chữa lành tâm hồn, gắn kết con người 
và nâng cao tinh thần thẩm mỹ.

Nhưng dù có đào sâu hay nỗ lực tìm hiểu 
thế nào, con người hiện đại vẫn chưa thể truy ra 
nguồn gốc đầu tiên của âm nhạc, hay ai là người 
đầu tiên sáng tạo ra nó.

Không có bằng chứng lịch sử nào cho 
chúng ta biết chính xác ai đã hát bài hát đầu tiên, 
hay huýt sáo giai điệu đầu tiên, hoặc tạo ra những 
âm thanh theo nhịp đầu tiên bằng những nhạc cụ 
thô sơ.

Nhưng các nhà nghiên cứu biết chắc rằng 
nó đã xảy ra hàng nghìn năm trước. Các nền văn 
minh sớm nhất trên khắp châu Phi, châu Âu và 
châu Á đã có âm nhạc. Vào thời đó, nhiều người tin 
rằng nó là một sự sáng tạo của thần thánh, một món 
quà từ các vị thần.

Thật vậy, các vị thần và nữ thần từ nhiều 
tôn giáo và thần thoại đều gắn liền với âm nhạc. 
Những câu chuyện và tác phẩm nghệ thuật cho 
chúng ta biết rằng thần Àyàn của châu Phi là một 
tay trống; thần Apollo của Hy Lạp đã chơi đàn lia, 
một loại nhạc cụ dây. Trong sách "Sáng thế", Jubal 
- hậu duệ của Adam - được xác định là cha đẻ của 
đàn hạc và sáo.

Các nhà khoa học sẽ không bao giờ có thể 
công nhận một người, hoặc thậm chí một nhóm 
người với công lao phát minh âm nhạc. Tuy nhiên, 
dữ liệu từ quá khứ vẫn cung cấp cho chúng ta nhiều 
câu chuyện sâu sắc và thú vị.

Từ những lời ca nguyên thủy
Một số học giả nói rằng ca hát là loại hình 

biểu diễn đầu tiên của âm nhạc. Tất nhiên, con 
người ở thời đồ đá chưa thể soạn ra cả một bản nhạc 
hay bài hát hoàn chỉnh. Thay vào đó, họ tạo ra 
những âm thanh đơn giản hơn - có lẽ chỉ là một vài 
nốt nhạc ghép lại với nhau thành giai điệu. Nếu 
điều đó đúng, con người thời kỳ đầu đã bắt đầu biết 
nói và hát cùng một lúc.

Nhưng tại sao loài người lại bắt đầu hát? Có 
thể họ bị thôi thúc muốn bắt chước một thứ gì đó 
đẹp đẽ trong tự nhiên, chẳng hạn như tiếng chim. 
Tuy nhiên, việc mô phỏng âm thanh của các động 
vật khác có thể đã được sử dụng cho mục đích săn 
bắn là chính.

Cũng có thể ca hát là một cách để giao tiếp 
với trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ mới chập chững. Một ví 
dụ của hình thức này chính là những bài hát ru - 
những giai điệu truyền miệng đôi khi có tuổi đời rất 
cổ. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng những giai điệu hát ru 
hoàn chỉnh và phức tạp có lẽ cần rất nhiều thế hệ để 
hoàn chỉnh như sau này.

Để đi sâu vào nguồn gốc của tiếng hát, các 
nhà khoa học đã nghiên cứu hộp sọ và hàm hóa 
thạch của loài vượn cổ, để xem liệu chúng có thể 
phát âm và kiểm soát cao độ (yếu tố quan trọng 
hàng đầu của tiếng hát) hay không. Họ phát hiện, từ 
khoảng 1 triệu năm trước, tổ tiên chung của người 
Neanderthal và loài người hiện đại đã có giải phẫu 
thanh âm để "hát" giống như chúng ta.

Vì vậy, chúng ta biết rằng âm nhạc vốn lâu 
đời và có thể đã tồn tại với chúng ta từ khi loài 
người mới tiến hóa. Nhưng tại sao nó lại sinh ra và 
tại sao vẫn tồn tại? Có nhiều chức năng khả thi cho 
âm nhạc.

Một lý do rõ ràng khác cho âm nhạc là giải 
trí cho cả cá nhân hoặc cộng đồng. Âm nhạc cũng 
được sử dụng để liên lạc, thường là trong khoảng 
cách lớn, sử dụng các nhạc cụ như trống hoặc kèn. 
Tuy nhiên, một lý do khác cho âm nhạc là nghi lễ, 
và hầu như mọi tôn giáo đều sử dụng âm nhạc.

Tuy nhiên, lý do chính khiến âm nhạc phát 
triển và tồn tại có thể là nó gắn kết mọi người lại với 
nhau. Jeremy Montagu, giám tuyển của Bảo tàng 
Oxford và giáo sư Đại học Oxford giải thích: 

"Âm nhạc dẫn đến sự gắn kết, chẳng hạn 
như gắn kết giữa mẹ và con hoặc gắn kết giữa các 
nhóm với nhau. Âm nhạc giúp người lao động vui 
vẻ khi làm những công việc lặp đi lặp lại và nhàm 
chán, đồng thời giúp mọi người cùng nhau di 
chuyển, tăng sức mạnh cho công việc của họ. 
Khiêu vũ hoặc hát cùng nhau trước khi đi săn hoặc 
tham chiến sẽ gắn kết những người tham gia thành 
một nhóm gắn kết".

Thậm chí có ý kiến cho rằng âm nhạc, trong 
việc tạo ra mối liên kết như vậy, không chỉ tạo ra 
gia đình mà còn chính xã hội, gắn kết các cá nhân 

với nhau mà nếu không có nó, chúng ta sẽ trở nên 
đơn độc.

Jeremy Montagu - Đến những nhạc cụ 
ngày càng phức tạp

Một thành phần quan trọng khác của âm 
nhạc là nhịp điệu. Tổ tiên ban đầu của chúng ta có 
thể đã tạo ra âm nhạc nhịp nhàng bằng cách vỗ tay. 

Sau đó xuất hiện các loại nhạc cụ đầu tiên, 
khi ai đó nhận ra rằng việc đập đá hoặc gậy gỗ vào 
nhau không làm đau tay mà còn đa dạng hóa âm 
thanh. Nếu xét theo các bằng chứng tiến hóa và 
khảo cổ, có thể dự đoán nhạc cụ đã ra đời sau tiếng 
hát.

Nhiều nhạc cụ trong số này có thể đã được 
làm từ các vật liệu mềm như gỗ hoặc lau sậy, và vì 
vậy đã không còn tồn tại trước sương gió của thời 
gian. Những gì còn sót lại là những ống xương. 
Một số chiếc sớm nhất từng được tìm thấy được 
làm từ xương cánh của thiên nga và kền kền, có 
tuổi đời từ 39.000 đến 43.000 năm.

Các nhạc cụ cổ khác đã được tìm thấy ở 
những nơi đáng ngạc nhiên. Ví dụ, có bằng chứng 
cho thấy con người đánh vào thạch nhũ hoặc "cồng 
đá" trong các hang động có niên đại từ 12.000 năm 
trước, và chính các hang động đóng vai trò cộng 
hưởng cho âm thanh.

Tại Nhật Bản, một số còi và lục lạc cổ, làm 
bằng đá hoặc đất sét, có tuổi đời khoảng 6.000 
năm. Thông qua lỗ thổi nhỏ, những nhạc cụ này tạo 
ra âm cao. Những người cổ đại sử dụng chúng có 
thể nghĩ rằng âm thanh đó là ma thuật và có thể họ 
đã chơi chúng trong các nghi lễ tôn giáo. Một số còi 
đá còn lại từ thời đó vẫn có thể tạo ra âm thanh.

Ở Trung Quốc, chuông gốm, có thể là "tổ 
tiên" của chuông đồng xuất hiện sau này, đã có mặt 
cách đây ít nhất 4.000 năm. Còn Hy Lạp, các nhạc 
cụ như krotola, một tập hợp các khối rỗng được bọc 
bằng da, đã được chơi cách đây 2.500 năm. Người 
Hy Lạp cũng sử dụng chũm chọe ngón tay và trống 
khung.

Nhạc cụ cũng có thể gắn liền với nhiều loại 
người khác nhau. Những người chăn cừu đã chơi 
syrinx, một loại nhạc cụ giống như tiếng huýt sáo, 
ngày nay được gọi là sáo chảo. 

Đó là một công cụ đơn giản dễ dàng mang 
theo trên đồng ruộng. Aulos là một nhạc cụ bằng gỗ 
phức tạp hơn bao gồm 2 ống. Nhìn chung, theo thời 
gian và nhu cầu lao động, sáng tạo, tôn giáo ngày 
càng đa dạng, con người càng phát minh ra nhiều 
nhạc cụ phức tạp hơn. ■

* Như nhau cả 
Hai tóc vàng hoe cùng xem bóng đá: 
- Cậu đoán xem đội nào sẽ chiến thắng?
- Một trong hai đội. Còn cậu?
- Hoàn toàn ngược lại. Mình thì đoán một 

trong hai đội sẽ thua...

Vui Cöôøi
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 2/11 đến 8/11/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Chuyện tình cảm 

của Bạch Dương trong tuần 
này đang được chuyển biến 
đáng kể. Trong công việc, 
không có gì đáng lo ngại. 
Tình hình tài chính trong 

tuần khá ổn định, không có những khoản chi bất 
ngờ nào cả. Sức khỏe trong tuần này của bạn nhìn 
chung khá ổn định, chế độ ăn và nghỉ ngơi đều 
được bạn chú ý rất cẩn thận, do đó cơ thể luôn duy 
trì thể lực khá tốt. 

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Trong tuần mới 

công việc của bạn khá bận 
rộn nên sẽ có những sự 
hiểu lầm trong giao tiếp 
dẫn đến những mâu thuẫn, 

tranh cãi khiến mọi người cảm thấy bối rối hơn rất 
nhiều. Tình cảm của bạn trong tuần này khá tốt, ai 
đang độc thân dễ có cơ hội gặp được người ưng ý, 
có cơ hội thành đôi rất lớn. Tài chính trong tuần này 
của Kim Ngưu khá ổn, tuy nhiên về các hạng mục 
đầu tư bạn vẫn cần cẩn trọng hơn nhiều. Nếu như 
trong tình hình bất ổn thì bạn không nên tham gia 
những dự án lớn, mạo hiểm kẻo mất tiền oan. 

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Tài chính của bạn 

tương đối tốt, những nỗ 
lực trong tài chính của bạn 
cuối cùng cũng đã đạt 
được những kết quả tích 

cực. Các cặp đôi yêu nhau rất dễ có xung đột, thậm 
chí xảy ra chiến tranh lạnh. Nếu đôi bên không biết 
nhẫn nhịn, cố gắng giảng hòa với nhau thì vấn đề 
của cả 2 sẽ phức tạp hơn rất nhiều. Sức khỏe của 
Song Tử thời điểm này rất tốt. Tuy nhiên bạn cũng 
nên cố gắng hạn chế thức khuya để làm việc, cố 
gắng hoàn thành chúng ngay khi ở công ty để về 
nhà là thời gian nghỉ ngơi của bạn.

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
Đây sẽ là một tuần 

may mắn của Cự Giải.  
Những cặp đôi đang yêu 
bắt đầu lên kế hoạch cho 
tương lai. Tình hình tài 

chính trong tuần này khá ổn định. Có nhiều người 
muốn làm thêm giờ và bạn cũng đã có rất nhiều cơ 
hội để kiếm tiền. Vấn đề tiền bạc chi tiêu cũng thoải 
mái hơn rất nhiều. Sức khỏe của bạn khá ổn định, 
bạn cũng đừng quên quan tâm chăm sóc đến cơ thể 

của mình, đừng chủ quan nếu thấy dấu hiệu bất 
thường hãy nhanh chóng đi khám bệnh ngay nhé!

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Tình cảm tuần 

này của Sư Tử nhìn 
chung cũng ổn định. 
Công việc vẫn đang 
tiến triển đều đặn. Tài 
chính lại hao hụt, bạn 

cần học cách quản lý chi tiêu của mình để cho hợp 
lý hơn. Vì vậy nên bạn cần phải cắt giảm những 
khoản chi tiêu không cần thiết và phải biết cách tiết 
kiệm trước khi cần mua cái gì mới. Tình hình sức 
khỏe không được như ý do bạn sử dụng các thiết bị 
điện tử quá nhiều dẫn đến việc mỏi mắt và mắt của 
bạn sẽ thường xuyên yếu đi. Vậy nên hãy sử dụng 
chúng ít lại để mắt được hồi phục tốt hơn.  

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Công việc của 

Xử Nữ trong tuần này 
không được tốt lắm. 
Tài chính cũng hoàn 
toàn không được như ý 

muốn, chòm sao này nên hạn chế các khoản chi tiêu 
không cần thiết. Chuyện tình cảm của Xử Nữ thuận 
lợi, đôi lứa hạnh phúc, quấn quýt bên nhau. Những 
người độc thân tự tìm niềm vui cho mình nên 
không còn cảm thấy cô đơn. Sức khỏe của bạn 
không được ổn định do phải chú ý tới công việc nên 
luôn trong tình trạng mệt mỏi, gặp nhiều vấn đề 
tiêu cực về thể chất. 

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
Đ ư ờ n g  t ì n h 

duyên của những Thiên 
Bình còn độc thân lúc 
này khá tích cực. Công 
việc của Thiên Bình 
khá ổn, bạn cũng có thể 

sắp xếp và di chuyển một số nhiệm vụ một cách 
suôn sẻ. Mặc dù bạn cũng có thể sẽ gặp phải một số 
tranh chấp nhưng bạn vẫn đủ khéo léo để xử lý các 
vấn đề đúng cách. Đối với vấn đề tài chính về cơ 
bản là tương đối ổn định, cung hoàng đạo này có 
nhiều khoản cần chi nhưng nhìn chung không ảnh 
hưởng nhiều tới thu nhập hiện tại. Cả nguồn thu 
chính và phụ đều có dấu hiệu gia tăng đáng kể.

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Công việc của bạn 

không được tốt, bạn cũng 
cảm thấy không mấy hài 
lòng về công việc của 
mình. Tình hình tài chính 
của bạn lúc lên lúc xuống, 
nếu có tiền bạn sẽ chủ 

động trả tiền hoặc chọn mua món đồ mình yêu 
thích và đây là nguyên nhân khiến bạn gặp vấn đề 
về tiền bạc ngay sau đó. Sức khỏe của Bọ Cạp 
không được như ý là sự cảnh báo cho cung hoàng 

đạo này rằng đã đến lúc bạn cần loại bỏ những thói 
quen xấu về ăn uống. Hãy ăn uống đúng giờ để đảm 
bảo sức khỏe cho mình.

Nhân Mã 
(22/11 – 21/12) 
Chuyện tình cảm của 

Nhân Mã không được tốt, 
dường như bạn và người ấy 
không thể hiểu ý nhau. Công 
việc vẫn đang tiến triển như 
mong đợi, bạn đã thể hiện 

được khả năng cũng như sở trường của mình. Tình 
hình tài chính của Nhân Mã khá tốt. Về phương 
diện sức khỏe của cung hoàng đạo này có dấu hiệu 
đi xuống vì bạn quá lười biếng, không chịu luyện 
tập thể dục, dẫn đến tình trạng bị béo phì và gặp vấn 
đề về cột sống.

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Tuần này Ma Kết 

chỉ tạm ổn khi khối lượng 
công việc rất nhiều nên khó 
tránh khỏi việc bạn cảm 
thấy căng thẳng. Chuyện 

tình cảm đối với Ma Kết đang độc thân sẽ nhận 
được sự giúp đỡ của bạn bè. Còn với những Ma Kết 
có đôi có cặp thì cảm thấy khá hài lòng. Tài chính 
của Ma Kết khá khả quan, có nhiều cơ hội mang lại 
lợi nhuận tốt cho bạn. Tình hình sức khỏe gặp chút 
vấn đề thời tiết thất thường nên bạn dễ bị cảm cúm 
và một số bệnh nhẹ nhưng không nên lo lắng quá!

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Chuyện tình cảm 

của Bảo Bình trong tuần 
này vô cùng suôn sẻ, thuận 
lợi. Công việc của chòm 
sao này gặp nhiều may 

mắn, có những thay đổi tích cực. Tình hình tài 
chính khởi sắc, thậm chí cung hoàng đạo này nếu 
làm trong lĩnh vực còn được bạn bè người thân hỗ 
trợ cho bạn rất nhiều trong việc đầu tư buôn bán và 
mang lại cho bạn kết quả như mong đợi. Sức khỏe 
của Bảo Bình rất tốt, nên dành thời gian để đi cùng 
với bạn bè, gia đình vừa để thư giãn, đầu óc được 
thoải mái, thoát khỏi những ngày dài chán nản.

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Tình yêu của chòm 

sao này xảy ra nhiều khúc 
mắc. Công việc không 
được thuận lợi vì bạn 
thường có thái độ không 
quan tâm tới việc của 

người khác. Cho nên khi rơi vào hoàn cảnh khó 
khăn bạn không biết hỏi ai cả vì mọi người không 
sẵn lòng muốn hỗ trợ bạn. Tình hình tài chính khá 
ổn, thu nhập tốt, điều này làm bạn cảm thấy thoải 
mái hơn. Bạn dành quá nhiều thời gian cho công 
việc, kinh doanh nên đôi khi bạn cảm thấy quá mệt 
mỏi. Vì vậy nên bạn cần dành thời gian nghỉ ngơi 
nhiều hơn để giải tỏa bớt căng thẳng, áp lực. ■

Radio 99.9

Đây là một món quà cho giấc mơ 
tuổi trẻ của chính tôi. Và thành 
thật mà nói nó cũng không có gì 

quá đặc biệt. Một câu chuyện cho tất cả mọi sự khởi 
đầu...

“Cô đơn là một tính từ chỉ trạng thái vật lí 
chỉ có một mình, không ai bên cạnh. Nhưng thực ra 
cô đơn nhất là lúc bạn ngồi giữa một đám đông ồn 
ã, rất nhiều người mà bạn quen biết ở xung quanh 
và bạn hoàn toàn cảm thấy mình lạc lõng. Bạn 
không nghe rõ thanh âm của bất cứ ai và từ tận sâu 
trong tim mình bạn biết cũng không ai hiểu được 
nỗi niềm của bạn. Đó mới chính là nỗi cô đơn buồn 
bã sâu sắc khôn tả.

Rất nhiều thính giả gửi email cho Len, gọi 
điện cho Len chỉ để nói rằng họ đang thực sự trống 
trải, cảm thấy mình lẻ loi vô cùng. Và điều duy nhất 
để bấu víu và hi vọng có ai đó nghe thấy tiếng mình 
là nhắn gửi một lời ngắn ngủi như thế cho Len. 

Ở trong một thành phố gần ba triệu người, 
nỗi cô đơn sẽ ở khắp nơi và mang nhiều kích cỡ. 
Chỉ cần là bạn đủ niềm tin để tin rằng cuộc sống 
như một hộp bánh macaron nhiều vị, giả dụ rằng 
nỗi cô đơn mang mùi hoa oải hương hơi gắt, bạn 
không thể ăn ngay mà phải nhâm nhi từng chút 
một. Hãy giả dụ như vậy đi để Paris và những 
tuyến đường quen thuộc không còn đáng sợ nữa 
được không?

Các bạn đang nghe chương trình 99.9 với 
Len và khúc Mùa Xuân của Vivaldi là thích hợp 
nhất cho một buổi sáng ấm áp thế này! Chúc một 
ngày tốt lành và đừng quên lái xe an toàn nhé!”...

Khoa đánh tay lái rẽ vào Rue des Amours, 
tâm trạng bực dọc đến nỗi nhìn thứ gì cũng chỉ 
muốn vượt qua thật nhanh. Hôm nay là ngày thứ 
hai Khoa chuyển sang thực tập ở phòng Cấp Cứu 
và hôm nay cũng là buổi đầu tiên anh phải trực 
đêm. 

Công việc mới thực sự khiến Khoa gặp 
nhiều bỡ ngỡ và áp lực. Mọi thứ dường như muốn 
rối tung lên, lúc nào cũng ở trong tình trạng dồn 
dập sống chết. Nguyên một đêm trắng với 4 ca cấp 

cứu đủ các thể loại khiến anh mệt rã rời, thêm vào 
đó là Jem đến nhận ca trễ khiến Khoa phải ngồi đợi 
trong trạng thái gật gù nửa mê nửa tỉnh.

Khoa sống một mình trong một chung cư 
yên tĩnh gần công viên ở Vernon, vùng Normandie. 
Mỗi ngày anh mất khoảng hơn một tiếng để lái xe 
đi làm ở Paris. Như một thói quen đều đặn, mỗi 
buổi sáng đi làm anh đều bật radio nghe chương 
trình 99.9 với Len. 

Khoa thích giọng nói của Len bởi cô nói 
tiếng Pháp với một chút âm điệu là lạ cực kì dễ chịu 
mặc dù chẳng mấy khi Khoa để ý nội dung xem cô 
nói gì. Thỉnh thoảng anh bật cười vì những tâm sự 
cảm tính hết sức phụ nữ mà anh cho là vớ vẩn 
nhưng cũng phải thừa nhận rằng rất đáng yêu.

Khoa đóng cửa xe, đi về phía tòa nhà. 8 giờ 
32 phút sáng, nắng đã lên cao rực rỡ. Trời đã hoàn 
toàn ấm áp, hoa nở ngập tràn trên các lối đi. Khoa 
bước ngang qua một cô gái mặc váy màu xanh 
olive đang ngồi ở bậc cầu thang đá. Bỗng nhiên, cô 
gái túm lấy ống quần anh thì thào gì đó khiến anh 
giật nảy mình, rồi cô ngã xụi ra đất, tay vẫn không 
buông khỏi ống quần Khoa.

- Cô gì ơi, cô có sao không? - Khoa hốt 
hoảng.

Cô gái mắt đỏ ngầu, toàn thân nổi mề đay 
và biểu hiện thở khó khăn nặng nhọc. Cô cố gắng 
thì thào gì đó và chỉ vào chỗ vai áo để lộ một vết 
côn trùng cắn đang sưng tấy. Trong chốc lát Khoa 
nhận ra vấn đề, vội vã sơ cứu chỗ vết thương và bế 
thốc cô gái chạy ra xe, đưa cô đến bệnh viện. Trên 
xe đẩy cấp cứu tay cô nắm chặt lấy tay anh không 
rời.

Khoa đổ gục ở ghế phòng chờ. Trong lòng 
tự nhủ “mình quả thật may mắn quá!”. Một lúc sau 
bác sĩ xuất hiện thông báo rằng tình trạng cô gái đã 
ổn định và anh có thể làm thủ tục nhập viện cho cô. 
À, trong lúc bế cô anh cũng không quên lôi theo cả 
cái túi to oành như một cái bị không đáy với đủ thứ 
lỉnh kỉnh để cạnh bên. Xem nào, chứng minh nhân 
dân “Aimee Phạm Khả Anh, ngày sinh... quốc 
tịch...”.

“Ồ hóa ra là người Việt chứ không phải 
Trung Quốc hay Nhật Bản!” - Khoa thầm nghĩ 
trong lòng. Anh tiếp tục khuấy tay trong chiếc túi to 
đùng để tìm xem có điện thoại của cô gái hay 
không. Và cũng không quá khó khăn để tìm thấy 
chiếc Iphone trong vỏ da màu xanh ngọc bích được 
may khá tinh tế. Tuy nhiên điện thoại cài đặt chế độ 
khóa mật mã.

“Chết tiệt thật!” - Khoa ném ngược điện 
thoại vào trong túi xách. Anh quyết định đành phải 
đứng ra làm thủ tục nhập viện cho cô gái, sau đó 
quay về nhà tắm rửa thay quần áo rồi trở lại xem cô 
đã tỉnh chưa.

“Thế là đi toong cả ngày nghỉ!” - Khoa lẩm 
bẩm ra xe quay trở về nhà.

Khoa nằm dài ra ghế sofa sau khi đứng một 
lúc khá lâu dưới vòi hoa sen. Một đêm dài mệt mỏi 
khiến toàn thân anh mỏi nhừ đến mức các giác 
quan gần như tê liệt. Khoa thiếp đi lúc nào không 

hay. Trong cơn mơ màng, anh nghe thấy tiếng nhạc 
chuông từ đâu vọng tới. Nhạc chuông đổ liên tục. 
Không phải là chuông điện thoại của Khoa. Anh 
lúc nào cũng đặt chế độ rung. Bất giác giật mình 
nhớ ra điều gì, Khoa vùng dậy với lấy túi xách của 
cô gái và nghe máy.

- Alo!
Đầu dây bên kia một giọng tiếng Việt giận 

dữ.
- Cuối cùng cô cũng chịu nhấc máy rồi đấy 

hả? Cô có biết cô khiến bố mẹ lo lắng đến thế nào 
hay không? Cô thích đi là đi, thích quen ai là quen, 
thích làm gì là làm. Cô có còn coi bố mẹ ra gì hay 
không?

- Dạ thưa bác là mẹ của Khả Anh ạ?
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng một giây 

rồi xối xả tiếp luôn.
- À hóa ra anh là cái tên vô công rỗi nghề, 

anh mê muội con gái tôi để nó cãi cha cãi mẹ. Nó 
đâu rồi, đưa máy cho nó nói chuyện với tôi ngay.

- Dạ, Khả Anh đang ở trong bệnh viện thưa 
bác.

- Sao thế! Chuyện gì chuyện gì? Bệnh viện 
ở đâu, tôi đến đấy ngay. Nó làm sao thế hả!

- Cô ấy bị dị ứng côn trùng cắn, bây giờ đã 
ổn định rồi. Cô ấy đang nằm ở phòng Hồi sức Bệnh 
viện Vernon, 5 rue du Docteur Burnet. Cháu đang 
giữ túi đồ của Khả Anh, tối cháu xong công việc sẽ 
ghé qua gửi lại.

- Tút tút... - Đầu dây bên kia cúp máy. Khoa 
không còn đủ sức suy nghĩ được gì thêm. Anh 
buông điện thoại, nằm vùi ra ngủ lịm đi.

“Bạn biết không? Vài ngày trước Len từng 
đối mặt với ranh giới mà người ta gọi là ranh giới 
sinh tử. Ở đó có lẽ bạn sẽ cảm thấy hối tiếc thật 
nhiều điều và nhớ rất nhiều người. Ở đó, bạn sẽ 
cảm thấy mình đột nhiên như một đứa trẻ vừa mở 
toang cửa sổ và bên ngoài kia là cả một khoảng 
trời bao la rộng lớn. Bạn khát khao được lao mình 
ra ngoài đó, được tận tay chạm vào mỗi một thứ mà 
bạn nhìn thấy được. Ở đó bạn chợt nhớ ra hình như 
lâu lắm rồi mình chưa gọi điện cho mẹ, vùi đầu vào 
lòng bố hay nói với cô bạn thân nhất rằng bạn yêu 
quý cô ấy biết bao ngay cả khi cô ấy trông xinh hơn 
bạn trong buổi tiệc cuối năm. Và cũng chính ở đó 
bạn sẽ chính thức sợ hãi. Một nỗi sợ hãi rất nhân 
bản. Nỗi sợ hãi không còn có thể với tay tắt chuông 
báo thức rồi lẩm bẩm cằn nhằn mỗi sáng. Thế đấy 
bạn ạ, mọi chuyện đôi khi chỉ giản đơn như thế. 
Mong rằng Augus and Julia Stones với Big Jet 
Plane sẽ khiến khởi đầu một ngày mới của bạn hào 
hứng hơn. Và đừng quên cẩn thận trước tay lái 
nhé! Yêu bạn từ 99.9 với Len”...

Khoa lao ra thang máy và ấn liên tục. Hôm 
nay anh có hẹn với Elise. Elise mới quay về từ Thái 
Lan sau khoảng thời gian 2 tháng mà cô gọi là “thử 
thách tình cảm”. Thang máy bị kẹt đứng ở tầng 17 
ngay trên đầu anh. 

Khoa bực bội nhấn liên tục. Khoảng một 
lúc sau, mũi tên báo thang máy đã chịu di chuyển 
và mở ra trước mặt Khoa là một đống thùng carton 
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Tử vi của 12 cung hoàng 
đạo từ 2/11 đến 8/11/2026

Vận mệnh tình duyên, sức khỏe, tiền 
bạc trong tuần mới của 12 cung 
hoàng đạo…

Bạch Dương 
(21/3 – 19/4) 
Chuyện tình cảm 

của Bạch Dương trong tuần 
này đang được chuyển biến 
đáng kể. Trong công việc, 
không có gì đáng lo ngại. 
Tình hình tài chính trong 

tuần khá ổn định, không có những khoản chi bất 
ngờ nào cả. Sức khỏe trong tuần này của bạn nhìn 
chung khá ổn định, chế độ ăn và nghỉ ngơi đều 
được bạn chú ý rất cẩn thận, do đó cơ thể luôn duy 
trì thể lực khá tốt. 

Kim Ngưu 
(20/4 – 20/5) 
Trong tuần mới 

công việc của bạn khá bận 
rộn nên sẽ có những sự 
hiểu lầm trong giao tiếp 
dẫn đến những mâu thuẫn, 

tranh cãi khiến mọi người cảm thấy bối rối hơn rất 
nhiều. Tình cảm của bạn trong tuần này khá tốt, ai 
đang độc thân dễ có cơ hội gặp được người ưng ý, 
có cơ hội thành đôi rất lớn. Tài chính trong tuần này 
của Kim Ngưu khá ổn, tuy nhiên về các hạng mục 
đầu tư bạn vẫn cần cẩn trọng hơn nhiều. Nếu như 
trong tình hình bất ổn thì bạn không nên tham gia 
những dự án lớn, mạo hiểm kẻo mất tiền oan. 

Song Tử 
(21/5 – 21/6) 
Tài chính của bạn 

tương đối tốt, những nỗ 
lực trong tài chính của bạn 
cuối cùng cũng đã đạt 
được những kết quả tích 

cực. Các cặp đôi yêu nhau rất dễ có xung đột, thậm 
chí xảy ra chiến tranh lạnh. Nếu đôi bên không biết 
nhẫn nhịn, cố gắng giảng hòa với nhau thì vấn đề 
của cả 2 sẽ phức tạp hơn rất nhiều. Sức khỏe của 
Song Tử thời điểm này rất tốt. Tuy nhiên bạn cũng 
nên cố gắng hạn chế thức khuya để làm việc, cố 
gắng hoàn thành chúng ngay khi ở công ty để về 
nhà là thời gian nghỉ ngơi của bạn.

Cự Giải 
(22/6 – 22/7) 
Đây sẽ là một tuần 

may mắn của Cự Giải.  
Những cặp đôi đang yêu 
bắt đầu lên kế hoạch cho 
tương lai. Tình hình tài 

chính trong tuần này khá ổn định. Có nhiều người 
muốn làm thêm giờ và bạn cũng đã có rất nhiều cơ 
hội để kiếm tiền. Vấn đề tiền bạc chi tiêu cũng thoải 
mái hơn rất nhiều. Sức khỏe của bạn khá ổn định, 
bạn cũng đừng quên quan tâm chăm sóc đến cơ thể 

của mình, đừng chủ quan nếu thấy dấu hiệu bất 
thường hãy nhanh chóng đi khám bệnh ngay nhé!

Sư Tử 
(23/7 – 22/8) 
Tình cảm tuần 

này của Sư Tử nhìn 
chung cũng ổn định. 
Công việc vẫn đang 
tiến triển đều đặn. Tài 
chính lại hao hụt, bạn 

cần học cách quản lý chi tiêu của mình để cho hợp 
lý hơn. Vì vậy nên bạn cần phải cắt giảm những 
khoản chi tiêu không cần thiết và phải biết cách tiết 
kiệm trước khi cần mua cái gì mới. Tình hình sức 
khỏe không được như ý do bạn sử dụng các thiết bị 
điện tử quá nhiều dẫn đến việc mỏi mắt và mắt của 
bạn sẽ thường xuyên yếu đi. Vậy nên hãy sử dụng 
chúng ít lại để mắt được hồi phục tốt hơn.  

Xử Nữ 
(23/8 – 22/9) 
Công việc của 

Xử Nữ trong tuần này 
không được tốt lắm. 
Tài chính cũng hoàn 
toàn không được như ý 

muốn, chòm sao này nên hạn chế các khoản chi tiêu 
không cần thiết. Chuyện tình cảm của Xử Nữ thuận 
lợi, đôi lứa hạnh phúc, quấn quýt bên nhau. Những 
người độc thân tự tìm niềm vui cho mình nên 
không còn cảm thấy cô đơn. Sức khỏe của bạn 
không được ổn định do phải chú ý tới công việc nên 
luôn trong tình trạng mệt mỏi, gặp nhiều vấn đề 
tiêu cực về thể chất. 

Thiên Bình 
(23/9 – 22/10) 
Đ ư ờ n g  t ì n h 

duyên của những Thiên 
Bình còn độc thân lúc 
này khá tích cực. Công 
việc của Thiên Bình 
khá ổn, bạn cũng có thể 

sắp xếp và di chuyển một số nhiệm vụ một cách 
suôn sẻ. Mặc dù bạn cũng có thể sẽ gặp phải một số 
tranh chấp nhưng bạn vẫn đủ khéo léo để xử lý các 
vấn đề đúng cách. Đối với vấn đề tài chính về cơ 
bản là tương đối ổn định, cung hoàng đạo này có 
nhiều khoản cần chi nhưng nhìn chung không ảnh 
hưởng nhiều tới thu nhập hiện tại. Cả nguồn thu 
chính và phụ đều có dấu hiệu gia tăng đáng kể.

Bọ Cạp 
(23/10 – 21/11) 
Công việc của bạn 

không được tốt, bạn cũng 
cảm thấy không mấy hài 
lòng về công việc của 
mình. Tình hình tài chính 
của bạn lúc lên lúc xuống, 
nếu có tiền bạn sẽ chủ 

động trả tiền hoặc chọn mua món đồ mình yêu 
thích và đây là nguyên nhân khiến bạn gặp vấn đề 
về tiền bạc ngay sau đó. Sức khỏe của Bọ Cạp 
không được như ý là sự cảnh báo cho cung hoàng 

đạo này rằng đã đến lúc bạn cần loại bỏ những thói 
quen xấu về ăn uống. Hãy ăn uống đúng giờ để đảm 
bảo sức khỏe cho mình.

Nhân Mã 
(22/11 – 21/12) 
Chuyện tình cảm của 

Nhân Mã không được tốt, 
dường như bạn và người ấy 
không thể hiểu ý nhau. Công 
việc vẫn đang tiến triển như 
mong đợi, bạn đã thể hiện 

được khả năng cũng như sở trường của mình. Tình 
hình tài chính của Nhân Mã khá tốt. Về phương 
diện sức khỏe của cung hoàng đạo này có dấu hiệu 
đi xuống vì bạn quá lười biếng, không chịu luyện 
tập thể dục, dẫn đến tình trạng bị béo phì và gặp vấn 
đề về cột sống.

Ma Kết 
(22/12 – 19/1) 
Tuần này Ma Kết 

chỉ tạm ổn khi khối lượng 
công việc rất nhiều nên khó 
tránh khỏi việc bạn cảm 
thấy căng thẳng. Chuyện 

tình cảm đối với Ma Kết đang độc thân sẽ nhận 
được sự giúp đỡ của bạn bè. Còn với những Ma Kết 
có đôi có cặp thì cảm thấy khá hài lòng. Tài chính 
của Ma Kết khá khả quan, có nhiều cơ hội mang lại 
lợi nhuận tốt cho bạn. Tình hình sức khỏe gặp chút 
vấn đề thời tiết thất thường nên bạn dễ bị cảm cúm 
và một số bệnh nhẹ nhưng không nên lo lắng quá!

Bảo Bình 
(20/1 – 18/2) 
Chuyện tình cảm 

của Bảo Bình trong tuần 
này vô cùng suôn sẻ, thuận 
lợi. Công việc của chòm 
sao này gặp nhiều may 

mắn, có những thay đổi tích cực. Tình hình tài 
chính khởi sắc, thậm chí cung hoàng đạo này nếu 
làm trong lĩnh vực còn được bạn bè người thân hỗ 
trợ cho bạn rất nhiều trong việc đầu tư buôn bán và 
mang lại cho bạn kết quả như mong đợi. Sức khỏe 
của Bảo Bình rất tốt, nên dành thời gian để đi cùng 
với bạn bè, gia đình vừa để thư giãn, đầu óc được 
thoải mái, thoát khỏi những ngày dài chán nản.

Song Ngư 
(19/2 – 20/3)
Tình yêu của chòm 

sao này xảy ra nhiều khúc 
mắc. Công việc không 
được thuận lợi vì bạn 
thường có thái độ không 
quan tâm tới việc của 

người khác. Cho nên khi rơi vào hoàn cảnh khó 
khăn bạn không biết hỏi ai cả vì mọi người không 
sẵn lòng muốn hỗ trợ bạn. Tình hình tài chính khá 
ổn, thu nhập tốt, điều này làm bạn cảm thấy thoải 
mái hơn. Bạn dành quá nhiều thời gian cho công 
việc, kinh doanh nên đôi khi bạn cảm thấy quá mệt 
mỏi. Vì vậy nên bạn cần dành thời gian nghỉ ngơi 
nhiều hơn để giải tỏa bớt căng thẳng, áp lực. ■

Radio 99.9

Đây là một món quà cho giấc mơ 
tuổi trẻ của chính tôi. Và thành 
thật mà nói nó cũng không có gì 

quá đặc biệt. Một câu chuyện cho tất cả mọi sự khởi 
đầu...

“Cô đơn là một tính từ chỉ trạng thái vật lí 
chỉ có một mình, không ai bên cạnh. Nhưng thực ra 
cô đơn nhất là lúc bạn ngồi giữa một đám đông ồn 
ã, rất nhiều người mà bạn quen biết ở xung quanh 
và bạn hoàn toàn cảm thấy mình lạc lõng. Bạn 
không nghe rõ thanh âm của bất cứ ai và từ tận sâu 
trong tim mình bạn biết cũng không ai hiểu được 
nỗi niềm của bạn. Đó mới chính là nỗi cô đơn buồn 
bã sâu sắc khôn tả.

Rất nhiều thính giả gửi email cho Len, gọi 
điện cho Len chỉ để nói rằng họ đang thực sự trống 
trải, cảm thấy mình lẻ loi vô cùng. Và điều duy nhất 
để bấu víu và hi vọng có ai đó nghe thấy tiếng mình 
là nhắn gửi một lời ngắn ngủi như thế cho Len. 

Ở trong một thành phố gần ba triệu người, 
nỗi cô đơn sẽ ở khắp nơi và mang nhiều kích cỡ. 
Chỉ cần là bạn đủ niềm tin để tin rằng cuộc sống 
như một hộp bánh macaron nhiều vị, giả dụ rằng 
nỗi cô đơn mang mùi hoa oải hương hơi gắt, bạn 
không thể ăn ngay mà phải nhâm nhi từng chút 
một. Hãy giả dụ như vậy đi để Paris và những 
tuyến đường quen thuộc không còn đáng sợ nữa 
được không?

Các bạn đang nghe chương trình 99.9 với 
Len và khúc Mùa Xuân của Vivaldi là thích hợp 
nhất cho một buổi sáng ấm áp thế này! Chúc một 
ngày tốt lành và đừng quên lái xe an toàn nhé!”...

Khoa đánh tay lái rẽ vào Rue des Amours, 
tâm trạng bực dọc đến nỗi nhìn thứ gì cũng chỉ 
muốn vượt qua thật nhanh. Hôm nay là ngày thứ 
hai Khoa chuyển sang thực tập ở phòng Cấp Cứu 
và hôm nay cũng là buổi đầu tiên anh phải trực 
đêm. 

Công việc mới thực sự khiến Khoa gặp 
nhiều bỡ ngỡ và áp lực. Mọi thứ dường như muốn 
rối tung lên, lúc nào cũng ở trong tình trạng dồn 
dập sống chết. Nguyên một đêm trắng với 4 ca cấp 

cứu đủ các thể loại khiến anh mệt rã rời, thêm vào 
đó là Jem đến nhận ca trễ khiến Khoa phải ngồi đợi 
trong trạng thái gật gù nửa mê nửa tỉnh.

Khoa sống một mình trong một chung cư 
yên tĩnh gần công viên ở Vernon, vùng Normandie. 
Mỗi ngày anh mất khoảng hơn một tiếng để lái xe 
đi làm ở Paris. Như một thói quen đều đặn, mỗi 
buổi sáng đi làm anh đều bật radio nghe chương 
trình 99.9 với Len. 

Khoa thích giọng nói của Len bởi cô nói 
tiếng Pháp với một chút âm điệu là lạ cực kì dễ chịu 
mặc dù chẳng mấy khi Khoa để ý nội dung xem cô 
nói gì. Thỉnh thoảng anh bật cười vì những tâm sự 
cảm tính hết sức phụ nữ mà anh cho là vớ vẩn 
nhưng cũng phải thừa nhận rằng rất đáng yêu.

Khoa đóng cửa xe, đi về phía tòa nhà. 8 giờ 
32 phút sáng, nắng đã lên cao rực rỡ. Trời đã hoàn 
toàn ấm áp, hoa nở ngập tràn trên các lối đi. Khoa 
bước ngang qua một cô gái mặc váy màu xanh 
olive đang ngồi ở bậc cầu thang đá. Bỗng nhiên, cô 
gái túm lấy ống quần anh thì thào gì đó khiến anh 
giật nảy mình, rồi cô ngã xụi ra đất, tay vẫn không 
buông khỏi ống quần Khoa.

- Cô gì ơi, cô có sao không? - Khoa hốt 
hoảng.

Cô gái mắt đỏ ngầu, toàn thân nổi mề đay 
và biểu hiện thở khó khăn nặng nhọc. Cô cố gắng 
thì thào gì đó và chỉ vào chỗ vai áo để lộ một vết 
côn trùng cắn đang sưng tấy. Trong chốc lát Khoa 
nhận ra vấn đề, vội vã sơ cứu chỗ vết thương và bế 
thốc cô gái chạy ra xe, đưa cô đến bệnh viện. Trên 
xe đẩy cấp cứu tay cô nắm chặt lấy tay anh không 
rời.

Khoa đổ gục ở ghế phòng chờ. Trong lòng 
tự nhủ “mình quả thật may mắn quá!”. Một lúc sau 
bác sĩ xuất hiện thông báo rằng tình trạng cô gái đã 
ổn định và anh có thể làm thủ tục nhập viện cho cô. 
À, trong lúc bế cô anh cũng không quên lôi theo cả 
cái túi to oành như một cái bị không đáy với đủ thứ 
lỉnh kỉnh để cạnh bên. Xem nào, chứng minh nhân 
dân “Aimee Phạm Khả Anh, ngày sinh... quốc 
tịch...”.

“Ồ hóa ra là người Việt chứ không phải 
Trung Quốc hay Nhật Bản!” - Khoa thầm nghĩ 
trong lòng. Anh tiếp tục khuấy tay trong chiếc túi to 
đùng để tìm xem có điện thoại của cô gái hay 
không. Và cũng không quá khó khăn để tìm thấy 
chiếc Iphone trong vỏ da màu xanh ngọc bích được 
may khá tinh tế. Tuy nhiên điện thoại cài đặt chế độ 
khóa mật mã.

“Chết tiệt thật!” - Khoa ném ngược điện 
thoại vào trong túi xách. Anh quyết định đành phải 
đứng ra làm thủ tục nhập viện cho cô gái, sau đó 
quay về nhà tắm rửa thay quần áo rồi trở lại xem cô 
đã tỉnh chưa.

“Thế là đi toong cả ngày nghỉ!” - Khoa lẩm 
bẩm ra xe quay trở về nhà.

Khoa nằm dài ra ghế sofa sau khi đứng một 
lúc khá lâu dưới vòi hoa sen. Một đêm dài mệt mỏi 
khiến toàn thân anh mỏi nhừ đến mức các giác 
quan gần như tê liệt. Khoa thiếp đi lúc nào không 

hay. Trong cơn mơ màng, anh nghe thấy tiếng nhạc 
chuông từ đâu vọng tới. Nhạc chuông đổ liên tục. 
Không phải là chuông điện thoại của Khoa. Anh 
lúc nào cũng đặt chế độ rung. Bất giác giật mình 
nhớ ra điều gì, Khoa vùng dậy với lấy túi xách của 
cô gái và nghe máy.

- Alo!
Đầu dây bên kia một giọng tiếng Việt giận 

dữ.
- Cuối cùng cô cũng chịu nhấc máy rồi đấy 

hả? Cô có biết cô khiến bố mẹ lo lắng đến thế nào 
hay không? Cô thích đi là đi, thích quen ai là quen, 
thích làm gì là làm. Cô có còn coi bố mẹ ra gì hay 
không?

- Dạ thưa bác là mẹ của Khả Anh ạ?
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng một giây 

rồi xối xả tiếp luôn.
- À hóa ra anh là cái tên vô công rỗi nghề, 

anh mê muội con gái tôi để nó cãi cha cãi mẹ. Nó 
đâu rồi, đưa máy cho nó nói chuyện với tôi ngay.

- Dạ, Khả Anh đang ở trong bệnh viện thưa 
bác.

- Sao thế! Chuyện gì chuyện gì? Bệnh viện 
ở đâu, tôi đến đấy ngay. Nó làm sao thế hả!

- Cô ấy bị dị ứng côn trùng cắn, bây giờ đã 
ổn định rồi. Cô ấy đang nằm ở phòng Hồi sức Bệnh 
viện Vernon, 5 rue du Docteur Burnet. Cháu đang 
giữ túi đồ của Khả Anh, tối cháu xong công việc sẽ 
ghé qua gửi lại.

- Tút tút... - Đầu dây bên kia cúp máy. Khoa 
không còn đủ sức suy nghĩ được gì thêm. Anh 
buông điện thoại, nằm vùi ra ngủ lịm đi.

“Bạn biết không? Vài ngày trước Len từng 
đối mặt với ranh giới mà người ta gọi là ranh giới 
sinh tử. Ở đó có lẽ bạn sẽ cảm thấy hối tiếc thật 
nhiều điều và nhớ rất nhiều người. Ở đó, bạn sẽ 
cảm thấy mình đột nhiên như một đứa trẻ vừa mở 
toang cửa sổ và bên ngoài kia là cả một khoảng 
trời bao la rộng lớn. Bạn khát khao được lao mình 
ra ngoài đó, được tận tay chạm vào mỗi một thứ mà 
bạn nhìn thấy được. Ở đó bạn chợt nhớ ra hình như 
lâu lắm rồi mình chưa gọi điện cho mẹ, vùi đầu vào 
lòng bố hay nói với cô bạn thân nhất rằng bạn yêu 
quý cô ấy biết bao ngay cả khi cô ấy trông xinh hơn 
bạn trong buổi tiệc cuối năm. Và cũng chính ở đó 
bạn sẽ chính thức sợ hãi. Một nỗi sợ hãi rất nhân 
bản. Nỗi sợ hãi không còn có thể với tay tắt chuông 
báo thức rồi lẩm bẩm cằn nhằn mỗi sáng. Thế đấy 
bạn ạ, mọi chuyện đôi khi chỉ giản đơn như thế. 
Mong rằng Augus and Julia Stones với Big Jet 
Plane sẽ khiến khởi đầu một ngày mới của bạn hào 
hứng hơn. Và đừng quên cẩn thận trước tay lái 
nhé! Yêu bạn từ 99.9 với Len”...

Khoa lao ra thang máy và ấn liên tục. Hôm 
nay anh có hẹn với Elise. Elise mới quay về từ Thái 
Lan sau khoảng thời gian 2 tháng mà cô gọi là “thử 
thách tình cảm”. Thang máy bị kẹt đứng ở tầng 17 
ngay trên đầu anh. 

Khoa bực bội nhấn liên tục. Khoảng một 
lúc sau, mũi tên báo thang máy đã chịu di chuyển 
và mở ra trước mặt Khoa là một đống thùng carton 
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cùng một cô gái mặc áo T-shirt xộc xệch 
đang đứng quay lưng về phía anh.

- Xin lỗi, tôi vào được không? Tôi đang rất 
vội. 

- À vâng anh vào đi ạ. Xin lỗi anh.
Cô gái quay mặt lại. Aimee Phạm Khả Anh 

và vết ong chích đang đứng đó, tóc buộc cao, áo in 
hình Rihanna nhếch mép làm động tác “F.you”. 
Trong chốc lát cả hai cùng quay qua nhìn nhau và 
đồng thanh la lên “Ah!”.

- Ôi cảm ơn anh. Tôi không biết đi đâu tìm 
anh để gửi lời cảm ơn hết cả. 

- Không có gì đâu. Cô đã khoẻ hẳn rồi chứ? 
- Khoẻ rồi ạ. Anh cũng sống ở đây à? Hôm 

nào để tôi mời anh ăn tối cảm ơn anh được không? 
- Uhm, tôi sống ở đây. Khả Anh đang 

chuyển nhà? 
- À không ạ! Tôi đem vứt hết đồ đạc của... 

bạn trai cũ thôi.
Thang máy mở ở tầng Ground để Khoa 

bước ra còn Khả Anh đi xuống tiếp bên dưới nơi có 
nhà chứa rác. Trước khi cửa đóng lại, Khả Anh còn 
nói với theo:

- Tôi ở tầng 18, căn 1809 anh nhé!
Khoa chạy như bay ra xe. Lòng thầm nghĩ 

lần nào gặp cô gái này cũng sẽ bị trễ hay hỏng hóc 
một thứ gì đấy. Và y như rằng xe anh không nổ 
máy. Khoa đành phải gọi điện cho gara xe và bắt 
taxi đến chỗ hẹn với Elise. Khoa đến muộn 45 phút. 
Elise ngồi thẳng lưng ngay ngắn trên ghế, da cô 
ngăm đen hơn trước, tóc dài buộc gọn ghẽ sau gáy 
khoẻ mạnh. Khoa cúi xuống hôn cô.

- Anh xin lỗi, xe anh đột nhiên không nổ 
máy. Em đợi anh có lâu không? Em có khoẻ 
không? Trông em xinh ra nhiều lắm.

Elise yên lặng nhìn Khoa rồi thở dài một 
tiếng. Cô cất lời.

- Công việc của anh thế nào? Khoa à, hai 
tháng qua em đã đi rất nhiều nơi và suy nghĩ về hai 
chúng ta. Em đã rất nhớ anh...

- Anh cũng nhớ em lắm...
- Em đã nghĩ có lẽ mình sẽ cho bản thân 

một cơ hội nữa với tình cảm này. Nhưng mà khi 
ngồi đây đợi anh hôm nay, trong suốt bốn mươi 
lăm phút qua, em chợt nhận ra rằng em không còn 
sẵn sàng để đợi anh hết lần này đến lần khác như 
thế nữa trong những tháng ngày sau này. Chúng ta 
chia tay thôi Khoa ạ!

Elise đứng lên, cúi xuống hôn chào tạm 
biệt Khoa và ra đi mãi mãi khỏi cuộc sống của anh. 
Khoa đã chuẩn bị suốt 2 tháng cho sự trở về của 
những thói quen cũ giữa hai người và giờ đây anh 
lại phải học cách tự xoay sở với sự thật là Elise 
không còn muốn tiếp tục nữa.

Khoa gọi Tequila và uống liên tục nhiều 
shot cho đến khi hơi ngà ngà say. Anh quyết định 
bắt xe về nhà. Ở tầng sảnh, Khoa lại bắt gặp Khả 
Anh đang khệ nệ ôm một cái thùng lớn vứt uỵch 
xuống trước mặt một người đàn ông cao lớn khá 
bảnh trai. Khả Anh phủi tay, nhìn thẳng vào mặt 

người đàn ông dõng dạc nói:
- Xong nhé! - Rồi quay lưng đi đến chỗ 

thang máy. Khoa lảo đảo bước nhanh hơn để kịp đi 
cùng chuyến. Khả Anh không nói gì, đứng lặng yên 
không bấm tầng nào cả. Khoa khẽ quay người sang 
hỏi:

- Cô lên tầng bao nhiêu ấy nhỉ? - Và chợt 
kịp nhìn thấy một giọt nước mắt lăn dài trên má cô. 
Khả Anh thở dài thành tiếng rồi với tay bấm số 18.

- Người anh toàn mùi rượu. Anh đi nhậu về 
đấy à?

- Uhm. Có uống một chút.
- Chúng ta vào nhà tôi uống nữa đi!
- Hả?
- Tôi vừa tống cổ một anh chàng bảnh trai 

ra khỏi cửa đấy. Cứ nghĩ mình sẽ là anh hùng cơ! 
Hóa ra lại yếu đuối đến thế này...

Khả Anh sụt sịt đưa tay lên chùi má. Thang 
máy mở ra ở tầng 18, Khoa chợt giật mình nhớ ra 
quên bấm số tầng nhà mình. Khả Anh kéo tay anh.

- Anh cứ như siêu nhân của tôi ấy nhỉ! Cứ 
khi nào tôi có chuyện là xuất hiện. Đi, siêu nhân 
vào đây, tôi có thứ này ngon cực kì!

Rồi cô lôi xềnh xệch Khoa đi theo mình 
không một chút do dự nào cả. Khả Anh mở cửa, căn 
hộ ngào ngạt hương tinh dầu vỏ cam thật dễ chịu. 
Cô chỉ anh ra ngồi trên một bục gỗ trắng xây cao 
như cái phản cạnh bệ cửa sổ rộng nhìn ra cả bầu trời 
đêm đầy sao lấp lánh. Khả Anh bảo Khoa cứ tự 
nhiên rồi biến mất vào bếp.

Nhà của Khả Anh giống như một cái tổ lộn 
xộn đáng yêu có chủ ý từ những cuộn len nhiều 
màu trên thảm cho đến những bó oải hương khô 
treo tường, từ bộ sưu tập tượng sáp các nhân vật 
hoạt hình cho đến cái kệ đầy sách cũ chất cao ngất 
ngưỡng. Khả Anh mở một chai vang đỏ bảo là rượu 
quý của cô nhưng hôm nay nhất định phải mở để 
cảm ơn Khoa. 

Họ ngồi giữa đám gối bông màu phúc bồn 
tử, dựa lưng vào thành cửa sổ và để thời gian mặc 
nhiên đi qua. Khả Anh nói. Khả Anh cười. Khả Anh 
hát cả những bài hát tiếng Việt xưa lơ xưa lắc. 

Giống như thể cô đã quen Khoa từ lâu lắm 
rồi không nhớ nổi nữa. Khoa cảm thấy một sự bình 
yên thật dễ chịu khi ngắm nhìn cô hồn nhiên sống 
động trước mặt, không một chút màu mè kiểu cách, 
Khả Anh thể hiện mọi cảm xúc như đang sống 
trong thế giới của riêng mình.

Những tia nắng ấm xuyên qua cửa kính 
đánh thức Khoa giật mình tỉnh giấc. Khả Anh đang 
gối đầu lên bụng anh ngủ ngon lành, người cuộn 
tròn mềm mại như một cây kẹo bông đường. 

Khoa nhẹ nhàng mỉm cười, nâng đầu cô đặt 
lên gối rồi khẽ khàng mở cửa ra về. Lúc bước ra ở 
tầng 17, đột nhiên anh thay đổi ý định, quay trở lại 
thang máy và đi bộ ra tiệm café gần tòa nhà. Khoa 
mua một ly Mocha nóng và một ít bánh ngọt 
chocolate, dặn người bán hàng gói thật cẩn thận rồi 
quay lại để trước cửa nhà Khả Anh cùng lời nhắn. 
“Buổi sáng tốt lành nhé nữ anh hùng!”.

“Với bạn thứ gì trên đời là ngọt ngào nhất? 
Kẹo mạch nha hạnh nhân? Bánh pudding 
chocolate? Một nụ hôn? Một cái siết tay thật chặt? 
Một bờ vai lúc cuối ngày? Tiếng cười của những 
đứa trẻ? Hay là biển, là hoàng hôn là tin được tăng 
lương thăng chức? 80% câu trả lời mà Len nhận 
được thì thứ ngọt ngào nhất trên đời là tình yêu. 
Tại sao nhỉ? Bởi tình yêu hội tụ rất nhiều những 
điều ngọt ngào bé bỏng khác. Và cũng bởi vì một 
phần ai cũng biết tình yêu sẽ không tồn tại mãi mãi, 
chỉ có sự cảm thông chia sẻ là ở lại. Ừ, tất cả những 
gì có thể mất đi đều trở nên cực kì quý giá”.

Thông điệp tình yêu của tháng này được 
gửi đến từ một thính giả với lời nhắn:

Từ: Siêu Nhân. Đến: Nữ Anh hùng.
“Em này, em có thể yếu đuối, xấu xí, tức 

giận, khóc lóc, nguyền rủa, phát điên lên, đanh đá, 
cộc cằn, bất cần, thô lỗ, ngớ ngẩn... Là tất cả những 
gì mà em muốn. Ở trong vòng tay Anh. Được 
không?

Mong rằng lời nhắn ngọt ngào này sẽ khiến 
ngày hôm nay của bạn rực rỡ hơn. Loving Stranger 
của Russian Red và thật nhiều tình cảm từ Len của 
99.9”...

Paris đã bắt đầu những cơn mưa nắng ấm. 
Lúc đi bộ vào Rue des Amours, Khả Anh nhắn tin 
cho Khoa.

- Này anh tỏ tình với em đấy à? Chưa đủ 
thành ý gì hết cả! Mới được có 99,9% thôi!

- Thế thiếu gì nữa nào?
- Thiếu... anh ở đây nữa là đủ cho 0,01% 

đấy! ■ 
Phan Ý Yên

Hai ngăn tủ

hòng ngủ của hai vợ chồng chị khá Prộng, đồ đạc trong phòng đơn giản, 
cùng tone màu và được sắp đặt một 

cách hợp lý. 
Điểm nhấn trong cả căn phòng là chiếc bàn 

trang điểm dài, được vợ chồng chị chia đôi. Một 
bên để đồ trang điểm của chị còn một bên thành 
bàn rượu của anh với đủ loại rượu nội ngoại khác 
nhau. Chiếc bàn có hai ngăn tủ, chìa khóa riêng biệt 
dĩ nhiên cũng sẽ được phân đôi.

Nó trở thành nơi chị để mấy đồ lặt vặt, các 
loại giấy tờ linh tinh, cứ cuối năm dọn dẹp là lôi ra 
cả đống biên lai thu tiền điện nước, sổ chi tiêu hàng 
ngày. Thế nhưng chị lại luôn tò mò về ngăn tủ của 
chồng, bởi thấy anh luôn khóa chặt lại chẳng bao 
giờ thấy lôi ra dọn dẹp. Đó chắc hẳn là một thế giới 
bí mật của riêng anh. Trong đó liệu có chút hình 
ảnh nào của chị hay không?

Vợ chồng chị lấy nhau đã được ba năm và 
sinh được bé trai đầu lòng kháu khỉnh. Cuộc sống 
trôi đi khá êm đềm, chồng lo việc kiếm tiền còn chị 
lo thu vén gia đình và trông coi tiệm bánh ngọt nhỏ 
ngay đầu phố. Bố chồng đã mất từ lâu, còn mẹ 
chồng chị giờ lầm lũi như chiếc bóng, yêu thương 
con cháu bằng trái tim nhân hậu.

Từ khi về làm dâu chị chưa khi nào thấy mẹ 
quở trách một lời. Mẹ hay im lặng nhưng sự im 
lặng của người già bao giờ cũng chất chứa cả một 
thế giới nhiều buồn vui chiêm nghiệm phía sau. 
Nhiều khi chị giật mình hoang mang trước sự bình 
lặng của hạnh phúc gia đình. 

Chị rất sợ nó đang ngầm chứa nhiều giông 
tố bên trong mà không hề hay biết. Thứ linh cảm ấy 
lớn dần lên mỗi khi thấy anh cất cái gì đó vào ngăn 
tủ, khóa cẩn thận và luôn cất rất kĩ chìa khóa. Có 
lần chị chống cằm nhìn chằm chằm vào ngăn tủ và 
hỏi anh:

- Trong ngăn tủ của anh không biết có 
những gì nhỉ?

- Em thử đoán xem.
- Quỹ đen chẳng hạn. Hàng tháng không 

nộp đủ lương cho vợ còn trích ra một khoản để nuôi 
bồ nhí.

Anh phá lên cười:
- Thời buổi này thiếu gì chỗ để cất tiền chứ. 

Cứ cho là anh có quỹ đen đi nữa thì anh cũng không 
dại gì cất nó ở một chỗ quá gần em như thế. Nguy 
hiểm lắm!

- Vậy chắc chắn là kỉ vật tình đầu.
- Em sai rồi, anh nhốt hẳn một người con 

gái ở trong đó.
- Rồi khóa chặt?
- Phải!
Giọng chị chùng xuống, không giấu diếm 

nỗi buồn:
- Người con gái đó thật là may mắn...
Anh dừng lướt trên màn hình máy tính, 

ngẩng lên nhìn chị cười đầy ẩn ý. Chị buồn bã đến 
mức không muốn nghe hết bản tình ca phát ra từ 
chiếc hộp nhỏ xinh xắn có đôi tình nhân đang xoay 
xoay theo điệu nhạc. Ấy là món quà đầu tiên anh 
tặng chị nhân ngày Valentine năm chị 24 tuổi. 
Không bao lâu sau anh chị cưới nhau trong sự chúc 
phúc của hai bên gia đình.

Chị hạnh phúc vì lấy được người mà mình 
hết lòng thương yêu. Còn anh, anh có thật sự hạnh 
phúc hay không ấy là điều mà chị luôn trăn trở. Bởi 
trước khi đến với chị, anh đã có mối tình sâu nặng 
với một người con gái khác. Dù sau này không khi 
nào anh nhắc về người ấy nữa nhưng chị hiểu rằng 
anh đã bao bọc kỉ niệm vào một thế giới rất riêng 
mà không ai có quyền chạm đến, chị thì lại càng 
không...

Thu là một người phụ nữ đẹp. Ngay cả chị 
cũng nhận ra vẻ đẹp ấy ngay từ lần đầu tiên chạm 
mặt chả trách anh say mê Thu đến thế. Nhìn Thu 
người ta thấy thiện cảm, thấy có trách nhiệm cần 
phải nâng niu. 

Nếu là đàn ông chắc chị cũng nghiêng ngả 
vì Thu mất. Cứ thử nhìn vẻ mặt của anh lúc Thu bỏ 
đi lấy chồng thì đủ biết anh yêu Thu đến dường 
nào. Cứ nhìn cách anh hững hờ, vô cảm với mọi thứ 
xung quanh dù Thu của anh ngày nào đã thành mẹ 
của hai nhóc tì sinh đôi kháu khỉnh. Thì cũng đủ 
hiểu rằng khi chị đến bên đời anh bằng tất cả tình 

yêu thương và nỗ lực cũng chẳng thể làm trái tim 
anh vui lên được.

Anh đồng ý cưới chị đơn giản là vì anh quá 
mệt mỏi khi phải chạy theo người khác. Anh cần 
một người phụ nữ biết chăm lo gia đình, cần một 
người mẹ tốt cho các con anh sau này. Có thể chị 
không đẹp bằng Thu, nhưng bất cứ khi nào anh 
cảm thấy bất an, ngoảnh lại đều thấy chị đứng kề 
bên mỉm cười an ủi. Anh không còn trẻ trung gì nữa 
để mà theo đuổi những thứ phù du. Thế nên anh 
nắm chặt thứ đang có trong tay mình mà thôi không 
nhìn theo những cánh chuồn chuồn lập lờ cánh gió. 
Mà Thu thì đã là cánh chuồn đậu trên vai người 
khác. Anh còn mong ngóng làm chi...

Chị có thói quen thích nhìn hai ngăn tủ. Lần 
nào chống cằm nhìn tủ chị cũng lôi anh ra để trách 
hờn theo kiểu: Anh sướng thật đấy, có một mối tình 
dang dở đẹp đẽ mà hồi tưởng. Em yêu anh là mối 
tình đầu rồi lấy được anh, thế là anh chiếm trọn hết 
cả trái tim em rồi. Chẳng còn ai mà nhớ nhung da 
diết nữa…

Anh quen quá với những kiểu dỗi hờn của 
chị. Dỗi không cần lí do, không nguyên cớ. Dỗi 
như thể thấy trời hôm nay bỗng nhiên nhiều gió, 
bỗng nhiên lòng buồn buồn thì dỗi. Dỗi như thể 
thêm chút gia vị mắm muối cho cuộc sống hôn 
nhân đỡ nhạt. Phụ nữ mà... Thế nên mỗi khi nghe 
chị hờn dỗi anh thường chỉ cười bỏ đấy, hoặc cũng 
có khi anh bảo:

- Em phải cảm thấy hạnh phúc mới phải. Vì 
anh đã từng yêu nhiều người khác mà cuối cùng 
vẫn quyết định ở bên cạnh em đến suốt cuộc đời. 
Thế có nghĩa là anh yêu em nhất đấy vợ ngốc ạ!

- Sao em chẳng cảm thấy thế một chút nào. 
Em hỏi anh điều này, anh phải trả lời thật nhé! Anh 
vẫn còn thương nhớ Thu có đúng không?

Anh bật cười:
- Chuyện còn cũ xưa hơn cả cổ tích rồi mà 

sao em cứ thắc mắc hoài. Em còn lẩm cẩm hơn cả 
người già rồi đấy. Người ta có chồng con, gia đình 
êm ấm cả rồi mà thi thoảng em cứ lôi ra để hỏi.

Chị ngồi đó nghe anh nói mà ánh mắt vẫn 
không rời ngăn tủ. Suốt ba năm đầu kề má ấp anh 
dường như rất ít khi thể hiện tình yêu với chị. Cả 
ngày đi làm rồi về đến nhà lại quấn quýt, chơi đùa 
với con. Rất ít khi thấy anh hỏi chị đang nghĩ gì? 
Buồn hay vui? 

Càng ít khi thấy anh rủ vợ đi xem phim hay 
dạo phố. Thi thoảng cũng thấy nhắc chị sắm sửa 
cho bản thân một chút, nhưng chẳng bao giờ biết tự 
tay lựa đồ cho vợ. Chị mua gì anh cũng gật, mặc gì 
cũng khen. Khen như thể cho xong chuyện, khen 
để chị vui chứ thực chất anh chẳng quan tâm đến 
điều gì cả.

Mẹ chồng dường như hiểu được nỗi lòng 
của chị giấu kín trong từng tháng ngày. Nên có hôm 
mẹ bảo:

- Thằng Quang tính nó vậy đấy. Từ nhỏ nó 
vốn là đứa không thích thể hiện tình cảm ra ngoài. 
Chứ thực ra nó thương yêu vợ con lắm đấy. Con 
đừng nghi ngờ nó mà tội. Mẹ đẻ nó ra nên mẹ biết.

Mấy lời chắt ra từ ruột gan của mẹ không 
thể khiến chị thôi chống cằm nhìn chiếc ngăn tủ 
của anh. Những thứ ở ngay bên cạnh mà mình chưa 
bao giờ được chạm đến thường mình vẫn nghĩ nó 
chứa nhiều bí mật. Nó ngáng mắt chị hàng ngày, 
ngay cả khi đang nằm cạnh bên chồng. Để đến lúc 
không chịu đựng được chị lại hỏi anh một câu đã 
xưa cũ:

- Anh cất gì trong ngăn tủ vậy?
Anh khẽ luồn tay cho chị gối đầu rồi bảo:
- Sao em cứ thắc mắc hoài mà không bao 

giờ thử mở nó ra xem sẽ rõ.
- Chẳng phải anh luôn cất kĩ chìa khóa đó 

sao.
- Chìa khóa anh luôn để phía dưới đáy chiếc 

hộp nhạc mà ngày nào em cũng nghe. Chưa bao giờ 
anh muốn giấu em điều gì cả...

Nhưng phải rất lâu sau chị vẫn không mở 
ngăn tủ đó dù chiếc chìa khóa đang nằm trong tay 
chị. Bỗng nhiên chị rất sợ nếu mở ra, có một bí mật 
nào đó sẽ khiến chị đau lòng. Biết đâu ở trong đó lại 
đầy ăm ắp hình ảnh của Thu, lúc ấy chị biết phải 
làm gì để chắp vá trái tim vốn nhiều hoài nghi đến 
tội nghiệp của mình. 

Thà cứ để cái ngăn tủ ấy là một thế giới 
khác, một bí mật rất riêng của anh thì chị còn có 
quyền hy vọng rằng trong đó sẽ chẳng có gì ngoài 
vài bao thuốc lá, mấy lưỡi dao cạo râu hay xấp danh 
thiếp đã phủ bụi. Như thế sẽ thấy dễ thở hơn. Rồi 
cũng có lúc chị lại nghĩ “hay là anh đã tiêu hủy, 
giấu diếm hết những gì liên quan đến Thu rồi”. 
Từng ngày dài những ý nghĩ vòng vo, nhằng nhịt 
ấy khiến chị quay cuồng...

Giữa mùa xuân, tự nhiên mẹ bảo dọn nhà 
xem có thứ gì không dùng thì cho bà cụ lượm ve 
chai chiều nào đi qua cũng cất giọng rao yếu ớt. 
Còn bộ quần áo nào không mặc thì giặt sạch, xếp 
gọn để ủng hộ đồng bào gặp hoàn cảnh khó khăn. 
Chị mất cả buổi sáng ở nhà để dọn dẹp mấy tầng 
nhà, phòng ngủ là nơi cuối cùng được sắp xếp lại. 
Chiếc ngăn tủ của anh là nơi duy nhất chị chừa lại 
không dọn dẹp, lau chùi. Anh đi công tác xa nhà, tối 
đó gọi điện về nhờ chị mở ngăn tủ lấy chiếc usb 
chuyển qua mail cho anh ít tài liệu quan trọng. Chị 
miễn cưỡng phải tra chìa vào ổ khóa, lòng xáo trộn, 
căng thẳng đến nghẹt thở.

Chiếc usb màu trắng nằm ngay ngắn trên 
quyển sổ nhỏ màu đỏ sậm. Quyển sổ này do chính 
chị tự tay lựa cho anh trong lần đầu tiên hai người 
đi mua sắm. Tài liệu thì đã chuyển cho anh rồi, còn 
quyển sổ vẫn nằm yên trong ngăn tủ. Chị lưỡng lự 
nhiều lần cuối cùng cũng quyết định mở ra. Mỗi 
trang đều được bắt đầu bằng: “Ngày... tháng... 
năm...” và kết thúc bằng câu “Chúng mình lấy 
nhau đã được... rồi đấy. Bao năm qua anh thấy 
mình thật sự là người chồng vô cùng hạnh phúc khi 
có em bên cạnh. Cảm ơn em!”... 

Chị chậm rãi ngồi đọc từng trang sổ nhỏ, 
nước mắt cứ thế nhòe đi... Trong ngăn tủ của anh 
chẳng có hình bóng nào ngoài chị! ■

Thảo Vy
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Vui Cöôøi

cùng một cô gái mặc áo T-shirt xộc xệch 
đang đứng quay lưng về phía anh.

- Xin lỗi, tôi vào được không? Tôi đang rất 
vội. 

- À vâng anh vào đi ạ. Xin lỗi anh.
Cô gái quay mặt lại. Aimee Phạm Khả Anh 

và vết ong chích đang đứng đó, tóc buộc cao, áo in 
hình Rihanna nhếch mép làm động tác “F.you”. 
Trong chốc lát cả hai cùng quay qua nhìn nhau và 
đồng thanh la lên “Ah!”.

- Ôi cảm ơn anh. Tôi không biết đi đâu tìm 
anh để gửi lời cảm ơn hết cả. 

- Không có gì đâu. Cô đã khoẻ hẳn rồi chứ? 
- Khoẻ rồi ạ. Anh cũng sống ở đây à? Hôm 

nào để tôi mời anh ăn tối cảm ơn anh được không? 
- Uhm, tôi sống ở đây. Khả Anh đang 

chuyển nhà? 
- À không ạ! Tôi đem vứt hết đồ đạc của... 

bạn trai cũ thôi.
Thang máy mở ở tầng Ground để Khoa 

bước ra còn Khả Anh đi xuống tiếp bên dưới nơi có 
nhà chứa rác. Trước khi cửa đóng lại, Khả Anh còn 
nói với theo:

- Tôi ở tầng 18, căn 1809 anh nhé!
Khoa chạy như bay ra xe. Lòng thầm nghĩ 

lần nào gặp cô gái này cũng sẽ bị trễ hay hỏng hóc 
một thứ gì đấy. Và y như rằng xe anh không nổ 
máy. Khoa đành phải gọi điện cho gara xe và bắt 
taxi đến chỗ hẹn với Elise. Khoa đến muộn 45 phút. 
Elise ngồi thẳng lưng ngay ngắn trên ghế, da cô 
ngăm đen hơn trước, tóc dài buộc gọn ghẽ sau gáy 
khoẻ mạnh. Khoa cúi xuống hôn cô.

- Anh xin lỗi, xe anh đột nhiên không nổ 
máy. Em đợi anh có lâu không? Em có khoẻ 
không? Trông em xinh ra nhiều lắm.

Elise yên lặng nhìn Khoa rồi thở dài một 
tiếng. Cô cất lời.

- Công việc của anh thế nào? Khoa à, hai 
tháng qua em đã đi rất nhiều nơi và suy nghĩ về hai 
chúng ta. Em đã rất nhớ anh...

- Anh cũng nhớ em lắm...
- Em đã nghĩ có lẽ mình sẽ cho bản thân 

một cơ hội nữa với tình cảm này. Nhưng mà khi 
ngồi đây đợi anh hôm nay, trong suốt bốn mươi 
lăm phút qua, em chợt nhận ra rằng em không còn 
sẵn sàng để đợi anh hết lần này đến lần khác như 
thế nữa trong những tháng ngày sau này. Chúng ta 
chia tay thôi Khoa ạ!

Elise đứng lên, cúi xuống hôn chào tạm 
biệt Khoa và ra đi mãi mãi khỏi cuộc sống của anh. 
Khoa đã chuẩn bị suốt 2 tháng cho sự trở về của 
những thói quen cũ giữa hai người và giờ đây anh 
lại phải học cách tự xoay sở với sự thật là Elise 
không còn muốn tiếp tục nữa.

Khoa gọi Tequila và uống liên tục nhiều 
shot cho đến khi hơi ngà ngà say. Anh quyết định 
bắt xe về nhà. Ở tầng sảnh, Khoa lại bắt gặp Khả 
Anh đang khệ nệ ôm một cái thùng lớn vứt uỵch 
xuống trước mặt một người đàn ông cao lớn khá 
bảnh trai. Khả Anh phủi tay, nhìn thẳng vào mặt 

người đàn ông dõng dạc nói:
- Xong nhé! - Rồi quay lưng đi đến chỗ 

thang máy. Khoa lảo đảo bước nhanh hơn để kịp đi 
cùng chuyến. Khả Anh không nói gì, đứng lặng yên 
không bấm tầng nào cả. Khoa khẽ quay người sang 
hỏi:

- Cô lên tầng bao nhiêu ấy nhỉ? - Và chợt 
kịp nhìn thấy một giọt nước mắt lăn dài trên má cô. 
Khả Anh thở dài thành tiếng rồi với tay bấm số 18.

- Người anh toàn mùi rượu. Anh đi nhậu về 
đấy à?

- Uhm. Có uống một chút.
- Chúng ta vào nhà tôi uống nữa đi!
- Hả?
- Tôi vừa tống cổ một anh chàng bảnh trai 

ra khỏi cửa đấy. Cứ nghĩ mình sẽ là anh hùng cơ! 
Hóa ra lại yếu đuối đến thế này...

Khả Anh sụt sịt đưa tay lên chùi má. Thang 
máy mở ra ở tầng 18, Khoa chợt giật mình nhớ ra 
quên bấm số tầng nhà mình. Khả Anh kéo tay anh.

- Anh cứ như siêu nhân của tôi ấy nhỉ! Cứ 
khi nào tôi có chuyện là xuất hiện. Đi, siêu nhân 
vào đây, tôi có thứ này ngon cực kì!

Rồi cô lôi xềnh xệch Khoa đi theo mình 
không một chút do dự nào cả. Khả Anh mở cửa, căn 
hộ ngào ngạt hương tinh dầu vỏ cam thật dễ chịu. 
Cô chỉ anh ra ngồi trên một bục gỗ trắng xây cao 
như cái phản cạnh bệ cửa sổ rộng nhìn ra cả bầu trời 
đêm đầy sao lấp lánh. Khả Anh bảo Khoa cứ tự 
nhiên rồi biến mất vào bếp.

Nhà của Khả Anh giống như một cái tổ lộn 
xộn đáng yêu có chủ ý từ những cuộn len nhiều 
màu trên thảm cho đến những bó oải hương khô 
treo tường, từ bộ sưu tập tượng sáp các nhân vật 
hoạt hình cho đến cái kệ đầy sách cũ chất cao ngất 
ngưỡng. Khả Anh mở một chai vang đỏ bảo là rượu 
quý của cô nhưng hôm nay nhất định phải mở để 
cảm ơn Khoa. 

Họ ngồi giữa đám gối bông màu phúc bồn 
tử, dựa lưng vào thành cửa sổ và để thời gian mặc 
nhiên đi qua. Khả Anh nói. Khả Anh cười. Khả Anh 
hát cả những bài hát tiếng Việt xưa lơ xưa lắc. 

Giống như thể cô đã quen Khoa từ lâu lắm 
rồi không nhớ nổi nữa. Khoa cảm thấy một sự bình 
yên thật dễ chịu khi ngắm nhìn cô hồn nhiên sống 
động trước mặt, không một chút màu mè kiểu cách, 
Khả Anh thể hiện mọi cảm xúc như đang sống 
trong thế giới của riêng mình.

Những tia nắng ấm xuyên qua cửa kính 
đánh thức Khoa giật mình tỉnh giấc. Khả Anh đang 
gối đầu lên bụng anh ngủ ngon lành, người cuộn 
tròn mềm mại như một cây kẹo bông đường. 

Khoa nhẹ nhàng mỉm cười, nâng đầu cô đặt 
lên gối rồi khẽ khàng mở cửa ra về. Lúc bước ra ở 
tầng 17, đột nhiên anh thay đổi ý định, quay trở lại 
thang máy và đi bộ ra tiệm café gần tòa nhà. Khoa 
mua một ly Mocha nóng và một ít bánh ngọt 
chocolate, dặn người bán hàng gói thật cẩn thận rồi 
quay lại để trước cửa nhà Khả Anh cùng lời nhắn. 
“Buổi sáng tốt lành nhé nữ anh hùng!”.

“Với bạn thứ gì trên đời là ngọt ngào nhất? 
Kẹo mạch nha hạnh nhân? Bánh pudding 
chocolate? Một nụ hôn? Một cái siết tay thật chặt? 
Một bờ vai lúc cuối ngày? Tiếng cười của những 
đứa trẻ? Hay là biển, là hoàng hôn là tin được tăng 
lương thăng chức? 80% câu trả lời mà Len nhận 
được thì thứ ngọt ngào nhất trên đời là tình yêu. 
Tại sao nhỉ? Bởi tình yêu hội tụ rất nhiều những 
điều ngọt ngào bé bỏng khác. Và cũng bởi vì một 
phần ai cũng biết tình yêu sẽ không tồn tại mãi mãi, 
chỉ có sự cảm thông chia sẻ là ở lại. Ừ, tất cả những 
gì có thể mất đi đều trở nên cực kì quý giá”.

Thông điệp tình yêu của tháng này được 
gửi đến từ một thính giả với lời nhắn:

Từ: Siêu Nhân. Đến: Nữ Anh hùng.
“Em này, em có thể yếu đuối, xấu xí, tức 

giận, khóc lóc, nguyền rủa, phát điên lên, đanh đá, 
cộc cằn, bất cần, thô lỗ, ngớ ngẩn... Là tất cả những 
gì mà em muốn. Ở trong vòng tay Anh. Được 
không?

Mong rằng lời nhắn ngọt ngào này sẽ khiến 
ngày hôm nay của bạn rực rỡ hơn. Loving Stranger 
của Russian Red và thật nhiều tình cảm từ Len của 
99.9”...

Paris đã bắt đầu những cơn mưa nắng ấm. 
Lúc đi bộ vào Rue des Amours, Khả Anh nhắn tin 
cho Khoa.

- Này anh tỏ tình với em đấy à? Chưa đủ 
thành ý gì hết cả! Mới được có 99,9% thôi!

- Thế thiếu gì nữa nào?
- Thiếu... anh ở đây nữa là đủ cho 0,01% 

đấy! ■ 
Phan Ý Yên

Hai ngăn tủ

hòng ngủ của hai vợ chồng chị khá Prộng, đồ đạc trong phòng đơn giản, 
cùng tone màu và được sắp đặt một 

cách hợp lý. 
Điểm nhấn trong cả căn phòng là chiếc bàn 

trang điểm dài, được vợ chồng chị chia đôi. Một 
bên để đồ trang điểm của chị còn một bên thành 
bàn rượu của anh với đủ loại rượu nội ngoại khác 
nhau. Chiếc bàn có hai ngăn tủ, chìa khóa riêng biệt 
dĩ nhiên cũng sẽ được phân đôi.

Nó trở thành nơi chị để mấy đồ lặt vặt, các 
loại giấy tờ linh tinh, cứ cuối năm dọn dẹp là lôi ra 
cả đống biên lai thu tiền điện nước, sổ chi tiêu hàng 
ngày. Thế nhưng chị lại luôn tò mò về ngăn tủ của 
chồng, bởi thấy anh luôn khóa chặt lại chẳng bao 
giờ thấy lôi ra dọn dẹp. Đó chắc hẳn là một thế giới 
bí mật của riêng anh. Trong đó liệu có chút hình 
ảnh nào của chị hay không?

Vợ chồng chị lấy nhau đã được ba năm và 
sinh được bé trai đầu lòng kháu khỉnh. Cuộc sống 
trôi đi khá êm đềm, chồng lo việc kiếm tiền còn chị 
lo thu vén gia đình và trông coi tiệm bánh ngọt nhỏ 
ngay đầu phố. Bố chồng đã mất từ lâu, còn mẹ 
chồng chị giờ lầm lũi như chiếc bóng, yêu thương 
con cháu bằng trái tim nhân hậu.

Từ khi về làm dâu chị chưa khi nào thấy mẹ 
quở trách một lời. Mẹ hay im lặng nhưng sự im 
lặng của người già bao giờ cũng chất chứa cả một 
thế giới nhiều buồn vui chiêm nghiệm phía sau. 
Nhiều khi chị giật mình hoang mang trước sự bình 
lặng của hạnh phúc gia đình. 

Chị rất sợ nó đang ngầm chứa nhiều giông 
tố bên trong mà không hề hay biết. Thứ linh cảm ấy 
lớn dần lên mỗi khi thấy anh cất cái gì đó vào ngăn 
tủ, khóa cẩn thận và luôn cất rất kĩ chìa khóa. Có 
lần chị chống cằm nhìn chằm chằm vào ngăn tủ và 
hỏi anh:

- Trong ngăn tủ của anh không biết có 
những gì nhỉ?

- Em thử đoán xem.
- Quỹ đen chẳng hạn. Hàng tháng không 

nộp đủ lương cho vợ còn trích ra một khoản để nuôi 
bồ nhí.

Anh phá lên cười:
- Thời buổi này thiếu gì chỗ để cất tiền chứ. 

Cứ cho là anh có quỹ đen đi nữa thì anh cũng không 
dại gì cất nó ở một chỗ quá gần em như thế. Nguy 
hiểm lắm!

- Vậy chắc chắn là kỉ vật tình đầu.
- Em sai rồi, anh nhốt hẳn một người con 

gái ở trong đó.
- Rồi khóa chặt?
- Phải!
Giọng chị chùng xuống, không giấu diếm 

nỗi buồn:
- Người con gái đó thật là may mắn...
Anh dừng lướt trên màn hình máy tính, 

ngẩng lên nhìn chị cười đầy ẩn ý. Chị buồn bã đến 
mức không muốn nghe hết bản tình ca phát ra từ 
chiếc hộp nhỏ xinh xắn có đôi tình nhân đang xoay 
xoay theo điệu nhạc. Ấy là món quà đầu tiên anh 
tặng chị nhân ngày Valentine năm chị 24 tuổi. 
Không bao lâu sau anh chị cưới nhau trong sự chúc 
phúc của hai bên gia đình.

Chị hạnh phúc vì lấy được người mà mình 
hết lòng thương yêu. Còn anh, anh có thật sự hạnh 
phúc hay không ấy là điều mà chị luôn trăn trở. Bởi 
trước khi đến với chị, anh đã có mối tình sâu nặng 
với một người con gái khác. Dù sau này không khi 
nào anh nhắc về người ấy nữa nhưng chị hiểu rằng 
anh đã bao bọc kỉ niệm vào một thế giới rất riêng 
mà không ai có quyền chạm đến, chị thì lại càng 
không...

Thu là một người phụ nữ đẹp. Ngay cả chị 
cũng nhận ra vẻ đẹp ấy ngay từ lần đầu tiên chạm 
mặt chả trách anh say mê Thu đến thế. Nhìn Thu 
người ta thấy thiện cảm, thấy có trách nhiệm cần 
phải nâng niu. 

Nếu là đàn ông chắc chị cũng nghiêng ngả 
vì Thu mất. Cứ thử nhìn vẻ mặt của anh lúc Thu bỏ 
đi lấy chồng thì đủ biết anh yêu Thu đến dường 
nào. Cứ nhìn cách anh hững hờ, vô cảm với mọi thứ 
xung quanh dù Thu của anh ngày nào đã thành mẹ 
của hai nhóc tì sinh đôi kháu khỉnh. Thì cũng đủ 
hiểu rằng khi chị đến bên đời anh bằng tất cả tình 

yêu thương và nỗ lực cũng chẳng thể làm trái tim 
anh vui lên được.

Anh đồng ý cưới chị đơn giản là vì anh quá 
mệt mỏi khi phải chạy theo người khác. Anh cần 
một người phụ nữ biết chăm lo gia đình, cần một 
người mẹ tốt cho các con anh sau này. Có thể chị 
không đẹp bằng Thu, nhưng bất cứ khi nào anh 
cảm thấy bất an, ngoảnh lại đều thấy chị đứng kề 
bên mỉm cười an ủi. Anh không còn trẻ trung gì nữa 
để mà theo đuổi những thứ phù du. Thế nên anh 
nắm chặt thứ đang có trong tay mình mà thôi không 
nhìn theo những cánh chuồn chuồn lập lờ cánh gió. 
Mà Thu thì đã là cánh chuồn đậu trên vai người 
khác. Anh còn mong ngóng làm chi...

Chị có thói quen thích nhìn hai ngăn tủ. Lần 
nào chống cằm nhìn tủ chị cũng lôi anh ra để trách 
hờn theo kiểu: Anh sướng thật đấy, có một mối tình 
dang dở đẹp đẽ mà hồi tưởng. Em yêu anh là mối 
tình đầu rồi lấy được anh, thế là anh chiếm trọn hết 
cả trái tim em rồi. Chẳng còn ai mà nhớ nhung da 
diết nữa…

Anh quen quá với những kiểu dỗi hờn của 
chị. Dỗi không cần lí do, không nguyên cớ. Dỗi 
như thể thấy trời hôm nay bỗng nhiên nhiều gió, 
bỗng nhiên lòng buồn buồn thì dỗi. Dỗi như thể 
thêm chút gia vị mắm muối cho cuộc sống hôn 
nhân đỡ nhạt. Phụ nữ mà... Thế nên mỗi khi nghe 
chị hờn dỗi anh thường chỉ cười bỏ đấy, hoặc cũng 
có khi anh bảo:

- Em phải cảm thấy hạnh phúc mới phải. Vì 
anh đã từng yêu nhiều người khác mà cuối cùng 
vẫn quyết định ở bên cạnh em đến suốt cuộc đời. 
Thế có nghĩa là anh yêu em nhất đấy vợ ngốc ạ!

- Sao em chẳng cảm thấy thế một chút nào. 
Em hỏi anh điều này, anh phải trả lời thật nhé! Anh 
vẫn còn thương nhớ Thu có đúng không?

Anh bật cười:
- Chuyện còn cũ xưa hơn cả cổ tích rồi mà 

sao em cứ thắc mắc hoài. Em còn lẩm cẩm hơn cả 
người già rồi đấy. Người ta có chồng con, gia đình 
êm ấm cả rồi mà thi thoảng em cứ lôi ra để hỏi.

Chị ngồi đó nghe anh nói mà ánh mắt vẫn 
không rời ngăn tủ. Suốt ba năm đầu kề má ấp anh 
dường như rất ít khi thể hiện tình yêu với chị. Cả 
ngày đi làm rồi về đến nhà lại quấn quýt, chơi đùa 
với con. Rất ít khi thấy anh hỏi chị đang nghĩ gì? 
Buồn hay vui? 

Càng ít khi thấy anh rủ vợ đi xem phim hay 
dạo phố. Thi thoảng cũng thấy nhắc chị sắm sửa 
cho bản thân một chút, nhưng chẳng bao giờ biết tự 
tay lựa đồ cho vợ. Chị mua gì anh cũng gật, mặc gì 
cũng khen. Khen như thể cho xong chuyện, khen 
để chị vui chứ thực chất anh chẳng quan tâm đến 
điều gì cả.

Mẹ chồng dường như hiểu được nỗi lòng 
của chị giấu kín trong từng tháng ngày. Nên có hôm 
mẹ bảo:

- Thằng Quang tính nó vậy đấy. Từ nhỏ nó 
vốn là đứa không thích thể hiện tình cảm ra ngoài. 
Chứ thực ra nó thương yêu vợ con lắm đấy. Con 
đừng nghi ngờ nó mà tội. Mẹ đẻ nó ra nên mẹ biết.

Mấy lời chắt ra từ ruột gan của mẹ không 
thể khiến chị thôi chống cằm nhìn chiếc ngăn tủ 
của anh. Những thứ ở ngay bên cạnh mà mình chưa 
bao giờ được chạm đến thường mình vẫn nghĩ nó 
chứa nhiều bí mật. Nó ngáng mắt chị hàng ngày, 
ngay cả khi đang nằm cạnh bên chồng. Để đến lúc 
không chịu đựng được chị lại hỏi anh một câu đã 
xưa cũ:

- Anh cất gì trong ngăn tủ vậy?
Anh khẽ luồn tay cho chị gối đầu rồi bảo:
- Sao em cứ thắc mắc hoài mà không bao 

giờ thử mở nó ra xem sẽ rõ.
- Chẳng phải anh luôn cất kĩ chìa khóa đó 

sao.
- Chìa khóa anh luôn để phía dưới đáy chiếc 

hộp nhạc mà ngày nào em cũng nghe. Chưa bao giờ 
anh muốn giấu em điều gì cả...

Nhưng phải rất lâu sau chị vẫn không mở 
ngăn tủ đó dù chiếc chìa khóa đang nằm trong tay 
chị. Bỗng nhiên chị rất sợ nếu mở ra, có một bí mật 
nào đó sẽ khiến chị đau lòng. Biết đâu ở trong đó lại 
đầy ăm ắp hình ảnh của Thu, lúc ấy chị biết phải 
làm gì để chắp vá trái tim vốn nhiều hoài nghi đến 
tội nghiệp của mình. 

Thà cứ để cái ngăn tủ ấy là một thế giới 
khác, một bí mật rất riêng của anh thì chị còn có 
quyền hy vọng rằng trong đó sẽ chẳng có gì ngoài 
vài bao thuốc lá, mấy lưỡi dao cạo râu hay xấp danh 
thiếp đã phủ bụi. Như thế sẽ thấy dễ thở hơn. Rồi 
cũng có lúc chị lại nghĩ “hay là anh đã tiêu hủy, 
giấu diếm hết những gì liên quan đến Thu rồi”. 
Từng ngày dài những ý nghĩ vòng vo, nhằng nhịt 
ấy khiến chị quay cuồng...

Giữa mùa xuân, tự nhiên mẹ bảo dọn nhà 
xem có thứ gì không dùng thì cho bà cụ lượm ve 
chai chiều nào đi qua cũng cất giọng rao yếu ớt. 
Còn bộ quần áo nào không mặc thì giặt sạch, xếp 
gọn để ủng hộ đồng bào gặp hoàn cảnh khó khăn. 
Chị mất cả buổi sáng ở nhà để dọn dẹp mấy tầng 
nhà, phòng ngủ là nơi cuối cùng được sắp xếp lại. 
Chiếc ngăn tủ của anh là nơi duy nhất chị chừa lại 
không dọn dẹp, lau chùi. Anh đi công tác xa nhà, tối 
đó gọi điện về nhờ chị mở ngăn tủ lấy chiếc usb 
chuyển qua mail cho anh ít tài liệu quan trọng. Chị 
miễn cưỡng phải tra chìa vào ổ khóa, lòng xáo trộn, 
căng thẳng đến nghẹt thở.

Chiếc usb màu trắng nằm ngay ngắn trên 
quyển sổ nhỏ màu đỏ sậm. Quyển sổ này do chính 
chị tự tay lựa cho anh trong lần đầu tiên hai người 
đi mua sắm. Tài liệu thì đã chuyển cho anh rồi, còn 
quyển sổ vẫn nằm yên trong ngăn tủ. Chị lưỡng lự 
nhiều lần cuối cùng cũng quyết định mở ra. Mỗi 
trang đều được bắt đầu bằng: “Ngày... tháng... 
năm...” và kết thúc bằng câu “Chúng mình lấy 
nhau đã được... rồi đấy. Bao năm qua anh thấy 
mình thật sự là người chồng vô cùng hạnh phúc khi 
có em bên cạnh. Cảm ơn em!”... 

Chị chậm rãi ngồi đọc từng trang sổ nhỏ, 
nước mắt cứ thế nhòe đi... Trong ngăn tủ của anh 
chẳng có hình bóng nào ngoài chị! ■

Thảo Vy
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